Tradução

Johann Heyss

© Rachel Joyce 2012

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA OBJETIVA LTDA.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro – RJ – Cep: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 – Fax: (21) 2199-7825

www.objetiva.com.br

Título original

The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry

Capa

Pronto Design sobre arte original de Claire Ward / TW

Ilustrações de capa e miolo

Andrew Davidson

Mapa

John Taylor

Copidesque

Regiane Winarski

Revisão

Ana Grillo

Tamara Sender

Coordenação de e-book

Marcelo Xavier

Conversão para e-book

Filigrana

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

J79i

Joyce, Rachel

A improvável jornada de Harold Fry [recurso eletrônico] / Rachel Joyce ; tradução Johann Heyss. - 1a. ed. - Rio de Janeiro : Suma de Letras, 2013.

recurso digital : il.

Tradução de: The unlikely pilgrimage of Harold Fry

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8105-129-1

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Heyss, Johann. II. Título.

13-00980 CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Aquele que possui verdadeiro valor,

Que toma a linha de frente;

E nela assim permanece

Contra o vento, contra a tempestade

Nenhum temor o esmorecerá

Ou fará com que desista

Do seu primeiro e confirmado intento

De ser um peregrino.

John Bunyan, Peregrino

Para Paul, que caminha comigo, e para

meu pai, Martin Joyce (1936-2005)

1

Harold e a carta

A carta que viria a mudar tudo chegou numa terça-feira. Era uma manhã comum de meados de abril, daquelas que cheiravam a roupa lavada e grama cortada. Harold Fry se sentou à mesa do café da manhã de barba feita, trajando camisa limpa e gravata, segurando uma fatia de torrada, sem comê-la. Pela janela da cozinha observou o gramado aparado espetado com o varal em forma de antena parabólica de Maureen, e limitado em três lados pelas cercas de tábuas dos vizinhos.

— Harold! — gritou Maureen, a voz abafada pelo ruído do aspirador. — Correio!

Harold pensou que talvez fosse bom sair um pouco, mas a única coisa que tinha de fazer era cortar a grama, e isso ele já fizera no dia anterior. O aspirador silenciou e a esposa apareceu com a carta, parecendo irritada. Sentou-se diante de Harold.

Maureen era uma mulher delicada, com sua touca de cabelos prateados e o jeito enérgico de caminhar. Quando os dois se conheceram, nada o agradava mais do que fazê-la rir, ver aquele corpo gracioso se contraindo de incontrolada felicidade.

— É para você — afirmou ela. Harold só entendeu o que Maureen quis dizer quando ela deslizou o envelope sobre a mesa, empurrando-o até pertinho de seu cotovelo. Ambos olharam para a carta como se jamais tivessem visto algo do tipo. Era cor-de-rosa. — O carimbo postal é de Berwick-upon-Tweed.

Harold não conhecia ninguém em Berwick. Não que houvesse algum lugar onde ele conhecesse muita gente.

— Talvez seja engano.

— Acho que não. Eles não iriam carimbar errado no correio. — Maureen tirou a torrada do suporte da torradeira. Gostava de torrada fria e crocante.

Harold observou o misterioso envelope. Seu tom de rosa não era como o do banheiro da suíte, tampouco como o das toalhas combinadas com o felpudo forro do vaso. Aquele era um tom vivo de rosa que fazia Harold se sentir no lugar errado. Mas este era delicado. Era cor-de-rosa do tipo manjar turco. O nome e o endereço dele estavam rabiscados a caneta esferográfica, as letras desajeitadas se amontoando umas nas outras como se fossem a caligrafia de uma criança apressada: Sr. H. Fry, 13 Fossebridge Road, Kingsbridge, South Hams. Harold não reconheceu a letra.

— E então? — indagou Maureen, entregando-lhe uma faca, que Harold enfiou no canto do envelope e puxou pela dobra. — Cuidado — avisou ela.

Sentindo os olhos da mulher o observando enquanto abria a carta, Harold catou os óculos de leitura. O texto fora datilografado e enviado de um lugar que ele desconhecia: a casa de repouso St Bernardine. Caro Harold, esta mensagem deve lhe causar certa surpresa. Os olhos correram até o fim da página.

— E então? — repetiu Maureen.

— Santo Deus. É de Queenie Hennessy.

Maureen cravou a faca na manteiga e tirou um pedaço, espalhando-o por toda a torrada.

— Queenie quem?

— Ela trabalhava na cervejaria. Anos atrás. Não lembra?

Maureen deu de ombros.

— Não vejo por que deveria. Não sei por que me lembraria de alguém que não vejo há anos. Pode me passar a geleia?

— Ela trabalhava no financeiro. Era muito boa.

— Isso é marmelada, Harold. Geleia é vermelha. Se você olhar para as coisas antes de pegá-las, vai ver que fica mais fácil.

Harold entregou a Maureen o que ela queria e retornou à carta. Belamente preparada, é claro; nada como a caligrafia confusa do envelope. Então ele sorriu, recordando que Queenie sempre fora assim: tudo que ela fazia era tão preciso que não se achava um defeito sequer.

— Ela se lembra de você. Manda lembranças.

Maureen franziu a boca até virar um ponto.

— Um sujeito disse no rádio que os franceses querem nosso pão. Eles não vendem pão de forma na França. Vêm aqui e compram tudo. O sujeito disse que pode faltar pão no verão. — Ela fez uma pausa. — Harold? O que há de errado?

Harold não respondeu. Parou e se aprumou com os lábios entreabertos, o rosto pálido. Sua voz, quando saiu enfim, soou pequena e distante.

— É... câncer. Queenie escreveu para se despedir. — Ele tentou encontrar mais palavras, mas não havia nenhuma. Harold puxou um lenço do bolso da calça e assoou o nariz. — Eu... hum. Nossa. — Lágrimas lhe inundaram os olhos.

Passaram-se instantes; talvez minutos. Maureen engoliu em seco, quebrando o silêncio.

— Sinto muito — disse ela.

Harold assentiu. Deveria levantar os olhos, mas não conseguia.

— A manhã está linda — recomeçou Maureen. — Que tal você levar as cadeiras para fora? — Mas o marido continuou sentado, imóvel, até a esposa tirar a louça suja. Momentos depois, o aspirador de pó recomeçou a funcionar na sala.

Harold sentia-se sem fôlego. Se ele mexesse um membro que fosse, um músculo, tinha medo de desencadear uma fartura de sentimento que tentava conter com o máximo de esforço. Por que passou vinte anos sem tentar entrar em contato com Queenie Hennessy? Veio-lhe à mente a imagem da baixinha de cabelos escuros com quem trabalhara tanto tempo atrás, e parecia inconcebível que ela agora estivesse com, o quê... 60 anos? E morrendo de câncer em Berwick. Mas por que logo lá, ele pensou; Harold jamais viajara tão para o norte. Deu uma olhada para o jardim e viu uma tira de plástico presa no arbusto de louros, oscilando para cima e para baixo sem jamais se soltar. Enfiou a carta de Queenie no bolso, deu dois tapinhas nele, acomodando-a com segurança, e se levantou.

*

No andar de cima, Maureen fechou a porta do quarto de David sem fazer barulho e ficou parada um instante, sentindo o cheiro. Ela abriu a cortina azul que fechava todas as noites e conferiu se havia pó onde a barra da cortina de renda tocava o peitoril da janela. Maureen lustrou a moldura de prata do retrato do filho em Cambridge, e também a foto vizinha em preto e branco de quando ele era bebê. Maureen mantinha o quarto limpo, pois esperava pela volta de David, mas não sabia quando isso iria acontecer. Parte dela estava sempre esperando. Os homens não faziam ideia do que é ser mãe. A dor de amar um filho, mesmo depois que ele segue seu rumo. Ela pensou em Harold no andar de baixo, com sua carta rosa, e desejou poder falar com o filho deles. Maureen saiu do quarto tão suavemente como entrara e foi trocar as roupas de cama.

Harold Fry pegou várias folhas de papel da gaveta da cômoda e uma das canetas esferográficas de Maureen. O que se diz a uma mulher que está morrendo de câncer? Harold queria que Queenie soubesse o quanto ele lamentava, mas seria errado escrever “meus sentimentos”, pois era a frase usada após o evento, digamos assim; e, de qualquer forma, soava formal demais, como se ele não se importasse de verdade. Tentou então “Cara senhora Hennessy, faço sinceros votos por sua melhora”, mas, quando ele pousou a caneta para conferir a mensagem, esta lhe pareceu ao mesmo tempo cerimoniosa e improvável. Harold amassou o papel e tentou de novo. Expressar-se bem jamais tinha sido seu forte. O que ele sentia era tão intenso que estava difícil encontrar as palavras certas e, mesmo que Harold fosse capaz de encontrá-las, não seria nada adequado escrevê-las a uma pessoa que ele passara vinte anos sem ver. Se a situação fosse invertida, Queenie saberia o que fazer.

— Harold? — A voz de Maureen o surpreendeu. Harold achou que a esposa estaria no andar de cima, lustrando alguma coisa, ou falando com David. Ela vestia as luvas de lavar louça.

— Estou escrevendo uma carta para Queenie.

— Uma carta? — Ela frequentemente repetia o que o marido dizia.

— Sim. Quer assinar?

— Creio que não. Não seria nada adequado assinar uma carta a uma pessoa que não conheço.

Tinha chegado a hora de parar de se preocupar em se expressar de forma elegante. Harold simplesmente teria de se contentar com as palavras em sua cabeça: “Cara Queenie, obrigado por sua carta. Lamento muito. Atenciosamente Tudo de bom, Harold (Fry).” Era sem graça, mas era alguma coisa. Ele enfiou a carta em um envelope, selou-a rapidamente e copiou na frente o endereço da casa de repouso St Bernardine.

— Vou dar um pulinho até a caixa de correio.

Passava das onze horas. Harold pegou o casaco impermeável no gancho onde a mulher gostava de pendurá-lo. À porta, o cheiro de calor e de maresia logo lhe veio às narinas, mas Maureen já estava ao seu lado antes que o pé esquerdo tivesse passado pelo umbral.

— Vai demorar muito?

— Vou só até o fim da rua.

Maureen fitou o marido com os olhos verdes feito musgo e o queixo frágil, e Harold desejou saber o que dizer, mas não soube; pelo menos não de forma que fizesse alguma diferença. Ele morria de vontade de tocá-la como nos velhos tempos, deitar a cabeça em seu ombro e ficar lá.

— Até já, Maureen. — Harold fechou a porta da frente entre os dois, tomando cuidado para não bater.

Construídas em uma colina sobre Kingsbridge, as casas da Fossebridge Road gozavam daquilo que os corretores imobiliários chamavam de posição elevada, com amplas vistas da cidade e do campo. Seus jardins, contudo, se inclinavam em ângulos precários até a calçada mais abaixo, e as plantas se enrolavam em estacas de bambu como se tentassem salvar suas vidas. Harold desceu o íngreme caminho de concreto um pouquinho mais rápido do que gostaria, reparando em cinco novos dentes-de-leão. Quem sabe esta tarde ele aplicaria o herbicida no gramado. Seria uma boa.

Ao avistar Harold, o vizinho de porta acenou e avançou, impávido, até a cerca contígua. Rex era um homem de baixa estatura, com pezinhos diminutos na base, cabeça pequena no topo e um corpo bem redondo no meio, fazendo Harold às vezes temer que, caso o vizinho caísse, não haveria como fazê-lo parar. Ele rolaria colina abaixo feito um barril. Rex ficara viúvo fazia seis meses, mais ou menos na época em que Harold se aposentou. Desde a morte de Elizabeth, o homenzinho gostava de falar sobre como a vida era dura. Gostava de discorrer longamente sobre o assunto. — O mínimo que você pode fazer é ouvir — afirmou Maureen, mesmo sem ter ficado claro para Harold se a esposa queria dizer “você” no sentido geral ou particular.

— Vai dar uma caminhada? — perguntou Rex.

Harold tentou usar um tom jocoso que serviria, ele esperava, como indício de que não tinha tempo de parar.

— Precisa colocar alguma coisa no correio, meu chapa?

— Ninguém me escreve. Desde que Elizabeth faleceu, eu só recebo circulares.

O olhar de Rex se perdeu na meia distância e Harold percebeu o rumo que aquela prosa estava tomando. Ele olhou para cima; chumaços de nuvens pendurados no céu de papel de seda.

— O dia está muito bonito.

— Bonito demais — concordou Rex. Fez-se uma pausa, que Rex preencheu com um suspiro. — Elizabeth gostava de sol. — Outra pausa.

— O dia está bom para cortar a grama, Rex.

— Muito bom, Harold. Você usa a grama cortada para fazer adubo? Ou para cobrir as raízes?

— Grama cobrindo raízes é um negócio que gruda nos pés. Maureen não gosta quando piso dentro de casa com os sapatos sujos. — Harold deu uma olhada em seus sapatos docksides, inventados para serem usados em barcos, e se perguntou por que as pessoas os usavam sem ter intenção de velejar. — Bem. Preciso ir. Para pegar a coleta do meio-dia. — Harold balançou o envelope e se voltou em direção à calçada.

Pela primeira vez na vida, foi uma decepção ver a caixa de correio surgindo antes do esperado. Harold tentou atravessar a rua para evitá-la, mas lá estava ela, esperando por ele na esquina da Fossebridge Road. Harold levou a carta até a fenda da caixa de correio e parou. Olhou para trás, para a curta distância percorrida por seus pés.

As casas separadas eram revestidas em estuque e pintadas em tons de amarelo, salmão e azul. Algumas ainda tinham telhados pontudos à moda dos anos 1950, com vigas ornamentais em forma de meia-lua; outras tinham águas-furtadas e telhas de ardósia; uma havia sido completamente reconstruída ao estilo de um chalé suíço. Harold e Maureen haviam se mudado para lá fazia 45 anos, logo após se casarem. Ele usou todas as suas economias para pagar o depósito de garantia; não sobrou nada para comprar cortinas nem móveis. O casal se manteve isolado e, ao longo dos anos, os vizinhos chegaram e partiram enquanto apenas Harold e Maureen permaneceram. Uma pequena horta e um lago ornamental. Todo verão ela fazia chutneys, e David criava peixes dourados. Atrás da casa havia um galpão de jardim que cheirava a fertilizante, com ganchos no alto para pendurar ferramentas e rolos de cordas e cabos. Mas essas coisas também já tinham sumido muito tempo antes. Até a escola do filho, que ficava logo atrás da casa, fora demolida e substituída por cinquenta casas populares de cores primárias brilhantes, e postes de iluminação imitando os lampiões de gás no estilo georgiano.

Harold pensou nas palavras que escrevera para Queenie e ficou envergonhado com sua inadequação. Ele se imaginou voltando para casa, e Maureen ligando para David, e a vida continuando exatamente igual, a não ser por Queenie morrendo em Berwick, e se sentiu devastado. A carta estava pousada na boca escura da caixa de correio. Ele não conseguia soltá-la.

— Afinal — comentou Harold em voz alta, mesmo que não houvesse ninguém olhando —, o dia está lindo. — Ele não tinha mais nada para fazer, poderia caminhar até a próxima caixa de correio. Harold dobrou a esquina da Fossebridge Road antes que desse tempo de mudar de ideia.

Não era típico de Harold tomar uma decisão súbita. Ele se deu conta disso. Desde sua aposentadoria, os dias passavam e nada mudava; as únicas diferenças eram a barriga cada vez maior e os cabelos cada vez mais ralos. O idoso dormia mal à noite; às vezes nem dormia. Porém, quando deparou com outra caixa postal antes do que esperava, Harold fez mais uma pausa. Ele havia começado alguma coisa e não sabia o que era, mas agora que estava fazendo, não estava pronto para parar. Gotinhas de suor lhe brotaram na testa; o coração palpitava com a expectativa. Se ele levasse a carta à agência de correio na Fore Street, a entrega estaria garantida para o dia seguinte.

O sol cálido lhe pressionava a nuca e os ombros enquanto ele descia as avenidas dos novos condomínios. Harold espiou pelas janelas das pessoas; algumas estavam vazias, e noutras ele via as pessoas encarando de volta, e então ele se sentia na obrigação de apertar o passo. Às vezes, contudo, havia um objeto que ele não esperava; uma estatueta de porcelana, um vaso, ou mesmo uma tuba. As partes ternas de si mesmas que as pessoas erigiam como muralhas contra o mundo exterior. Harold tentou visualizar o que um transeunte ficaria sabendo sobre ele e Maureen através das janelas do número 13 da Fossebridge Road, mas então se deu conta de que não daria para descobrir muita coisa, devido às cortinas de renda. Ele partiu em direção ao estuário, sentindo contrações nos músculos das coxas.

A maré estava baixa e os botes se espojavam numa paisagem lunar de lama preta. Harold mancou até um banco vazio e desdobrou a carta de Queenie.

Ela se lembrava. Após todos esses anos. E mesmo assim ele havia vivido aquela vida ordinária, como se o que ela tinha feito não significasse nada. Ele não tentou impedi-la. Não foi atrás dela. Nem sequer dissera adeus. O céu e a calçada se fundiram num só borrão quando as lágrimas brotaram em seus olhos. Então, através delas, surgiu o contorno aguado de uma jovem mãe com seu filho. Pareciam segurar casquinhas de sorvete como se fossem tochas. Ela levantou o garoto e o sentou na outra ponta do banco.

— Lindo dia — cumprimentou Harold, não querendo soar como um velho a chorar. A mulher não levantou os olhos nem concordou. Debruçou-se sobre o punho do garoto e lambeu um grosso filete de sorvete que começava a escorrer. O garoto observou a mãe, tão imóvel e próximo que era como se o rosto dele fosse parte dela.

Harold pensou se alguma vez na vida já havia sentado junto ao cais para tomar sorvete com David. Ele estava certo que sim, mesmo que, ao puxar pela memória, não encontrasse nada de imediato. Tinha que seguir em frente. Tinha que postar sua carta.

Funcionários de escritório davam risadas tomando suas cervejas da hora do almoço na calçada do Old Creek Inn, mas Harold mal reparou. Quando começou a subir a íngreme Fore Street, pensou na mãe que estava tão entretida com o filho que não via mais ninguém. Então lhe ocorreu que era Maureen quem sempre falava com David e contava as novidades. Era Maureen quem escrevia o nome de Harold (“Papai”) nas cartas e cartões. Maureen havia até arrumado um lar de idosos para o sogro. O que levava à pergunta — enquanto ele apertava o botão na travessia de pedestres — se ela não seria, na prática, Harold.

— Então quem sou eu?

Ele passou direto pelo correio.

2

Harold e a moça do posto de gasolina e uma questão de fé

Harold estava perto do topo da Fore Street. Havia passado pela loja Woolworths fechada, pelo açougueiro mau (“Ele bate na esposa”, dizia Maureen), pelo açougueiro bom (“A esposa o abandonou”), pela torre do relógio, pela Shambles Street, bem como pelos escritórios da South Hams Gazette, e agora estava na última loja. Os músculos de suas panturrilhas repuxavam a cada passo. Ao seu lado, o estuário brilhava como uma lâmina metálica sob o sol; os barcos já haviam se transformado em diminutos grãos brancos. Ele deu uma parada na agência de viagem, pois queria descansar um pouco sem ninguém reparar, e fingiu ler as ofertas de pacotes de férias na vitrine. Bali, Nápoles, Istambul, Dubai. Sua mãe costumava falar de modo tão sonhador sobre fugir para países onde houvesse árvores tropicais e mulheres com flores nos cabelos que ele, ainda garoto, desconfiava instintivamente do mundo que não conhecia. A situação não mudou muito depois que ele se casou com Maureen e eles tiveram David. Todos os anos, eles passavam duas semanas no mesmo acampamento de férias em Eastbourne. Respirando fundo várias vezes para recuperar o fôlego, Harold continuou seguindo para o norte.

As lojas se transformaram em casas, algumas construídas com pedras Devon de tom cinza-rosado, algumas pintadas, outras com a frente coberta por ladrilhos de ardósia, e depois delas vinham becos sem saída de novos conjuntos habitacionais. Magnólias desabrochavam; estrelas brancas onduladas em galhos tão desfolhados que pareciam nus. Já era uma da tarde; ele havia perdido a coleta do meio-dia. Compraria um lanche para enganar o estômago e procuraria a próxima caixa de correio. Após esperar por uma brecha no trânsito, Harold atravessou em direção ao posto de gasolina, onde acabavam as casas e o mato começava a tomar conta.

Uma jovem na caixa da lanchonete do posto de gasolina bocejou. Sobre a camiseta e a calça, ela usava um colete vermelho com um crachá onde se lia prazer em ajudar. O cabelo pendia da cabeça em mechas oleosas, debaixo das quais sobressaíam as orelhas, e ela tinha a pele marcada e pálida, como se a tivessem deixado em local fechado por muito tempo. Ela não entendeu o que ele estava querendo dizer quando pediu uma merenda leve. Ela abriu a boca e assim ficou, boquiaberta, tanto que ele receou que um golpe de vento a deixasse desse jeito para sempre.

— Um lanche — ele disse. — Pra enganar o estômago.

Ela piscou os olhos.

— Ah, o senhor quer dizer um hambúrguer. — Ela se arrastou até a geladeira e mostrou a ele como esquentar um BBQ Cheese Beast com fritas no micro-ondas.

— Santo Deus — disse Harold enquanto observava o sanduíche girando na caixa dentro do aparelho. — Eu não imaginava que era possível fazer uma refeição completa em um posto de gasolina.

A moça tirou o sanduíche do micro-ondas e ofereceu sachês de ketchup e molho inglês.

— O senhor vai botar combustível? — ela perguntou, lentamente limpando as mãos. Eram pequenas como as de uma criança.

— Não, não, estou só de passagem. A pé, na verdade.

— Ah — ela disse.

— Vou postar esta carta para uma pessoa que conheci um tempo atrás. Infelizmente, ela está com câncer. — Para seu horror, ele percebeu que havia feito uma pausa antes de dizer a palavra, além de falar mais baixo. Também viu que havia unido os dedos para formar um círculo.

A moça assentiu.

— Minha tia teve câncer — ela disse. — Está por toda parte. — Ela olhou para as prateleiras da loja de cima a baixo, dando a entender que a doença poderia estar até enfiada detrás dos mapas rodoviários e das ceras Turtle Wax. — Mas a gente tem que manter o pensamento positivo.

Harold parou de comer o hambúrguer e limpou a boca com um guardanapo de papel.

— Pensamento positivo?

— A gente tem que acreditar. É o que eu penso. O negócio não é medicina nem nada disso. A gente tem que acreditar que a pessoa pode melhorar. Tem tanta coisa na mente humana que a gente não entende. Mas, sabe, se a gente tem fé, pode fazer qualquer coisa.

Harold ficou olhando para a garota, perplexo. Ele não sabia como havia acontecido, mas parecia que ela estava no meio de uma poça de luz, como se o sol tivesse saído do lugar, e seu cabelo e sua pele adquiriram uma claridade intensa. Talvez ele estivesse olhando fixamente demais, pois ela deu de ombros e mordiscou o lábio inferior.

— Falei besteira?

— Nossa, que nada. Não mesmo. É muito interessante. Infelizmente, nunca entendi muito religião.

— Não estou falando de religião. Quero dizer no sentido de acreditar no que a gente não sabe e se agarrar a isso. Acreditar que a gente pode fazer diferença. — Ela enrolou uma mecha de cabelo no dedo.

Harold sentiu que jamais havia deparado com uma certeza mais simples na vida, e vinda de alguém tão jovem; do jeito que ela falava, parecia tão óbvio.

— E ela se curou, não é? A sua tia? Por você ter acreditado que ela ia conseguir?

A mecha de cabelo estava tão apertada no dedo dela que Harold achou que estivesse presa.

— Ela disse que isso lhe deu esperança em um momento em que ela não tinha mais nada…

— Alguém trabalha aqui? — gritou do balcão um homem de terno listrado. Ele bateu com as chaves do carro na superfície dura, impaciente com a perda de tempo.

A moça voltou para a caixa registradora, onde o sujeito olhou para o relógio de modo afetado. Ele levantou o pulso bem alto e apontou para o mostrador.

— Tenho de estar em Exeter dentro de trinta minutos.

— Gasolina? — perguntou a moça, voltando a seu lugar em frente aos cigarros e bilhetes de loteria. Harold tentou chamar a atenção dela, mas não conseguiu. Ela havia voltado a seu estado embotado e vazio, como se a conversa sobre sua tia jamais tivesse ocorrido.

Harold deixou o dinheiro do hambúrguer no balcão e seguiu para a porta. Fé? Não foi a palavra que ela usou? Não era das palavras que ele mais costumava ouvir, mas era peculiar. E apesar de ele não ter certeza do que ela queria dizer com fé, e nem mesmo o que lhe sobrara em termos de crença, a palavra soou em sua cabeça com uma insistência que o desnorteou. Aos 65 anos, ele já começara a prever dificuldades. Juntas endurecendo; um ruído surdo nos ouvidos; olhos que marejavam à mínima mudança de vento; uma pontada de dor no peito que pressagiava algo mais fatídico. Mas o que era este súbito surto de sensação que fez seu corpo chacoalhar de tanta energia? Ele se virou na direção da estrada A381 e voltou a jurar que pararia na próxima caixa de correio.

Ele estava saindo de Kingsbridge. A estrada se estreitava até virar uma só pista, e a calçada chegava ao fim. Acima, as folhas se juntavam formando o teto de um túnel que emaranhava brotos pontudos e nuvens de flores. Ele teve de se espremer junto aos espinheiros mais de uma vez para se desviar dos carros. Havia motoristas solitários, os quais ele supôs funcionários de escritório por suas faces fixas, como se lhes tivessem espremido a alegria, além de mulheres com os filhos, que também pareciam cansadas. Até os casais mais velhos, como ele e Maureen, tinham certa rigidez na postura. Harold teve um impulso de acenar. Mas não acenou. Estava ofegante por causa do esforço da caminhada e não queria alarmar ninguém.

O mar ficara para trás; adiante se expandiam as colinas ondulantes e o contorno azul de Dartmoor. E depois? As Blackdown Hills, Mendips, Malverns, Pennines, Yorkshire Dales, Cheviot e Berwick-upon-Tweed.

Mas logo ali, do outro lado da estrada, havia uma caixa de correio, e um pouquinho depois uma cabine telefônica. A jornada de Harold havia chegado ao fim.

Harold arrastou os pés. Já vira tantas que até perdera a conta, bem como duas vans do Correio Real e um motoboy. Harold pensou em todas as coisas na vida que deixara passar. Os pequenos sorrisos. Os convites para uma cerveja. As pessoas por quem sempre passava, fosse no estacionamento da cervejaria ou na rua, sem levantar a cabeça. Os novos endereços para encaminhar cartas de ex-vizinhos que ele jamais guardava. Pior; o filho que não falava com ele e a esposa que ele havia traído. Ele se lembrou do pai no lar de idosos, e da mala da mãe à porta. E agora, eis uma mulher que, vinte anos atrás, se mostrou amiga. Foi assim que aconteceu? Bem no momento em que ele quis fazer alguma coisa, já era tarde demais? E no final todos os pedaços de uma vida tinham que ser entregues, como se na verdade não valessem nada? A consciência de sua impotência pesou nele de tal forma que ele se sentiu fraco. Não bastava mandar uma carta. Tinha de haver um jeito de fazer a diferença. Quando ia pegar o celular, Harold lembrou que o deixara em casa. Ele cambaleou para a estrada, o rosto denso de consternação.

Uma van freou cantando pneus e passou desviando.

— Imbecil do caralho! — gritou o motorista.

Ele mal ouviu. Mal viu a caixa de correio, tampouco. A carta para Queenie estava em suas mãos antes de ele entrar e fechar a porta da cabine telefônica.

Encontrou o endereço e o número do telefone, mas seus dedos tremiam tanto que mal conseguia apertar os botões. Ele aguardou o sinal de chamar e o ar pairou pesado. Uma trilha de suor escorregou entre suas omoplatas.

Após escutar o sinal de chamar dez vezes, veio um som metálico abafado e alguém com sotaque carregado atendeu.

— Casa de repouso St Bernardine. Boa tarde.

— Eu gostaria de falar com uma paciente, por gentileza. O nome dela é Queenie Hennessy.

Houve uma pausa.

Ele acrescentou:

— É muito urgente. Eu preciso saber se ela está bem.

A mulher emitiu um som como quem solta um longo suspiro. Harold sentiu um arrepio. Queenie estava morta; ele chegara tarde demais. Ele apertou a dobra do dedo com a boca.

A voz disse:

— Lamento, mas a sra. Hennessy está dormindo. Quer deixar recado?

Pequenas nuvens espalharam sombras velozes pela terra. A luz estava difusa nas colinas ao longe, não por causa do poente, mas pela geografia do espaço adiante. Ele visualizou Queenie cochilando de um lado da Inglaterra e ele dentro de uma cabine telefônica do outro, com as coisas no meio que ele não conhecia e só conseguia imaginar: estradas, campos, rios, florestas, brejos, picos e vales, e muita gente. Ele as encontraria e por todas passaria. Sem deliberação ou argumento. A decisão veio no mesmo momento que a ideia. Ele riu de sua simplicidade.

— Diga a ela que Harold Fry está a caminho. Ela só precisa esperar. Porque eu vou salvá-la, entendeu? Eu vou continuar caminhando e ela precisa ficar viva. Pode dizer isso a ela?

A voz disse que sim. Havia algo mais? Ele sabia do horário de visitas, por exemplo? Das restrições de estacionamento?

Ele repetiu:

— Não estou de carro. Quero que ela fique viva.

— Desculpe. O senhor disse algo sobre seu carro?

— Estou indo a pé. De South Devon até Berwick-upon-Tweed.

A voz soltou um suspiro exasperado.

— A ligação está péssima. O que o senhor vai fazer?

— Vou caminhando — ele gritou.

— Entendo — a voz disse lentamente, como se ela tivesse pegado uma caneta para anotar o que estava sendo dito. — Caminhando. Eu direi a ela. Devo dizer algo mais?

— Estou saindo agora mesmo. Enquanto eu caminhar, ela tem de viver. Diga a ela que desta vez não vou decepcioná-la.

Quando Harold desligou e saiu da cabine telefônica, seu coração batia tão rápido que parecia grande demais para o peito. Com dedos trêmulos, ele levantou a aba do envelope e tirou a carta. Apoiou o papel no vidro da cabine telefônica e rabiscou “PS: Espere por mim. H.”. Ele postou a carta, sem perceber sua perda.

Harold olhou para a faixa de estrada adiante e para o muro cintilante que era Dartmoor, e depois para os docksides nos pés. Perguntou-se que diabos acabara de fazer.

Acima, uma gaivota bateu asas e riu.

3

Maureen e o telefonema

O lado prático de um dia de sol é que ele mostra o pó, e dá para secar a roupa quase na metade do tempo que levaria na secadora. Maureen borrifou, alvejou, esfregou e aniquilou cada organismo vivo que havia nas mesas e superfícies planas. Lavara e arejara os lençóis, passara a ferro, trocara a roupa da própria cama e da de Harold. Era um alívio ele deixar o caminho livre; nos seis meses desde que se aposentara, mal saíra de casa. Mas agora que ela não tinha mais nada a fazer, ficou subitamente ansiosa e, por conseguinte, impaciente. Ligou para o celular de Harold e ouviu o toque de marimba soando no andar de cima. Ela ouviu a mensagem hesitante: “Você ligou para o celular de Harold Fry. Sinto muito mas... ele não se encontra.” Pela longa pausa no meio, dava até para pensar que ele estava mesmo se procurando para ver se se encontrava.

Passava das cinco. Ele nunca fazia nada inesperado. Até os barulhos costumeiros como o tique-taque do relógio do corredor e o zunido da geladeira estavam mais altos do que deveriam. Onde ele estava?

Maureen tentou se distrair com as palavras cruzadas do Telegraph, mas, quando foi ver, ele já tinha preenchido as mais fáceis. Um pensamento terrível lhe veio à mente. Ela o imaginou caído na estrada, de boca aberta. Acontecia. As pessoas sofriam ataques cardíacos e se passavam dias até que alguém as achasse. Ou quem sabe seus medos secretos estivessem se concretizando. Será que ele ia terminar com Alzheimer, feito o pai? O homem morreu antes dos sessenta. Maureen correu para pegar as chaves do carro e os sapatos que usava para dirigir.

E então lhe ocorreu que ele devia estar com Rex. Eles deviam estar conversando sobre cortar o gramado, ou sobre o tempo. Homem ridículo. Ela trocou de sapatos à porta da frente e pôs as chaves de volta no gancho.

Maureen entrou de fininho na sala que ficara conhecida ao longo dos anos como a “melhor sala”. Ela nunca conseguia entrar na sala sem sentir que precisava de um cardigã. Houve época em que eles tinham uma mesa de jantar de mogno e quatro cadeiras estofadas, e nela jantavam todas as noites com uma taça de vinho. Mas isso fazia vinte anos. Agora, já não havia mais mesa, e as prateleiras abrigavam álbuns de fotografia que ninguém abria.

— Cadê você? — disse ela. A cortina de renda pendia entre ela e o mundo exterior, roubando-lhe cor e textura, e ela gostava que fosse assim. O sol já estava começando a se pôr. Logo as luzes dos postes se acenderiam.

Quando o telefone tocou, Maureen correu para o corredor e pegou o fone.

— Harold?

Uma pausa densa.

— É Rex, Maureen. Da casa ao lado.

Ela olhou para os lados, sentindo-se desamparada. Em sua pressa de atender o telefone, ela havia batido com o pé em algo pontudo que Harold devia ter deixado no chão.

— Você está bem, Rex? Está sem leite outra vez?

— Harold está?

— Harold? — Maureen sentiu que falara mais alto. Se ele não estava com Rex, onde estava? — Sim. Claro que está. — Seu tom de voz não parecia normal. Ela soava ao mesmo tempo magnificente e sufocada. Igualzinha à mãe.

— É que fiquei preocupado de ter acontecido alguma coisa. Eu não o vi voltar da caminhada. Ele foi postar uma carta.

Imagens devastadoras já estavam lhe incendiando a mente com ambulâncias e policiais, e ela mesma segurando a mão inerte de Harold, e Maureen não sabia se era pura tolice de sua parte, mas era como se sua mente estivesse ensaiando o pior cenário possível para esvaziar de antemão a plenitude do choque. Ela repetiu que Harold estava em casa, e, antes que ele pudesse fazer mais alguma pergunta, ela desligou. Sentiu-se péssima de imediato. Rex tinha 74 anos e era sozinho. Ele só queria ajudar. Ela ia ligar para ele, mas ele se antecipou e o telefone começou a soar em suas mãos. Maureen recompôs a voz controlada e disse:

— Boa noite, Rex.

— Sou eu.

A voz controlada de Maureen disparou aos céus.

— Harold? Cadê você?

— Estou na B3196. Bem em frente ao pub em Loddiswell. — A bem da verdade, ele soou satisfeito.

Entre a porta de casa e Loddiswell havia quase oito quilômetros. Então, ele não tivera um ataque cardíaco. Não havia caído na estrada e se esquecido de quem era. Ela se sentiu mais indignada do que aliviada. Logo um pensamento diferente e terrível lhe veio à mente.

— Você andou bebendo?

— Tomei limonada, mas me sinto ótimo. Há anos não me sinto tão bem. Conheci um sujeito legal que vende antenas parabólicas. — Ele parou como quem se prepara para anunciar grandes novidades. — Prometi caminhar, Maureen. Até Berwick.

Ela achou que não tinha escutado direito.

— Caminhar? Até Berwick-upon-Tweed? Você?

Ele pelo jeito achou muita graça.

— Sim! Sim! — balbuciou ele com pressa.

Maureen engoliu em seco. Sentiu faltarem-lhe as pernas e a voz. Ela disse:

— Deixa eu ver se entendi direito. Você vai caminhar para encontrar Queenie Hennessy?

— Vou caminhar e ela vai continuar viva. Eu vou salvá-la.

Ela sentiu os joelhos dobrando. Apoiou a mão na parede.

— Creio que não. Você não pode salvar ninguém do câncer, Harold. Só se fosse cirurgião. E você não sabe nem cortar pão sem fazer sujeira. Isso é ridículo.

Harold riu de novo, como se a pessoa de quem estavam falando fosse um estranho e não ele mesmo.

— Eu estava conversando com uma moça no posto de gasolina e ela me deu a ideia. Ela salvou a tia do câncer porque acreditou que conseguiria. Ela também me ensinou a esquentar hambúrguer. Tinha até picles.

Ele soou muito decidido. Ela ficou completamente atônita. Maureen sentiu uma onda de calor.

— Harold, você tem 65 anos. Você só caminha até o carro. E, caso não tenha reparado, esqueceu o celular em casa. — Ele tentou responder, mas ela partiu para cima com tudo. — E onde acha que vai dormir?

— Não sei. — A risada parou e sua voz soou esvaziada. — Mas mandar a carta não basta. Por favor. Preciso fazer isso, Maureen.

A maneira como ele apelou a ela, além da forma como disse seu nome no final, infantil, como se fosse ela quem decidisse, foi demais. A centelha se transformou em raio. Ela disse:

— Bem, vá para Berwick, Harold. Se é isso que você quer. Quero ver você passar de Dartmoor… — A ligação estava estalando. Ela segurou o receptor com mais força, como se estivesse se agarrando a um pedaço dele. — Harold? Você ainda está no pub?

— Não, estou em uma cabine telefônica em frente. Está bem fedida. Acho que alguém deve... — A voz dele foi cortada. Ele sumiu.

Maureen foi se segurando pelas paredes do corredor. O silêncio fazia mais barulho do que se ele não tivesse ligado. Parecia devorar tudo. Não havia tique-taque do relógio do corredor, nem zunido da geladeira, nem passarinho cantando no jardim. As palavras Harold, Hambúrguer e Caminhada davam voltas em sua mente, e no meio delas vieram mais duas: Queenie Hennessy. Tantos anos depois. A lembrança de algo enterrado muito tempo atrás lhe causou um calafrio bem profundo.

Maureen ficou parada e sozinha ao cair da noite, enquanto as luzes de neon surgiam pelas colinas, derramando poças de âmbar noite adentro.

4

Harold e os hóspedes do hotel

Harold Fry era um homem alto que seguia pela vida se inclinando, como se estivesse sempre esperando surgir do nada uma viga baixa ou um aviãozinho de papel idiota. No dia em que nasceu, a mãe olhou para a trouxa em suas mãos e ficou chocada. Ela era jovem, sua boca parecia uma peônia em botão e ela tinha um marido que lhe parecera boa ideia antes da guerra, mas péssima ideia depois. Um filho era a última coisa que ela queria ou de que precisava. O garoto aprendeu sem demora que a melhor maneira de levar a vida era sendo discreto; parecer ausente mesmo quando presente. Ele brincava com os filhos dos vizinhos, ou pelo menos os observava dos cantos. Na escola, de tanto evitar chamar atenção, parecia até que era burro. Aos 16 anos, saiu de casa e se virou sozinho, até que uma noite seu olhar encontrou o de Maureen em um salão de baile e ele se apaixonou loucamente. Os recém-casados foram para Kingsbridge por causa da cervejaria.

Harold fizera o mesmo trabalho como representante de vendas por 45 anos. Mantendo-se à parte, ele trabalhava de modo modesto e eficiente, sem procurar promoção nem atenção. Outros sujeitos viajavam e aceitavam altos cargos na diretoria, mas Harold não queria nada disso. Ele não fazia amigos nem inimigos. A seu pedido, não houve festa de despedida quando se aposentou. E, apesar de uma das moças da administração ter organizado uma ligeira vaquinha, poucos no setor de vendas sabiam muita coisa sobre ele. Alguém comentou ter certa vez ouvido falar que Harold tinha uma história, mas não lembrava qual era. Ele parou de trabalhar em uma sexta-feira e voltou para casa após uma vida inteira no emprego com nada mais do que um Guia Ilustrado da Grã-Bretanha para Motoristas e um vale da famosa loja de bebidas Threshers. O livro ficou na melhor sala junto com as demais coisas que ninguém via. O vale continuou dentro do envelope. Harold era abstêmio.

Acordou num susto, com o estômago roncando de fome. O colchão se assentara e se deslocara a noite toda, e um facho de luz desconhecido cruzava o carpete. O que Maureen fizera com a janela do quarto, que estava do lado errado? O que fizera com as paredes, que estavam levemente enfeitadas com flores? Foi quando ele lembrou; estava em uma pensão ao norte de Loddiswell. Estava caminhando para Berwick porque Queenie Hennessy não podia morrer.

Harold teria sido o primeiro a reconhecer que havia elementos em seu plano que não estavam muito bem afinados. Não estava usando tênis de caminhada, não tinha bússola, muito menos mapa e nem mudas de roupa. A parte menos planejada da jornada, entretanto, era a jornada em si mesma. Ele só soube que ia viajar quando a viagem começou. Deixando os elementos bem afinados de lado, não havia plano. Ele conhecia as estradas de Devon o suficiente e, depois, simplesmente tomaria o rumo do norte.

Harold afofou seus dois travesseiros e se sentou na cama. Seu ombro esquerdo estava dolorido, mas, tirando isso, estava se sentindo bem descansado. Tivera sua melhor noite de sono em muitos anos, sem nada das imagens que costumavam lhe aparecer no escuro. O edredom que lhe cobria o corpo combinava com as cortinas de estampado floral, e havia um guarda-roupa simples de pinho antigo, debaixo do qual ele pusera seus docksides. No canto havia uma pequena pia debaixo de um espelho. A camisa, a gravata e a calça estavam dobradinhas feito um pedido de desculpas em uma poltrona de veludo azul desbotado.

Veio-lhe a imagem dos vestidos da mãe espalhados pela casa de sua infância. Ele não sabia de onde viera. Deu uma olhada pela janela, tentando pensar em algo que sufocasse aquela lembrança. Imaginou se Queenie sabia que ele estava indo. Talvez estivesse pensando nisso agora mesmo.

Após o telefonema para a casa de repouso, ele foi seguindo pelas subidas e curvas da B3196. Resoluto em seu rumo, ele passou por campos, casas, árvores, a ponte sobre o rio Avon e por um trânsito sem fim. Nada que impressionasse muito, a não ser como um elemento a menos entre ele e Berwick. Ele parava regularmente para descansar e respirar com calma. Teve que parar várias vezes para ajeitar os docksides e secar a cabeça. Quando se aproximou do Loddiswell Inn, parou para matar a sede, e foi lá que ele conversou com o vendedor de antenas parabólicas. O camarada ficou tão impressionado quando Harold lhe confidenciou seus planos que lhe deu um tapinha nas costas e contou para todo mundo no bar ouvir; e quando Harold ofereceu um breve resumo (“Vou caminhar pela Inglaterra até chegar a Berwick”), o cara das antenas parabólicas bradou:

— Mandou bem, parceiro. — Foi com essas palavras em mente que Harold correu para telefonar para a esposa.

Ele queria que ela tivesse dito a mesma coisa.

— Creio que não. — Às vezes, as palavras dela cortavam as dele antes mesmo que lhe chegassem à boca.

Depois de falar com Maureen, seus passos ficaram mais pesados. Não dava para culpá-la pelo que ela sentia por ele como marido, mas ele bem que gostaria que as coisas fossem diferentes. Ele havia chegado a um hotelzinho com palmeiras que cresciam assimétricas, como se estivessem se protegendo do vento costeiro, e perguntou sobre um quarto. Estava acostumado a dormir sozinho, é claro, mas ficar em hotel era novidade; quando ele trabalhava na cervejaria, sempre voltava para casa ao cair da noite. Ele fechou os olhos e mergulhou em um estado de inconsciência quase no mesmo instante em que se deitou.

Harold se recostou à cabeceira estofada e macia e dobrou o joelho esquerdo, segurando o tornozelo com as mãos e levantando-o até onde a perna aguentasse sem fazê-lo perder o equilíbrio e emborcar. Colocou os óculos de leitura para ver melhor. Os dedos estavam macios e pálidos. Um pouquinho moles perto das unhas e na parte redonda do meio, e havia uma possível bolha brotando na parte de cima do calcanhar, mas, levando em conta sua idade e sedentarismo, Harold ficou bem orgulhoso. Ele executou a mesma inspeção lenta e minuciosa no pé direito.

— Nada mal — ele disse.

Uns curativos. Um bom desjejum. Ele estaria pronto. Imaginou a enfermeira dizendo a Queenie que ele estava caminhando a seu encontro e que ela só tinha de continuar viva. Podia até ver suas feições como se ela estivesse sentada à sua frente: olhos escuros, boca bem-feita, cabelos pretos bem cacheados. A imagem era tão nítida que ele não conseguiu entender por que ainda estava na cama. Tinha que seguir para Berwick. Ele rolou com as pernas para a beira do colchão e pisou o chão com o calcanhar.

Câimbra. A dor explodiu na panturrilha direita, como se ele tivesse pisado em uma corrente elétrica. Ele tentou colocar a perna de novo sobre o edredom, mas doeu mais ainda. O que deveria fazer? Esticar os dedos? Ou flexioná-los? Ele pulou da cama e saiu mancando pelo carpete, fazendo careta e gritando. Maureen tinha razão; ele teria sorte se conseguisse chegar a Dartmoor.

Agarrando-se ao peitoril da janela, Harold Fry deu uma olhada na estrada abaixo. Já era hora do rush e o trânsito estava ganhando velocidade na direção de Kingsbridge. Ele pensou na esposa preparando o café da manhã no número 13 da Fossebridge Road e pensou se não seria melhor voltar. Ele poderia pegar o celular e mais umas coisinhas. Poderia procurar o mapa da AA na Internet e encomendar alguns produtos essenciais para caminhadas. Talvez o livro de viagens que ganhara ao se aposentar e no qual jamais pusera os olhos pudesse oferecer sugestões úteis. Mas planejar a rota implicaria muita reflexão e espera, e não havia tempo para nada disso. Além do quê, tudo que Maureen faria seria dar voz à verdade da qual ele estava fazendo de tudo para fugir. Já tinha ficado bem para trás a época em que ele esperava que ela o ajudasse ou apoiasse em algo que ele ainda quisesse. Do outro lado da janela o céu era de um azul frágil, quase quebradiço, manchado com tufos de nuvens, e os topos das árvores estavam banhados por uma cálida luz dourada. Seus galhos balançavam à brisa, acenando para que ele seguisse em frente.

Se ele fosse para casa agora, se apenas consultasse um mapa, tinha certeza de que jamais iria para Berwick. Ele lavou o rosto rapidamente, vestiu a camisa e a gravata e então seguiu o aroma de bacon.

Harold hesitou em frente ao salão do café da manhã, torcendo para que estivesse vazio. Ele e Maureen podiam passar horas sem dizer uma palavra, mas a presença dela era como uma parede que se esperava que estivesse lá, mesmo ele não tendo o costume de olhar muito para ela. Harold levou a mão à maçaneta. Sentia vergonha de, mesmo depois de tantos anos na cervejaria, ainda ficar tímido em uma sala cheia de estranhos.

Ele abriu a porta e foram tantas as cabeças que se voltaram para lhe dar uma olhada que ele ficou com a mão colada na maçaneta. Havia uma família jovem trajando roupas de férias, duas senhoras mais velhas, ambas de cinza, e um executivo lendo jornal. Das duas mesas livres remanescentes, uma ficava no meio da sala e outra no canto mais distante, ao lado de um estrado sobre o qual havia um vaso de samambaia. Harold deu uma tossidinha.

— Desejo a todos vós uma ótima manhã — saudou ele. Não entendeu por que disse isso, pois não era tão velho assim. Era o tipo de coisa que seu ex-chefe, o sr. Napier, diria. Ele também não era tão velho, mas gostava de zombar das pessoas.

Os hóspedes do hotel concordaram que a manhã estava mesmo muito boa e voltaram a degustar seus desjejuns ingleses. Em pé, daquele jeito, Harold se sentiu ostensivo demais, mas achou que seria falta de educação se sentar sem ter sido convidado por ninguém.

Uma mulher de saia e blusa pretas passou com pressa pelas portas de vaivém sobre as quais havia um cartaz plastificado onde se lia “cozinha. não entre”. Ela tinha cabelos castanhos avermelhados e dera um jeito de armá-los que só as mulheres conseguiam. Maureen nunca gostara de usar secador de cabelo. “Não tenho tempo para embelezamentos”, ela dizia entredentes. A mulher serviu ovos pochés às duas senhoras de cinza e perguntou:

— Café completo, sr. Fry?

Harold sentiu uma pontada de vergonha e lembrou. Esta era a mesma mulher que lhe mostrara seu quarto na noite anterior. Esta era a mulher a quem, em um acesso de exaustão e euforia, ele dissera que estava indo a pé para Berwick. Ele torceu para que ela tivesse esquecido. Ele tentou dizer “sim, por favor”, mas não conseguia nem olhar para ela no momento, e as palavras saíram quase inaudíveis de tão trêmulas.

Ela apontou para a mesa no centro da sala, a mesma que ele estava querendo evitar, e, ao seguir em frente, se deu conta de que o cheiro ruim que estava sentindo desde que descera a escada na verdade vinha dele mesmo. Quis correr de volta para o quarto e se esfregar todinho, mas pareceria grosseria, principalmente depois de ela lhe pedir que se sentasse, o que ele já estava fazendo.

— Café? Chá? — ela perguntou.

— Sim, por favor.

— Os dois? — perguntou a garçonete. Ela lhe lançou um olhar paciente. Agora, ele tinha três coisas com que se preocupar: mesmo que ela não estivesse sentindo o cheiro dele, ou não se lembrasse da história de ele viajar a pé, devia estar achando que ele era senil.

— Um chá seria ótimo — disse Harold.

Para seu alívio, a garçonete assentiu e sumiu pelas portas de vaivém, e a sala ficou em silêncio por um tempo. Ele ajeitou a gravata e pôs as mãos no colo. Se ficasse parado, talvez o problema todo desaparecesse.

As duas senhoras de cinza começaram a falar qualquer coisa sobre o tempo, mas Harold não sabia se elas estavam conversando entre si ou falando com os hóspedes em geral. Não queria parecer mal-educado, mas tampouco queria parecer que estava escutando a conversa alheia, então tentou parecer ocupado. Ele observou a placa na mesa, proibido fumar, e depois leu a placa que havia na janela, queiram ter a gentileza de não usar celulares. Ele se perguntou o que havia acontecido para que os donos sentissem necessidade de proibir tantas coisas.

A garçonete reapareceu com um bule de chá e leite. Ele deixou que ela servisse.

— Tomara que pelo menos você tenha um bom dia pela frente, para sua jornada — disse ela.

Então ela lembrava. Ele tomou um gole de chá, que lhe queimou a boca. A garçonete ainda estava parada ao seu lado.

— Você costuma fazer sempre esse tipo de coisa? — ela perguntou.

Ele sentiu uma calmaria tensa no recinto que fez a voz dela soar amplificada. Deu uma breve olhadinha nos demais hóspedes, mas ninguém se mexeu. Até o vaso de samambaia parecia estar prendendo a respiração. Ele desejou que a garçonete fosse atender outro hóspede, mas pelo jeito ninguém estava fazendo nada além de olhar para Harold. Quando garotinho, ele tinha tanto medo de atenção que se arrastava como uma sombra. Era capaz de ficar olhando a mãe passar batom ou vendo sua revista de turismo sem que ela reparasse em sua presença.

A garçonete disse:

— A gente tem que dar uma enlouquecida de vez em quando, senão não dá. — Ela deu um breve tapinha em seu ombro e, finalmente, entrou pelas proibidas portas de vaivém.

Harold sentiu que havia virado o centro das atenções sem ninguém querer dizer. Até baixar a xícara de chá era algo que ele só conseguia ver de fora de si mesmo, e o som da batida no pires chegou a assustá-lo. Enquanto isso, o cheiro estava ficando ainda pior. Ele se recriminou por não ter lavado as meias na pia na noite anterior; Maureen teria feito isso.

— Espero que não se importe com a pergunta — disse uma das senhoras, elevando a voz, virando-se para lhe chamar a atenção. — Minha amiga e eu estávamos imaginando o que o senhor vai fazer.

Ela era uma mulher alta e elegante, mais velha do que ele, e usava uma blusa leve e o cabelo branco preso em uma trança francesa. Ele se perguntou se o cabelo de Queenie teria perdido a cor. Se ela teria deixado crescer, como esta mulher, ou se teria cortado curto, como Maureen.

— É muita falta de educação da minha parte? — perguntou ela.

Harold garantiu que não era, mas, para seu horror, fez-se silêncio novamente no recinto.

A segunda mulher era bem mais rechonchuda, com um colar de pérolas de duas voltas no pescoço.

— Temos o hábito horrível de ouvir a conversa alheia — ela disse. E riu.

— Na verdade, não deveríamos — disseram para os hóspedes como um todo. Elas tinham o mesmo sotaque esnobe que a mãe de Maureen. Harold se viu fazendo uma careta na tentativa de encontrar as palavras.

— Acho que vai andar de balão — disse uma.

— Acho que vai nadar ao ar livre — disse a outra.

Todos olharam para Harold com expectativa. Ele respirou fundo. Se ouvisse o som das palavras saindo mais vezes da sua boca, quem sabe pudesse se sentir como o tipo de pessoa que se levanta e faz uso delas.

— Vou caminhar — ele disse. — Vou caminhar até Berwick-upon-Tweed.

— Berwick-upon-Tweed? — disse a senhora alta.

— Deve ficar a uns oitocentos quilômetros daqui — disse a outra senhora.

Harold não fazia ideia. Ainda nem ousara calcular.

— Sim — concordou ele —, mas deve ser mais para quem quiser evitar a M5. — Ele segurou a xícara, mas não conseguiu levantá-la.

O pai de família que estava no canto deu uma olhada em direção ao executivo e seus lábios se abriram em um sorrisinho. Harold desejava não ter visto, mas viu; e é claro que eles tinham razão. Ele era ridículo. Gente velha tinha mais é que se aposentar e ficar em casa.

— Faz tempo que está se preparando para isso? — perguntou a mulher alta.

O executivo dobrou o jornal e se debruçou sobre a mesa, esperando a resposta. Harold considerou a possibilidade de mentir, mas no fundo sabia que não ia fazer isso. Também sentiu que o jeito gentil da mulher de certa forma o deixava ainda mais ridículo, de modo que, em vez de se sentir mais confiante, só sentiu vergonha.

— Não sou praticante de caminhadas. Na verdade, eu me decidi de supetão. É algo que tenho que fazer por uma pessoa. Ela está com câncer.

Os hóspedes mais jovens ficaram olhando como se ele tivesse começado a falar uma língua estranha.

— O senhor se refere a uma caminhada religiosa? — disse a gordinha, tentando ajudar. — Uma peregrinação?

Ela se voltou para a amiga, que começou a cantarolar baixinho He Who Would Valiant Be, conhecido como o Hino do Peregrino. Ela aumentou a voz, pura e precisa, e seu rosto fino ficou rosado. Mais uma vez, Harold não tinha certeza se ela cantava para todos na sala ou só para a amiga, mas pareceria falta de educação interrompê-la. Ela parou de cantar e sorriu. Harold sorriu também, mas por não saber o que dizer.

— Então ela sabe que o senhor vai a pé? — perguntou o pai de família no canto. Ele usava uma camisa estampada de mangas curtas e em seus braços e peito brotavam tufos de pelos pretos. Ele se recostou na cadeira com vontade, balançando-se sobre as pernas traseiras da cadeira do mesmo jeito que David fazia, e Maureen sempre ralhava com ele. Dava para sentir a desconfiança dele do outro lado do recinto.

— Deixei mensagem por telefone. Também mandei uma carta.

— Só?

— Não tinha tempo para nada mais.

O executivo alfinetou Harold com sua expressão cínica. Estava na cara que também enxergou a fundo nele.

— Certa vez, dois jovens partiram da Índia — disse a gordinha. — Era uma marcha pela paz em 1968. Foram aos quatro cantos nucleares do mundo. Tomaram chá e pediram aos chefes de Estado que, caso se vissem prestes a apertar o botão vermelho, fizessem antes uma xícara de chá e refletissem. — A amiga dela assentiu vivamente.

A sala estava quente e abafada, e Harold estava ansioso para respirar ar fresco. Ele passou a mão ao longo da gravata, como se para ter certeza da própria presença, mas sentiu que tinha o tamanho errado. “Ele é alto demais”, tia May dissera sobre ele certa vez, como se fosse algo possível de consertar, como uma torneira pingando. Harold se arrependeu de ter contado aos hóspedes do hotel sobre a caminhada. Queria que ninguém tivesse falado de religião. Ele não tinha nada contra as pessoas acreditarem em Deus, mas era como estar em um lugar onde todos conheciam as regras, menos ele. Ele chegara a experimentar uma vez e não encontrou alívio algum. E agora, as duas gentis senhoras estavam falando sobre budistas e sobre a paz mundial, e ele não tinha nada a ver com nada disso. Era um aposentado que resolvera enviar uma carta.

— Muito tempo atrás — disse ele —, minha amiga e eu trabalhávamos juntos. Era minha função verificar se estava tudo bem nos pubs. Ela era do departamento financeiro. Às vezes ela ia comigo, e eu lhe dava carona. — Seu coração batia tão rápido que ele se sentiu indisposto. — Ela fez uma coisa por mim, e agora está morrendo. Não quero que ela morra. Quero que continue viva.

O desnudamento de suas palavras o pegou de surpresa, como se o próprio Harold estivesse sem roupa. Ele baixou os olhos, e o recinto voltou a mergulhar em silêncio. Agora que ele a havia conjurado em sua mente, Harold queria se agarrar à imagem de Queenie, mas estava ciente de que todos no salão o esmiuçavam e questionavam o que viam, e então a lembrança dela sumiu, da mesma forma que a mulher de verdade estivera distante todos esses anos. Ele relembrou brevemente o lugar vazio à mesa dela, e que ficara ao lado da mesa, esperando, sem acreditar que ela se fora para não mais voltar. Ele não estava mais com fome. Estava prestes a sair para respirar ar fresco quando a garçonete saiu da cozinha trazendo o desjejum que haviam acabado de fritar. Harold comeu tudo que pôde, mas não foi muito. Ele cortou as fatias de bacon e a salsicha em pedacinhos e os escondeu em uma pequena linha debaixo do garfo e da faca, como David costumava fazer; e então, se retirou.

De volta ao quarto, Harold tentou alisar os lençóis e o edredom florido do jeito que Maureen faria. Queria sumir de vista. De frente para a pia, ele umedeceu o cabelo e ajeitou para o lado, e catou restos nos dentes com o dedo indicador. No reflexo do espelho, ele conseguia ver os traços do pai. Não só no azul dos olhos, mas na boca ligeiramente projetada, como se ele estivesse o tempo todo guardando algo sob o lábio inferior, e em toda a testa, onde antes havia uma franja. Ele observou um pouquinho mais de perto, tentando acreditar que havia algum traço da mãe também, mas, a não ser pela altura, ela não deixara nele qualquer vestígio.

Harold era um velho. Não era praticante de caminhadas, menos ainda peregrino. A quem ele esperava enganar? Passara a vida adulta sentado em espaços confinados. Sua pele se esticava como um milhão de mosaicos sobre tendões e ossos. Ele pensou em todos os quilômetros entre ele e Queenie, e que Maureen lhe relembrara que a maior distância que ele percorria era até o carro. Também pensou no homem de camisa florida dando risada, e no ceticismo do executivo. Eles tinham razão. Ele não entendia nada de exercícios, nem dos mapas do Serviço de Topografia, nem de terreno aberto. Tinha era que pagar a conta e pegar o ônibus de volta para casa. Ele fechou a porta do quarto sem fazer nenhum barulho, e foi como dizer adeus a algo que nem sequer havia começado. Ao descer a escada que levava à recepção, os sapatos de Harold não fizeram o menor ruído.

Ele estava recolocando a carteira no bolso quando abriram a porta do salão bruscamente. A garçonete apareceu, e atrás dela vinham as senhoras de cinza e o executivo.

— Temíamos que o senhor já tivesse ido embora — disse a garçonete, ajeitando o cabelo vermelho, ligeiramente esbaforida.

— Queremos lhe desejar boa viagem — comentou a gorduchinha.

— Torço para que o senhor tenha sucesso — disse a amiga alta.

O executivo deixou seu cartão na mão de Harold.

— Se conseguir chegar a Hexham, me procure.

Eles acreditaram nele. Olharam para ele com seus docksides, escutaram o que ele dissera e decidiram, em seus corações e mentes, ignorar a prova e imaginar algo maior e algo infinitamente mais belo do que o óbvio. Relembrando sua própria dúvida, Harold ficou humilhado.

— Quanta gentileza — ele disse baixinho. Apertou a mão de cada um deles e agradeceu. A garçonete pressionou o rosto contra o dele, beijando o ar sobre sua orelha.

Era possível que, quando Harold se virou para partir, o executivo tivesse rido ou mesmo feito careta, e também era possível que do salão de café da manhã viesse uma gargalhada coletiva, seguida por risadinhas abafadas. Mas Harold não se prendeu a nada disso; tamanha era sua gratidão que ele ouviu e riu também.

— Nos vemos em Hexham — prometeu ele, e deu um aceno amplo antes de seguir pela estrada.

O mar peltre estava atrás, enquanto em frente ele tinha toda a terra que levava a Berwick, onde novamente encontraria o mar. Ele havia começado, e, ao fazer isso, Harold já conseguia ver o fim.

5

Harold e o barman e a mulher com comida

Era um perfeito dia de primavera. O ar estava doce e delicado, e o céu de um azul intenso se alongava ao alto. Harold estava certo de que, da última vez que dera uma olhada pelas cortinas de renda da Fossebridge Road, as árvores e cercas vivas eram ossos e eixos escuros contra a linha do horizonte; embora, agora que ele estava do lado de fora e caminhando, era como se para toda parte que ele olhava, os campos, jardins, árvores e cercas vivas explodissem de tão crescidos. Uma copa de pegajosas e jovens folhas se agarrava aos galhos acima de Harold. Havia estupendas nuvens amarelas de forsítias, trilhas de aubrietas púrpuras, um jovem salgueiro balançando em uma fonte de prata. Os primeiros brotos de batatas abriam caminho no solo e botõezinhos de groselhas vermelhas e pretas já pendiam das moitas feito os brincos que Maureen antigamente usava. A fartura da nova vida bastava para deixá-lo eufórico.

Deixando o hotel para trás, e com poucos carros na estrada, Harold se deu conta de como era frágil; uma figura solitária, sem celular. Se ele caísse, ou se alguém pulasse de repente de um arbusto, quem ouviria seus gritos? Um estalo nos galhos o fez dar uma corridinha para a frente, mas, ao olhar para trás com o coração disparado, viu um pombo se reequilibrando na árvore. À medida que o tempo passava e ele encontrava seu ritmo, começou a se sentir mais seguro. A Inglaterra se abria sob seus pés, e a sensação de liberdade e de avançar no desconhecido era tão extasiante que ele teve de sorrir. Estava sozinho no mundo e nada poderia tirá-lo do caminho nem lhe pedir para cortar a grama.

Depois das cercas vivas, o terreno descia para a esquerda e para a direita. Um pequeno bosque fora moldado pelo vento como um penteado. Ele pensou nos tempos de adolescente, quando passava gel nos grossos cabelos para firmar o topete.

Ele seguiria para o norte rumo a South Brent, onde encontraria um lugar modesto para passar a noite. De lá, seguiria para Exeter pela A38. Não se lembrava da quilometragem exata, mas antigamente costumava calcular uma hora e vinte para dirigir com tranquilidade. Harold foi caminhando pelas vias de mão única, e as cercas vivas eram tão densas e altas que parecia que ele estava viajando em uma trincheira. Harold se surpreendeu com o quanto os carros pareciam rápidos e raivosos quando não se estava dentro deles. Ele pegou o casaco impermeável e dobrou sobre o braço.

Ele e Queenie deviam ter feito esse trajeto inúmeras vezes, mas mesmo assim ele não se lembrava do panorama. Devia estar tão ligado nos compromissos do dia e preocupado em chegar na hora certa que a paisagem do lado de fora do carro não passava de uma aquarela verde com uma só montanha de fundo. A vida era bem diferente quando se estava a pé. Entre vãos nas beiradas, a terra rolava para cima e para baixo, entalhada em campos quadriculados e contornada por sulcos de cercas e árvores. Ele teve de parar para ver. Eram tantas nuances de verde que Harold se sentiu pequeno. Alguns verdes quase alcançavam um profundo tom negro aveludado, outros eram tão claros que beiravam o amarelo. Ao longe, o sol refletia num carro que passava, talvez numa janela, e a luz tremulava pelas colinas como uma estrela cadente. Como ele nunca tinha reparado em nada disso antes? Flores pálidas cujo nome ele não sabia se agrupavam nas bases das cercas vivas junto com prímulas e violetas. Ele se perguntou se tantos anos antes Queenie havia reparado na paisagem do outro lado da janela do passageiro.

— Esse carro está com cheiro de açúcar — disse Maureen uma vez, farejando o ar. — Bala de violeta. — Depois disso ele passou a tomar o cuidado de dirigir para casa à noite com as janelas abertas.

Quando chegasse a Berwick, ia comprar um buquê de flores. Imaginou-se adentrando a clínica, e Queenie sentada em uma confortável poltrona ao lado de uma janela ensolarada, esperando por ele. As enfermeiras parariam o que estivessem fazendo para observá-lo passar, e os pacientes ficariam animados e talvez até batessem palmas, por ele ter percorrido um caminho tão longo, é claro; e Queenie daria risadas daquele seu jeitinho quieto enquanto recebia as flores nos braços.

Maureen costumava usar um raminho de flor ou uma folha de outono na lapela do vestido. Devia ter sido logo após se casarem. Às vezes, se não havia casa de botão para prender o raminho na lapela, ela o colocava detrás da orelha, e as pétalas caíam em seu cabelo. Era quase engraçado. Fazia anos que ele não pensava nisso.

Um carro diminuiu a marcha e parou. Estava tão perto que Harold teve que se espremer junto às urtigas. Abaixaram o vidro da janela. De dentro vinha música alta, mas ele não viu os rostos.

— Vai encontrar a namorada, vovô? — Harold fez sinal de positivo com o polegar, esperando que o estranho fosse embora. A pele ardia nas partes tocadas pelas urtigas.

E lá foi ele, um passo atrás do outro. Agora que ele aceitava a própria lentidão, tinha prazer na distância que cobria. O horizonte ao longe não passava de uma pincelada azul, claro como água, e uniforme, sem casas nem árvores, mas às vezes ficava embaçado como se a terra e o céu tivessem vazado um para dentro do outro e se tornado duas metades da mesma coisa. Ele passou por duas vans quase roçando uma na outra, com os motoristas discutindo qual deles deveria dar passagem. Seu corpo implorava por comida. Pensou no desjejum que deixara de comer e seu estômago deu voltas.

No cruzamento California Cross, Harold parou para almoçar cedo em um pub e escolheu dois sanduíches de queijo pré-prontos que tirou de um cesto. Três homens cobertos de pó de gesso, parecendo fantasmas, falavam sobre uma casa que estavam reformando. Uns poucos clientes que bebiam suas cervejas levantaram os olhos em sua direção, mas este jamais fora seu caminho e felizmente ele não conhecia ninguém. Harold levou seu almoço e sua limonada até a porta, piscando os olhos devido ao bombardeio de luzes ao entrar na parte da cervejaria que ficava ao ar livre. Quando levantou o copo até a boca, estava salivando, e ao cravar os dentes no sanduíche, a intensidade do sabor do queijo e a doçura do pão explodiram em suas papilas gustativas com tanto vigor que foi como se ele nunca tivesse comido antes.

Quando garoto, ele tentava mastigar sem fazer barulho. O pai não gostava de ouvi-lo mastigar. Às vezes, não dizia nada, só tapava os ouvidos e fechava os olhos, como se o garoto lhe desse dor de cabeça; outras vezes, ele dizia que Harold era um mendigo sujo.

— Os iguais se reconhecem — sua mãe costumava responder, tirando um cigarro do maço. Era problema dos nervos, Harold ouvira um vizinho dizer. A guerra deixava as pessoas esquisitas. E às vezes, quando garoto, ele queria tocar no pai, ficar bem perto dele e sentir um braço de adulto nos ombros. Harold quisera perguntar o que havia acontecido antes de ele nascer e por que as mãos do pai tremiam quando ele pegava o copo.

— Esse garoto está me encarando — o pai dizia às vezes.

A mãe batia nas articulações dos dedos dele, não com força, mas como se estivesse espantando uma mosca, e dizia:

— Saia, filhinho. Vá brincar lá fora.

Era uma surpresa para ele estar se lembrando de tudo isso. Talvez fosse a caminhada. Talvez a pessoa enxergasse muito mais do que a terra ao sair do carro e usar os pés.

O sol se derramou como um líquido quente sobre a cabeça e as mãos de Harold. Ele tirou os sapatos e as meias debaixo da mesa, onde ninguém os veria, nem sentiria o cheiro, e então se pôs a examinar os pés. Os dedos estavam úmidos e furiosamente vermelhos. A pele estava inflamada onde o sapato encontrava o calcanhar; a bolha parecia uma cápsula dura. Ele passou os arcos dos pés na grama macia e fechou os olhos, sentindo-se cansado, mas sabendo que não podia dormir. Seria difícil continuar se ele parasse tempo demais.

— Aproveite enquanto dura.

Sentindo medo de encontrar algum conhecido, Harold se virou. Era só o proprietário, eclipsando parcialmente o sol. Ele era tão alto quanto Harold, mas mais encorpado; trajava camisa de rúgbi e bermuda, e aquele tipo de sandália que Maureen dizia que parecia pastel de forno. Harold enfiou rapidamente os pés nos docksides outra vez.

— Não quero perturbá-lo — disse o proprietário, bem alto, e sem se mexer. Pela experiência de Harold, taberneiros muitas vezes se comportavam como se fossem responsáveis por sugerir que houvesse uma conversação, mesmo em silêncio, como se isso fosse extremamente divertido. — O tempo bom leva as pessoas a quererem fazer algo. Veja minha esposa. No primeiro dia que sai o sol, ela já começa a limpar os armários da cozinha.

Maureen parecia limpar a casa o ano inteiro. Murmurava que as casas não se limpam sozinhas. Às vezes, ela limpava os pedaços que acabara de limpar. Não era como morar em uma casa, mas antes uma questão de pairar sobre as superfícies. Contudo, não disse isto. Limitou-se a pensar.

— Nunca o vi antes — disse o proprietário do estabelecimento. — O senhor está de visita?

Harold explicou que estava de passagem. Aposentara-se fazia seis meses, disse ele, da cervejaria. Ele era das antigas, da época em que os políticos saíam de manhã para trabalhar dirigindo o próprio carro e havia menos tecnologia.

— Então certamente conheceu Napier?

A pergunta o pegou de surpresa. Harold limpou a garganta e disse que Napier fora seu chefe até morrer em um acidente de carro cinco anos antes.

— Eu sei que não se deve falar mal dos mortos — disse o homem —, mas ele era um cara do mal. Eu o vi quase matar um homem uma vez. Tivemos que expulsá-lo.

Harold sentiu um nó no estômago. Seria melhor não falar de Napier. Então Harold explicou como saíra com a carta para Queenie e se deu conta de que não bastava. Antes que o taberneiro pudesse falar, Harold reconheceu que não tinha telefone, nem tênis de caminhada e nem mapa, e que provavelmente parecia ridículo.

— Queenie não é um nome que se ouve muito por aí — disse o taberneiro. — É antiquado.

Harold concordou e disse que ela era uma pessoa das antigas. Quieta e sempre usando um casaco de lã marrom, mesmo nos meses de verão.

O taberneiro cruzou os braços, apoiando-os no encosto macio que era sua barriga, e pisou com os pés abertos, como quem tem algo a dizer, algo demorado. Harold torceu para que não fosse nada relativo à distância entre Devon e Berwick-upon-Tweed.

— Conheci uma jovem um tempo atrás. Moça adorável. Morava em Tunbridge Wells. Foi a primeira garota que beijei, e ela me deixou fazer mais umas coisinhas, se é que me entende. Essa moça teria feito qualquer coisa por mim. Só que eu não enxerguei isso. Estava ocupado demais tentando ser alguém na vida. Apenas anos mais tarde, quando fui convidado para seu casamento, é que fui me dar conta de como era sortudo o filho da mãe que se casou com ela.

Harold sentiu que deveria dizer que jamais se envolvera amorosamente com Queenie, não desse jeito, mas pareceria falta de educação interromper.

— Fiquei arrasado. Comecei a beber. E me enfiei no fundo do poço, se é que me entende.

Harold assentiu.

— Acabei passando seis anos na prisão. Minha mulher ri, mas hoje em dia faço artesanato. Decorações de mesa. Aprendo na Internet a fazer lembrancinhas e cestinhas. A verdade é que — ele cutucou a orelha com o dedo — todos nós temos um passado. Todos nós temos coisas que queríamos ter feito, ou que não queríamos. Boa sorte para o senhor. Tomara que encontre a senhora que procura. — O taberneiro tirou o dedo da orelha e o observou, franzindo o cenho. — Se estiver com sorte, deve chegar lá esta tarde.

Não havia sentido em contestá-lo. Não se poderia esperar que as pessoas entendessem a natureza de sua caminhada, e nem mesmo onde ficava exatamente Berwick-upon-Tweed. Harold agradeceu e seguiu seu rumo. Ele se lembrou do caderninho que Queenie sempre guardava na bolsa para contar a quilometragem. Não era de sua natureza mentir; pelo menos, não intencionalmente. Uma onda de culpa lhe serviu de combustível para avançar.

Durante a tarde, a bolha começou a doer mais. Ele deu um jeito de empurrar os dedos para a ponta do sapato na tentativa de evitar que o couro continuasse roçando no calcanhar. Não estava pensando em Queenie e não estava pensando em Maureen. Não estava nem vendo as cercas vivas, nem o horizonte, nem os carros que passavam. Ele era as palavras “você não vai morrer”, e elas também eram seus pés. Só que às vezes as palavras se embaralhavam e trocavam de ordem, e ele até se assustou ao perceber que sua cabeça estava cantarolando. “Morrer você não vai”, ou “você morrer vai não”, ou até pura e simplesmente “não, não, não”. O céu que o cobria era o mesmo céu que cobria Queenie Hennessy, e ele soube, com cada vez mais certeza, que ela sabia o que ele estava fazendo e estava esperando. Ele sabia que chegaria a Berwick, bastava dar um passo após outro. Era de uma deliciosa simplicidade. Se continuasse avançando, naturalmente chegaria.

A paisagem permanecia inerte, interrompida apenas pelo trânsito que fazia farfalhar o mato. O som quase o convencia de que ele estava de volta ao mar. Harold se viu a meio caminho de uma lembrança que evocara sem perceber.

Quando David tinha 6 anos de idade, eles foram à praia em Bantham e ele começou a nadar. Maureen gritou:

— David! Volte! Volte aqui agora mesmo! — Mas quanto mais ela insistia em gritar, menor ficava a cabecinha do garoto. Harold a acompanhara até a beira d’água e parou para desamarrar os sapatos. Estava prestes a tirá-los quando um salva-vidas passou correndo, arrancando a camiseta e jogando-a para trás após pensar duas vezes. O sujeito avançou com dificuldade até a água bater na cintura, e então mergulhou de corpo inteiro e foi cortando as ondas até alcançar o garoto. Ele trouxe David de volta nos braços. As costelas do garoto sobressaíam como se fossem dedos, e ele estava com a boca roxa.

— Ele teve sorte — disse o salva-vidas. Dirigiu-se a Maureen, não ao marido. Harold recuou um ou dois passos. — Lá tem uma corrente forte. — Molhados, seus tênis brancos de lona brilhavam ao sol.

E Maureen jamais dissera nada, mas Harold sabia o que ela estava pensando, pois ele estava pensando a mesma coisa: por que ele havia parado para desamarrar os sapatos enquanto seu filho único corria o risco de morrer afogado?

Anos depois, ele perguntara a David:

— Por que você continuou nadando naquele dia na praia? Não nos ouviu?

David devia estar no começo da adolescência. Ele devolveu o olhar para Harold com seus belos olhos castanhos meio de menino, meio de homem, e deu de ombros.

— Sei lá. Eu já estava na merda. Achei mais fácil continuar nela do que voltar.

Harold dissera que era melhor não falar palavrão, especialmente perto da mãe, e David disse algo como “não enche”.

Harold se perguntou por que ele estava relembrando tudo isso. Seu filho único tenta escapar pelo mar e anos depois o manda não encher. As imagens lhe vieram como um todo, como se fossem parte do mesmo momento; pontos de luz pingando no mar feito chuva, enquanto David olhava para Harold com uma intensidade que parecia desconstruí-lo. Ele tivera medo; era essa a verdade. Desamarrou os sapatos porque estava apavorado, pois, quando não houvesse mais desculpa nenhuma, não seria capaz de salvar o filho. E o pior é que todos sabiam disso: Harold, Maureen, o salva-vidas, até David. Harold forçou os pés a avançarem.

Ele temia que houvesse mais. As imagens e os pensamentos que lhe comprimiam a cabeça à noite, impedindo-o de dormir. Anos depois, Maureen o acusara várias vezes por ter deixado o filho quase se afogar. Ele concentrou a atenção no que estava do lado de fora.

A estrada se expandia entre corredores densos de cercas vivas, e a luz era peneirada pelas fendas e fissuras. Ramos jovens furavam a terra do acostamento. Ao longe, um relógio soou as três horas. O tempo estava passando. Ele moveu os pés com mais rapidez.

Harold sentiu a boca seca. Tentou não pensar em um copo d’água, mas agora que sua cabeça produzira a imagem, também conjurara a sensação e o gosto do líquido frio em sua boca, e seu corpo ficou fraco de necessidade. Ele caminhou com muito cuidado, tentando firmar o chão que se inclinava sob os pés. Vários carros diminuíram a velocidade, mas ele fez sinal com as mãos para que seguissem, pois não queria sua atenção. Cada respiração parecia áspera demais para passar pelas cavidades do peito. Não havia escolha senão parar na primeira casa que aparecesse no caminho. Ele se segurou na grade do portão, torcendo para que não tivessem cachorros.

A casa tinha tijolos novos e cinzentos; a cobertura de sempre-viva aparada era dura feito um muro. Tulipas cresciam em alegres fileiras em canteiros livres de ervas daninhas. Ao lado, um varal: várias camisas grandes, calças, saias e um sutiã. Ele desviou o olhar, pois não queria ver o que não devia. Quando adolescente, costumava ficar olhando para os espartilhos, sutiãs, calçolas e meias compridas das tias. Foi a primeira vez que ele se deu conta de que o mundo feminino guardava segredos que ele queria conhecer. Ele tocou a campainha da casa e se recostou à parede.

Uma mulher atendeu e, ao vê-lo, sua expressão despencou. Ele tentou dizer a ela para não se preocupar, mas por dentro se sentia esvaziado. Mal conseguia mexer a língua. Ela correu para lhe dar de beber, e, quando ele pegou o copo, suas mãos tremeram. A água gelada lhe bateu nos dentes, na gengiva, no céu da boca, e correu para a garganta. Ele seria capaz de gritar de tão bom que era.

— O senhor tem certeza de que está bem? — perguntou ela após lhe servir o segundo copo, que ele também esvaziou. Era uma mulher grande e usava um vestido amarrotado; Maureen diria que ela tinha quadris de parideira. Seu rosto era tão castigado pelo clima que parecia que a pele tinha levado uns tapas. — O senhor precisa descansar?

Harold jurou que estava se sentindo melhor. Estava ansioso para voltar para a estrada e não queria perturbar estranhos. Além do quê, ele sentia que já havia quebrado uma regra inglesa tácita ao pedir ajuda. Passar disso seria se alinhar a algo transitório e desconhecido. Entre uma palavra e outra, ele respirava de modo rápido e áspero. Garantiu à mulher que estava fazendo uma longa caminhada, mas provavelmente ainda não tinha pegado o ritmo da coisa. Ele esperou que ela sorrisse, mas ela não demonstrou achar graça. Fazia muito tempo que ele não fazia uma mulher dar risada.

— Espere aí — disse ela. E novamente sumiu para dentro da casa silenciosa, e voltou com duas cadeiras dobráveis. Harold a ajudou a abri-las, repetindo que precisava ir andando, mas ela se sentou como se ela própria também estivesse fazendo uma jornada e pediu que ele a acompanhasse. — Só um pouquinho — ela disse. — Vai fazer bem para nós dois.

Harold se abaixou e se sentou ao lado dela. Uma pesada imobilidade foi se insinuando para cima dele, que, após certa resistência, fechou os olhos. A luz brilhou vermelha contra suas pálpebras, e os sons de pássaros cantando e carros passando se fundiram em um só som ao mesmo tempo longe e dentro dele.

Quando acordou, ela havia posto perto dos seus joelhos uma mesinha com pão e manteiga e fatias de maçã. Ela fez um gesto com a palma da mão virada para cima em direção ao prato, como quem indica o caminho a seguir.

— Por favor. Sirva-se.

Apesar de não ter se dado conta de que estava com fome, sentiu um buraco no estômago ao ver a maçã. Além do mais, seria falta de educação recusar depois de ela se dar ao trabalho. Ele comeu avidamente, pedindo desculpas, mas incapaz de parar. A mulher ficou olhando e sorrindo, e enquanto isso brincava com um quarto de maçã, passando-o entre os dedos como se fosse algo curioso que ela tivesse pegado do chão.

— O senhor deve achar que caminhar é a coisa mais simples que tem — disse ela enfim. — Mera questão de colocar um pé na frente do outro. Mas sempre fico perplexa de ver como na verdade são difíceis as coisas que deveriam ser instintivas.

Ela molhou o lábio inferior com a língua, esperando que viessem mais palavras.

— Comer — disse ela enfim. — Eis outra coisa. Algumas pessoas têm enorme dificuldade para comer. Para conversar também. Até para amar. Tudo isso pode ser difícil. — Ela ficou olhando para o jardim, não para Harold.

— Dormir — disse ele.

Ela se virou.

— O senhor não dorme?

— Nem sempre. — Ele pegou mais maçã.

Houve outro silêncio. Então, ela disse:

— Filhos.

— Como é?

— Taí mais uma coisa.

Ele olhou de novo para o varal dela e para as perfeitas fileiras de flores. Sentiu a nítida ausência de vida infantil.

— O senhor teve algum? — perguntou ela.

— Só um.

Harold pensou em David, mas era demais para explicar. Ele viu o garoto quando ainda era neném, e como seu rosto escurecia ao sol, feito uma castanha madura. Queria descrever as dobrinhas nos joelhos e o jeito como ele caminhava em seu primeiro par de sapatos, olhando para baixo, como se não conseguisse acreditar que eles ainda estavam presos a seus pés. Pensou nele deitado em seu berço, os dedos incrivelmente pequenos e perfeitos sobre o cobertor de lã. Dava até para achar que iam derreter ao mero toque.

Ser mãe foi uma coisa muito natural para Maureen. Foi como se outra mulher estivesse esperando dentro dela o tempo todo, pronta para surgir. Ela sabia como balançar o corpo para o bebê dormir, sabia amaciar a voz, sabia dobrar a mão para servir de suporte para a cabeça dele. Ela sabia a temperatura que a água devia ter para o banho, e quando ele precisava cochilar, e sabia tricotar meias azuis de lã. Ele não imaginava que ela soubesse essas coisas e observou boquiaberto, como um espectador nas sombras. Isso fez seu amor por ela aumentar, mas também a distanciou, de modo que, justamente quando o casamento era para ficar mais intenso, pareceu descarrilar, ou pelo menos conduzi-los a destinos distintos. Ele espiava o filho bebê com aqueles olhos solenes e se sentia consumido pelo medo. E se ele estivesse com fome? E se ele estivesse infeliz? E se os outros garotos batessem nele quando ele começasse a frequentar a escola? Havia tanta coisa da qual ele tinha de ser protegido que Harold se sentiu perdido. Imaginou se os outros homens também achavam tão aterrorizante a nova responsabilidade da paternidade, ou se o problema era só com ele mesmo. Agora, era diferente. Viam-se homens empurrando carrinhos e alimentando bebês sem a menor preocupação.

— Espero não tê-lo aborrecido — disse a mulher ao seu lado.

— Não, não. — Ele se levantou e apertou a mão dela.

— Que bom que o senhor parou aqui — disse ela. — Que bom que o senhor pediu água. — Ele voltou para a estrada antes que ela pudesse ver que ele estava chorando.

As áreas mais baixas de Dartmoor se aproximavam à esquerda. Agora, ele percebia que o que lhe parecera uma vaga massa azul no ombro do horizonte era na verdade uma série de picos roxos, verdes e amarelos, não interrompidos por campos e coroados com penedos. Uma ave de rapina, talvez um abutre, sobrevoava a área, planando no ar, suspensa.

Harold se perguntou se anos antes ele não deveria ter insistido com Maureen para ter outro filho.

— David basta — dissera ela. — Ele é tudo de que precisamos. — Mas às vezes ele temia que ter um só filho fosse demais para aguentar. Ele pensou se a dor do amor se diluiria quanto mais filhos tivessem. Uma criança em fase de crescimento era um constante afastamento.

Quando o filho finalmente os rejeitou de vez, eles lidaram com a situação de maneiras distintas. Primeiro, houve certa raiva, depois outra coisa, parecida com o silêncio, mas contendo em si energia e violência próprias. No final, Harold caíra gripado e Maureen se mudara para o quarto vago. Por qualquer razão, nenhum dos dois jamais mencionou o fato e, por qualquer razão, ela jamais voltara para o quarto do casal.

Harold estava com o calcanhar latejando e as costas doendo, e agora as solas dos pés começaram a arder. Até a mínima pedrinha lhe doía; ele tinha que ficar parando para tirar e sacudir o sapato para esvaziá-lo. De vez em quando, ele também sentia as pernas dobrarem sem razão aparente, como se estivessem moles, levando-o a tropeçar. Os dedos das mãos pulsavam intensamente, mas talvez fosse só falta de costume de ficarem voltados para baixo e balançando para a frente e para trás. Mesmo assim, apesar de tudo isso, ele se sentia intensamente vivo. Ouviu o barulho de um cortador de grama ao longe e riu alto.

Harold pegou a A3121 rumo a Exeter e, depois de um quilômetro e meio de trânsito pesado nas costas, pegou a B3372, seguindo as margens verdes. Ao ser alcançado por um grupo de caminhantes aparentemente profissionais, Harold abriu caminho e fez sinal para que passassem. Eles trocaram gentilezas sobre o tempo bom e a paisagem, mas ele não lhes disse que estava indo para Berwick. Preferia manter isso enfiado na cabeça, como a carta de Queenie enfiada em seu bolso. Ao seguirem em frente, ele observou com interesse que todos levavam mochilas, que alguns vestiam roupas esportivas folgadas e outros estavam equipados com viseiras, binóculos e bastões de caminhada dobráveis. Nenhum calçava docksides.

Alguns acenaram, um ou dois deram risada. Harold não sabia se estavam fazendo isso porque achavam que ele era um caso perdido ou porque o admiravam, mas, fosse como fosse, ele achou que não importava. Ele já era diferente do homem que pusera os pés na estrada em Kingsbridge, diferente até daquele que saíra do hotelzinho. Não era uma pessoa que saíra para ir ao correio. Estava caminhando para encontrar Queenie Hennessy. Ele estava recomeçando.

Ele ficara surpreso ao saber que ela ia trabalhar na cervejaria.

— Parece que tem uma mulher começando a trabalhar no departamento financeiro — dissera ele a Maureen e David. Estavam comendo na melhor sala, na época em que ela adorava cozinhar e eles usavam a sala para as refeições em família. Agora que ele pensava na cena, percebeu que era Natal, pois revivia a conversa com o detalhe dos chapeuzinhos de papel festivos.

— Isso era para ser interessante? — perguntara David. Deve ter sido no ano em que ele cursou o último ano do ensino médio. Ele estava de preto dos pés à cabeça e seu cabelo quase batia nos ombros. Não estava usando chapéu de papel. Ele o espetara com o garfo.

Maureen sorriu. Harold não esperava que ela ficasse do seu lado, pois ela amava o filho, e estava certa, é claro. Só queria às vezes não se sentir tão por fora, como se o que unisse os dois fosse o fato de não terem nada a ver com ele.

David dissera:

— Mulher nenhuma vai durar na cervejaria.

— Parece que ela é muito bem qualificada.

— Todos sabem de Napier. Ele é um brutamontes. Um capitalista com tendências sadomasoquistas.

— O sr. Napier não é tão mau.

David rira alto.

— Pai — falara ele, de um jeito que sugeria que sua ligação com ele era antes uma veneta de ironia do que uma ligação de sangue. — Ele mandou atirar no joelho de um cara e o deixou aleijado. Todo mundo sabe.

— Tenho certeza que ele não fez isso.

— Por roubar dinheiro do cofrinho.

Harold não dissera nada; passara uma couve-de-bruxelas no molho. Ele também sabia dos boatos, mas não gostava de pensar neles.

— Bem, vamos torcer para que a nova funcionária não seja feminista — continuara David. — Nem lésbica. Nem socialista. Hein, pai? — Ele nitidamente havia terminado o assunto do sr. Napier e estava passando para assuntos mais próximos de casa.

Harold encarara brevemente os olhos desafiadores do filho. Naqueles dias, eles ainda tinham ousadia; era incômodo encará-lo por muito tempo.

— Não me oponho a que as pessoas sejam diferentes — dissera ele, mas o filho apenas chiara entredentes e olhara para a mãe.

— Você lê o Daily Telegraph — dissera ele. E então, empurrara o prato e se levantara; o corpo estava tão pálido e vazio que Harold mal podia olhar.

— Coma, meu amor — dissera Maureen.

Mas David balançara a cabeça e dera o fora, dando a entender que o pai estragava o almoço de Natal de qualquer um.

Harold voltara os olhos para Maureen, mas ela já estava de pé, tirando a mesa.

— Ele é inteligente, viu? — dissera ela.

Implícita no comentário estava a convicção de que inteligência era desculpa para tudo e não estava ao alcance deles.

— Não sei você, mas eu estou cheia demais para comer pavê. — Ela baixara a cabeça, tirara o chapéu de papel, como se fosse algo que tivesse crescido espontaneamente em sua cabeça, e fora cuidar da louça.

Harold chegou a South Brent nas últimas horas da tarde. Foi andando pelos paralelepípedos, impressionado tanto com seu tamanho mínimo quanto com sua regularidade. Chegou a uma área com casas cor de creme, e jardins frontais, e garagens com sistema central de travamento, e foi como o triunfo de alguém voltando para a civilização após uma longa viagem.

Em uma lojinha, Harold comprou curativos, água, uma lata de desodorante aerossol, um pente, uma escova de dentes, barbeadores descartáveis, creme de barbear e dois pacotes de biscoitos Rich Tea. Parou em um quarto de hotel com cama de solteiro e imagens emolduradas de papagaios extintos penduradas nas paredes, onde examinou cuidadosamente os pés antes de aplicar os curativos na bolha gotejante no calcanhar e nas inchações dos dedos. Seu corpo latejava dolorosa e profundamente. Ele estava exausto. Jamais caminhara tanto em um dia, mas conseguira cobrir mais de 13 quilômetros e estava sedento por mais. Ia comer, ligar para Maureen de um telefone público e depois, dormir.

O sol se pôs sobre os confins de Dartmoor e preencheu o céu com uma nuvem ruiva. As colinas estavam sombreadas com um tom opaco de azul e as vacas que pastavam nelas brilhavam levemente rosadas contra a luz morrente. Harold não tinha como deixar de desejar que David soubesse que ele estava caminhando. Imaginou se Maureen conversaria com ele sobre isso e que palavras ela usaria. As estrelas começaram a despontar no céu noturno, uma após outra, fazendo tremer a escuridão crescente. Ele as descobria assim que nelas punha os olhos.

Pela segunda noite seguida, Harold dormiu sem sonhar.

6

Maureen e a mentira

Primeiro, Maureen se convenceu de que Harold voltaria. Telefonaria, cansado e com frio, e ela teria de ir pegá-lo, e seria no meio da noite, e ela teria de vestir um casaco sobre a camisola e achar os sapatos de dirigir; e seria tudo culpa de Harold. Ela teve um sono irregular com a luminária acesa e o telefone ao lado da cama, mas ele não ligou nem voltou para casa.

Ela continuou repassando tudo que havia acontecido. O desjejum, a carta cor-de-rosa, e Harold sem dizer nada, só chorando em silêncio. O mais ínfimo dos detalhes espreitava em sua mente. O jeito como ele dobrou sua resposta duas vezes e enfiou no envelope antes que ela pudesse ver. Apesar de ela tentar pensar em outra coisa, ou em coisa nenhuma, não conseguia impedir a imagem que navegava em sua mente, de Harold olhando fixo para a carta de Queenie, como se algo bem no fundo dele estivesse se desfazendo. Ela queria muito falar com David, mas não sabia se devia lhe contar isso. A caminhada de Harold ainda era desconcertante e humilhante demais, e ela temia falar com David e ficar com saudade, e a dor seria demais para ela aguentar.

Então, quando Harold disse que estava caminhando para Berwick, será que quisera dizer que, quando chegasse, ficaria por lá mesmo?

Bem, se ele queria, que fosse. Ela já devia esperar por isso. Tal mãe, tal filho; apesar de nunca ter conhecido Joan e de Harold nunca falar nela. Que tipo de mulher arruma as malas e vai embora sem deixar nem mesmo um bilhete? Sim, Harold podia ir. Tinha dias em que até ela sentia vontade de dar um basta. Continuava em casa por causa de David, não por amor ao marido. Ela nem se lembrava mais dos detalhes de quando conhecera Harold, nem do que vira nele, só lembrava que ele a cantara em um baile local e que, ao conhecê-lo, sua mãe o achara banal.

— Eu e seu pai esperávamos que você arrumasse coisa melhor — dissera ela, daquele seu jeito contido.

Naquela época, Maureen não era do tipo que ouvia as pessoas. E daí que ele não tinha instrução? E daí que não tinha classe? E daí que havia alugado um quarto de porão e trabalhava tanto que mal dormia? Ela olhava para ele e seu coração descompassava. Ela seria o amor que ele jamais tivera. Esposa, mãe, amiga. Ela seria tudo.

Às vezes, ela pensava no passado e se perguntava onde estava aquela mulher impulsiva que ela fora um dia.

Maureen vasculhou os papéis de Harold, mas não havia nada que explicasse por que ele estava caminhando para ver Queenie. Não havia cartas. Nem fotografias. Nem endereços rabiscados. Tudo que descobriu na gaveta da cabeceira foi uma foto dela mesma, logo depois que se casaram, e outra, amassada e em branco e preto, de David, que Harold devia ter surrupiado, pois ela se lembrava perfeitamente de tê-la colado em um álbum. O silêncio a fez lembrar-se dos meses depois que David foi embora, quando a própria casa parecia estar angustiada. Ela pôs a televisão na sala de estar e o rádio na cozinha, mas mesmo assim a casa ainda estava vazia e parada demais.

Será que ele passou vinte anos à espera de Queenie? Será que Queenie Hennessy esperou por ele também?

Amanhã seria dia de coleta de lixo. O lixo era departamento de Harold. Ela entrou na Internet e encomendou catálogos de várias companhias que ofereciam cruzeiros de verão.

Ao cair da noite, Maureen viu que não tinha escolha a não ser ela mesma tirar o lixo. Ela foi puxando o saco marrom pelo caminho e o jogou contra a grade do jardim, como se o lixo também tivesse culpa por ter sido negligenciado por Harold. Rex com certeza a vira de uma janela do segundo andar, pois estava na cerca quando ela voltou.

— Está tudo bem, Maureen?

Ela disse logo que sim. Claro que estava.

— Por que Harold não tirou o lixo hoje?

Maureen olhou para a janela do quarto. Seu vazio a atingiu com tanta força que ela sentiu uma dor lhe rasgando os músculos internos do rosto. Sentiu um aperto na garganta.

— Ele está de cama. — Ela abriu um sorriso forçado.

— De cama? — Rex ficou boquiaberto. — Por quê? Harold está adoentado?

O sujeito se preocupava com muita facilidade. Elizabeth certa vez lhe confidenciara entre varais que as tempestades em copo d’água de sua sogra haviam transformado Rex em um terrível hipocondríaco.

— Não é nada — disse ela. — Ele escorregou. Torceu o tornozelo.

Os olhos de Rex se arregalaram feito botões.

— Isso aconteceu durante a caminhada que ele fez ontem, Maureen?

— Foi só uma pedra solta na calçada. Ele vai ficar bem, Rex. Só precisa descansar.

— Isso é chocante, Maureen. Pedra solta na calçada? Santo Deus.

Ele balançou a cabeça com tristeza. Dentro de casa, o telefone começou a tocar, e o coração de Maureen quase saiu pela boca. Era Harold. Ele estava vindo para casa. Ela correu até a porta e Rex continuou junto à cerca, dizendo:

— Você devia reclamar na prefeitura dessa pedra solta na calçada.

— Pode deixar — disse ela, olhando rapidamente para trás. — Vou fazer isso.

Seu coração batia tão rápido que ela não sabia se estava prestes a chorar ou rir. Ela correu até o telefone e pegou o receptor, mas a secretária eletrônica foi acionada e ele desligou. Ela ligou para 1471, mas o número não foi reconhecido. Ela se sentou e ficou olhando para o telefone, esperando que ele ligasse de novo, ou voltasse para casa, mas ele não fez nem uma coisa nem outra.

Aquela noite foi a pior; ela não conseguia entender como alguém era capaz de dormir. Tirou as pilhas do relógio da mesa de cabeceira, mas nada conseguia interromper os latidos dos cachorros, nem os carros que passavam cantando pneus rumo aos novos conjuntos habitacionais às três da manhã, e menos ainda os guinchos das gaivotas que acompanham o surgimento das primeiras luzes. Ela ficou deitada, parada, esperando a inércia, e às vezes era tomada por um momento de inconsciência, mas então acordava e voltava a se lembrar. Harold estava caminhando para encontrar Queenie Hennessy. E recobrar a ciência desse fato após o estado de ignorância do sono era ainda mais doloroso do que quando ele lhe dissera por telefone. Era um duplo logro. Mas as coisas eram assim, ela sabia disso. Você tinha de subir se arrastando, sem acreditar, só para acabar sendo empurrada para baixo de novo com um soco na cara, até a verdade se impor completamente.

Ela abriu a gaveta da mesinha de cabeceira de Harold e olhou de novo para as duas fotografias que ele havia escondido. Era David com seu primeiro par de sapatos, balançando-se em uma perna e se segurando na mão dela enquanto levantava um dos pés, parecendo observá-lo. E a outra foto era dela mesma, rindo tanto que seus cabelos pretos caíam sobre o rosto com longas curvas. Ela estava segurando uma abobrinha do tamanho de um bebê. A foto devia ter sido tirada logo depois que se mudaram para Kingsbridge.

Quando chegaram três envelopes grandes das companhias de cruzeiros, Maureen os jogou diretamente na lata de lixo reciclável.

7

Harold, o andarilho e a mulher que adorava Jane Austen

Harold acabou percebendo que muitos dos homens da cervejaria, inclusive o sr. Napier, haviam desenvolvido um jeito peculiar de caminhar que os fazia dar berros agudos, como se aquilo fosse a coisa mais engraçada do mundo.

— Olha só — ele os ouvira alardeando do jardim. E um homem esticava o cotovelo como se fosse uma asa de galinha, inclinando o tronco para aumentar o formato da metade de baixo do corpo, e saía se balançando feito um pato.

— É isso! Porra, é isso! — gritaram os outros. Às vezes, a gangue toda cuspia fora seus cigarros e entrava na onda.

Então ele entendeu, após vários dias observando da janela, que eles estavam imitando a nova funcionária do financeiro. Eles estavam imitando Queenie Hennessy e sua bolsa.

Lembrando-se disso, Harold acordou com uma forte necessidade de voltar para fora. A intensa luz do dia contornava as cortinas, parecendo se esforçar para alcançá-lo. Para seu alívio, apesar de seu corpo estar inflexível e os pés sensíveis, ele conseguia movimentá-los, e a bolha em seu calcanhar parecia estar menos inflamada. Sua camisa, meias e cueca estavam penduradas no aquecedor; ele as lavara com água quente e sabão em pó na noite anterior. Estavam duras e não muito bem secas, mas dava para quebrar o galho. Ele aplicou uma verdadeira procissão de curativos nos dois pés e colocou seus pertences na bolsa de plástico.

Harold era o único ocupante na sala de jantar, que era na verdade uma salinha com um conjunto de três peças preguiçosamente empurradas contra a parede e uma mesa para dois no centro. O cômodo era iluminado por um abajur laranja e fedia a umidade. Um armário com frente de vidro exibia uma coleção de bonecas espanholas e flores, secas como pedaços retorcidos de lenço de papel. A dona da pousada disse que a ajudante estava de folga. Ela usou as palavras como se a ausência da moça fosse algo de ofensivo, como se ela fosse uma comida que se tem à disposição. Ela serviu o café da manhã na mesa e ficou olhando para ele da porta, os braços cruzados. Harold ficou contente por não ter que explicar nada. Comeu com vontade e impaciência, olhando para a estrada pela janela e calculando quanto tempo um homem desacostumado a caminhar levaria para percorrer os quase dez quilômetros até a abadia de Buckfast, para não falar dos 770 que faltavam até Berwick-upon-Tweed.

Harold leu as palavras da carta de Queenie, apesar de já lembrar de cor. Caro Harold, esta mensagem deve lhe causar certa surpresa. Sei que faz muito tempo que não nos vemos, mas ando pensando no passado ultimamente. Ano passado me submeti a uma cirurgia...

— Odeio South Brent — disse uma voz.

Surpreso, Harold levantou os olhos. Não havia ninguém senão ele e a dona, e parecia muito improvável que ela tivesse falado. Ela ainda estava recostada à moldura da porta, de braços cruzados e balançando a perna com a sandália pendurada no pé, quase escorregando. Harold voltou à carta e ao café, e a voz voltou.

— Aqui em South Brent chove mais do que em qualquer outra parte de Devon.

Sem dúvida, era voz de mulher, apesar de ela ainda não estar olhando para ele. Seu rosto continuou olhando fixo para o tapete, com os lábios em formato de letra O, como se sua boca estivesse falando independente do resto. Ele queria ser capaz de dizer alguma coisa que ajudasse, mas não conseguia imaginar o quê. Talvez seu silêncio ou simplesmente ficar ouvindo já bastassem, porque ela continuou.

— Nem quando está sol eu consigo gostar. Eu penso: “Ah, sim, está legal agora, mas não vai durar muito.” Quando não estou vendo chuva, estou esperando por ela.

Harold voltou a dobrar e guardar no bolso a carta de Queenie. Algo o incomodava naquele envelope, mas ele não conseguia decifrar o quê; além do mais, seria falta de educação não dar atenção total à mulher, agora que estava evidente que ela falava com ele.

— Uma vez — disse ela —, ganhei num concurso uns dias em Benidorm com tudo pago. Só precisava fazer as malas. Mas não consegui. Eles me mandaram a passagem por correio, mas nunca abri o envelope. Por que isso? Por que eu não consegui aproveitar a chance de escapar?

Harold franziu a testa. Ele pensou em todos os anos que ficara sem falar com Queenie.

— Talvez a senhora estivesse com medo — disse ele. — Antigamente eu tinha uma amiga, mas levei tempo demais para ver que ela era minha amiga. Na verdade, foi até engraçado, pois nós nos conhecemos em um arquivo de escritório. — Ele riu, relembrando a cena, mas a mulher não riu. Devia ser difícil de imaginar.

Ela parou o pé que estava balançando feito pêndulo e ficou olhando para a sandália como se não tivesse reparado nela antes.

— Um dia, eu vou embora — disse ela. Ela olhou para dentro da insípida sala e fitou os olhos de Harold, e enfim sorriu.

Contrariando as previsões de David, Queenie Hennessy não era socialista, nem feminista e nem lésbica. Era uma mulher corpulenta, de aparência simples, sem cintura, e vivia com uma bolsa enfiada debaixo do braço. Todo mundo sabia que o sr. Napier considerava as mulheres basicamente bombas hormonais prestes a explodir a qualquer momento. Ele as empregava como garçonetes e secretárias e esperava que elas lhe retribuíssem o estranho favor no banco de trás de seu Jaguar. Então, Queenie veio a representar um desvio da rotina na cervejaria, desvio este que o sr. Napier jamais teria cometido se alguma outra pessoa tivesse se candidatado ao cargo.

Ela tinha um jeito quieto e despretensioso. Harold ouviu sem querer um sujeito jovem dizendo que “a gente até esquece que ela é mulher”. Em questão de dias, surgiram relatos de que ela trouxera uma ordem sem precedentes ao departamento financeiro. Mas isso não bastou para que cessassem as imitações e risadas que agora tomavam conta dos corredores. Harold torcia para que ela não ouvisse. Ele a observou algumas vezes na cantina com seus sanduíches enrolados em papel pardo. Ela tinha aquele jeito de se sentar com as jovens secretárias e ouvi-las como se ela, ou elas, nem estivessem lá de fato.

Mas certa noite, quando ele pegou a pasta para ir para casa, ouviu um som vindo de trás da porta de um armário. Ele tentou deixar para lá, mas o barulho não parava. Ele se virou.

Para seu alívio, ao avançar lentamente rumo à porta aberta, nada achou de início, apenas caixas de papel. Mas então o som voltou, mais parecendo um soluço, e ele encontrou uma silhueta agachada e encolhida junto à parede, de costas para ele. A costura do casaco estava repuxada ao longo da coluna.

— Perdoe-me — dissera ele. Estava a ponto de fechar a porta de novo e sair às pressas quando ela choramingou.

— Desculpe. Desculpe.

— Sou eu quem devo pedir desculpas. — Agora ele estava meio dentro do armário, meio fora dele, com uma mulher que ele não conhecia chorando sobre envelopes de papel pardo.

— Sou boa no meu trabalho — disse ela.

— É claro. — Ele deu uma olhada para o corredor, esperando que algum dos caras mais novos aparecesse para conversar com ela. Ele nunca fora bom com emoções. — É claro — repetiu ele, como se ficar repetindo bastasse.

— Sou formada. Não sou idiota.

— Eu sei — disse ele, apesar de, evidentemente, não ser exatamente verdade, já que ele não sabia quase nada sobre ela.

— Então por que o sr. Napier vive me observando? Como se estivesse esperando que eu fizesse alguma besteira. Por que todos riem?

O patrão era um mistério para Harold. Ele não sabia se eram verdadeiros os boatos de ele ter deixado um sujeito aleijado, mas o vira deixar tremendo os caras mais invocados. Na semana anterior mesmo, Napier havia demitido uma secretária por tocar em sua mesa. Ele disse:

— Tenho certeza que ele a considera uma boa contadora. — Ele simplesmente queria que ela parasse de chorar.

— Preciso desse emprego. O aluguel não se paga sozinho. Mas vou pedir demissão. Certas manhãs, nem quero me levantar. Meu pai sempre disse que eu era sensível demais. — Era informação demais para a cabeça de Harold.

Queenie baixou a cabeça tão baixo que ele viu os delicados fios de cabelo escuros de sua nuca. Ele se lembrou de David e sentiu uma súbita pena.

— Não peça demissão — disse ele, se inclinando um pouco e amaciando a voz. Estava falando de coração. — No começo, achei difícil também. Eu me senti deslocado. Mas depois melhora. — Ela não disse nada, e ele se perguntou por um momento se ela sequer tinha ouvido o que ele dissera. — Quer sair daí de dentro agora?

Para sua surpresa, ele estendeu a mão para ela e, novamente para sua surpresa, ela segurou. A mão dela era macia e quente.

Já do lado de fora, ela se afastou rapidamente. Então alisou a saia, como se Harold fosse uma dobra e ela tivesse que se livrar dele.

— Obrigada — disse ela, um tanto fria, apesar do nariz violentamente vermelho.

Ela se afastou do armário com as costas retas e o pescoço empinado, deixando Harold com a sensação de ter sido ele quem havia perdido a linha. Ele presumiu que depois disso ela tivesse parado de pensar em pedir demissão, pois ele a procurava em sua mesa todos os dias e lá estava ela, trabalhando sozinha e sem alarde. Mal se falavam. Na verdade, ele começou a reparar que, quando ele entrava na cantina, ela pegava seu sanduíche e se retirava.

O sol da manhã entornava ouro nos picos mais altos de Dartmoor, mas nas sombras o chão ainda estava pincelado por uma fina geada. Raios de luz iluminavam a terra como archotes, marcando sua jornada adiante. Seria outro dia bom.

Ao deixar South Brent, Harold encontrou um homem de roupão que estava deixando comida em um pires para os ouriços. Ele atravessou a estrada para evitar cães e mais adiante deparou com uma jovem tatuada berrando debaixo de uma janela no andar de cima:

— Sei que você está aí! Sei que está me ouvindo! — Ela caminhava de um lado para o outro, chutando muros, o corpo rígido de fúria, e toda vez que parecia que ia desistir, ela voltava para a frente da casa e berrava de novo: — Arran, seu canalha! Sei que você está aí!

Harold também passou por um colchão abandonado, pelas vísceras de uma geladeira danificada, vários sapatos sem par, muitas sacolas de plástico e uma calota, até que as calçadas acabaram outra vez e o que era uma estrada se estreitava até virar uma pista. Ele ficou surpreso tamanho era seu alívio por estar debaixo do céu outra vez, e cercado por árvores e montes de terra cheios de samambaias e sarças.

Harbourneford. Higher Dean. Lower Dean.

Ele comeu o resto dos biscoitos, enfiando a mão até o fundo do saco para pegar os últimos enquanto seguia, apesar de alguns estarem com uma detestável textura granulada e um leve sabor sulfúrico de sabão em pó.

Será que estava sendo rápido o suficiente? Será que Queenie ainda estava viva? Ele não podia parar para comer nem dormir. Tinha que ir em frente.

De tarde, ao chegar à descida das colinas, Harold sentiu uma pontada dolorosa ocasional lhe subindo a panturrilha direita e um travamento nas juntas dos quadris. Ele foi devagar até mesmo nas subidas, com as mãos espalmadas sobre a região lombar, nem tanto por estar dolorido, mas por ele sentir necessidade de uma mãozinha para ajudar. Ele parou para dar uma conferida nos curativos dos pés e substituiu os do calcanhar nas partes em que havia sangrado.

A estrada dava voltas e descia de novo. Às vezes, ele via as colinas e os campos, às vezes, não via nada. Ele perdeu toda a noção de onde estava ao se lembrar de Queenie e imaginar como fora sua vida nos últimos vinte anos. Ele se perguntou: será que ela tinha se casado? Teria tido filhos? Apesar de que, pela carta, dava para perceber que mantivera o nome de solteira.

— Sei cantar God Save the Queen de trás para a frente — dissera-lhe ela certa vez. E cantou, chupando ainda uma pastilha de menta. — Também sei fazer isso com You Don’t Bring me Flowers e quase consegui com Jerusalem.

Harold sorriu. Tentou lembrar se teria sorrido na ocasião. Um rebanho de vacas que pastavam olhou brevemente, parando de mastigar. Uma ou duas começaram a seguir em direção a ele, devagar de início, mas logo chegando a trotar. Seus corpos pareciam grandes demais para serem detidos. Ele ficou feliz por estar na estrada, apesar de ela maltratar os pés. A sacola de plástico com suas compras ficava batendo em suas coxas e havia formado sulcos brancos nos pulsos. Ele tentou jogá-la sobre um dos ombros, mas ficava esbarrando no cotovelo.

Talvez fosse por Harold estar carregando alguma coisa pesada demais, mas de repente ele conseguiu visualizar o filho ainda pequeno, no corredor, recostado à parede revestida por papel de parede texturizado, com a mochila nova pendurada nos ombros. Ele estava usando um uniforme cinza; devia ser o mesmo dia em que começara o ensino fundamental. Como o pai, David era um pouco mais alto do que os demais garotos, dando a impressão de ser mais velho, ou pelo menos grande demais. De onde estava, ele levantou os olhos para Harold e disse “eu não quero fazer isso”. Sem lágrimas. Não se agarrou a Harold sem querer largar. David falava com desconcertante simplicidade e autoconhecimento. Em resposta, Harold disse... o quê? O que ele disse? Ele baixou os olhos em direção ao filho, a quem desejava tudo de melhor, e ficou mudo.

Sim, a vida é aterrorizante, ele deveria ter dito. Ou sim, mas depois melhora. Ou mesmo sim, mas às vezes é boa e às vezes é ruim. Melhor ainda, na falta de palavras, ele devia ter tomado David nos braços. Mas não. Ele não fez nada disso. Harold sentiu o medo do garoto de maneira tão aguda que não soube como lidar com ele. Na manhã em que o filho procurou nele um modelo e lhe pediu ajuda, Harold não lhe deu nada. Correu para pegar o carro e ir trabalhar.

Por que precisava se lembrar?

Ele encurvou os ombros e tratou de apertar o passo, como se não estivesse tanto caminhando ao encontro de Queenie quanto se afastando de si mesmo.

Harold chegou à abadia de Buckfast antes que a lojinha da igreja fechasse. O perfil de calcário da igreja jazia cinzento diante dos delicados picos ao fundo. Ele se deu conta de que muitos anos atrás já estivera no lugar à guisa de presente-surpresa no aniversário de Maureen. David se recusara a sair do carro, e Maureen insistira em ficar com ele, de modo que voltaram direto para casa, sem dar um passo sequer para fora do estacionamento.

Na loja do mosteiro, Harold escolheu cartões-postais e uma caneta de suvenir, e considerou brevemente comprar um pote do mel dos monges, mas ainda tinha muito caminho pela frente até Berwick-upon-Tweed e não sabia se ia caber na sacola de plástico, se sobreviveria à jornada sem ser contaminado pelo sabão em pó. Ele comprou o mel assim mesmo, solicitando um reforço de plástico-bolha. Não havia monge nenhum, só grupos de turistas. E tinha mais gente querendo saber da recente reforma do Grange Restaurant do que da abadia. Ele se perguntou se os monges percebiam e se ficavam incomodados.

Harold escolheu uma porção grande de frango ao curry e levou a bandeja para uma janela perto do terraço que dava vista para o jardim de lavandas. Estava com tanta fome que não conseguia juntar comida no garfo e levá-la até a boca rápido o bastante. Na mesa ao lado, um casal de seus cinquenta e tantos anos parecia examinar alguma coisa, talvez um mapa. Ambos vestiam shorts cáquis, suéteres cáquis, meias marrons e tênis apropriados para caminhadas, de modo que, sentados de frente um para o outro, pareciam as versões masculina e feminina da mesma pessoa. Eles estavam até comendo os mesmos sanduíches e bebendo o mesmo suco de fruta. Harold tentou, mas não conseguiu imaginar Maureen se vestindo como ele. Ele começou a escreveu seus cartões:

Cara Queenie,

Já percorri cerca de 27 quilômetros. Você precisa continuar esperando.

Harold (Fry)

Cara Maureen,

Cheguei à abadia de Buckfast. Tempo bom. Os sapatos estão aguentando bem, e os pés e as pernas também. H.

Cara Moça do Posto de Gasolina (Prazer em Ajudar),

Obrigado. Do homem que disse que havia saído para uma caminhada.

— Será que o senhor me emprestaria sua caneta? — pediu o andarilho. Harold lhe passou a caneta e o homem traçou várias vezes um círculo ao redor de um ponto no mapa. A esposa nada disse. Talvez até tenha franzido o cenho. Harold não gostava de ficar olhando fixamente.

— Está aqui para fazer a caminhada de Dartmoor? — perguntou o homem, devolvendo-lhe a caneta.

Harold disse que não. Estava viajando a pé para encontrar uma amiga, e com um propósito específico. Ele misturou os cartões-postais, formando uma pilha alinhada.

— É claro que minha esposa e eu somos caminhantes. Vimos aqui todo ano. Até quando ela quebrou a perna. De tanto que amamos essa caminhada.

Harold respondeu que ele e a esposa também costumavam passar as férias todos os anos em uma colônia de férias em Eastbourne. Havia atrações todas as noites, além de concursos entre os hóspedes.

— Um dia, meu filho ganhou o prêmio Daily Mail de twist — disse ele.

O homem assentiu com impaciência, como se quisesse apressar Harold.

— Claro que o que conta é o que a gente usa nos pés. Que tipo de tênis o senhor usa?

— Docksides. — Harold sorriu, mas não o caminheiro.

— O senhor devia usar Scarpa. Os profissas usam Scarpa. Nós colocamos a mão no fogo por Scarpa.

A esposa levantou os olhos.

— Você coloca a mão no fogo por Scarpa — disse ela. Seus olhos estavam arregalados, como se ela estivesse usando lentes de contato que provocavam dor. Por um momento desconcertante, Harold se deixou levar pela lembrança de um jogo que David costumava jogar, no qual ele contava quanto tempo conseguia ficar sem piscar. Ele ficava com os olhos marejados, mas não os fechava. Não era o tipo de competição que promoveriam na colônia de férias em Eastbourne. Este fora duro de assistir.

O caminheiro perguntou:

— Que tipo de meias o senhor usa?

Harold olhou para os pés. “Do tipo normal”, ele ia dizer, mas o homem não esperou resposta.

— O senhor precisa de meias especiais — disse ele. — Senão, melhor esquecer. — Ele desembestou. — Que meias usamos? — Harold não fazia a menor ideia. Só quando a esposa do sujeito respondeu que Harold foi entender que ele estava se dirigindo a ela e não a ele.

— Thorlo — disse ela.

— Jaqueta Gore-Tex?

Harold abriu e fechou a boca.

— Caminhar é o que faz nosso casamento. Que rota o senhor está fazendo?

Harold explicou que estava desenvolvendo a rota ao caminhar, mas que estava essencialmente seguindo para o norte. Mencionou Exter, Bath e talvez Stroud.

— Estou me limitando às estradas pelas quais tenho dirigido em minha vida de adulto. É o que conheço.

O caminheiro continuou falando. Ocorreu a Harold que ele era uma dessas pessoas que não precisam de ninguém para entabular uma conversa. A esposa ficou olhando para as mãos.

— É claro que o Caminho de Cotswold é supervalorizado. Prefiro Dartmoor sem pensar duas vezes.

— Pessoalmente, prefiro Costwolds — disse a esposa. — Sei que é mais plano, mas é romântico. — Ela girou a aliança de casamento com tanta força que parecia que ia tirá-la do dedo.

— Ela ama Jane Austen — riu o caminheiro. — Viu todos os filmes dela. Já eu sou mais chegado a coisas de homem, sabe como é.

Harold se pegou assentindo, apesar de não entender o que o sujeito estava querendo dizer. Ele nunca fizera o estilo que Maureen chamava de “macho”. Sempre evitara as festinhas depois do expediente com Napier e os caras da cervejaria. Às vezes lhe parecia esquisito ter trabalhado tantos anos justo com o álcool, cujo papel em sua vida fora tão terrível. Talvez as pessoas se atraíssem por aquilo que temem.

— Gostamos mais de Dartmoor — disse o caminheiro.

— Você gosta mais de Dartmoor — corrigiu a esposa.

Eles se entreolharam como se fossem completos estranhos. Na pausa que se seguiu, Harold voltou aos cartões-postais. Torceu para que eles não fossem brigar. Torceu para que não fossem um daqueles casais que dizem em público palavras perigosas que não deveriam verbalizar nem em casa.

Ele pensou de novo nas férias em Eastbourne. Maureen preparava sanduíches para a viagem, e eles costumavam chegar tão cedo que os portões da colônia de férias ainda estavam fechados. Harold sempre lembrara com carinho aqueles verões, pelo menos até recentemente, quando Maureen lhe contara que David dizia que os piores momentos da vida eram algo chato feito a maldita Eastbourne. Hoje em dia, Harold e Maureen naturalmente preferiam não viajar, mas ele tinha certeza de que ela estava errada quanto à colônia de férias. Eles deram risada. David fizera um ou dois amiguinhos para brincar. Teve a noite em que ganhou o concurso de dança. Ficara feliz.

— Chato feito a maldita Eastbourne. — Maureen disparara a palavra com tanta força que parecia uma invasão de sua boca.

Ele foi interrompido pelo casal da mesa ao lado. Eles haviam levantado as vozes. Harold queria se afastar, mas parecia não haver nenhum momento de silêncio e segurança para que ele pudesse se levantar e pedir licença.

A mulher que adorava Jane Austen disse:

— Você acha que foi divertido me arrastar até aqui com a perna quebrada? — O marido continuou olhando para o mapa como se ela não tivesse dito nada, e ela continuou a falar como se ele não a estivesse ignorando. — Não quero voltar aqui nunca mais.

Harold queria que a mulher parasse. Queria que o homem sorrisse ou segurasse a mão dela. Pensou em si mesmo e Maureen, e nos anos de silêncio no número 13 da Fossebridge Road. Será que Maureen tivera o impulso de dizer tais verdades sobre o casamento deles em um lugar onde todo mundo pudesse ouvir? A ideia nunca lhe ocorrera antes, e era tão alarmante que ele já estava de pé, caminhando em direção à porta. O casal pelo jeito não percebeu que Harold havia se retirado.

Harold deu entrada na modesta pousada que tinha cheiro de calefação central, miúdos de aves cozidos e perfumador de ar. Ele estava dolorido de cansaço, mas depois de desempacotar seus poucos pertences e examinar os pés, ele se sentou na beira da cama pensando no que fazer. Estava agitado demais para dormir. Do andar de baixo vinha o som das primeiras notícias da noite. Maureen também deveria estar assistindo enquanto passava roupa. Ele ficou assim um tempo, ouvindo sem escutar, consolado por saber que pelo menos assim estavam unidos. Voltou a pensar no casal no restaurante e sentiu tanta falta da esposa que não conseguia pensar em mais nada. Se ele tivesse agido de outra maneira, será que teria feito a diferença? Se tivesse aberto a porta do quarto vago? Ou até programado férias com ela no exterior? Mas ela jamais teria aceitado. Ela morria de medo de não falar com David e perder a visita pela qual vivia esperando.

Outras coisas vieram também. Os primeiros anos do casamento, antes de David nascer, quando ela cultivava legumes no jardim da Fossebridge Road e esperava por Harold toda noite na esquina depois da cervejaria. Eles caminhavam para casa, às vezes passando pela beira-mar ou parando no cais para ver os barcos. Ela fazia cortinas de algodão e, com o que restava, um vestido folgado para si mesma. Tomou gosto por procurar receitas na biblioteca. Havia receitas de guisados, pratos à base de curry, massas, feijões. No jantar, ela perguntava dos colegas na cervejaria e de suas esposas, mas, quando o assunto era festas de Natal, eles nunca iam.

Ele lembrou que, ao vê-la pela primeira vez, ela estava de vestido vermelho, com um ramo de azevinho preso ao colarinho. Se fechasse os olhos, ele achava até que seria capaz de sentir o cheiro doce que ela emanava. Eles haviam bebido cerveja de gengibre no jardim e ficaram olhando as estrelas.

— Quem precisa das pessoas? — dissera um dos dois.

Ele a viu segurando o corpo do bebê dos dois envolto em uma manta e oferecendo-o a Harold. Ele não aceitara, e ela sorrira:

— Por que você não o segura? — Harold dissera que o bebê gostava mais dela; provavelmente enfiara as mãos nos bolsos.

Então, como uma verdade que podia fazê-la sorrir uma vez e descansar a cabeça em seu ombro poderia se tornar fonte de tanta fúria e ressentimento anos mais tarde?

— Você nunca o tomou nos braços! — ela chegou a berrar quando a situação ficou pior do que nunca. — Você passou a infância dele inteira sem nunca tocá-lo! — Não era rigorosamente verdade e ele disse algo neste sentido, mas, em essência, ela estava certa. Ele tivera medo demais de segurar o próprio filho. Mas como antes ela havia entendido e anos depois dizia que não?

Ele imaginou se David iria visitá-la agora que Harold estava a uma distância segura.

Ficar dentro do quarto pensando nessas coisas e se arrependendo de tantas outras foi demais para ele. Harold pegou o casaco. Do lado de fora, uma lua curva pendia sobre flocos de nuvens. Ao reparar nele, uma mulher com cabelos rosa-shocking parou de regar suas cestas de plantas penduradas e ficou olhando para ele, como quem o acha esquisito.

Ligou de um telefone público para Maureen, que não tinha novidade nenhuma para contar, e a conversa foi breve e hesitante. Ela só fez menção à caminhada ao perguntar se ele havia pensado em consultar um mapa. Harold respondeu que pretendia comprar o equipamento adequado para caminhadas quando chegasse a Exeter. Haveria mais opções em uma cidade grande, ele disse. Falou do tecido impermeável Gore-Tex como bom conhecedor do assunto.

— Sei — disse ela. Foi um som insosso, sugerindo que ele havia tocado em algo desagradável que ela já estava esperando o tempo todo. No silêncio que sobreveio, ele chegou a ouvir a língua dela estalando no céu da boca e o ruído quando ela engoliu em seco. Então, ela disse: — Suponho que você já tenha calculado quanto custa tudo isso.

— Pensei em usar meu fundo de aposentadoria. Vou me ater a um orçamento restrito.

— Sei — ela voltou a dizer.

— Nós nem fizemos planos nem nada.

— Não.

— Então tudo bem?

— Tudo bem? — repetiu ela, como se nunca tivesse ouvido as palavras na vida.

Por um caótico instante, ele pensou em dizer “por que você não vem comigo”, mas sabia que ela iria menosprezá-lo com seu típico “creio que não”, então ele perguntou:

— Está tudo bem por você? Eu estar fazendo isto? A caminhada?

— Tem de estar — disse Maureen, e então desligou.

Harold novamente saiu da cabine telefônica chateado por não ter feito Maureen entendê-lo. Mas eles passaram anos a fio vivendo em um lugar no qual a linguagem não tinha significado. Bastava ela lhe dirigir o olhar para ser arrastada de volta ao passado. Palavrinhas eram trocadas e eles estavam em segurança. Pairavam sobre a superfície do que nunca podia ser dito, pois era insondável e jamais deveria ser atingido. Harold retornou a seu quarto temporário e lavou as roupas. Ele visualizou as camas separadas do casal no número 13 da Fossebridge Road e se perguntou quando exatamente ela havia parado de abrir a boca quando se beijavam. Teria sido antes ou depois?

Harold acordou ao amanhecer, surpreso e feliz por conseguir caminhar, mas desta vez estava esgotado. O aquecimento estava forte demais e a noite parecera longa e confinada. Ele não conseguia deixar de sentir que, apesar de Maureen não ter dito nada, o que ela quisera dizer sobre seu fundo de aposentadoria estava certo. Ele não deveria gastá-lo apenas consigo mesmo e sem aprovação dela.

Apesar de Deus saber que havia muito tempo ele não fazia nada para impressioná-la.

De Buckfast, Harold pegou a B3352 via Ashburton, parando para pernoitar em Heathfield. Passou por outros caminhantes, com quem conversou brevemente, comentando a beleza da terra e a chegada do verão antes de se desejarem boa viagem e seguirem seus rumos. Harold pegou curvas, seguiu os contornos das colinas, o caminho sempre a estrada à frente. Corvos debandavam de árvores batendo asas ruidosamente. Um jovem cervo despontou do mato. Carros rugiam do nada e desapareciam. Havia cães detrás de portões, e vários texugos que pareciam massas peludas nas calhas. Uma cerejeira em flor teve as pétalas espalhadas feito confete por uma rajada de vento forte. Harold estava pronto para o inesperado, viesse como viesse. Tanta liberdade era coisa rara.

— Eu sou o Pai — ele disse à mãe quando tinha uns 6 ou 7 anos. Ela levantou os olhos com interesse, e ele ficou chocado com a própria ousadia. Ele não fazia ideia do que faria em seguida. Não precisou fazer nada além de colocar a boina do pai e seu pijama e ficar olhando feio para uma garrafa vazia. A mãe ficou sem expressão; ele temeu levar no mínimo um tapa. Então, para seu choque e profundo deleite, ela esticou o delicado pescoço para trás e o ar tilintou com sua gargalhada. Ele viu os dentes perfeitos e as gengivas rosadas. Ele jamais fizera a mãe rir dessa maneira antes.

— Que palhaço — dissera ela.

Ele se sentira o rei do mundo. Adulto. Mesmo sem querer, também deu risada; começou sorrindo e acabou gargalhando de se acabar. Depois disso, ele procurava formas de diverti-la. Aprendeu piadas. Fazia caretas. Às vezes, dava certo. Às vezes, não. Às vezes, ele dizia coisas que nem sabia como eram engraçadas.

Harold caminhou por ruas e vias. A estrada se estreitava e se alargava, e subia e descia. Às vezes, ele andava quase se espremendo nas cercas vivas, outras, caminhava pelo calçamento livremente.

— Não pise nas fendas — ele se ouviu gritar para a mãe, que se afastava. — Se pisar nas fendas, tem fantasmas. — Só que dessa vez ela olhou para ele como se jamais o tivesse visto antes e começou a pisar nas fendas, uma por uma, de modo que ele fora forçado a correr atrás dela, chacoalhando os braços abertos. Era difícil manter o ritmo de uma mulher como Joan.

Mais uma série de bolhas começou a brotar nos calcanhares de Harold. Pela tarde, mais bolhas surgiram nos dedos dos pés. Ele nunca imaginara que caminhar fosse tão doloroso. Só conseguia pensar em fazer curativos.

De Heathfield ele caminhou para Chudleigh Knighton pela B3344, e depois novamente para Chudleigh. Foi puxado chegar tão longe do jeito que ele estava exausto. Ficou com um quarto para passar a noite, decepcionado por ter conseguido percorrer apenas oito quilômetros, apesar de no dia seguinte ele fazer um esforço extra e sair caminhando de manhã cedo, cobrindo mais 14 quilômetros. O sol matinal brilhava pelas árvores em raios de luz, e no meio da manhã o céu estava cortado por nuvenzinhas teimosas que, quanto mais ele fitava, mais se pareciam com chapéus de feltro cinza. Mosquitos entrelaçavam o ar.

Seis dias depois de deixar Kingsbridge, e a aproximadamente setenta quilômetros de Fossebridge Road, a cintura da calça de Harold estava frouxa e sua testa, nariz e orelhas estavam cheios de pedaços de pele descascada por exposição excessiva ao sol. Ao consultar o relógio de pulso, percebeu que já sabia que horas eram. De manhã e de noite, ele prestava atenção nos dedos, calcanhares e arcos dos pés, aplicando curativos ou cremes onde a pele estava quebrada ou mole. Ele preferia tomar sua limonada do lado de fora, e se abrigava com os fumantes quando chovia. Os primeiros miosótis brilharam em pálidas concentrações sob a lua.

Harold prometeu a si mesmo que compraria equipamentos de caminhante de verdade em Exeter e outro suvenir para Queenie. Enquanto o sol mergulhava detrás dos muros da cidade e o ar ficava mais gelado, lhe veio novamente a lembrança de que havia algo de estranho na carta dela, mas ele não sabia dizer o quê.

8

Harold e o cavalheiro grisalho

Querida Maureen, Escrevo de um banco ao lado de uma catedral. Dois sujeitos estão fazendo teatro de rua, mas parece que correm o risco de atear fogo em si mesmos. Marquei o lugar onde estou com um x. H.

Cara Queenie, Não desista. Tudo de bom, Harold (Fry)

Cara Moça do Posto de Gasolina (Prazer em Ajudar), andei pensando se você reza. Eu tentei uma vez, mas já era tarde demais para mim. Receio que a coisa para mim tenha parado por aí mesmo. Lembranças, O homem que estava caminhando.

PS: E ainda estou.

Era o meio da manhã. Um monte de gente se juntara ao redor de dois jovens que estavam engolindo fogo do lado de fora da catedral ao som de um CD player, enquanto um velho enrolado em um cobertor revirava uma lata de lixo. Os engolidores de fogo usavam roupas escuras e oleosas e tinham os cabelos presos em rabos de cavalo; havia algo de caótico em seu número, como se alguma coisa fosse sair de controle a qualquer momento. Eles pediram que as pessoas se afastassem e começaram a fazer malabarismo com tochas de fogo, enquanto as pessoas que se juntaram para ver batiam palmas com nervosismo. O velho pareceu reparar neles pela primeira vez. Abriu caminho entre as pessoas até chegar à frente e ficou parado entre os dois homens, feito um porquinho. Estava rindo. Os dois jovens gritaram para que ele se afastasse, mas ele começou a dançar ao som da música que eles tocavam. Seus movimentos eram irregulares e desajeitados; de repente, os engolidores de fogo pareceram ambos eficientes e profissionais. Eles desligaram o CD player e guardaram suas coisas, e a aglomeração se diluiu, restando apenas um e outro transeunte, mas o velho dançava sozinho em frente à catedral, de braços abertos e olhos fechados, como se a música e as pessoas ainda estivessem presentes.

Harold quis seguir em sua jornada, mas sentia que o velho estava se apresentando também para os estranhos, e seria falta de educação se ele, como último remanescente, se retirasse.

Ele se lembrou de David dançando na colônia de férias em Eastbourne, na noite em que ganhou o prêmio de twist. Constrangidos, os demais concorrentes foram saindo de fininho, deixando apenas aquele garoto de 8 anos que gingava tão rápido que era impossível dizer se ele estava feliz ou passando mal. O mestre de cerimônias começou a bater palmas devagar e fez uma piada que reverberou pelo salão, de modo que todos riram. Perplexo, Harold sorriu também; sem saber naquele momento como desempenhar o papel de algo tão complicado quanto pai de seu filho. Ele deu uma olhada em Maureen e percebeu que ela estava olhando, tapando a mão com a boca. O sorriso caiu da cara de Harold e ele se sentiu nada menos que um traidor.

Houve mais. Os anos escolares de David. As horas dentro do quarto, as notas altas, a recusa em aceitar ajuda dos pais.

— Não interessa se ele é isolado — dizia Maureen. — Ele tem outros interesses.

Afinal, eles próprios eram solitários. Numa semana, David quis um microscópio. Noutra, ele quis as obras completas de Dostoiévski. Depois foi Alemão para Iniciantes. Uma árvore bonsai. Estupefatos com a avidez com que ele aprendia coisas novas, eles compraram tudo isso. Ele tinha sido agraciado com uma inteligência e com oportunidades que eles jamais tiveram; fizessem eles o que fizessem, não podiam desapontá-lo.

— Pai — dizia ele —, o senhor já leu William Blake? — Ou: — O senhor sabe alguma coisa sobre velocidade de deriva?

— Como é?

— Era o que eu pensava.

Harold passara a vida inteira baixando a cabeça para evitar confrontos e, mesmo assim, sua própria carne gerou alguém determinado a olhar nos seus olhos e discutir. Ele se arrependia de ter rido na noite em que o filho dançou.

O velho parou de dançar. Pareceu reparar em Harold pela primeira vez. Desenrolando-se do cobertor, ele se curvou vagarosamente, roçando o chão com a mão. Ele estava usando alguma espécie de terno, apesar de que estava tão sujo que dificultava determinar o que era camisa e o que era paletó. Ele voltou a se levantar, ainda fitando Harold diretamente. Harold deu uma olhada para trás para ver se o velho não estaria olhando para outra pessoa, mas as outras pessoas estavam passando direto, evitando contato. A pessoa para quem o velho estava olhando era sem dúvida ele mesmo.

Ele se aproximou do velho lentamente. No meio do caminho, ficou tão constrangido que teve de fingir que estava com alguma coisa no olho, mas o velho esperou. Quando eles estavam a quase um metro de distância, o velho abriu os braços como se fosse abraçar os ombros de um parceiro invisível. A Harold só restou abrir os braços e fazer o mesmo. Lentamente os pés de ambos tatearam para a esquerda e para a direita. Eles não se tocavam, mas dançavam juntos, e tudo bem que havia cheiro de urina e talvez de vômito, mas a verdade é que Harold já federa mais. O único som vinha do trânsito e dos transeuntes.

O velho parou e se curvou pela segunda vez. Tocado, Harold baixou a cabeça. Ele agradeceu ao velho pela dança, mas o velho já havia recolhido seu cobertor e se afastava mancando, como se a música fosse a última coisa que lhe passasse pela cabeça.

Em uma loja de presentes perto da catedral, Harold comprou um conjunto de lápis decorados que esperava que fossem do gosto de Maureen. Para Queenie, ele escolheu um pesinho de papel com uma maquete da catedral dentro que se cobria de centelhas brilhantes quando virado de ponta-cabeça. Ocorreu-lhe como era estranho, mas verdadeiro, o fato de turistas comprarem bugigangas e lembranças de lugares religiosos por não saberem o que fazer quando neles se encontram.

Exeter pegou Harold de surpresa. Ele havia desenvolvido um ritmo interno lento que a fúria da cidade agora ameaçava subverter. Sentira-se confortável na segurança de terra e céu abertos, onde tudo tinha seu lugar. Ele se sentira parte de algo maior que simplesmente Harold. Na cidade, onde a visão era tão curta, ele sentia que qualquer coisa podia acontecer, e que, fosse o que fosse, ele não estaria pronto.

Ele procurou restos de terra debaixo dos pés, mas só a encontrou debaixo de pedras de calçada e asfalto. Tudo o alarmava. O trânsito. Os edifícios. As pessoas empurravam para passar, gritando em seus celulares. Ele sorria para cada rosto e era exaustivo absorver tantos estranhos.

Ele perdeu um dia inteiro só perambulando. Toda vez que resolvia partir, via alguma coisa que o distraía, e outra hora se passava. Ele ponderou sobre compras que deveria ter feito e nem se dera conta. Seria boa ideia mandar para Maureen um par de luvas de jardinagem? Uma atendente trouxe cinco modelos diferentes, e os experimentou nas mãos, até que Harold lembrou de súbito que a esposa havia abandonado sua hortinha fazia tempo. Ele parou para comer e lhe foi apresentada uma fileira com tantos sanduíches que ele se esqueceu da fome e saiu sem nada. (Ele preferia queijo ou presunto, ou o recheio do dia, coquetel de frutos do mar? Ou será que gostaria de alguma outra coisa? Sushi? Enrolado de pato laqueado?) O que lhe parecera tão claro quando estava sozinho, com os dois pés no chão, se perdia naquela fartura de escolhas e ruas e lojas de descontos revestidas de vidro. Ele ansiava para estar de novo em terra aberta.

E agora que tivera oportunidade de comprar equipamento de caminhada, também não comprou nada. Após uma hora com um entusiasmado jovem australiano que apresentou não apenas tênis de caminhada, mas também mochila, uma pequena barraca e um podômetro falante, Harold se desculpou copiosamente e comprou uma lanterna de corda. Ele disse a si mesmo que havia conseguido se sair perfeitamente bem com seus docksides e sua sacola de plástico, e com um pouquinho de inventividade ele seria capaz de carregar sua pasta de dente e seu creme de barbear em um bolso, e o desodorante e sabão em pó no outro. Então, ele foi para uma cafeteria perto da estação ferroviária.

Vinte anos antes, Queenie teria certamente seguido para a estação Exeter St David’s. Será que ela tinha ido direto daqui para Berwick? Será que tinha família por lá? Amigos? Ela jamais mencionara nem uma coisa nem outra. Uma vez, uma música tocou no rádio do carro e ela chorou. Mighty Like a Rose. A voz masculina tomou conta do ar, firme e profunda. A música a fazia lembrar-se do pai, dissera ela entre soluços; ele havia morrido recentemente.

— Desculpe, desculpe — sussurrou ela.

— Tudo bem.

— Ele era um bom homem.

— Tenho certeza que sim.

— O senhor teria gostado dele, sr. Fry.

Ela lhe contara uma história sobre o pai; de como ele brincava de fingir que ela ficava invisível quando ela era criança. “Estou aqui! Estou aqui!”, ela ficava rindo, e ele sempre olhava direto para ela como se ela não estivesse lá. “Venha cá agora mesmo. Onde está você, Queenie?”

— Era tão engraçado — disse ela, esfregando a ponta do nariz com o lenço. — Sinto muita saudade dele. — Até seu luto tinha uma compacta dignidade.

A cafeteria da estação estava muito cheia. Harold observou as pessoas de férias negociando os pequenos espaços entre as mesas e cadeiras com suas malas e mochilas, e se perguntou se Queenie se sentara no mesmo lugar. Ele a visualizou, só e pálida, em seu casaco cafona e com seu rosto gracioso olhando fixa e resolutamente para a frente.

Ele jamais deveria tê-la deixado partir daquele jeito.

— Com licença — disse uma voz gentil acima dele —, este assento está livre?

Ele voltou para o presente. Um homem bem-vestido estava parado à sua esquerda, indicando a cadeira em frente. Harold enxugou os olhos, surpreso e constrangido ao se ver chorando outra vez. Ele disse ao homem que o assento estava livre, sim, e o convidou a se sentar.

O homem usava um elegante terno azul-escuro com pequenas abotoaduras de pérolas. Seu corpo era esguio e elegante. Usava o cabelo denso e grisalho penteado para trás. Ao se sentar, ele dobrou as pernas de modo que os vincos da calça se alinhassem aos joelhos. Ele levou as mãos aos lábios, onde as uniu e permaneceu assim. Ele parecia o tipo de homem que Harold gostaria de ter sido; distinto, como diria Maureen. Talvez ele estivesse encarando demais porque, depois que a garçonete trouxe um bule de chá do Ceilão (sem leite) e uma torrada inglesa, o cavalheiro disse, de um jeito sentido: “Despedidas são sempre difíceis.” Ele se serviu de chá e acrescentou limão.

Harold explicou que estava caminhando para se encontrar com uma mulher que ele havia decepcionado no passado. Esperava que não fosse um adeus; torcia muito para que sua amiga continuasse viva. Ele não olhou para os olhos do homem; ficou olhando fixo para a torrada. Era do tamanho do prato. A manteiga havia derretido como melaço de cana.

O homem cortou metade da torrada em cinco fatias finas e ouviu enquanto comia. A cafeteria estava barulhenta e cheia; os vidros estavam opacos de tão embaçados.

— Queenie era o tipo de mulher do qual as pessoas não costumam gostar. Não era nenhuma gatinha burrinha como as outras mulheres da cervejaria. Acho que tinha um pouquinho de pelo no rosto. Não era bigode, nem nada assim. Mas os caras riam. Davam apelidos. Ela sofria. — Harold não tinha certeza se dava para ouvir o que ele estava dizendo. Maravilhou-se com a delicadeza com que o cavalheiro posicionava a torrada entre os lábios e limpava os dedos após cada mordida.

— Está servido? — perguntou o cavalheiro.

— Não, obrigado. — Harold levantou as duas mãos, como quem bloqueia a passagem.

— Só quero a metade. Acho uma pena desperdiçar o resto. Por favor, vamos dividir.

O cavalheiro grisalho pegou suas fatias e as colocou em um guardanapo de papel. Ele empurrou o prato com a metade intacta para Harold.

— Posso lhe fazer uma pergunta? — disse ele. — O senhor parece uma pessoa decente.

Harold assentiu, pois a torrada já estava em sua boca e ele não podia exatamente cuspi-la de volta. Tentou impedir com os dedos que a manteiga escorresse, mas ela deslizou até seu pulso e engordurou a manga da camisa.

— Eu venho a Exeter toda quinta-feira. Pego o trem de manhã e volto no final da tarde. Venho encontrar um jovem. Fazemos coisas. Ninguém sabe desta parte da minha vida.

O cavalheiro grisalho fez uma pausa para se servir de mais chá. A torrada estava alojada na garganta de Harold. Ele chegou a sentir os olhos do homem procurando os seus, mas foi incapaz de levantar o olhar.

— Posso continuar? — perguntou o cavalheiro.

Harold assentiu. Ele engoliu, sentindo a torrada descer apertada entre as amígdalas. Doeu durante toda a descida.

— Eu gosto do que fazemos, senão não viria aqui, mas também me afeiçoei a ele. Ele me serve um copo d’água depois, e às vezes fala. O inglês dele não é dos melhores. Acho que teve poliomielite quando garoto, e por causa disso às vezes manca.

Pela primeira vez, o cavalheiro grisalho gaguejou, como se estivesse lutando contra algo interno. Ele levantou a xícara de chá, mas seus dedos tremeram quando ele a levou à boca, derramando o líquido na aba da xícara e na torrada.

— Ele mexe comigo, esse jovem — disse ele. — Mexe tanto que me faltam palavras.

Harold desviou o olhar. Ele pensou na possibilidade de se levantar, mas percebeu que não seria capaz. Afinal, havia comido metade da torrada do homem. Mas, mesmo assim, se sentia um intruso por testemunhar a impotência do sujeito que lhe fora tão gentil e lhe parecia tão elegante. Queria que o homem não tivesse derramado o chá e que limpasse o estrago, mas o homem não fez nada disso; limitou-se a ficar parado, suportando sem se importar. A torrada ia ficar estragada.

O cavalheiro prosseguiu com dificuldade. As palavras eram lentas e espaçadas.

— Eu lambo os tênis dele. Faz parte do que fazemos. Mas só percebi hoje de manhã que ele tem um buraquinho na altura do dedo. — A voz ficou embargada. — Eu gostaria de lhe comprar um par novo, mas não quero ofendê-lo. Por outro lado, não consigo nem pensar nele caminhando pelas ruas com um buraco no tênis. Ele vai ficar com o pé molhado. O que devo fazer? — Sua boca se curvou sobre si mesma, como se estivesse tentando conter uma avalanche de dor.

Harold ficou em silêncio. O cavalheiro grisalho na verdade não era nada do que Harold imaginou que fosse inicialmente. Era um cara como ele mesmo, com uma dor única; e mesmo assim, ninguém diria ao vê-lo passar na rua ou ao se sentar na mesma mesa de cafeteria com ele sem dividir a torrada. Harold imaginou o cavalheiro em uma estação de trem, alinhado em seu terno, sem parecer diferente de ninguém. Devia ser a mesma coisa por toda a Inglaterra. As pessoas estavam comprando leite, enchendo seus tanques de gasolina ou até mesmo postando cartas. E o que ninguém mais sabia era o peso estarrecedor que cada um trazia por dentro. O esforço às vezes sobre-humano para ser normal e fazer parte das coisas que pareciam fáceis e cotidianas. A solidão deste esforço. Tocado e mortificado, ele lhe passou o guardanapo de papel.

— Acho que eu compraria tênis novos para ele — disse Harold.

Ele ousou levantar os olhos para fitar os do cavalheiro grisalho. As íris eram de um azul aguado; os brancos, tão rosados que pareciam inflamados. O coração de Harold doeu, mas ele não desviou o olhar. Os dois homens ficaram parados por um breve momento, sem dizer nada, até que Harold se iluminou de repente e sentiu vontade de sorrir. Ele entendeu que, ao caminhar para se redimir dos erros passados, estava também em uma jornada de aceitação das estranhezas alheias. Como transeunte, ele estava em um lugar onde tudo, não só a terra, era aberto. As pessoas se sentiam livres para falar, e ele se sentia livre para ouvir. E carregar um pouquinho deles junto ao seguir seu rumo. Ele negligenciara tantas coisas que devia este tantinho de generosidade a Queenie e ao passado.

O cavalheiro sorriu também.

— Obrigado. — Ele limpou a boca e os dedos e a aba da xícara. Ao se levantar, ele disse: — Acho que nossos caminhos não se cruzarão novamente, mas fico feliz por termos nos conhecido. E feliz por termos conversado.

Eles trocaram um aperto de mão, e cada um seguiu seu rumo, deixando os restos de torrada para trás.

9

Maureen e David

Maureen não sabia o que era pior, o choque entorpecente que veio ao saber que Harold estava caminhando ao encontro de Queenie ou a raiva eletrizante que a substituiu. Ela havia recebido os cartões-postais, um da abadia de Buckfast e outro da ferrovia de Dartmouth (Espero que você esteja bem. H.), mas nenhum deles trazia qualquer consolo ou explicação. Ele telefonou para ela a maioria das noites, mas estava tão cansado que não falava coisa com coisa. O dinheiro que eles haviam separado para a aposentadoria se dissiparia dentro de semanas. Como ele ousava abandoná-la depois de ela aguentá-lo por 47 anos? Como ele ousava humilhá-la de modo tão doloroso que ela nem conseguia contar ao filho? Um pequeno número de contas estava empilhado sobre a mesa da sala, endereçadas ao sr. H. Fry, relembrando-a de sua ausência toda vez que ela passava por ali.

Ela pegou o aspirador de pó e se pôs a procurar vestígios de Harold, um fio de cabelo, um botão, para sugá-los cano adentro. Desinfetou com spray antisséptico a mesinha de cabeceira dele, o armário e a cama.

Não era simplesmente a raiva que preocupava Maureen. Havia também a questão do que dizer ao vizinho. Ela estava começando a se arrepender de ter mentido, de ter dito que Harold estava de cama, com o tornozelo torcido. Quase todos os dias, Rex aparecia à porta, perguntando se Harold não gostaria de uma visita e trazendo presentinhos: uma caixa de chocolate Milk Tray, um baralho, um artigo que ele recortara do jornal local sobre adubos para grama. A coisa chegou a ponto de ela ficar com medo de olhar pelo vidro fosco da porta da frente e ver sua silhueta corpulenta. Ela pensou em dizer que o marido correra até a emergência, mas Rex ficaria tão ansioso que ela não suportaria. Além disso, ele provavelmente lhe ofereceria carona até o hospital. Ela se sentiu ainda mais prisioneira na própria casa do que se sentia antes de Harold partir.

Quase uma semana depois de sua partida, Harold ligou de uma cabine telefônica para dizer a Maureen que iria passar a segunda noite em Exeter e de manhã cedo seguiria para Tiverton. Ele disse:

— Às vezes acho que estou fazendo isto por David... está me ouvindo, Maureen?

Ela ouvira. Mas não conseguia falar nada.

— Eu penso muito nele — disse ele. — E me lembro de coisas. De quando ele era menino. Acho que pode ajudar.

Maureen respirou um ar tão frio que quase nem sentiu os dentes.

— Está me dizendo que David quer que você vá ao encontro de Queenie Hennessy?

Ele não disse nada e soltou um suspiro.

— Não. — Um som embotado, como algo caindo.

Ela continuou.

— Você falou com ele?

— Não.

— Esteve com ele?

Novamente:

— Não.

— Pois então.

Harold nada disse. Maureen se levantou e começou a andar de um lado para o outro sobre o carpete, sentindo o tamanho de sua vitória em seus pés.

— Se você vai encontrar essa mulher, se vai caminhar a Inglaterra inteira sem mapa e sem celular e sem sequer ter me avisado antes, então ao menos tenha a bondade de assumir o que está fazendo. Isto é escolha sua, Harold. Não é minha escolha, e de David é que não seria, com certeza.

Terminando com tão inflamada lição de moral, ela não teve alternativa senão desligar. Arrependeu-se de imediato. Tentou ligar para ele de volta, mas o número estava indisponível. Às vezes, ela dizia essas coisas, mas era da boca para fora. Elas se tornaram a essência do seu jeito de falar. Ela tentou arrumar alguma coisa que a distraísse, mas só lhe sobrara lavar os forros das cortinas, e não daria conta de tirá-los sozinha. Outra noite vinha e ia embora, e nada acontecia.

O sono de Maureen era irregular. Ela sonhava que estava em um evento social, com um monte de gente que não conhecia de smokings e vestidos longos. Ela estava sentada à mesa para comer quando olhou para baixo e viu seu fígado no colo. “Encantada em conhecê-lo”, ela disse para o homem ao seu lado, escondendo o fígado com a mão antes que o homem o visse. E o fígado ficava escorregando entre seus dedos, espremendo-se pelos espaços entre as unhas, até que ela já não sabia mais o que fazer para contê-lo. Os garçons começaram a servir pratos cobertos com cúpulas de prata.

Ainda assim, não sentia dor física. Não era bem isso. O que ela sentia estava mais próximo do pânico; a agonia do pânico. A coisa a golpeou de um jeito que ela até sentiu uma comichão na pele abaixo da linha do cabelo. Como ia colocar o fígado de volta dentro do corpo sem ninguém reparar e sem sentir nenhum vão de carne no qual enfiá-lo? Por mais que ela sacudisse os dedos debaixo da mesa, eles estavam melecados. Ela tentou desgrudar o fígado com a mão que estava livre, mas ele logo grudou nela também. Ela queria pular e gritar, mas sabia que não devia. Devia continuar bem quieta e imóvel, e ninguém podia saber que ela estava segurando as próprias entranhas.

Maureen acordou suando às quatro e quinze e acendeu o abajur da mesinha de cabeceira. Pensou em Harold em Exeter, e no fundo de pensão minguando até não sobrar mais nada, e em Rex com seus presentes. Ela pensou no silêncio que não se expurgava. Não aguentava mais.

Um pouco depois do amanhecer, ela falou com David. Confessou a verdade sobre a caminhada do pai para se encontrar com uma mulher do passado, e ele ouviu.

— Eu e você não conhecíamos Queenie Hennessy — disse Maureen. — Mas ela trabalhava na cervejaria. Tinha um cargo no financeiro. Desconfio que seja do tipo solteirona. Muito solitária. — Depois ela disse a David que o amava e que gostaria de receber sua visita. Ele jurou que era recíproco. — Então o que faço com Harold, meu bem? O que você faria? — perguntou ela.

Ele disse a ela exatamente qual era o problema com o pai, e recomendou que visitasse um médico. Ele deu voz a coisas que ela tinha medo demais para chegar a dizer.

— Mas não posso largar a casa — argumentou ela. — Ele pode voltar. Ele pode voltar e eu não vou estar aqui.

David riu. Uma risada um pouco cruel, na opinião dela; mas ele jamais fora do tipo que mede as palavras. Ela tinha uma escolha. Podia ficar em casa esperando. Ou podia fazer alguma coisa quanto a isso. Ela visualizou David sorrindo e lágrimas lhe brotaram nos olhos. E então ele disse algo que ela não esperava; ele sabia de Queenie Hennessy. Ela era uma boa mulher.

Maureen sufocou um gritinho.

— Mas você não a conheceu pessoalmente.

Ele observou que, se por um lado isso era verdade, não era verdade que Maureen e Queenie jamais se encontraram. Ela aparecera em Fossebridge Road com uma mensagem para Harold. Urgente, ela dissera.

Agora, estava resolvido. Assim que o consultório abriu, Maureen ligou para marcar uma consulta médica.

10

Harold e o sinal

O céu matinal era um azul só, transpassado por nuvens fluidas, enquanto uma tira de lua ainda vadiava por trás das árvores. Harold se sentia aliviado por estar de volta à estrada. Saíra cedo de Exeter, após comprar um dicionário de flores silvestres de segunda mão e um guia de visitante da Grã-Bretanha. Estes ele levava em sua sacola plástica, junto com os dois presentes para Queenie. Também carregava seu suprimento de água, biscoitos e, a conselho de um farmacêutico, um tubo de vaselina para os pés.

— Posso lhe vender um creme especial, mas seria desperdiçar seu tempo e seu dinheiro — disse o lojista. Ele também avisou que o tempo ia fechar.

Na cidade, os pensamentos de Harold haviam parado. Agora que ele estava de novo em terreno aberto, que estava novamente entre um lugar e outro, as imagens lhe vinham à mente livremente. Ao caminhar, ele desatava o passado que passara vinte anos tentando evitar, e agora ele tagarelava e brincava em sua cabeça com uma energia própria um tanto louca. Já não via mais a distância em termos de quilômetros. Ele a media com a memória.

Passando por pequenos terrenos, ele viu Maureen no jardim da frente da casa em Fossebridge Road, usando uma camisa velha de Harold, com o cabelo preso para trás contra o vento e o rosto borrado de terra enquanto cavava buracos para plantar vagens. Ele viu um ovo de pássaro quebrado e relembrou com estilhaçada ternura a fragilidade da cabeça de David quando ele nasceu. Ouviu o cacarejo oco de um corvo no silêncio, e de repente ele estava deitado em sua cama, adolescente, ouvindo o mesmo canto e tomado pela solidão.

— Aonde a senhora vai? — perguntara ele à mãe. Ele já olhava de cima para o pai, mas gostava do fato de só alcançar os ombros dela. Ela levantou a mala e ajeitou o longo lenço de seda ao redor do pescoço. O lenço lhe caía pelas costas feito cabelo.

— A lugar nenhum — disse ela, mas estava abrindo a porta da frente.

— Eu quero ir. — Ele agarrou o lenço, mas só na franja, onde ela talvez não reparasse. Sentiu a seda macia em seus dedos. — Posso ir?

— Não seja tolo. Você vai ficar bem. Já é praticamente um homem.

— Posso contar uma piada?

— Agora não, Harold. — Ela soltou o lenço dos dedos dele. — Você tá me fazendo parecer boba — disse ela, enxugando os olhos. — Tô borrada?

— Está linda.

— Me deseja boa sorte. — Ela respirou fundo como se estivesse prestes a mergulhar na água e saiu.

O detalhe estava tão claro que era mais real do que a terra debaixo de seus pés. Ele sentiu o cheiro almiscarado do perfume dela. Viu o pó branco na pele dela e soube, mesmo sem ela estar presente, que, se ela o tivesse deixado beijar-lhe a bochecha, o gosto teria sido de marshmallow.

— Achei que você gostaria disto aqui para dar uma variada — dissera Queenie Hennessy certa vez. Ela havia arrancado a tampa de uma latinha e mostrado confeitos brancos quadrados cobertos de açúcar. Ele balançou a cabeça e continuou dirigindo. Ela não voltou a levar marshmallows.

A luz do sol irrompeu por entre as árvores de modo que as folhas jovens, ondulando ao vento, brilharam feito papel-alumínio. Em Brampford Speke, os tetos viravam palha e tijolos perdiam a cor de pedra e ganhavam um tom avermelhado. Galhos de espireias se curvavam sob mangas de flores e esporas dos jardins, cutucando o solo. Com a ajuda de seu guia, Harold identificou barbas-de-velho, línguas-cervinas, silenes, ervas-de-são-roberto, espatas, e descobriu que as flores em forma de estrela cuja beleza o maravilhava eram anêmonas-do-bosque. Animado por isso, ele cobriu os próximos quatro quilômetros até Thorverton com a cabeça mergulhada em seu dicionário de plantas silvestres. Apesar do que dissera o farmacêutico, não choveu. Harold se sentiu abençoado.

A terra se inclinava abruptamente para a direita e para a esquerda, abrindo-se em direção às colinas ao longe. Harold ultrapassou duas jovens com carrinhos de bebê, um garoto de patinete com um boné de beisebol multicolorido, três passeadores de cachorro e um caminhante. Ele passou a noite com um assistente social que queria ser poeta. O homem sugeriu trocar a limonada de Harold por cerveja, mas Harold declinou. Ele falou um pouquinho sobre Queenie, de como ela gostava de cantar de trás para a frente, e de contar charadas, e que tinha um fraco por doces. Seus favoritos eram docinho de pera, sorvete de limão e alcaçuz. Às vezes, sua língua ganhava um tom violento de vermelho ou púrpura, apesar de ele não gostar de lhe dizer isso.

— Eu lhe dava um copo de água e esperava que desse certo.

— O senhor é um santo — disse o homem quando Harold contou que estava caminhando até Berwick.

Harold mastigou uma lasca de torresmo e insistiu que não era santo nenhum.

— Minha esposa que o diga.

— O senhor devia ver o tipo de gente com quem eu lido — disse o assistente social. — É suficiente para fazer a pessoa desistir. O senhor acredita mesmo que Queenie Hennessy está esperando?

— Acredito — disse Harold.

— E esse negócio de ir até Berwick? Com um par de docksides?

— Acredito — ele repetiu.

— Não fica com medo? Assim, sozinho?

— No começo, fiquei. Mas estou acostumado agora. Eu sei o que esperar.

Os ombros do assistente social se encolheram e murcharam. Ele disse:

— Mas e quanto às outras pessoas? O tipo de gente com que eu lido? O que vai acontecer quando o senhor deparar com alguma delas?

Harold pensou nas pessoas que já encontrara e pelas quais passara. Suas histórias o surpreenderam e tocaram, e ninguém deixou de mexer com ele por dentro. O mundo já tinha mais gente de quem ele gostava.

— Sou um sujeito comum, daqueles em que ninguém repara. Não sou do tipo que se destaca na multidão. E não incomodo ninguém. Quando digo às pessoas o que estou fazendo, parece que elas entendem. Elas pensam nas próprias vidas e me estimulam a chegar lá. As pessoas também querem que Queenie viva, tanto quanto eu.

O assistente social estava ouvindo tão atentamente que Harold ficou até um pouco quente. Ele levou a mão à gravata e a ajeitou.

Naquela noite, ele sonhou pela primeira vez. Ele se levantou antes que as imagens se estabilizassem, mas a lembrança do sangue brotando de suas juntas não lhe saía da cabeça e, se ele não tomasse cuidado, ainda podia piorar. Ele parou à janela, olhando para a extensão escura do céu, e pensou no pai olhando com raiva para a porta da frente por onde a mãe saíra, como se apenas a persistência bastasse para fazer a porta se abrir e ela entrar. Ele havia colocado uma cadeira lá, e duas garrafas. Passou horas sentado.

— Ela vai voltar — disse ele, e Harold foi para a cama com o corpo tão tenso de ouvir que se sentia mais silêncio do que garoto. Pela manhã, os vestidos dela estavam jogados pela casinha como se fossem mães vazias. Alguns até pendurados no monte de grama velha que eles chamavam de gramado da frente.

— O que está se passando? — perguntou a vizinha de porta.

Harold tomou nos braços as roupas e as embolou. O cheiro profundo da mãe estava tão vividamente presente que era impossível achar que ela não ia voltar. Ele teve que enfiar as unhas nos cotovelos para não fazer ruído. Revivendo a cena, ele se pôs a caminhar na escuridão desatada do céu noturno. Quando se acalmou, voltou para a cama.

Poucas horas depois, não conseguiu entender o que havia mudado. Ele mal conseguia se mexer. As bolhas ele podia suportar se as cobrisse com curativos, mas, toda vez que apoiava o peso no pé direito, sentia um espasmo doloroso lhe atravessando do tornozelo à panturrilha. Ele fazia todas as coisas de sempre: tomava banho, comia e guardava tudo de novo no saco plástico antes de pagar a conta, mas toda vez que experimentava a parte inferior da perna, voltava a sentir dor. O céu era de um frio azul-cobalto, com o sol baixo no horizonte, de modo que ondas de vapor emanavam num branco luminoso. Harold seguiu pela Silver Street rumo à A396, mas não viu pelo que passava. Tinha de parar a cada vinte minutos para descer a meia e apertar o músculo da perna. Para seu alívio, não havia sinal de lesão.

Ele tentou se distrair pensando em Queenie, ou em David, mas nenhum destes pensamentos tomou forma. Ele se lembrava de algo, mas logo perdia a lembrança. Ele se lembrava do filho dizendo “aposto que você não consegue dizer o nome de todos os países do continente africano”, mas, quando tentava pensar em algum, sentia uma pontada dolorosa na perna e se esquecia do que estava tentando se lembrar. Após pouco mais de meio quilômetro, era como se tivessem lhe cortado a canela; ele mal conseguia aguentar qualquer peso que fosse na perna. Teve de seguir um bom pedaço aguentando quase todo o peso na perna esquerda e dando leves pulinhos com a direita. Na metade da manhã, o céu havia sido tomado por um denso cobertor de nuvens. Ele podia olhar do jeito que fosse, mas não conseguia deixar de sentir que caminhar rumo ao norte, Inglaterra acima, se tornara o mesmo que escalar uma montanha. Até os trechos planos da estrada pareceram se voltar para cima de repente.

Ele não conseguia tirar da cabeça a imagem do pai desmoronado em uma cadeira na cozinha, esperando por sua mãe. A imagem sempre existiu, mas ele sentia que a estava vendo pela primeira vez. Talvez o pai não suportasse seu pijama. Era melhor não dar motivo para arrumar encrenca.

— Some daqui — disse ele. Mas seus olhos desviaram tão rápido dos de Harold para as paredes que era difícil dizer o que ele abominava mais.

Quando ficaram sabendo, os vizinhos vieram consolar seu pai. Joan só pensava em si mesma, eles disseram. Sorte a sua; pelo menos você ainda é jovem e pode recomeçar. De repente, começou uma inédita fartura de mulheres em casa. Janelas foram abertas, armários esvaziados, roupas de cama foram postas para arejar no varal. Apareceram cozidos, tortas e bolos de carne, além de pudins, geleias e bolos de frutas embalados em papel pardo. Nunca tinha havido tanta comida antes; sua mãe jamais manifestara grande interesse pelas refeições. Fotos em preto e branco desapareciam em bolsas de mão. Batons vermelhos sumiam do banheiro, bem como seus frascos de perfumes. Ele a via em esquinas pelas ruas e atravessando estradas. Chegou a vê-la esperando por ele depois da escola, mas quando correu para perto viu que era uma mulher desconhecida usando uma das blusas ou dos chapéus da mãe. Joan sempre gostara de cores fortes. Seu aniversário de 13 anos passou, e nada dela. Passados seis meses, Harold nem sentia mais o cheiro dela no armário do banheiro. O pai começou a ocupar os espaços que guardavam relações distantes com a esposa.

— Diga oi para sua tia Muriel — dizia ele. Não estava de pijama. Estava usando um terno que parecia se projetar dos ombros. Ele até havia se barbeado.

— Deus do céu, ele é grande. — A mulher era uma cara enorme saltando de um casaco de pele, segurando um saco de biscoitos com dedos que pareciam salsichas. — Quer um?

A boca de Harold se encharcou com a lembrança. Ele comeu todos os biscoitos no saco plástico, mas eles não satisfizeram sua fome por algo que ele achava que era comida, de modo que não se deu por satisfeito. Sua saliva ficou grossa e branca feito uma pasta. Ao passar por transeuntes, escondia a boca com seu lenço de bolso, torcendo para não chamar atenção. Comprou duas embalagens de leite longa-vida e bebeu em goles tão vorazes que o líquido lhe escorria pelo queixo. Ele bebeu rápido demais, mas a necessidade era tão intensa que não tinha como ponderar; ele sugava sem parar a caixa de papelão. O leite não fluía ligeiro o bastante. Poucos passos depois, ele teve de parar para vomitar. Não conseguia parar de pensar em quando a mãe partira.

Ao fazer a mala, ela lhe roubou não só a risada que ela dava, como também a única pessoa mais alta do que ele mesmo. Joan jamais poderia ser descrita como afetuosa, mas ao menos ela ficava entre o filho e as nuvens. As tias lhe davam doces, ou apertavam suas bochechas, ou até pediam sua opinião sobre o vestido que usavam, mas o mundo parecia de repente não ter mais bordas, e ele se retraía quando elas o tocavam.

— Não estou dizendo que ele é esquisito — disse tia Muriel. — Ele simplesmente não olha para a gente.

Harold chegou a Bickleigh, onde, de acordo com seu guia, ele deveria visitar o pequeno castelo de tijolos vermelhos aninhado às margens do rio Exe. Todavia, um homem sorumbático de calça cor de oliva o informou que seu guia estava lamentavelmente defasado, a não ser que Harold estivesse interessado em um casamento luxuoso ou em um fim de semana com jogos de detetive e mistério. Então ele sugeriu a Harold que fosse para a loja de artesanato em Bickleigh Mill, onde poderia encontrar algo mais de acordo com seu gosto e orçamento.

Ele olhou para as quinquilharias de vidro, os saquinhos de lavanda e uma seleção de alimentadores suspensos para pássaros de produção local, mas nada disso lhe parecia desejável ou sequer necessário. Isso o entristecia. Ele queria partir, mas como era a única pessoa na loja, e o atendente estava olhando, ele se sentiu obrigado a comprar alguma coisa. Acabou levando quatro descansos de mesa para Queenie com paisagens laminadas de Devon. Para a esposa, ele escolheu uma caneta esferográfica que emitia um brilho vermelho opaco quando se apertava a ponta, de modo que dava para escrever no escuro, caso ela se sentisse propensa.

Harold sem-mãe, os garotos o chamavam na escola. Ele começou a faltar dias, e semanas, até que os colegas de escola lhe pareceram tão estranhos que ele se sentia de uma espécie diferente. Sua tia Muriel escrevia bilhetes: Harold teve dor de cabeça, Harold está pálido demais. Às vezes, ela pegava o dicionário e usava de criatividade: Harold apresentou biliosidade por volta das seis da tarde de terça. Quando ele foi reprovado, parou de ir de vez.

— Ele é legal — dizia sua tia Vera, que pegou o lugar de Muriel na cama quando ela partiu. — Conta umas piadas boas. Só que murmura o gancho da piada.

Saturado e desamparado, Harold pediu uma comida no Fisherman’s Cot, com vista para o rio. Falou com vários estranhos que lhe informaram que aquela ponte que cruzava as águas agitadas foi a inspiração da canção Bridge Over Troubled Water, de Simon & Garfunkel, e ele sentia o tempo todo que estava assentindo e sorrindo, e tentando parecer escutar, enquanto na realidade seus pensamentos estavam preocupados com a viagem, o passado e o que estava acontecendo com sua perna. Seria sério? Será que ia passar? Ele se recolheu cedo, jurando a si mesmo que dormir resolveria. Não resolveu.

“Quirido filho”, dizia a única carta de Joan. “A Nova Zelândea é um lugar maravilhozo. Eu tive que ir embora. Ser mãe não é pra mim. Mande lembranças carinhosas pra seu pai.” O pior não era ela partir. O pior era o fato de ela sequer conseguir escrever direito sua explicação.

No décimo dia de Harold, não havia mais um momento isolado em sua caminhada, nem uma flexão de músculo sequer, que não fizesse ferver a panturrilha direita inteira, relembrando-o de que estava em apuros. Ele se lembrou da urgência com que prometera à enfermeira da clínica que estava caminhando ao encontro de Queenie, e lhe pareceu de uma falta de noção que chegava a ser infantil. Até sua conversa com o assistente social o envergonhava. Era como se algo tivesse acontecido durante a noite; como se a caminhada e sua crença nela tivessem se separado em pedaços distintos e lhe tivesse restado apenas um caminho longo e implacável. Por dez dias ele havia caminhado, e sua energia havia se concentrado no puro ato de dar um passo depois do outro. Mas agora que ele havia descoberto sua fé nos pés, as ansiedades práticas foram substituídas por algo bem mais insidioso.

Os cinco quilômetros e meio ao longo da A396 até Tiverton foram os mais difíceis de sua jornada até então. Havia pouco espaço para se esconder dos carros, e apesar de as cercas vivas terem sido recentemente aparadas, oferecendo relances prateados do rio Exe, o resultado lhe parecia bárbaro, e ele preferiu não olhar. Motoristas buzinavam e gritavam para ele sair da estrada. Ele repreendeu a si mesmo por caminhar tão poucos quilômetros; se continuasse nesse ritmo, seria Natal antes que ele chegasse a Berwick. Uma criança, ele disse a si mesmo, teria se saído melhor.

Ele se lembrou de David dançando feito um demônio. Pensou no garoto nadando em Bantham. Voltou a ver a ocasião em que tentara contar uma piada ao filho, e como David franzira a cara.

— Mas não entendi — o garoto dissera. Parecia à beira das lágrimas. Harold explicara que a piada era engraçada. Era para fazê-lo rir. Ele contou uma segunda vez. — Ainda não entendi — dissera o garoto. Depois, Harold o ouvira repetir a piada para Maureen no banheiro. — Ele disse que era engraçado — reclamara David. — Ele contou duas vezes e não me fez rir. — Já naquela idade ele falava de um jeito lúgubre.

E então, Harold pensou no filho aos 18 anos de idade; o cabelo bem abaixo dos ombros; os braços e pernas compridos demais para as roupas. Ele viu o jovem deitado na cama com os pés no travesseiro, olhando tão firme para o nada que Harold conjeturou brevemente se ele veria coisas que Harold não via. Seus pulsos eram só ossos.

Harold se ouviu dizer:

— Sua mãe disse que você foi aprovado para Cambridge.

David não olhara para ele. Continuou fitando o nada.

Harold quisera tomá-lo nos braços e abraçar forte. Ele queria dizer “meu menino, você é lindo; como consegue ser tão inteligente sem eu ser?”. Mas ele fitara a face impenetrável de David e dissera:

— Nossa, que coisa. Que bom. Céus!

David zombou como se tivesse acabado de ouvir uma piada sobre o pai. E Harold fechou a porta do quarto e jurou a si mesmo que um dia, quando o filho fosse um homem crescido, talvez as coisas fossem mais fáceis.

De Tiverton, Harold decidiu continuar com as estradas principais. Ele ponderou que esta rota era a mais direta. Seguiria pelo Great Western Way e depois cortaria por caminhos rurais até chegar à A38. Devia ser uns trinta quilômetros até Taunton.

Uma tempestade estava a caminho. Nuvens formavam uma espécie de capuz sobre a terra e projetavam uma luz assombrosa sobre Blackdown Hills. Pela primeira vez, ele sentiu falta do celular; sentiu-se despreparado para o que vinha pela frente, e queria poder falar com Maureen. As copas das árvores brilhavam contra o céu de granito e balançavam com os primeiros golpes de vento. Pássaros gritavam. Ao longe, velas de chuva surgiram à vista, pairando entre Harold e as colinas. Ele se encolheu dentro do casaco quando caíram os primeiros pingos.

Não havia onde se abrigar. A chuva desabou sobre o casaco impermeável de Harold e pescoço abaixo, atingindo até os punhos de elástico das mangas. As gotas caíam feito grãos de pimenta. Elas serpeavam em poças e filetes pelas calhas, e cada carro que passava as esguichava em seus docksides. Depois de uma hora, seus pés estavam encharcados, a pele coçava de tanto roçar nas roupas molhadas. Ele não sabia se estava com fome e não lembrava se havia comido. Sua panturrilha direita latejava de dor.

Um carro parou perto dele, jogando água por toda a perna. Mas tudo bem. Ele não tinha como ficar mais molhado do que já estava. A janela do passageiro desceu prontamente. Tinha um aroma cálido de couro novo e ar aquecido. Harold se curvou para a frente.

O rosto do outro lado era jovem e seco.

— Está perdido? Precisa de orientação? — perguntou.

— Sei para onde estou indo. — A chuva atingiu os olhos de Harold. — Mas obrigado por parar.

— Ninguém devia sair com um tempo destes — insistiu o rosto.

— Fiz uma promessa — disse Harold, aprumando-se. — Mas fico grato por reparar em mim.

Passou o quilômetro seguinte pensando se não teria sido besteira deixar de pedir ajuda. Quanto mais tempo ele levava caminhando, mais improvável seria que Queenie continuasse viva. Mas mesmo assim ele tinha certeza de que ela estava à sua espera. Se ele deixasse de fazer sua parte, apesar de ela carecer de lógica, tinha medo de não voltar a vê-la.

O que eu devo fazer? Dê-me um sinal, Queenie, disse ele, talvez em voz alta, talvez em pensamento. Não sabia mais direito onde ele acabava oficialmente e começava o mundo externo.

Um caminhão enorme rugiu em direção a ele, buzinando violentamente, e lhe jogou lama dos pés à cabeça.

Mesmo assim algo mais aconteceu, e acabou sendo um daqueles momentos de cujo significado ele se deu conta bem na hora em que ocorreu. No final da tarde, a chuva parou tão abruptamente que foi até difícil de acreditar que ela havia caído. A leste, a nuvem se abriu e veio um cinturão baixo de luz prateada. Harold parou e observou enquanto o bloco cinzento se abria mais e mais, revelando novas cores: azul, marrom avermelhado, pêssego, verde e carmesim. Então a nuvem se expandiu em um tom de rosa embotado, como se as cores vibrantes tivessem sangrado e se misturado ao se encontrarem. Ele não conseguiu se mexer. Queria testemunhar cada mudança. A luz na terra estava dourada; até sua pele se aqueceu com ela. Sob seus pés, a terra rangia e sussurrava. O ar cheirava a verde, pleno de começos. Uma névoa suave subiu como filetes de fumaça.

Harold estava tão cansado que mal conseguia levantar os pés, mas mesmo assim sentiu tanta esperança que estava até eufórico. Se ele continuasse olhando para coisas maiores do que ele mesmo, daria conta de chegar a Berwick.

11

Maureen e o médico substituto

A recepcionista pediu desculpas; devido à instalação de um serviço automático, ela mesma não podia mais dar entrada na consulta marcada de Maureen.

— Mas eu estou aqui — disse Maureen. — Por que você não pode dar entrada? — A recepcionista apontou para uma tela instalada a poucos metros do balcão principal e garantiu a Maureen que o novo procedimento era simples.

Os dedos de Maureen ficaram frios e úmidos. O serviço automatizado perguntava se ela era homem ou mulher, mas ela apertou o botão errado. Pediu a data de nascimento, e ela digitou o mês antes do dia, e teve de ser ajudada por uma paciente jovem que espirrou em cima de seu ombro. Quando ela acabou de se registrar, havia uma pequena fila atrás de si, gemendo e resmungando com suas doenças. A tela mostrou as palavras Procure a recepção. Todos na pequena fila balançaram a cabeça em uníssono.

Mais uma vez, a recepcionista se desculpou. O clínico geral de Maureen recebera um chamado inesperado, mas ela poderia se consultar com um substituto.

— Por que você não me avisou logo que cheguei? — reclamou Maureen.

A recepcionista se desculpou pela terceira vez. Era o novo sistema, disse ela; todos tinham que dar entrada eletronicamente.

— Até os idosos.

Ela perguntou se Maureen gostaria de esperar ou voltar na manhã seguinte, e Maureen balançou a cabeça. Se ela voltasse para casa, não acreditava que fosse ter força de vontade para voltar.

— A senhora quer um copo d’água? — perguntou a recepcionista. — A senhora está pálida.

— Só preciso me sentar um pouquinho — disse Maureen.

É claro que David tinha razão em insistir que ela devia sair de casa, mas ela não sabia da ansiedade que sofreria a caminho do consultório. Não que ela sentisse falta de Harold, disse a si mesma; mas mesmo assim foi um choque se ver sozinha no mundo externo. Em toda parte ao seu redor, as pessoas faziam coisas normais. Dirigiam carros e empurravam carrinhos de bebê e levavam cachorros para passear e chegavam em casa, como se a vida continuasse sendo exatamente a mesma, quando não continuava. Era tudo novo e estava tudo errado. Ela abotoou o casaco até o pescoço e puxou as pontas da colarinho até às orelhas, mas o ar estava frio demais, e o céu aberto demais, as formas e as cores estavam vigorosas demais. Ela saíra às pressas pela Fossebridge Road antes que Rex a visse e correu para o centro da cidade. As pétalas de narcisos ao longo da formação de terra próxima ao cais eram de um marrom amassado.

Na sala de espera, ela tentou se distrair com revistas, mas olhava para as palavras sem conectá-las em frases. Prestava atenção em casais como ela e Harold, sentados lado a lado, fazendo companhia um ao outro. A luz do entardecer estava salpicada de partículas de pó que rodopiavam no ar grosso como se tivessem sido mexidas com uma colher.

Quando um jovem abriu a porta do consultório e murmurou o nome de um paciente, Maureen ficou esperando que alguém se levantasse e se perguntou por que estariam demorando tanto, até se dar conta de que o nome era o dela própria, e se levantou sobressaltada. O clínico geral substituto parecia mal ter saído da faculdade, e seu corpo não preenchia o terno escuro. Seus sapatos eram lustrosos como castanhas da Índia; uma imagem dos sapatos de David na época da escola lhe veio do nada, e ela sentiu uma angústia por dentro. Estava arrependida de não ter pedido ajuda ao filho. Queria ter ficado em casa.

— Em que posso ajudá-la? — murmurou o médico enquanto se sentava na cadeira. As palavras pareciam deslizar de sua boca sem fazer ruído, e ela teve de espichar a cabeça mais para perto para captá-las. Se ela não tomasse cuidado, ele ia acabar lhe pedindo exame de audição.

Maureen explicou que seu marido havia saído ao encontro de uma mulher que não via havia vinte anos, convencido de que poderia salvá-la do câncer. Fazia onze dias que estava caminhando, ela disse, enrolando o lenço de mão até dar um nó.

— Ele não tem como chegar a Berwick. Não tem mapa. Não tem sapatos adequados. Quando saiu de casa, esqueceu o celular. — Contar a situação a um estranho evidenciava sua crueza, e ela ficou com medo de chorar. Ousou olhar para a cara do médico substituto. Foi como se alguém tivesse aparecido e desenhado em seu rosto linhas grossas de preocupação com uma caneta preta. Talvez ela tivesse falado demais.

Ele falou lentamente, como se estivesse tentando se lembrar das palavras corretas.

— Seu marido acha que vai salvar sua ex-colega de trabalho?

— Sim.

— Do câncer?

— Sim. — Ela estava começando a se sentir inquieta. Não queria ter de explicar; queria que ele entendesse instintivamente. Ela não estava lá para defender Harold.

— Como ele pensa que irá salvá-la?

— Ele acredita que a caminhada fará isso.

Ele contraiu o rosto, criando linhas ainda mais profundas em direção ao maxilar.

— Ele acha que uma caminhada vai curar o câncer?

— Uma garota lhe deu essa ideia — disse ela. — Uma garota em um posto de gasolina. Ela também fez um hambúrguer para ele. Harold nunca come hambúrgueres em casa.

— Uma garota disse que ele pode curar o câncer? — Se a consulta demorasse muito mais, a cara do pobre rapaz ia acabar desabando.

Maureen balançou a cabeça, tentando restaurar a ordem. De repente estava muito cansada.

— Estou preocupada com a saúde de Harold — disse ela.

— Como ele está fisicamente?

— Ele é ligeiramente hipermetrope sem os óculos de leitura. Tem duas coroas nas laterais dos dentes da frente. Mas não é isso que me preocupa.

— E mesmo assim ele acredita que pode curar por meio de uma caminhada? Não entendo. Ele é religioso?

— Harold? Ele só invoca o nome de Deus quando dá problema no acelerador do cortador de grama. — Ela sorriu para ajudar o clínico substituto a perceber que ela estava dizendo algo engraçado. Ele pareceu confuso. — Harold se aposentou faz seis meses. Desde então, ele tem sido muito... — Ela procurou a palavra certa. O médico balançou a cabeça, indicando que não sabia o que ela queria dizer. — Parado — disse ela.

— Parado? — repetiu ele.

— Ele passa o dia inteiro na mesma cadeira.

Ao ouvir isso, os olhos do clínico substituto se iluminaram e ele assentiu, parecendo aliviado.

— Ah. Depressão. — Ele levantou a caneta e tirou a tampa.

— Eu não diria que ele está deprimido. — Ela sentiu o coração acelerar. — O negócio é que Harold tem Alzheimer. — Pronto. Ela dissera.

Os lábios do clínico se entreabriram e seu maxilar emitiu um desconcertante estalo. Ele pôs a caneta na mesa de novo sem recolocar a tampa.

— Ele tem Alzheimer e está caminhando para Berwick?

— Sim.

— Que medicação seu marido toma, sra. Fry? — O silêncio foi tão solene que ela sentiu um arrepio.

— Para mim, é Alzheimer — falou ela lentamente —, mas ainda não foi diagnosticado.

O clínico relaxou de novo. Quase riu.

— A senhora quer dizer que ele é esquecido? Que sofre certos acidentes de vovô? Esquecer o celular não quer dizer que ele tem Alzheimer.

Maureen assentiu com firmeza. Ela não sabia o que a irritava mais, se era seu sorriso condescendente ou o jeito com que ele usava o termo “acidentes de vovô”.

— Há casos na família dele — disse ela. — Eu conheço os sinais.

Então ela fez um breve resumo da história de Harold; contou do pai que voltou alcoólatra da guerra, com tendência a depressão. Contou que os pais dele não queriam ter filhos e que a mãe fez a mala e partiu para nunca mais voltar. Ela explicou que o pai dele teve uma série de mulheres, e quando o filho fez 16 anos, o pôs para fora de casa. A partir daí, os dois ficaram sem se ver por muitos anos.

— Então, do nada, uma mulher ligou para o meu marido dizendo que era sua madrasta. “É melhor você vir pegar seu pai”, disse ela, “porque ele está doido de pedra”.

— Era o Alzheimer?

— Eu arrumei uma clínica geriátrica para ele, mas ele morreu antes de chegar aos 60. Nós o visitamos várias vezes, mas ele gritava muito e jogava coisas nas pessoas. Ele não fazia ideia de quem era Harold. E agora, meu marido está indo pelo mesmo caminho. Não é só se esquecer das coisas. Tem outros sintomas.

— Ele substitui as palavras por outras impróprias? Se esquece de conversas inteiras? Deixa as coisas em lugares estranhos? Sofre mudanças rápidas de humor?

— Sim, sim. — Ela gesticulou com a mão de um jeito impaciente.

— Entendo — disse o clínico, mordendo o lábio.

Maureen sentiu cheiro de vitória. Observou-o atentamente e falou.

— O que eu quero saber é se, caso o senhor, como médico, considere que Harold esteja se colocando em situação de perigo ao fazer esta caminhada, se ele poderia ser detido.

— Detido?

— Sim. — Ela sentiu a garganta doer. — Ele pode ser forçado a voltar para casa? — O sangue pulsava tão forte em sua cabeça que chegava a doer. — Ele não pode caminhar oitocentos quilômetros. Não pode salvar Queenie Hennessy. Ele tem que ser forçado a voltar.

As palavras de Maureen circularam pelo silêncio. Ela pôs as mãos nos joelhos, palma contra palma, e ajeitou os pés lado a lado. Ela havia dito o que viera dizer, mas não estava sentindo o que viera sentir, e precisava impor ordem física em uma emoção desconfortável que estava se inchando dentro dela.

O clínico ficou ainda mais inerte. Do lado de fora, veio o choro de uma criança, e ela torceu para que alguém a pegasse. Ele disse:

— Parece que temos um caso forte que requer o envolvimento da polícia. Seu marido já foi internado voluntariamente?

Maureen saiu correndo do consultório médico, doente de vergonha. Ao explicar sobre o passado de Harold e sua caminhada, acabou sendo forçada a ver as coisas pela primeira vez pelo ponto de vista dele. A ideia era insana e completamente sem cabimento, mas não era Alzheimer. Havia até certa beleza na coisa, nem que fosse por Harold estar fazendo algo em que acreditava, para variar, e contra tudo e contra todos. Ela dissera ao clínico substituto que precisava de tempo para pensar e que estava se preocupando à toa, pois Harold não era tão velho assim. Ele voltaria logo para casa. Podia até já ter voltado. Ela acabou levando para si mesma uma receita de comprimidos leves para dormir.

Ao caminhar de volta em direção ao cais, a verdade surgiu, luminosa como a luz que rachava a escuridão. Ela não havia passado todos esses anos com Harold por causa de David. Nem foi por pena do marido. Ela ficou porque, por mais sozinha que se sentisse com Harold, o mundo sem ele seria ainda mais vazio.

Maureen comprou no supermercado um pedaço de carne de porco e um ramo de brócolis que já estava ficando amarelado.

— Só isso? — perguntou a moça na caixa registradora.

Maureen não conseguiu falar.

Ela voltou para Fossebridge Road e pensou no silêncio da casa que a aguardava. As contas a pagar em sua ajeitada, mas não menos assustadora, pilha. Seu corpo ficou mais pesado, seus pés estavam lentos.

Rex estava aparando a cerca viva quando ela chegou ao portão.

— Como está o paciente? — perguntou ele. — Melhorando?

Ela assentiu e entrou.

12

Harold e as mães motociclistas

Por estranho que pareça, foi o sr. Napier quem aproximou Harold e Queenie tantos anos atrás. Ele chamou Harold a seu escritório com paredes revestidas de madeira para dizer que solicitara a Queenie que conferisse in loco os livros-caixa dos pubs. Não confiava nos proprietários e queria pegá-los de surpresa. Entretanto, como ela não dirigia, alguém precisava levá-la. Havia pensado cuidadosamente no assunto, disse ele enquanto pegava um cigarro, e Harold era um dos candidatos mais fortes à função, já que era um dos funcionários mais velhos, além de um dos poucos casados. O sr. Napier estava de pé, com as pernas bem abertas, como se ao requisitar mais espaço no chão ele se tornasse maior que todos, apesar de na verdade sua figura ardilosa de terno brilhante mal alcançar os ombros de Harold.

Harold não tinha escolha, é claro, a não ser aceitar. Por dentro, estava ansioso. Não falava com Queenie desde o constrangedor episódio do armário. E, além do mais, ele encarava seus momentos no carro como só seus. Ele não sabia se ela iria gostar da Rádio 2, por exemplo. Torcia para que ela não quisesse conversar. Já era ruim demais com os caras. Ele se sentia desconfortável com coisas de mulher.

— Que bom que está resolvido — disse o sr. Napier. Ele estendeu a mão. Era perturbadoramente delgada e úmida; apertá-la era como segurar um pequeno réptil. — Como vai sua esposa?

Harold hesitou.

— Vai bem. Como vai...? — Ele sentiu um pânico gelado. O sr. Napier estava na terceira esposa em seis anos; uma jovem de cabelo louro armado que trabalhara brevemente como garçonete. Ele não gostava quando se esqueciam do nome dela.

— Veronica está ótima. Ouvi falar que seu garoto vai para Cambridge.

O sr. Napier abriu um sorriso. Sua linha de pensamento mudava de supetão, Harold nunca sabia o que esperar.

— Cérebro grande e cacete pequeno — disse ele, cuspindo uma baforada de canto de boca. Ele ficou olhando para Harold e rindo, esperando que o funcionário reagisse, mas sabia que ele não reagiria.

Harold baixou a cabeça. Na escrivaninha o sr. Napier mantinha sua estimada coleção de palhaços de vidro Murano, alguns de caras azuis, outros deitados de costas, outros tocando instrumentos.

— Não toque neles — disse Napier, levantando o dedo indicador como se fosse uma arma. — Eram da minha mãe.

Todo mundo sabia que os palhaços eram suas preciosidades, mas Harold os achava disformes e pavorosos, como se seus membros e rostos tivessem se retorcido como lodo ao sol e as cores tivessem se congelado. Ele não conseguia deixar de achar que os palhaços estavam debochando dele, até mesmo aqueles palhaços de vidro, e sentiu um ímpeto de raiva se formando no fundo da barriga. O sr. Napier torceu o cigarro no cinzeiro e foi até a porta.

Quando Harold passou, ele ainda disse:

— E fique de olho em Hennessy, sim? Você sabe como são essas piranhas. — Ele deu uma batidinha no nariz com aquele dedo indicador, como se ele fosse agora o indicador de um segredo compartilhado, e não uma arma, só que, naturalmente, Harold não fazia ideia do que ele estava dizendo.

Ele imaginou se o sr. Napier já estaria tentando se livrar dela, apesar de ela ser tão competente. Seu chefe jamais confiara em quem era melhor do que ele mesmo.

A primeira saída foi poucos dias depois. Queenie apareceu em seu carro segurando a bolsa de mão quadrada como quem vai às compras em vez de inspecionar livros-caixa de pubs. Harold conhecia o proprietário do pub; era um camarada evasivo, na melhor das hipóteses. Ele não pôde deixar de ficar apreensivo por ela.

— Fiquei sabendo que o senhor vai me levar de carro, sr. Fry — disse ela com tom ligeiramente imperioso.

Viajaram em silêncio. Ela sentada ao lado dele, toda graciosa, as mãos dobradas em uma bola estanque no colo. Harold nunca se sentira tão consciente da forma como dobrava as esquinas e pisava na embreagem, e da forma como puxou o freio de mão ao chegarem. Ele saiu para abrir a porta do passageiro e esperou enquanto a perna dela emergiu lentamente, procurando a calçada. Os tornozelos de Maureen eram tão finos que Harold ficava fraco de desejo. Os de Queenie, por sua vez, eram grossos. Ele sentia que ela carecia de definição física — mais ou menos como ele mesmo.

Quando ele levantou os olhos, ficou mortificado ao deparar com ela olhando diretamente para ele.

— Obrigada, sr. Fry — disse ela enfim, afastando-se com a bolsa de mão encaixada no braço.

Portanto foi uma surpresa para Harold, que estava conferindo os níveis de cerveja, deparar com o proprietário vermelho e suando em bicas.

— Tô fodido — disse ele. — Aquela mulherzinha é um demônio. Não deixa passar nada.

Harold sentiu um breve entusiasmo de admiração com um toque de orgulho.

Na viagem de volta, ela ficou novamente quieta e imóvel. Ele até achou que ela estivesse dormindo, mas pensou que seria indelicado olhar, caso não estivesse. Ele estacionou no pátio da cervejaria e ela disse, de repente:

— Obrigada.

Ele murmurou algumas palavras constrangidas querendo dizer que tinha sido um prazer.

— O que quero dizer é obrigada por semanas atrás — disse ela. — Aquela vez no armário do escritório.

— Nem fale nisso — disse Harold, querendo dizer literalmente isso.

— Eu estava muito aborrecida. O senhor foi gentil comigo. Eu deveria ter agradecido antes, mas estava morrendo de vergonha. Aquilo foi errado.

Ele não conseguiu olhar nos olhos dela. Ele sabia, sem precisar olhar, que ela estava mordendo o lábio.

— Fiquei feliz em ajudar. — Ele voltou a fechar os botões de pressão das luvas de dirigir.

— O senhor é um gentleman — ela disse, dividindo a palavra em duas de um modo que, pela primeira vez, Harold entendeu a palavra pelo que ela significava: homem gentil, gentle man. E então, antes que ele pudesse tomar a iniciativa, ela abriu a porta do carro e saiu. Harold a observou atravessar o pátio, impávida e graciosa com seu terninho marrom, e seu coração se partiu. Quanta franqueza. Ao se deitar naquela noite, ele prometeu em silêncio que, a despeito do que o sr. Napier quisesse dizer com suas palavras obscuras, Harold as levaria em conta. Ele ficaria de olho em Queenie.

A voz de Maureen singrou na escuridão:

— Tomara que você não ronque.

No décimo segundo dia, uma infinita cama de tom cinza se moveu sobre céu e terra, trazendo lençóis de chuva que manchavam as cores e os contornos de tudo. Harold olhava fixo para a frente, esforçando-se para ter senso de direção ou ver a abertura na nuvem que tanto o deliciara, mas era como voltar a ver o mundo por detrás de cortinas de renda. Tudo estava igual. Ele parou de consultar seu guia, pois o hiato entre o conhecimento do livro e a falta de conhecimento dele próprio era insuportável demais. Ele sentiu que estava lutando contra o corpo e perdendo.

Suas roupas não secavam mais. O couro dos sapatos estava tão ensopado que perdera a forma. Whitnage. Westleigh. Whiteball. Tantos lugares começando com W. Árvores. Cercas vivas. Postes. Casas. Latas de lixo para reciclagem. Ele havia deixado o barbeador e o creme de barbear no banheiro compartilhado de uma hospedaria e estava sem energia para substituí-los. Inspecionando os pés, ficou receoso ao descobrir que a queimadura na panturrilha havia tomado forma física: a de uma violenta mancha carmesim abaixo da superfície da pele. Pela primeira vez, ficou com muito medo.

Em Sampford Arundel, Harold ligou para Maureen. Ele precisava ouvir sua voz, e queria que ela o relembrasse o porquê de estar caminhando, mesmo que ela o fizesse com raiva. Ele não queria que ela desconfiasse da dúvida que ele estava sofrendo, nem da dificuldade com a perna, então perguntou como ela estava e como estava a casa; e ela disse a ele que estavam ambos bem. Ela, por sua vez, perguntou se ele ainda estava caminhando, e ele disse que havia passado por Exeter e Tiverton no caminho para Bath, via Taunton. Ele queria que ela mandasse alguma coisa para ele? O celular, a escova de dente, o pijama ou uma muda de roupa? Havia gentileza em sua voz, mas ele certamente estava imaginando coisas.

— Estou bem — disse ele.

— Então você deve estar quase em Somerset?

— Não sei ao certo. Acho que sim.

— Quantos quilômetros hoje?

— Não sei. Talvez 11.

— Bem, bem — ela disse.

A chuva batia no teto da cabine telefônica, e a luz mortiça depois do vidro era como um fluido. Ele queria ficar falando com Maureen, mas o silêncio e a distância que eles nutriram ao longo de vinte anos crescera tanto que até os clichês eram vazios e machucavam.

No final, ela disse:

— Bem, tenho que desligar, Harold. Tenho muita coisa para fazer.

— Sim. Eu também. Eu só queria dizer oi e tal. Ver se você estava bem.

— Ah, estou muito bem. Muito ocupada. Os dias passam voando. Eu mal percebo que você não está aqui. E você?

— Eu estou muito bem também.

— Então está bem.

— Sim.

No final, não restava mais nada. Ele apenas disse “Bem, adeus, Maureen” pois era uma frase. Ele não queria desligar tanto quanto não queria falar.

Ele olhou para a chuva, esperando que ela desse uma trégua, e viu um corvo de cabeça baixa, as penas tão molhadas que brilhavam feito piche. Ele queria que o pássaro se mexesse, mas ele ficou lá, sozinho e ensopado. Maureen estava tão ocupada que mal percebia a ausência de Harold.

No domingo, ele acordou quase na hora do almoço. A dor em sua perna não havia diminuído, e a chuva ainda caía. Ele podia ouvir o mundo lá fora indo cuidar da vida; o trânsito, as pessoas, todos correndo para outras coisas. Ninguém sabia quem ele era nem onde ele estava. Ele ficou deitado sem se mexer, sem querer encarar outro dia de caminhada, mas, por outro lado, não podia ir para casa. Ele se lembrou de Maureen deitada ao seu lado e visualizou sua nudez; como era perfeita e tão pequena. Sentiu saudades da maciez dos dedos dela abrindo caminho, deslizantes, em sua pele.

Quando Harold pegou seus docksides, viu que estavam finos feito papel na sola. Ele não tomou banho, nem inspecionou os pés — ainda que colocá-los dentro dos sapatos tenha sido como encaixotá-los. Vestiu-se sem pensar em nada, porque pensar só o levaria ao óbvio. A proprietária insistiu que ele tomasse o café da manhã antes de sair, mas ele recusou. Seu medo era aceitar sua gentileza, ou mesmo olhar nos olhos dela, e acabar em lágrimas.

Harold seguiu em frente a partir de Sampford Arundel, mas odiando cada passo. Sua cara se contorcia de dor. Ele não se importava com o que as pessoas iriam pensar; não fazia parte do mundo delas mesmo. Ele não ia parar, apesar de seu corpo gritar por descanso. Estava com raiva de si mesmo por ser tão frágil. A chuva o atacava na diagonal. Seus sapatos estavam tão gastos que nem fazia diferença usá-los ou não. Estava sentindo falta de Maureen e não conseguia pensar em mais nada.

Como as coisas foram dar tão errado? Eles já tinham sido felizes um dia. David podia ter gerado uma fenda entre os dois, mas também já fora cúmplice. “Cadê o David?”, perguntava Maureen, e Harold respondia simplesmente que tinha ouvido a porta da frente bater enquanto escovava os dentes. “Ah, é”, ela dizia, para mostrar que não tinha problema seu filho de 18 anos ter saído para perambular pelas ruas à noite. Dar voz aos medos secretos de Harold só faria aumentar os dela mesma. E o fato era que ela ainda cozinhava naquela época. Ainda dormia na mesma cama que Harold.

Mas tais tensões não verbalizadas não poderiam se esconder para sempre. Foi só depois do desaparecimento de Queenie que as coisas finalmente se dilaceraram e se estilhaçaram. Maureen reclamou. Chorou. Bateu no peito dele com os punhos.

— Você se acha homem? — berrou ela. E em outra ocasião: — É culpa sua. Tudo isto. Teria sido ótimo se não fosse por você.

Foi insuportável ouvir todas essas coisas, e apesar de ela ter chorado em seus braços depois, pedindo desculpas, quando estavam sozinhos, as palavras ficaram no ar. Tudo vinha de Harold.

E então, ela parou. De falar, de gritar, de chamar a atenção dele. Esse novo silêncio era diferente do anterior. Se antes eles queriam poupar um ao outro, agora não havia restado mais nada para salvar. Ela nem precisava dar voz às palavras em sua cabeça. Só de olhar para ela, ele já sabia que não havia palavra que pudesse dizer e nem nada que pudesse fazer para consertar o que ocorrera. Ela não culpava mais Harold. Não chorava mais na frente dele; ela não permitia a ele o conforto de abraçá-la. Ela levou suas roupas para o armário sobressalente e ele ficou na cama do casal, sem procurá-la, pois ela não o queria, mas torturado por seus soluços. Amanhecia. Eles usavam o banheiro em horários diferentes. Ele se vestia e tomava o desjejum enquanto ela caminhava de um cômodo a outro, como se ele não estivesse presente, como se nunca parar fosse o único jeito de conter os sentimentos de uma pessoa.

— Estou indo.

— Então tá.

— Até mais tarde.

— Sim. Tá.

As palavras não significavam nada. Podiam estar falando chinês. Não havia como ligar o vão que jaz entre dois seres humanos. Pouco antes de se aposentar, ele sugerira que eles, pelo menos uma vez, fossem à festa de Natal da cervejaria, e ela o encarou boquiaberta como se ele a tivesse agredido.

Harold parou de olhar para as colinas, o céu e as árvores. Parou de olhar para as placas de estrada que marcavam sua viagem para o norte. Caminhou contra o vento, de cabeça baixa, vendo apenas a chuva, pois era a única coisa que havia. A estrada A38 era bem pior do que ele havia imaginado. Ele se manteve bem junto da vegetação do acostamento e, quando dava, caminhava por trás da barreira, mas os carros passavam tão velozes que ele ficava ensopado e em constante perigo. Após várias horas, ele se deu conta de estar de tal maneira perdido em suas lembranças e lamentos do passado que perdera três quilômetros caminhando para a direção errada. Não lhe restava opção a não ser refazer seus passos.

Caminhar de novo pela estrada foi ainda mais duro. Foi como não sair do lugar. Foi pior; foi como corroer uma parte de si mesmo. A oeste de Bagley Green, ele entregou os pontos e parou em uma casa de fazenda que anunciava hospedagem.

Foi recebido por um homem de aspecto preocupado que disse ter um quarto vago. Os outros estavam ocupados por seis motociclistas que estavam seguindo o caminho de Land’s End a John o’Groats.

— Todas mães — disse ele. — Dá impressão de que estão bem soltinhas. — Ele aconselhou a Harold discrição.

Harold dormiu mal. Estava sonhando de novo, e as motociclistas pelo jeito estavam festejando. Harold ficou entre adormecido e consciente, com medo da dor na perna, mas desesperado para se esquecer dela. As vozes das mulheres se tornaram as vozes das tias que haviam substituído sua mãe. Havia risadas e um ronco quando o pai se esvaziava. Harold ficou deitado com os olhos arregalados, a perna latejando, e querendo que a noite tivesse terminado e ele estivesse em outro lugar.

De manhã, a dor piorou. A pele acima do calcanhar estava manchada de roxo e tão inchada que mal cabia no sapato. Mas ele teve de calçá-lo assim mesmo, fazendo uma careta de dor. Ele viu a própria cara no espelho, e era uma cara emaciada e queimada, coberta por pelos eriçados como cabeças de alfinete. Parecia doente. Só conseguia imaginar o pai na clínica de idosos, calçando os chinelos trocados. “Fale com seu filho”, dissera a enfermeira. Ao ver Harold, o pai começara a tremer.

Harold esperava terminar o desjejum antes que as mães motociclista acordassem, mas, assim que ele virou o último gole de café, elas desceram para a sala de jantar da fazenda, um verdadeiro surto fluorescente de lycra e risadas.

— Sabe de uma coisa — disse uma delas —, eu não sei como vou subir naquela moto de novo. — As outras riram. Das seis mulheres, essa era a que falava mais alto e dava a impressão de ser a líder do grupo. Harold esperou que ficando quieto passasse despercebido, mas os olhos dela encontraram os seus e piscaram. — Tomara que não tenhamos perturbado o senhor — disse ela.

Ela tinha pele morena e rosto esquelético, e cabelo cortado tão rente que seu couro cabeludo parecia frágil. Ele não conseguiu conter o desejo de que ela tivesse um chapéu. Essas garotas eram a salvação de sua vida, ela disse a Harold; não sabia onde estaria sem elas. Ela vivia em um pequeno apartamento com a filha.

— Não sou do tipo que se amarra — disse ela. — Não preciso de homem. — Ela enumerou todas as coisas que podia fazer sem homem. Para Harold, pareceu serem coisas demais, apesar de que ela falava com tamanha velocidade que ele teve de se concentrar em sua boca para entender. Teve de se esforçar para ficar observando e escutando, e para compreendê-la, quando por dentro ele sentia tanta dor. — Sou livre como um pássaro — disse ela, e abriu os braços para ilustrar o que dizia. Tufos de pelos pretos brotavam de suas axilas.

Houve uma série de assobios e gritos de “isso aí, garota!”, e Harold sentiu que precisava participar, mas só conseguiu aplaudir de leve. A mulher riu e bateu a palma da mão nas palmas das amigas, mas havia qualquer coisa de febril em sua independência que deixou Harold nervoso por ela.

— Eu durmo com quem quero. Saí com o professor de piano de minha filha semana passada. Fiquei com um budista no retiro de ioga que fiz, e ele tinha feito voto de castidade. — Várias mães berraram.

A única mulher com quem Harold fora para a cama era Maureen. Mesmo quando ela jogou fora seus livros de culinária e cortou o cabelo curto, mesmo quando ele a ouviu trancar a porta do quarto à noite, ele não tivera olhos para mais ninguém. Ele sabia que os caras da cervejaria tinham seus casos. Certa vez, uma mulher em um bar riu de suas piadas, até das ruins, e balançou o copo de uísque do outro lado do bar de modo que suas mãos quase se tocaram. Mas ele não tinha estômago para passar disso. Jamais conseguira se imaginar com outra mulher além de Maureen; eles compartilhavam tantas coisas. Viver sem ela seria como lhe esvaziarem as partes vitais e ele não passaria de um frágil envelope de pele.

Ele se viu parabenizando a mãe motociclista, pois não sabia mais o que fazer, e então se levantou para pedir licença. Uma pontada atingiu sua perna de tal maneira que ele tropeçou e teve de se segurar na mesa. Ele fingiu estar coçando o braço enquanto a pontada ia e voltava, ia e voltava.

— Bon voyage — disse a mãe motociclista. Ela se levantou para abraçá-lo, trazendo em si um pesado aroma cítrico e suor que era em parte agradável, em parte nem tanto. Ela desfez o abraço sorrindo e pousou os braços nos ombros dele. — Livre como um pássaro — disse ela, com o rosto cheio de si.

Ele sentiu um frio no coração. Olhando bem, ele viu na parte de dentro do braço dela duas cicatrizes profundas que cortavam a carne entre o pulso e o cotovelo. Em alguns pontos, ainda havia pedaços de casca da ferida. Ele assentiu rigidamente e lhe desejou sorte.

Harold não conseguia seguir mais do que 15 minutos sem precisar parar e descansar a perna direita. Suas costas, o pescoço, os braços e os ombros estavam tão doloridos que ele mal conseguia pensar em outra coisa. A chuva caía sobre ele em alfinetadas grossas que ricocheteavam de telhados e coberturas. Apenas uma hora depois, ele estava cambaleando e doido para parar. Havia árvores à frente e algo vermelho que talvez fosse uma bandeira. As pessoas largavam as coisas mais esquisitas na beira da estrada.

A chuva caía sobre as folhas, fazendo-as tremer, e o ar cheirava ao húmus suave a seus pés. Quanto mais Harold se aproximava da bandeira, mais seus ombros se encolhiam. A mancha vermelha não era uma bandeira. Era uma camiseta do Liverpool FC pendurada em uma cruz de madeira.

Ele havia passado por vários memoriais de beira de estrada, mas nenhum o perturbou tanto quanto este. Ele disse a si mesmo que era melhor passar para o outro lado e não olhar, mas não conseguiu. Sentiu-se atraído, como algo que não devesse olhar. Sem dúvida um parente ou amigo havia decorado a cruz com quinquilharias natalinas brilhantes em forma de pinheiro e uma coroa de flores de plástico. Harold examinou as flores murchas de celofane desbotadas e uma fotografia em uma capinha de plástico. O homem devia ter seus 40 anos, era corpulento, tinha cabelo escuro, e havia uma mão de criança sobre seu ombro. Ele sorria para a câmera. Para o melhor pai do mundo, lia-se no cartão ensopado.

Que elegia se escreveria para o pior?

— Vá se foder — sibilara David quando suas pernas falharam e ele parecia estar correndo perigo de se catapultar escada abaixo. — Vá se foder.

Harold enxugou a chuva da fotografia com a parte limpa de seu lenço de bolso e sacudiu os pingos das flores. Ao caminhar, não conseguia pensar em nada além da mãe motociclista. Ficou imaginando quando ela teria se sentido tão desesperada a ponto de cortar o braço e deixá-lo sangrar. Imaginou quem a teria encontrado e o que fizeram. Será que ela queria ser salva? Ou será que a puxaram de volta para a vida logo quando ela achava que tinha se livrado? Bem que ele queria ter dito alguma coisa; algo para que ela jamais repetisse o que fizera. Se ele a tivesse consolado, poderia tê-la esquecido. Mas ele sabia que, ao encontrá-la e ouvi-la, estava carregando mais um peso em seu coração, e não sabia mais quanto poderia suportar. Apesar da dor na panturrilha e do frio nos ossos, apesar da cabeça cheia de problemas, ele se obrigou a apertar o passo.

Harold chegou aos arredores de Taunton no final da tarde. As casas eram juntinhas e salpicadas de antenas parabólicas. Nas janelas havia cortinas de renda cinza; algumas cobertas por persianas de metal. Os poucos jardins que não eram de concreto haviam sido achatados pela chuva. As flores da cerejeira jaziam espalhadas feito papel molhado pela calçada. Os carros passavam zunindo tão alto que chegava a doer, e as estradas pareciam feitas de óleo.

Uma lembrança surgiu em sua mente, uma daquelas que Harold mais temia. Ele era normalmente bom em reprimi-las. Tentou pensar em Queenie, mas nem isso funcionou. Ele empinou os ombros para seguir mais rápido e fez os pés pisarem a calçada com tanta fúria que ele nem tinha pulmão para aguentar o esforço. Mas nada seria capaz de escondê-lo da lembrança de uma tarde, vinte anos antes, quando tudo chegara ao fim. Ele pôde ver sua mão alcançando a porta de madeira; sentiu o calor do sol em seus ombros; sentiu o ar quente cheirando a folhas mortas; ouviu a quietude de um silêncio que não era o que deveria ser.

— Não — gritou ele, descontando na chuva.

De repente, sua panturrilha explodiu como se a pele do músculo tivesse se rasgado. O chão se inclinou, parecendo inchar. Ele esticou o braço para parar, mas no mesmo momento seus joelhos se dobraram e seu corpo despencou no chão. Ele sentiu dor nas mãos e nos joelhos.

Perdão. Perdão. Por te decepcionar.

Ele só se lembrava de alguém puxando-o pelos braços e berrando que precisava de uma ambulância.

13

Harold e a médica

O desmaio de Harold gerou cortes em seus joelhos e suas mãos, e ferimentos nos dois cotovelos. Uma mulher viu da janela do banheiro quando ele tombou e foi acudir. Ela ajudou Harold a se levantar e recolheu o conteúdo de sua bolsa de plástico, e depois o ajudou a atravessar a estrada, acenando para os carros. “Médico, médico”, ela gritava. Dentro de casa, ela o levou para uma poltrona e lhe afrouxou a gravata. O aposento parecia parco e frio; a televisão fora inclinada sobre uma caixa. Ali perto, um cachorro latia detrás de uma porta fechada. Harold nunca ficou muito à vontade perto de cachorros.

— Eu quebrei alguma coisa?

Ela disse palavras que ele não compreendeu.

— Tinha um pote de mel — disse ele, mais alarmado. — Ainda está inteiro?

Ela fez que sim e pegou o pulso dele. Ela o cobriu com as pontas dos dedos e ficou olhando à média distância, como se estivesse vendo silhuetas do outro lado das paredes, enquanto contava entredentes. Ela era jovem, mas seu rosto tinha um aspecto desgastado, e sua calça de moletom e suéter pendiam de seu corpo, sugerindo terem pertencido a outra pessoa. Um homem, talvez.

— Não preciso de médico — disse Harold com um sussurro rouco. — Por favor, não chame ambulância nem médico nenhum.

Harold não queria estar na casa dela. Não queria ocupar seu tempo nem se aproximar de outra pessoa estranha, e ele tinha medo de que ela o mandasse de volta para casa. Queria falar com Maureen, mas por outro lado temia não saber o que dizer para não atormentá-la. Queria não ter cedido à queda. Ele devia ter seguido em frente.

A jovem lhe passou uma caneca de chá, oferecendo a asa da caneca para que ele não queimasse os dedos. Ela estava dizendo mais alguma coisa, mas ele não conseguiu entender. Ele tentou sorrir como se estivesse entendendo, mas ela não parava de olhar para ele, esperando pela resposta, e então ela voltou a dizer, mais alto e menos rápido:

— Que porra o senhor estava fazendo lá fora na chuva?

Ele se deu conta de que ela tinha um sotaque pesado. Talvez do Leste Europeu. Ele e Maureen liam sobre gente como ela no noticiário. Eles vinham por causa dos benefícios, diziam os jornais. Enquanto isso, o cachorro estava soando cada vez menos como um cão e mais como uma fera. Ele arremessava todo o peso do corpo contra sua prisão temporária e parecia disposto a morder pelo menos um deles quando se livrasse. Lê-se sobre cães desse tipo nos jornais também.

Harold afirmou que, assim que terminasse seu chá, pretendia seguir seu rumo. Contou sua história, que ela ouviu em silêncio. Por isso ele não podia parar para ir ao médico; ele prometera a Queenie e não podia decepcioná-la. Ele tomou um gole da caneca e olhou pela janela. Tinha um enorme tronco de árvore bem na frente. Suas raízes provavelmente estavam danificando a casa e ela precisava ser podada. Mais além, o trânsito passava em rápidos intervalos. Ao pensar em voltar para fora, um temor tomou conta dele, mas ele não tinha escolha. Quando olhou de novo para a jovem, ela ainda o contemplava, e ainda sem sorrir.

— Mas o senhor está fodido. — Ela falou sem emoção nem julgamento.

— Ah, sim — disse Harold.

— Teus sapatos estão fodidos. Teu corpo também. E teus óculos. — Ela levantou as duas metades dos óculos dele, uma em cada mão. — O senhor tá fodido de cabo a rabo. Como pensa que vai conseguir chegar a Berwick?

Com isso, ele se lembrou do modo bastante deliberado com que David falava palavrão; como quem considerou cautelosamente todas as opções e, por conta do que sentia pelo pai, as expressões mais vis eram as únicas adequadas.

— Eu estou, como você muito bem observou, fodido. — Harold baixou a cabeça. Sua calça estava toda suja de lama, além de esfarrapada nos joelhos. Seus sapatos estavam encharcados. Arrependeu-se de não tê-los tirado à porta. — Admito que o caminho para Berwick é longo. Admito que estou usando as roupas erradas. E também admito que não tenho treinamento nem físico para a caminhada. Não sei explicar por que acho que sou capaz de chegar lá, apesar de todas as probabilidades em contrário. Mas acho que sou, sim. Apesar de uma grande parte de mim dizer que devo desistir, não posso fazer isso. Mesmo quando não quero continuar, continuo mesmo assim. — Ele gaguejou, pois estava dizendo uma coisa difícil, que o angustiava. — Sinto muitíssimo, mas acho que molhei seu tapete com meus sapatos.

Para sua surpresa, ao dar uma olhada para a jovem, ela estava sorrindo pela primeira vez. Ela lhe ofereceu um quarto para pernoitar.

No pé da escada, ela chutou a porta que guardava o cachorro furioso e pediu a Harold que a acompanhasse. Ele estava com medo do cachorro e não queria que ela se preocupasse com a dor que ele estava sentindo, então tentou acompanhar seu passo. A verdade era que seus joelhos e suas palmas das mãos estavam doloridos por causa da queda, e ele não estava conseguindo apoiar o peso na perna direita. A mulher lhe disse que seu nome era Martina; ela era da Eslováquia. Ela pediu que ele por favor não reparasse no buraco que era o lugar, nem no barulho.

— Pensamos que essa porra desse lugar era só temporário.

Harold tentou fazer sua cara parecer a de alguém que estava acostumado com esse tipo de linguajar. Não queria dar a impressão de estar criticando.

— Eu falo palavrão demais — disse ela, como se lesse seus pensamentos.

— A casa é sua, Martina. Você deve falar o que quiser.

Atrás, o cachorro continuava latindo e arranhando a pintura da porta.

— Cala a porra dessa boca — gritou ela. Harold chegou a ver as obturações dos dentes do fundo.

— Meu filho sempre quis ter um cachorro — disse ele.

— Ele não é meu. É do meu companheiro. — Ela abriu a porta de um quarto no segundo andar e ficou de lado para ele entrar.

O quarto cheirava a vazio e tinta nova. As paredes eram totalmente brancas, com uma colcha roxa combinando com a cortina e três almofadas enfeitadas com lantejoulas sobre os lençóis. Harold ficou tocado por Martina, ainda que tão amarga, ser tão cuidadosa com suas delicadas peças de decoração. À janela, os galhos mais altos e folhas da árvore roçavam no vidro. Ela disse que esperava que Harold ficasse à vontade, e ele garantiu que ficaria, sim. Quando se viu sozinho, ele relaxou o corpo na cama e sentiu todos os músculos do corpo latejando. Ele sabia que devia examinar os cortes, e lavá-los, mas ele não tinha força de vontade para se mexer. Não tinha nem força de vontade para tirar os sapatos.

Ele não sabia como ia seguir assim. Estava assustado e se sentia sozinho. Isso o fazia se lembrar de quando era adolescente; de se esconder em seu quarto enquanto o pai mergulhava em garrafas de bebida alcoólica ou fazia amor com as tias. Ele se arrependeu de ter aceitado o convite para pernoitar na casa de Martina. Será que ela já estava ligando para um médico? Ele ouvia a voz dela no andar de baixo, apesar de não identificar palavra nenhuma, por mais que prestasse atenção. Quem sabe fosse o companheiro dela. Talvez ele insistisse em levar Harold de volta para casa.

Ele pegou a carta de Queenie do bolso, mas sem os óculos de leitura as palavras se amontoavam umas sobre as outras.

Caro Harold, esta mensagem deve lhe causar certa surpresa. Sei que faz muito tempo que não nos vemos, mas ando pensando no passado ultimamente. Ano passado, me submeti a uma cirurgia para tirar um tumor, mas o câncer se espalhou e não há mais o que fazer. Estou em paz e confortável, mas gostaria de lhe agradecer pela amizade que me dedicou tantos anos atrás. Por favor, mande lembranças a sua esposa. Eu ainda me lembro de David com carinho. Desejo tudo de bom.

Ele era capaz de ouvir sua voz firme com tamanha clareza que parecia que ela estava bem ao lado. Mas a vergonha. A vergonha de ser aquele que decepcionara uma boa mulher, e que jamais tomara atitude alguma quanto a isso.

— Harold. Harold.

Ele tinha que chegar lá. Ele tinha de chegar a Berwick. Ele tinha de encontrá-la.

— O senhor está bem?

Ele se remexeu. A voz não era a de Queenie. Era da mulher cujo quarto ele estava usando. Era Martina. Ele estava tendo dificuldade de distinguir o passado do presente.

— Posso entrar? — perguntou ela.

Harold tentou ficar de pé, mas a porta se abriu antes que ele se levantasse, de modo que ela o pegou em uma bizarra posição encurvada, meio na cama e meio fora dela. Ela ficou parada à porta segurando uma bacia e duas toalhas em um dos braços. Na outra mão, segurava uma caixa plástica de primeiros socorros.

— Para os seus pés — ela disse, apontando com a cabeça para o par de docksides.

— Você não pode lavar meus pés. — Harold já estava de pé.

— Eu não vim aqui para fazer isso, mas o senhor está pisando esquisito. Preciso ver.

— Eles estão bem. Não tem problema.

Ela franziu o cenho com impaciência e andou torta pelo peso da tigela de plástico.

— E como o senhor cuida deles?

— Faço curativos.

Martina riu, mas não de um jeito que sugerisse estar achando graça.

— Se o senhor pensa em ir para a porra de Berwick, então precisamos te ajeitar direito, Harold.

Era a primeira vez que alguém se referia à sua caminhada como se fosse responsabilidade mútua. Ele quase chorou de gratidão, mas apenas assentiu e voltou a se sentar.

Martina se ajoelhou e prendeu de novo o cabelo em um rabo de cavalo, e então esticou cuidadosamente uma das toalhas no tapete, alisando as dobras. O único som vinha do trânsito e da chuva e do vento que sacolejava os galhos da árvore, gerando gemidos estridentes no vidro da janela. A luz estava diminuindo, mas ela não acendeu nenhuma luminária ou abajur. Ela ficou com as mãos em concha estendidas, aguardando.

Harold tirou as meias e os sapatos, apesar de sentir dor quando se curvava, e removeu os últimos curativos que fizera. Ele sentiu que ela observava com atenção. Quando colocou os pés nus lado a lado, não pôde deixar de vê-los com os olhos de um estranho e ficou chocado, como se estivesse reparando neles pela primeira vez. Estavam brancos com um tom doentio, beirando o cinza, com as marcas das meias formando sulcos na pele. Bolhas brotavam nos dedos, calcanhar e peito do pé; algumas sangravam, outras eram bolsas inflamadas de pus. A unha do dedão parecia um casco cuja ponta ficara azulada como um mirtilo de tanto ser amassada pela ponta do sapato. Uma camada grossa de pele crescera sobre o calcanhar, que estava rachado em algumas partes e sangrando também. Ele teve de prender a respiração de tanto que fedia.

— Você não vai querer ver mais nada.

— Vou, sim — disse ela. — Levanta a perna da calça.

Ele fez careta de dor quando o tecido roçou queimando pela panturrilha direita. Jamais deixara estranho nenhum tocar sua pele nua antes. Ele se lembrava de como ficara no banheiro do hotel em Holt na noite de núpcias, franzindo a cara para o reflexo de seu peito nu no espelho com medo de decepcionar Maureen.

Martina ainda estava esperando. Ela disse:

— Tudo bem. Eu sei o que estou fazendo. Fui treinada.

O pé direito de Harold se escondeu espontaneamente detrás do tornozelo esquerdo.

— Quer dizer que é enfermeira?

Ela lhe lançou um olhar sardônico.

— Médica. Hoje em dia, mulheres também são. Fiz estágio em um hospital na Eslováquia. Foi onde conheci meu companheiro. Ele também trabalhava lá. Dá o pé, Harold. Não vou te mandar para casa. Juro.

Ele não tinha escolha. Ela levantou delicadamente o tornozelo dele, e ele sentiu o calor suave das palmas das mãos de Martina. Ela foi tocando a pele em direção à sola do pé. Ao ver os machucados na parte de cima do tornozelo direito, primeiro ela fez uma careta e parou, depois aproximou o rosto. Ela passou os dedos pelo músculo machucado e um espasmo explodiu por dentro da perna.

— Dói?

Doía. Muito. Ele teve que contrair as nádegas para não fazer careta.

— Nem tanto.

Ela levantou a perna dele e deu uma olhada na parte de baixo.

— A contusão vai até a parte de trás do joelho.

— Não dói — insistiu ele.

— Se o senhor continuar caminhando com essa perna, vai ficar pior. E temos que tratar dessas bolhas. Vou drenar as maiores. Depois, vamos enfaixar esses pés. O senhor tem que aprender a fazer isso.

Ele prestou atenção enquanto ela puncionava com uma agulha a primeira bolha de pus. Ele aguentou firme. Ela espremeu a bolha, extraindo o fluido, e tomou cuidado para deixar intacta a fina aba de pele. Harold permitiu que ela levasse seu pé esquerdo até o balde com água morna. Era um gesto de extrema intimidade; quase entre a mulher e o pé dele, e não o resto de sua pessoa. Ele olhou para o teto para não olhar para o lado errado. Coisa típica de inglês, mas que ele fez assim mesmo.

Ele sempre fora inglês demais, o que no entender dele significava que ele era comum. Faltava-lhe cor. Outras pessoas sabiam de histórias interessantes ou tinham coisas a perguntar. Ele não gostava de perguntar, pois não gostava de ofender. Usava gravata todos os dias, mas às vezes se perguntava se não estaria se prendendo a uma série de regras que nunca existiram de fato. Talvez fosse diferente se ele tivesse tido uma educação adequada. Terminado os estudos. Feito faculdade. Mas basicamente seu pai lhe presenteara com um sobretudo no aniversário de 16 anos e lhe mostrara a porta da rua. O casaco não era novo, fedia a naftalina, e tinha uma passagem de ônibus no bolso de dentro.

— É triste vê-lo partir — disse a tia Sheila, mas sem chorar. De todas as tias, era sua favorita. Ela se inclinou em sua direção para lhe dar um beijo, trazendo ondas de aroma que o fizeram recuar para não bancar o bobo e abraçá-la.

Deixar a infância para trás acabou sendo um alívio. E apesar de ter feito o que o pai jamais fizera — arrumar emprego, sustentar mulher e filho e amá-los, ainda que de longe —, às vezes ocorria a Harold que o silêncio de seus primeiros anos o seguira para casa depois de casado, instalando-se debaixo do tapete e detrás das cortinas e papéis de parede. O passado era o passado; não havia como fugir das próprias origens. Nem usando gravata.

David não era prova disso?

Martina levou o pé dele até seu colo e o secou com uma toalha macia, tomando cuidado para não esfregar. Ela passou creme antibiótico no dedo e o aplicou com pancadinhas. Um profundo tom rosado mosqueava a delicada curva abaixo da garganta de Martina. Seu rosto era um nó de concentração.

— O senhor devia estar usando dois pares de meias. Não um só. E por que não está usando tênis de caminhada? — Ela não levantou os olhos.

— Minha intenção era comprá-los quando fui a Exeter. Mas aí, depois de tanto tempo na estrada, mudei de ideia. Olhei para os sapatos nos meus pés e achei que me serviam perfeitamente bem. Não vi necessidade de comprar calçados novos.

Martina olhou nos olhos dele e sorriu. Ele sentiu que havia dito alguma coisa que a agradara e que forjara uma conexão entre os dois. Ela contou que seu companheiro gostava de caminhar. Eles estavam planejando passar as férias de verão em Fells.

— Que tal o senhor tomar emprestado o par de tênis usado dele? Ele comprou um par novo. Ainda está na caixa no meu armário. — Harold insistiu que estava satisfeito com seus docksides. Para ele, era uma espécie de questão de lealdade, explicou.

— Quando as bolhas ficam muito ruins, meu parceiro as cobre com fita adesiva para ir levando. — Ela limpou as mãos com uma toalha de papel. Foi um movimento ágil e decidido.

— Acho que você deve ser ótima médica — disse Harold.

Ela revirou os olhos.

— Na Inglaterra, só consigo trabalho de faxineira. O senhor acha que seus pés estão em más condições? Tinha que ver as porras das privadas que eu tenho que esfregar. — Os dois riram, e então: — Seu filho já ganhou um cachorro? — perguntou ela.

Ele foi atravessado por uma dor aguda. De repente, os dedos dela pararam e ela levantou os olhos, receando ter encontrado outro machucado. Ele manteve o corpo rijo e foi respirando com calma até conseguir formular as palavras.

— Não. Lamento, mas ele não teve. Infelizmente, errei seriamente com meu filho vinte anos atrás.

Martina se reclinou para trás, como se precisasse de nova perspectiva.

— Errou com seu filho e com Queenie? Com os dois?

Ela era a primeira pessoa a perguntar sobre David em muito tempo. Harold queria dizer alguma coisa, mas não sabia por onde começar. Estava em uma casa que não conhecia, com as pernas da calça levantadas até os joelhos, e sentia muita saudade do filho.

— Não é o bastante. Nunca vai ser. — Lágrimas lhe brotaram nos olhos. Ele pestanejou para contê-las.

Martina puxou um pedaço de algodão para limpar os cortes nas palmas das mãos de Harold. O antisséptico ardia na pele cortada, mas ele não se mexeu. Ele ofereceu as mãos e deixou que ela as limpasse.

Martina lhe emprestou o telefone, mas, quando Harold ligou para Maureen, a linha estava ruim. Ele tentou explicar onde estava, mas ela parecia não entender.

— Está ficando na casa de quem? — repetia ela. Não quis mencionar o problema na perna nem a queda, de modo que disse que a caminhada ia bem. O tempo estava voando.

Martina deu a ele um analgésico leve, mas ele dormiu mal. O trânsito o acordava toda hora, e a chuva batendo na árvore perto da janela. Ele checava a panturrilha periodicamente, na esperança de que a perna estivesse melhor, flexionando-a de leve, mas sem ousar apoiar o peso nela. Ele visualizou o quarto de David com as cortinas azuis, e seu próprio armário apenas com ternos e camisas, e depois o quarto extra que tinha o cheiro de Maureen, até que lentamente adormeceu.

Na manhã seguinte, Harold alongou sua lateral esquerda, depois a direita, puxando junta por junta, bocejando até ficar com os olhos marejados. Não ouviu chuva. A luz que vinha da janela passava por entre as folhas da árvore em frente, gerando sombras que ondulavam feito água na parede embranquecida. Ele se alongou de novo e imediatamente caiu no sono outra vez, e só despertou de novo depois das onze.

Após examinar sua perna, Martina disse que parecia um pouco melhor, mas recomendou que ele não caminhasse. Ela trocou os curativos dos pés e perguntou se ele não queria passar mais um dia descansando; o cachorro de seu companheiro iria gostar da companhia enquanto ela estivesse no trabalho. O animal ficava muito sozinho.

— Uma tia minha tinha um cachorro — disse ele. — Ele costumava me morder quando ninguém estava olhando. — Martina riu, e Harold riu também; apesar de na época ter sido fonte de grande solidão e dor considerável. — Minha mãe saiu de casa antes de eu completar 13 anos de idade. Ela e meu pai eram muito infelizes. Ele bebia e ela queria viajar. Só me lembro disso. Depois que ela partiu, ele piorou por um tempo, e então as vizinhas descobriram. Elas adoravam paparicar meu pai. Ele então de repente floresceu. Trouxe muitas tias para casa. Virou uma espécie de Casanova. — Harold jamais falara tão abertamente sobre seu passado. Ele não queria despertar pena.

Martina abriu um sorriso que lhe meneou os lábios.

— Tias? De verdade?

— Metafóricas. Ele as conhecia nos pubs. Elas ficavam um tempo, depois iam embora. Todo mês a casa tinha um cheiro diferente. Sempre havia calcinhas diferentes no varal. Eu costumava ficar deitado na grama, olhando para cima. Nunca tinha visto nada mais lindo.

O sorriso dela se tornou mais uma risada. Ele percebeu que o rosto de Martina ficava mais delicado quando ela estava feliz, e como a cor lhe caía bem nas bochechas. Uma mecha de cabelo escapou do apertado rabo de cavalo. Ele gostou que ela não voltou a prender a mecha.

Por um momento, a única coisa que ele conseguiu ver em sua mente foi o rosto jovem de Maureen; levantando o olhar para ele, aberta, quase despida, a boca macia entreaberta, esperando para ouvir o que ele diria em seguida. Ele lembrou que a emoção de ganhar a atenção dela fora tão forte que Harold bem que quis ser capaz de pensar em outra coisa para entreter Martina, mas não conseguiu.

Ela perguntou:

— Você nunca mais viu sua mãe?

— Não.

— Nunca a procurou?

— Às vezes me arrependo por não ter procurado. Eu teria gostado de lhe dizer que eu estava bem, caso ela se preocupasse. Mas ela não nasceu para ser mãe. Maureen era o contrário. Ela parecia saber como amar David desde o começo.

Ele se calou, e Martina fez o mesmo. Ele se sentiu seguro com o que confidenciara. Fora a mesma coisa com Queenie. Dava para dizer coisas no carro sabendo que ela guardaria as palavras em alguma parte segura em meio a seus pensamentos e que ela não o julgaria por elas, nem as usaria contra ele anos depois. Ele imaginava que amizade era isso, e lamentava todos os anos que passara sem tê-la.

À tarde, enquanto Martina trabalhava fazendo faxina, Harold consertou seus óculos de leitura com ataduras adesivas e entreabriu a porta dos fundos para sair e limpar o jardinzinho. O cachorro o observou com interesse, mas não latiu. Harold achou o material do companheiro de Martina e deu uma ajeitadinha nas bordas do gramado, e aparou os galhos da cerca viva. Sua perna estava muito dolorida, e como ele não se lembrava do que fizera com os sapatos, caminhou descalço. A terra quente agiu em seus calcanhares como veludo, dissolvendo a tensão. Ele se perguntou se teria tempo para cuidar da árvore que obscurecia a janela do quarto, mas ela era alta demais e não havia escada.

Quando voltou do trabalho, Martina lhe deu de presente uma sacola de papel, dentro da qual ele encontrou seus docksides engraxados e com as solas repostas. Ela até mandara trocar os cadarços.

— No Serviço de Saúde Britânico não oferecem um serviço destes — disse ela, afastando-se antes que ele pudesse agradecer.

Naquela noite, eles comeram juntos, e Harold voltou a dizer que ela devia deixá-lo pagar pelo quarto. Ela disse que eles voltariam a se ver pela manhã, mas Harold balançou a cabeça. Ele sairia assim que despontassem as primeiras luzes no céu; precisava compensar o tempo perdido. O cachorro ficou aos pés de Harold, com a cabeça em seu colo.

— Sinto muito por não ter conhecido seu companheiro — disse ele.

Martina franziu o cenho.

— Ele não vai voltar.

O choque o atingiu como um golpe. De repente, ele teve de reconfigurar a ideia de Martina e de sua vida, e a brusquidão da coisa lhe pareceu brutal.

— Não entendi — disse ele. — Onde ele está?

— Não sei. — O rosto de Martina se entortou. Ela pôs o prato de lado, apesar de não ter terminado.

— Como pode não saber?

— Aposto que o senhor está pensando que sou maluca da porra da cabeça.

Harold pensou nas pessoas que havia encontrado em sua jornada. Eram todas diferentes, mas nenhuma lhe pareceu estranha. Ele pensou na própria vida e em como ela parecia comum para quem via de fora, quando na verdade havia tanta escuridão e tanto conflito.

— Não acho que você seja maluca — disse ele. Ele ofereceu a mão, e ela a observou por um instante, como se nunca tivesse segurado a mão de ninguém antes. Seus dedos tocaram os dele.

— Viemos para a Inglaterra para ele conseguir trabalho melhor. Estávamos aqui fazia só uns meses. Então, um sábado, uma mulher aparece com duas malas e um bebê. Ela diz que ele tem um filho. — Martina segurou mais forte e apertou sua aliança de casamento contra os dedos dele. — Eu não sabia da outra. Não sabia da criança. Ele voltou e achei que fosse dar o fora nos dois. Eu sabia o quanto ele me amava. Mas ele não amava. Ele pegou o bebê, e foi como se eu estivesse vendo um estranho. Eu disse que ia dar uma caminhada. Quando voltei, eles tinham ido embora. — A pele de Martina era tão pálida que dava para ver as veias de suas pálpebras. — Ele deixou todas as suas coisas. O cachorro. O material de jardinagem. Até os tênis novos. Ele adora caminhar. Todos os dias eu acordo e penso: “É hoje que ele vai voltar.” E ele nunca volta.

Por um tempo houve apenas o silêncio que levou as palavras dela. Ocorreu a Harold como a vida pode mudar em um instante. A pessoa pode estar fazendo algo totalmente cotidiano — levando o cachorro do companheiro para passear, calçando os sapatos — sem saber que está prestes a perder tudo que queria.

— Ele pode voltar.

— Faz um ano.

— Nunca se sabe.

— Eu sei.

Ela fungou como se estivesse ficando gripada, apesar de não estar conseguindo enganar nenhum dos dois.

— E lá vai o senhor, caminhando para Berwick-upon-Tweed. — Ele temeu que ela fosse dizer de novo que ele não podia fazer isso, mas ela disse: — Ah, se eu tivesse um tiquinho da sua fé.

— Mas você tem.

— Não — disse ela. — Estou esperando por algo que jamais vai acontecer.

Ela permaneceu sentada, imóvel, e ele percebeu que ela estava pensando no passado. Ele sabia também que sua fé, em si, era uma coisa frágil.

Harold esvaziou os pratos e os levou para a cozinha, onde encheu a pia de água quente e lavou a louça. Deu os restos de comida para o cachorro e pensou em Martina esperando por um homem que não ia voltar. Pensou na esposa, limpando manchas que ele não via. Por estranho que parecesse, ele sentiu que entendia Maureen melhor, e queria poder dizer isto a ela.

Mais tarde, enquanto guardava as coisas na sacola plástica no quarto, Harold ouviu um ruído leve e abafado vindo do corredor, e depois uma batida na porta, que ele foi abrir. Martina lhe entregou dois pares de meias de caminhada, e também um rolo de fita adesiva azul. Então ela pendurou uma mochila vazia no pulso dele, e colocou uma bússola de latão na palma da sua mão. Eram coisas de seu companheiro. Ele estava prestes a insistir que não podia aceitar mais nada, mas ela aproximou o rosto do dele e lhe plantou um beijo suave na bochecha.

— Vá bem, Harold — disse ela. — E o senhor não me deve nada pelo quarto. Foi meu convidado. — A bússola estava quente e pesada em sua mão.

Harold partiu, como disse que faria, ao raiar do sol. Deixou um bilhete sobre o travesseiro no qual agradecia a Martina; e também o jogo de descansos de mesa, do qual ela ia precisar mais do que Queenie. Ao leste a noite se abria, revelando uma faixa pálida de luz que começava a escalar e preencher o céu. Ele deu uma palmadinha carinhosa no cachorro do companheiro dela ao pé da escada.

Harold fechou a porta da frente discretamente para não acordar Martina, mas ela estava olhando da janela do banheiro com o rosto imprensado no vidro. Ele não olhou para trás. Não acenou. Flagrou o perfil dela na janela e seguiu em frente do modo mais resoluto que podia, imaginando se ela estaria preocupada com as bolhas nos pés dele, ou com seus docksides, e lamentou estar deixando-a sozinha, apenas com o cachorro e os pares de tênis. Foi difícil ser seu hóspede. Foi difícil entender um pouquinho e depois partir.

14

Maureen e Rex

Após a conversa com o médico substituto, Maureen afundou mais ainda. Ela se lembrou, envergonhada, da visita que Queenie Hennessy lhe fizera vinte anos antes e se arrependeu por não ter sido mais agradável.

Agora, sem Harold, a infinita passagem dos dias fluía e ela os observava com apatia, sem saber como preenchê-los. Ela resolvia desfazer as camas, mas então via que não fazia sentido, pois não havia ninguém para vê-la batendo com a cesta de roupa suja no chão, ou reclamando que podia dar conta perfeitamente sem ajuda, obrigada. Ela abriu o mapa da estrada sobre a mesa da cozinha, mas toda vez que olhava para ele, tentando visualizar a jornada de Harold, ela sentia sua solidão de forma ainda mais aguda. Dentro dela se expandia um vazio tão grande que era como se ela fosse invisível.

Maureen esquentou uma latinha de sopa de tomate. Como acontecera de Harold estar caminhando para Berwick enquanto ela estava em casa sem fazer nada? Quais foram os passos que ela perdera? Ao contrário dele, ela terminara os estudos com um diploma decente. Fizera curso de secretariado, e quando David estava no primário, aprendera francês na Open University. Antigamente, adorava jardinagem. Não havia um centímetro do terreno na Fossebridge Road sem frutas ou flores. Ela cozinhava todos os dias. Lia Elizabeth David e tinha prazer em procurar novos ingredientes. “Hoje somos italianos”, ela ria, abrindo a porta da sala de jantar e apresentando um risoto de aspargos para David e Harold. “Buon appetito.” Ela foi invadida pelo arrependimento por tudo que largara de mão. Onde fora parar tanta iniciativa? Tanta energia? Por que ela jamais viajara? Ou fizera mais sexo quando podia? Ela havia alvejado e aniquilado todos os momentos em que esteve desperta nos últimos vinte anos. Qualquer coisa, menos ter sentimentos. Qualquer coisa, menos olhar nos olhos de Harold e dizer o indizível.

Viver sem amor não era vida. Maureen virou a sopa na pia, se sentou à mesa da cozinha e afundou o rosto nas mãos.

Foi ideia de David ela assumir para Rex a verdade sobre a caminhada de Harold. Ele lhe disse certa manhã que andava pensando na situação dela e que achava que conversar lhe faria bem. Ela riu e alegou que mal conhecia o sujeito, mas David observou que ele era seu vizinho, então é claro que se conheciam.

— Isso não significa que costumamos conversar — disse ela. — Eles só estavam aqui fazia seis meses quando a esposa dele morreu. Além do quê, não preciso falar com outras pessoas. Tenho você, meu amor.

David disse que, apesar de ser obviamente verdade, seria bom para Rex se Maureen abrisse o jogo. Ela não poderia ficar escondendo a verdade para sempre. Ela estava quase dizendo que sentia saudade dele quando ele a mandou fazer o que ele estava dizendo de uma vez.

— Te vejo em breve? — disse ela. Ele prometeu que sim.

Maureen encontrou Rex no jardim, onde ele estava aparando as bordas do gramado com um cortador em forma de meia-lua. Ela parou junto à cerca que separava seus jardins, ligeiramente assimétrica por causa da ladeira, e perguntou de maneira despreocupada como ele estava passando.

— Procurando me manter ocupado. É o melhor que posso esperar. Como Harold está?

— Ele está bem. — As pernas dela tremiam. Até os dedos estavam dormentes. Ela respirou de novo, como quem começa um novo parágrafo. — Rex, a verdade é que Harold não está em casa. Eu estava mentindo. Desculpe. — Ela ocultou os lábios com as pontas dos dedos, proibindo palavras subsequentes. Não conseguiu olhar.

No silêncio pulsante, ela ouviu o cortador ser colocado sobre a grama. Sentiu a presença de Rex quando ele se aproximou. Sentiu um cheiro de creme dental de menta quando ele falou baixinho:

— Você acha que eu não pensei que havia algo errado?

Rex estendeu o braço e pôs a mão no ombro dela. Era a primeira vez que alguém a tocava em muito, muito tempo, e o alívio foi tão intenso que a tristeza foi lhe subindo o corpo em forma de tremor, e lágrimas escorreram de seus olhos. Ela pusera tudo a perder.

— Por que você não entra e eu preparo um chá? — disse ele.

Maureen não entrava na casa de Rex desde o funeral de Elizabeth. Ela imaginou que nos meses seguintes se formaria um carpete de poeira e uma bagunça generalizada, pois homens não prestavam atenção nessas coisas; ainda mais de luto. Mas, para sua surpresa, as superfícies brilhavam. Nos peitoris das janelas havia vasos de cactos arrumados em intervalos tão regulares que pareciam medidos a régua. Não havia pilhas de cartas por abrir. Nem pegadas de lama no carpete com cogumelos. Pelo jeito, Rex até havia comprado um corte de revestimento de plástico e estendido no chão a partir da porta, formando um caminho, pois ela tinha certeza de que não o vira quando Elizabeth estava viva. Maureen deu uma olhada no rosto no espelho redondo e assoou o nariz. Estava pálida e com uma expressão cansada, e seu nariz brilhava como uma luz de emergência. Ela imaginou o que o filho diria se a visse chorando na frente de um vizinho. Ela se esforçara tanto para não chorar ao conversar com David.

Rex gritou da cozinha para que ela esperasse na sala de estar.

— Tem certeza que não posso ajudar de alguma forma? — disse ela, mas ele voltou a insistir que ela deveria ficar à vontade.

A sala de estar, como a entrada, estava tão tranquila e intacta que sua presença era quase uma intrusão. Ela foi até o consolo da lareira e deu uma olhada nas fotografias emolduradas de Elizabeth. Ela fora uma mulher alta, de maxilar largo, risada rouca e uma aparência distraída de convidada de coquetel. Maureen jamais dissera isto a ninguém, tirando David, mas ela sempre se sentira um pouco oprimida por Elizabeth. Nem tinha certeza se gostava dela.

Ouviu barulho de xícaras batendo e a porta se abriu. Ao se virar, ela deparou com Rex à porta segurando uma bandeja. Ele serviu o chá sem derramar, e não se esqueceu da jarrinha de leite.

Depois que começou a falar, Maureen se surpreendeu com o tanto de coisas que tinha a dizer sobre a caminhada de Harold. Ela contou a Rex da carta de Queenie, e que Harold subitamente decidiu partir. Ela contou de sua visita ao médico, e de sua vergonha.

— Tenho medo que ele não volte mais — disse ela, afinal.

— É claro que ele vai voltar. — A voz de Rex, levemente leitosa nas consoantes, saía com tamanha simplicidade que ela imediatamente se sentiu mais segura. É claro que Harold voltaria. Ela sentiu uma súbita leveza e vontade de rir.

Rex lhe passou uma xícara. Era de porcelana delicada, com pires combinando. Ela se lembrou de Harold fazendo café, a xícara transbordando de modo que não dava para levantá-la sem derramar o café e queimar a mão. Até isso parecia engraçado.

— Primeiro pensei que fosse crise de meia-idade — disse ela. — Só que, em se tratando de Harold, ela está vindo bem tarde. — Rex riu; meio que por educação, ela sentiu, mas pelo menos havia quebrado o gelo. Ele lhe ofereceu um prato com delicados biscoitos e um guardanapo. Ela pegou um biscoito. Não havia se dado conta de como estava com fome.

— Tem certeza de que Harold consegue fazer essa caminhada? — perguntou ele.

— Ele nunca fez nada do tipo na vida. Na noite passada, ele pernoitou na casa de uma jovem eslovaca. Ele nem sequer a conhecia.

— Santo Deus. — Rex pôs a mão em concha sob o queixo para pegar os farelos de biscoito rosado. — Tomara que ele esteja bem.

— Eu diria que ele não parece falar coisa com coisa.

Eles sorriram e mergulharam em um silêncio que pareceu separá-los, de modo que voltaram a sorrir, desta vez de forma mais educada.

— Talvez seja bom irmos atrás dele — disse Rex —, para vermos se está tudo bem com ele. Meu Land Rover está com gasolina. Posso fazer uns sanduíches e partimos agora mesmo.

— Talvez. — Maureen mordeu o lábio, pensando. Ela sentia quase tanta saudade de Harold quanto sentia de David. Queria muito estar com ele. Mas hesitava ao imaginar a parte seguinte, ou seja, ir até o marido. Como ela se sentiria se ele não a quisesse mais? Se estivesse partindo de vez? Ela balançou a cabeça. — A verdade é que nós não conversamos. Não mais. Não da forma certa. Na manhã em que ele partiu, eu estava reclamando com ele por causa do pão branco e da geleia, Rex. A geleia. Não me admira que ele tenha se mandado. — Ela estava triste outra vez. Ela pensou em suas camas frias, nos quartos separados, e nas palavras que trocavam, que planavam na superfície e não queriam dizer coisa alguma. — Faz vinte anos que não é mais um casamento.

No silêncio, Rex levou a xícara à boca, e Maureen fez o mesmo. E então, ele disse:

— Você gostava de Queenie Hennessy?

Não era a pergunta que ela estava esperando. Ela teve de engolir o chá muito rápido, que levou junto um pedaço traiçoeiro de biscoito de gengibre, fazendo-a tossir.

— Só estive com ela uma vez. Mas faz muito tempo. — Ela deu uma batidinha no peito para facilitar a passagem do biscoito. — Queenie desapareceu muito de repente. Só me lembro disso. Harold foi trabalhar um dia e quando voltou disse que tinha outra pessoa no financeiro. Um homem, acho eu.

— Por que Queenie desapareceu?

— Não sei. Houve rumores. Mas era um momento difícil para mim e para Harold. Ele nunca falou, e eu nunca perguntei. É assim que somos, Rex. Hoje em dia, todo mundo bota a boca no trombone e conta seus segredos mais íntimos. Vejo essas revistas de celebridades quando vou ao consultório médico e fico tonta. Mas conosco o negócio era diferente. Certa vez nos dissemos um monte de coisas. Coisas que não devíamos ter dito. Quando Queenie sumiu, eu nem quis saber.

Ela hesitou, com medo de ter se aberto demais e sem saber se seria capaz de continuar.

— Ouvi falar que ela fez alguma coisa que não devia ter feito na cervejaria. O chefe deles era um homem profundamente desagradável. Ele não era de esquecer e perdoar. Deve ter sido melhor mesmo ela ter sumido. — Maureen viu Queenie Hennessy como a vira tantos anos antes, à porta da casa de Fossebridge Road, com os olhos inchados e segurando um buquê de flores. De repente pareceu que a sala de Rex havia esfriado muito, e ela envolveu a cintura com os braços.

— Não sei você — disse ele enfim — mas eu bem que gostaria de um vinhozinho.

Rex levou Maureen até o restaurante Start Bay Inn em Slapton Sands. Ela sentiu a passagem do álcool, primeiro gelado, depois quase ardendo, ao descer pela garganta enquanto lhe soltava os músculos. Ela disse a Rex que era estranho pisar de novo em um pub; desde que Harold se tornara abstêmio ela raramente bebia. Eles concordaram que nenhum dos dois estava no clima para cozinhar e pediram dois pratos e duas taças de vinho. Fizeram um brinde à jornada de Harold e ela sentiu uma leveza no estômago que a fez lembrar-se de como era ser jovem e apaixonada pela primeira vez.

Como ainda estava claro, eles caminharam pelo trecho de terra entre o mar e a trilha em linha reta. Depois das duas taças, ela sentiu um calor por dentro e uma leve tontura. Um bando de gaivotas voou com o vento. Dava para achar gorjeadores por lá, ele disse a ela, e mergulhões dos grandes.

— Elizabeth nunca se interessou pela vida selvagem. Ela dizia que parecia tudo a mesma coisa.

Às vezes Maureen ouvia, às vezes não. Ela estava pensando em Harold, e revendo mentalmente a cena de seu encontro, 47 anos antes. Estranho como ela perdera os detalhes daquela noite por tanto tempo.

Ela reparara em Harold de imediato. Não tinha como deixar de reparar nele. Suingando sozinho no meio da pista de dança, com as lapelas do casaco voando feito enormes asas estampadas em xadrez pied-de-poule. Era como se ao dançar ele colocasse para fora algo que trancava dentro de si. Ela nunca vira nada parecido; os jovens que a mãe lhe apresentava eram todos a perfeita imagem de cabelos partidos ao meio e smokings. Talvez ele tivesse sentido que estava sendo observado por ela, apesar de estarem em um salão escuro e agitado, pois de repente ele parou e olhou nos olhos dela. Então ele dançou mais um pouco e ela continuou olhando. Estava petrificada. Fora tocada pela energia crua que ele emanava, pela plenitude do que ele era. E ele parou de novo. Olhou nos olhos dela de novo. Então ele foi abrindo caminho entre as pessoas e chegou tão perto que ela pôde sentir o cheiro do calor de sua pele.

Agora que tinha o momento na mente, ela via com clareza: a maneira como ele inclinou a boca em direção à orelha dela e afastou a mecha que a cobria para poder falar ao pé do ouvido. A ousadia do gesto fez Maureen sentir arrepios elétricos ao longo do pescoço. Ainda agora, ela sentiu uma remota agitação sob a pele. O que foi que ele disse depois? Foi algo muito engraçado, fosse o que fosse, e eles riram tanto que acabaram em um ataque constrangedor de soluço. Ela se lembrou de como o casaco dele balançava quando ele foi até o bar pegar um copo de água, e de como ela ficou imóvel, esperando por ele. Naquela época, era como se o mundo só se acendesse quando Harold estava por perto. Quem eram aqueles dois jovens que dançavam e riam de modo tão pleno?

Ela percebeu que Rex parara de falar. Estava olhando para ela.

— Dou um doce por seus pensamentos, Maureen.

Ela sorriu e balançou a cabeça.

— Não é nada.

Eles ficaram sentados lado a lado, olhando para a água do lado de fora. O sol poente largou uma trilha rubra no horizonte em direção à praia. Ela se perguntou onde Harold estaria dormindo e sentiu vontade de poder dizer boa noite. Maureen esticou o pescoço para ver o céu, procurando no anoitecer os primeiros borrifos de estrelas.

15

Harold e o recomeço

O fim da chuva trouxe para a natureza um período de crescimento renovado. Árvores e flores pareciam explodir em cores e aromas. Os galhos trêmulos do castanheiro-da-índia balançavam novos cones luminosos de flores. Grossos guarda-chuvas de canabrases brancas brotavam à beira da estrada. Rosas irregulares cresciam formando muros de jardim, e as primeiras peônias vermelho-escuras se abriam como criações em papel de seda. As macieiras começavam a se desvencilhar de suas flores e a exibir contas de frutas, e campânulas se espalhavam espessas como água pelos bosques. Os dentes-de-leão já eram felpudas cabeças de sementes.

Por cinco dias, Harold caminhou sem vacilar, passando por Othery, Polden Hills, Street, Glastonbury, Wells, Radstock, Peasedown St John, e chegou a Bath em uma manhã de segunda-feira. Fizera em média 13 quilômetros por dia e, aconselhado por Martina, providenciara protetor solar, algodão, cortador de unha, curativos, ataduras, creme antisséptico, protetor adesivo Moleskin e uma barra de doce mentolado Kendal Mint Cake para caso de emergência. Ele renovou seu estoque de produtos de higiene pessoal, bem como de sabão em pó, e os ajeitou direitinho na mochila do companheiro de Martina, junto com o rolo de fita adesiva. Ao ver seu reflexo passando por vitrines, o homem que lhe devolvia o olhar era tão ereto e tinha uma pisada tão resoluta que ele tinha de olhar de novo para se convencer de que era ele mesmo. A bússola apontava para o constante norte.

Harold acreditava que sua viagem estava realmente começando. Ele pensara que o começo tinha sido no momento em que decidira caminhar até Berwick, mas agora via que fora ingênuo. Começos poderiam ocorrer mais de uma vez, ou de formas diferentes. A pessoa pode pensar que está começando algo do zero, quando na verdade o que está fazendo é dar continuidade. Ele encarara seus defeitos e os superara, de modo que a caminhada de verdade só estava acontecendo agora.

Todas as manhãs, o sol se arrastava lentamente pelo horizonte, chegava ao pico e se acomodava até a noite, quando um dia abria caminho para outro. Ele passou longos momentos observando o céu e a forma como a terra mudava debaixo dele. Os cumes das colinas ganhavam um tom dourado contra o nascer do sol, e as janelas que refletiam sua luz estavam tão alaranjadas que dava para pensar que estavam em chamas. As sombras da noite jaziam bem debaixo das árvores, como uma floresta à parte feita de breu. Ele caminhou contra uma névoa de começo de manhã e sorriu para os postes que despontavam em meio à fumaça branco-leite. As colinas iam ficando mais suaves e se aplanando, abrindo-se para ele, verdes e amenas. Ele passou por trechos das planícies pantanosas de Somerset, onde canais cintilavam como agulhas de prata. A torre de Glastonbury repousava no horizonte, e depois dela, as colinas Mendip.

Gradualmente, a perna de Harold foi melhorando. O hematoma passou de roxo a verde, ganhando enfim um tom amarelado, e ele já não estava mais com medo. Pelo menos, estava mais confiante. O trecho entre Tiverton e Taunton foi cheio de raiva e dor. Ele quis mais do que seu corpo era capaz de dar, e assim a caminhada se tornou uma batalha contra si mesmo, e ele perdeu. Agora ele praticava uma série de delicados alongamentos de manhã e de noite, e descansava a cada duas horas. Cuidava das bolhas antes que elas infeccionassem e levava água fresca. Voltando a pegar seu livro sobre plantas silvestres, ele identificou flores nas cercas vivas, bem como seus usos; as que dão frutos, as que se usam na culinária, as que são venenosas e as que não são, e as que têm propriedades medicinais. O alho selvagem preenchia o ar com sua doce pungência. Mais uma vez, ele ficou surpreso ao se dar conta do quanto havia a seus pés, bastava ele saber olhar.

Ele continuou mandando cartões-postais para Maureen e Queenie, informando-lhes de seu progresso, e de vez em quando também escrevia para a moça do posto de gasolina. Entre as recomendações de seu guia para a Grã-Bretanha, Harold reparou no museu dos sapatos em Street e deu uma olhada na loja em Clarks Village, apesar de ele ainda acreditar que seria errado desistir de seus docksides depois de já ter chegado tão longe. Em Wells, ele comprou para Queenie um quartzo rosa para colocar em sua janela, e para Maureen um lápis talhado a partir de um galho de árvore. Apesar de várias associadas do Instituto das Mulheres insistirem que ele comprasse um bolo da Ilha da Madeira, ele optou por uma boina feita à mão no tom de marrom que Queenie gostava. Ele visitou a catedral e se sentou sob sua luz tranquila, que se derramava do alto feito água. Lembrou-se que igrejas, pontes e navios foram construídos séculos antes por homens, todos em surto de loucura e fé, se pararmos para pensar. Quando ninguém estava olhando, Harold se ajoelhou e pediu segurança para as pessoas que deixava para trás e para as que viria a encontrar. Ele pediu força de vontade para seguir em frente. E pediu desculpas por sua falta de fé.

Harold passou por empregados de escritório, passeadores de cães, crianças indo para a escola, mães empurrando carrinhos, além de caminhantes como ele mesmo, bem como vários grupos de turistas. Conheceu um inspetor fiscal que era druida e não usava sapatos fazia dez anos. Conversou com uma jovem que estava à procura de seu verdadeiro pai, e também com um padre que confessou tuitar durante a missa, além de muita gente treinando para alguma maratona, e um italiano com um papagaio cantor. Passou a tarde com uma bruxa “do bem” de Glastonbury e um sem-teto que bebera até perder a casa, além de quatro motociclistas à procura da via M5, e uma mãe de seis que confidenciara nunca ter imaginado que a vida pudesse ser tão solitária. Harold caminhou com esses estranhos e ouviu. Não julgou ninguém, apesar de que, com a passagem dos dias, à medida que o tempo e os lugares pareciam se dissolver, ele não conseguia mais lembrar se era o inspetor fiscal quem não usava sapatos ou se ele carregava no ombro um papagaio. Não importava mais. Ele havia aprendido que era a insignificância das pessoas que o enchia de admiração e ternura, e também sua solidão. O mundo era composto de pessoas colocando um pé na frente do outro; e uma vida poderia parecer trivial simplesmente porque a pessoa que a vivia vinha fazendo assim por muito tempo. Harold não podia mais passar por um estranho sem reconhecer o fato de que eram todos a mesma coisa, e ao mesmo tempo, únicos, e que era este o dilema de ser humano.

Ele caminhou com tanta certeza que era como se toda a sua vida ele tivesse esperado pelo momento de se levantar da cadeira.

Maureen lhe disse ao telefone que havia desocupado o quarto extra e voltado para o quarto de casal. Ele havia passado tantos anos dormindo sozinho que no começo ficou surpreso, depois ficou contente, pois o quarto de casal era o maior e mais agradável dos dois e, como ficava na frente da casa, dava para aproveitar uma ampla vista para Kingsbridge. Mas ele presumiu que isso implicava ela ter também arrumado as coisas dele e levado para o quarto extra.

Ele pensou nas muitas vezes que olhara para a porta fechada, ciente de que ela havia se isolado completamente, de que estava fora de seu alcance. Às vezes ele chegava a tocar na maçaneta, como se fosse uma parte senciente dela.

A voz de Maureen se arrastou sob o silêncio:

— Ando pensando em quando nos conhecemos.

— Como?

— Foi em um baile em Woolwich. Você tocou meu pescoço. Depois disse algo divertido. A gente riu à beça.

Ele franziu a testa com o esforço de tentar imaginar a cena. Ele se lembrava do baile, mas além disso só conseguia ver como ela era bonita e tão delicada. Ele se lembrou de dançar feito um idiota, e se lembrava também de seus longos e negros cabelos caindo dos lados do rosto como veludo. Mas parecia improvável que ele fosse ousado a ponto de atravessar um salão lotado e tomar a iniciativa. Parecia improvável que ele a tivesse feito rir à beça. Ele pensou se ela não estava fazendo confusão com outra pessoa.

— Bem, tenho que desligar — disse ela. — Sei como você está ocupado.

Ela estava usando a voz que usava para falar com o médico, quando queria mostrar que não seria inconveniente. E então, ela disse:

— Queria me lembrar do que você me disse naquele baile. Foi realmente muito engraçado. — Ela desligou.

Ele passou o resto do dia com a mente tomada por lembranças de Maureen e de como tinha sido no começo. Pensou nas idas ao cinema, e na Lyons Corner House, e como ele jamais vira alguém comer de forma tão discreta, cortando a comida em pedacinhos mínimos antes de levar à boca. Já naquela época ele começara a economizar para o futuro dos dois. Ele resolvera trabalhar de manhã cedo nos caminhões de lixo, depois fazia meio expediente à tarde como cobrador de ônibus. Trabalhava duas vezes por semana a noite inteira no hospital, e aos sábados trabalhava na biblioteca. Às vezes ficava tão exausto que se arrastava para debaixo das estantes e adormecia.

Maureen passara a pegar o ônibus em frente à casa dela e ficar durante todo o trajeto até o ponto final. Ele emitia bilhetes e tocava a sineta para o motorista, mas só tinha olhos para Maureen, de casaco azul, com a pele de porcelana e aqueles vívidos olhos verdes. Ela passou a andar com ele até o hospital, de forma que ele esfregava o piso e só conseguia pensar em onde ela estava, o que estava vendo ao ir embora. Ela passou a ir à biblioteca para folhear livros de culinária, e ele a observava da recepção, com a cabeça girando de desejo e necessidade de dormir.

A festa de casamento fora pequena, com convidados que ele não conhecia usando luvas e chapéus. Um convite foi enviado ao pai de Harold, que não compareceu — para alívio do filho.

Enfim a sós com a agora esposa no quarto do hotel, ele a contemplou enquanto ela desabotoava o vestido. Estava desesperado de vontade de tocá-la, e trêmulo de medo. Tirando a gravata e o paletó — que tomara emprestado de um colega da empresa de ônibus e cujas mangas eram ligeiramente curtas para ele — Harold levantara os olhos e a vira de combinação, sentada na cama. Ela era tão linda que chegava a ser sufocante. Ele teve de correr para o banheiro.

— Harold, o problema sou eu? — perguntou ela do outro lado da porta depois de meia hora.

Doía se lembrar dessas coisas quando ela estava tão longe dele. Ele teve de piscar várias vezes, tentando perder as imagens, mas elas flutuavam de volta.

Harold caminhou pelas cidades cheias de sons de outras pessoas, e pelas estradas que cortavam a terra, e entendeu momentos de sua vida como se tivessem acabado de ocorrer. Às vezes ele acreditava que havia se tornado mais memória do que presente. Ele reviu cenas de sua vida, como um espectador preso do lado de fora. Viu os erros, as inconsistências, as decisões que não devia ter tomado, mas quanto às quais nada podia fazer.

Ele se viu atendendo o telefone quando a mãe de Maureen morreu muito subitamente, dois meses após o marido. Harold a tomou nos braços para dar a notícia.

— Somos só eu e você — disse ela, entre soluços.

Ele levou as mãos à barriga dela, que já crescia, e prometeu que daria tudo certo. Ele disse que cuidaria dela. E estava falando sério. Não havia nada que Harold quisesse mais do que fazer Maureen feliz.

Naquela época, ela acreditou nele. Ela acreditou que Harold seria tudo de que ela precisava. Na ocasião ele não sabia, mas agora, sim. Foi a paternidade o grande teste e sua ruína. Ele pensou se teria de passar o resto da vida no quarto extra.

À medida que Harold seguia rumo a Gloucestershire, havia vezes em que seus passos eram tão determinados que não havia esforço neles. Ele não tinha de pensar em levantar um pé e depois o outro. Caminhar era uma extensão de sua certeza de que encontraria Queenie viva, e seu corpo era uma parte disso também. Agora ele podia encarar as colinas sem hesitar; achava que estava entrando em forma.

Havia dias em que ele ficava mais fascinado com o que via. Ele tentou encontrar as palavras certas para descrever cada movimento; só que às vezes as palavras começavam a se emaranhar como as pessoas que ele encontrava. Mas havia dias em que ele não estava ciente de si, nem de sua caminhada, e nem da terra. Não estava pensando em coisa nenhuma; pelo menos, não em nada que tivesse relação com palavras. Ele simplesmente era. Ele sentia o sol nos ombros, prestava atenção em um falcãozinho voando em silêncio, e o tempo todo a frente do pé erguia seu calcanhar do solo, e o peso trocava de uma perna para a outra, e isso era tudo.

Apenas as noites o atormentavam. Ele continuava procurando acomodações modestas, mas o mundo interno parecia permanecer como uma barreira entre ele mesmo e seu propósito. Ele sentia uma necessidade visceral de deixar alguma parte de si do lado de fora. Cortinas, papel de parede, gravuras emolduradas, toalhas de banho e de mão combinadas; estas coisas se tornaram supérfluas e sem sentido. Ele abria as janelas para continuar sentindo a presença do céu e do ar, mas dormia mal. Ficava acordando toda hora por causa de imagens do passado, ou sonhando com seus pés levantando e descendo. Acordava bem cedo, ficava olhando para a lua na janela e se sentia preso. O dia mal havia raiado nesses dias em que ele pagava com seu cartão de débito e partia.

Caminhando amanhecer adentro, Harold observou maravilhado o céu flamejando em cores fortes e depois desbotando até ficar todo azul. Era como estar em uma versão radicalmente diferente do dia, do tipo que nada tinha de comum. Ele queria ser capaz de descrever para Maureen.

O problema de quando e como ele chegaria a Berwick recuou para o segundo plano, e Harold sabia que Queenie estava esperando, tão certo quanto a própria sombra que ele via. Era um prazer imaginar sua chegada, e o lugar dela perto da janela em uma cadeira ensolarada. Haveria tanto o que falar. Tantas coisas do passado. Ele a faria lembrar-se de quando tirara uma barra de chocolate Mars da bolsa no trajeto para casa.

— Você vai me fazer engordar — dissera ele.

— Você? Não tem como. — Ela rira.

Foi um momento estranho, não desconfortável no sentido desagradável, mas marcou uma guinada na maneira como eles falavam um com o outro. Revelava que ela havia reparado nele, e que ela gostava dele. Ela passou a levar um doce para ele todos os dias depois disso, e eles passaram a se chamar pelos nomes próprios. Conversavam com facilidade quando estavam viajando. Uma vez, pararam em um restaurante de beira de estrada, o Little Chef, e quando estavam cara a cara à mesa laminada, viram que as palavras secaram.

— O que é pequeno, quadrado e amarelo? — ele a ouviu perguntar. A esta altura, já estavam de volta ao carro.

— Como é?

— É uma piada — dissera ela.

— Ah, sim. Pois bem. Não sei. O que é?

— Um pequeno quadrado amarelo. — Ela havia tapado a boca com a mão, mas estava tremendo tanto que uma risada alta escapou por entre os dedos, e ela corou. — Meu pai adorava essa.

Ele acabou tendo de parar o carro, de tanto que os dois riam. À noite ele repetiu a piada para David e Maureen enquanto comiam espaguete à carbonara, e ambos ficaram olhando com caras tão vazias que a deixa da piada, do jeito que ele disse, não soou hilária, mas sim vagamente tola.

Harold e Queenie frequentemente conversavam sobre David. Ele imaginou se ela também se lembrava disso. Como não tinha filhos, nem sobrinhos ou sobrinhas, ela estava muito interessada em seu progresso em Cambridge. Ela perguntava o que David estava achando da cidade. Se ele tinha feito muitas amizades. Se gostava de jogar bola. Harold garantiu a ela que o filho estava vivendo um dos melhores momentos de sua vida, apesar de na verdade David raramente responder às cartas e ligações de Maureen. Não havia qualquer referência a amigos, nem a estudos. Com certeza, não havia referência nenhuma a esporte algum.

Harold não contou a Queenie das garrafas de vodca vazias que encontrou no celeiro depois das férias. Nem da maconha no envelope marrom. Ele não contou a ninguém; nem à esposa. Colocou em uma caixa que jogou fora ao sair para o trabalho.

— Você e Maureen devem estar muito orgulhosos, Harold — dizia Queenie.

Ele repensou o tempo que compartilharam na cervejaria, apesar de nenhum dos dois ter feito parte do grupo. Será que Queenie se lembraria da garçonete irlandesa que disse estar grávida de sr. Napier e não mais que de repente parou de trabalhar? As pessoas diziam que ele tinha dado um jeito para que a moça perdesse a criança, e que houvera complicações. Houve outra vez quando um dos jovens representantes novos ficou tão bêbado que foi encontrado amarrado ao portão da cervejaria, só de cueca. O sr. Napier falou que ia soltar os cachorros em cima dele. Só de brincadeira, ele disse. No final, o rapaz gritava. Um filete de líquido marrom escorria de suas pernas.

Ao reviver isto, Harold ficou nauseado de vergonha. David tinha razão quanto a Napier. Foi Queenie quem demonstrou coragem.

Ele a viu sorrir do jeito que ela sorria; lentamente, como se até as coisas alegres fossem tristes.

Ele a ouviu dizendo:

— Aconteceu alguma coisa na cervejaria. Foi à noite.

Ele a viu oscilar. Ou era ele mesmo? Ele achou que fosse cair. Quando deu por si, a mãozinha dela lhe agarrava a manga, sacudindo-a. Ela não o tocava desde o episódio do armário. Ela estava com a cara branca.

— Está ouvindo? — perguntou ela. — Porque é sério, Harold. É muito sério. Napier não vai deixar passar.

Foi a última vez que ele a vira. Ele sabia que ela havia imaginado a verdade.

Harold se perguntou por que ela havia tomado a responsabilidade por ele, e se ela entendia o tanto que ele se arrependia do que fizera. Novamente ele perguntou por que, tantos anos depois, ela não havia se despedido. E, ao pensar nisso, ele balançou a cabeça e continuou caminhando para o norte.

Ela foi demitida na hora. As ofensas proferidas por Napier foram ouvidas por toda a cervejaria. Houve rumores até de que um pequeno objeto esférico, talvez um pesinho de papel, por pouco não atingira a testa de Queenie. A secretária do sr. Napier confirmou depois a poucos representantes que ele jamais gostara de Queenie. Ela também confirmou que Queenie aguentou firme. Não ouviu as palavras exatas de Queenie, pois a porta estava fechada, mas, pelos berros do sr. Napier, dava para entender a ideia central do que ela dissera, e era qualquer coisa do tipo “eu não sei por que todo este escândalo. Eu só estava tentando ajudar”. “Se ela fosse homem”, alguém dissera a Harold, “o sr. Napier teria quebrado a cara dela”. Harold estava em um pub no momento. Sentindo-se enjoado, ele pegou seu conhaque duplo e virou de uma vez.

Os ombros de Harold se encolhiam com a lembrança; ele fora um covarde imperdoável, mas pelo menos agora ele estava fazendo alguma coisa.

Avistou a cidade de Bath, os arcos e ruas dividindo as colinas como dentinhos; a pedra creme ardendo contra o sol matinal. O dia seria quente.

— Pai! Pai!

Ele olhou ao redor, espantado, com a clara impressão de que alguém estava chamando. Os veículos passavam farfalhando as árvores, mas não havia ninguém.

16

Harold e o médico e o ator muito famoso

Harold pretendia que fosse breve sua estadia em Bath. Ele havia aprendido em Exeter que cidades diluíam seu propósito. Precisava trocar as solas dos sapatos, mas o sapateiro só abria ao meio-dia por razões de família. Enquanto Harold aguardava, podia aproveitar o tempo para escolher outro suvenir para Queenie e Maureen. O sol caía em desoladas e grossas fatias de luz no quintal da abadia. Era tão deslumbrante que ele teve de proteger os olhos com as mãos.

— Posso pedir a todos que façam fila?

Ao dar uma olhada para trás, Harold se viu incluído em um grupo de turistas com chapéus de lona de abas largas visitando as termas de Bath. Tinham como guia uma jovem inglesa mal saída da adolescência, dona de um rosto frágil e tom de voz aristocrático. Harold estava prestes a explicar que não estava com o grupo quando ela confessou que era sua primeira excursão profissional.

— Nenhum deles entende o que estou dizendo — sussurrou ela.

Ela soou tão assustadoramente parecida com Maureen quando jovem que ele não conseguiu se mexer. Sua boca oscilava como se ela fosse chorar, e Harold ficou destruído. Ele tentou enrolar e ficar para trás, mas toda vez que ela estava quase escapulindo, se lembrava da jovem esposa em seu casaco azul e não tinha coragem de desapontar a guia turística. Duas horas depois, a excursão terminou na loja de suvenires, onde ele comprou cartões-postais e chaveiros com mosaicos para Maureen e para Queenie. Ele havia gostado especialmente da apresentação que ela fizera da Fonte Sagrada, Harold disse a ela; eles eram inteligentes mesmo, os romanos.

A jovem torceu o nariz de leve, como se tivesse sentido algum cheiro ruim, e perguntou se ele havia considerado visitar o Thermae Bath Spa, onde poderia desfrutar de pitorescas vistas da cidade e de uma experiência purificadora de primeira.

Perplexo, Harold correu para lá. Andava tomando o cuidado de se lavar sempre, e às próprias roupas, mas sua camisa estava puída no colarinho e as unhas eram sulcos de terra. Só depois de comprar o bilhete de entrada e alugar as toalhas ele se lembrou de que não tinha calção de banho. Teria de sair e comprar algum na loja de materiais esportivos mais próxima, o que faria deste de longe seu dia mais caro. A funcionária da loja mandou trazer algumas amostras de roupas de banho e óculos de natação, mas, quando Harold explicou que era mais caminhante do que nadador, ela tratou de mostrar capas à prova d’água para bússolas, além de uma seleção de calças de bom preço para todo tipo de clima.

Ao sair da loja com seu calção de banho em uma bolsinha, deparou com a calçada repleta de gente. Harold se viu esmagado contra a estátua de cobre de um vitoriano de cartola.

— Estamos esperando aquele ator famoso — explicou uma mulher ao seu lado. Ela estava com o rosto vermelho e diáfano de calor. — Ele está autografando seu novo livro. Acho que desmaio se ele me olhar nos olhos.

Foi difícil ver o famosíssimo ator, que dirá conseguir que olhasse nos olhos, pois ele parecia bem baixinho, e estava cercado por funcionários da livraria com uniformes pretos. A multidão gritava e aplaudia. Fotógrafos levantavam suas câmeras e a rua ficou salpicada de flashes. Harold imaginou como seria fazer tanto sucesso na vida.

A mulher ao seu lado estava dizendo que havia batizado o cachorro com o nome do ator. O cachorro era um cocker spaniel, disse ela. Ela queria poder dizer isto ao ator. Ela já lera de tudo sobre ele nas revistas; conhecia-o como se conhece um amigo. Harold tentou se recostar à estátua para ver melhor, mas a estátua lhe deu uma pontada aguda nas costelas. O céu alvejado brilhou. O suor brotou no pescoço de Harold e desceu pelas axilas, grudando-lhe a camisa na pele.

Quando Harold voltou ao spa, um grupo de jovens de uma festa de solteiras brincava na água e ele não quis assustá-las nem atrapalhar, de modo que fez só uma rápida sauna a vapor e foi embora às pressas. Na sala de águas termais, ele perguntou se poderia ter uma amostra da água salutar para levar para uma grande amiga em Berwick-upon-Tweed. O garçom encheu uma garrafa e cobrou cinco libras, pois Harold havia perdido seu ingresso para as termas romanas. Já passava do meio-dia e ele precisava pegar a estrada de novo.

No banheiro público, Harold se viu lavando a mão ao lado do ator que estava autografando livros. Ele estava usando calça e casaco de couro, e botas de caubói de saltos baixos. O homem olhava para sua imagem no espelho e puxava a pele como se estivesse conferindo se faltava alguma coisa. De perto, seu cabelo era tão preto que parecia de plástico. Harold não queria invadir a privacidade do ator. Secou as mãos e fingiu pensar em outra coisa.

— Não me diga que você também tem um cachorro com o meu nome — disse o ator. Ele estava olhando diretamente para Harold. — Hoje não estou no clima.

Ele disse ao ator que não tinha cachorro. Quando criança, acrescentou, fora mordido várias vezes por um pequinês chamado Chinky. Isso não devia ser politicamente correto; a tia que era sua dona não se importava com os sentimentos das outras pessoas.

— Mas tenho caminhado e conhecido uns cachorros bem simpáticos recentemente.

O ator se voltou novamente para o próprio reflexo. Continuou falando do negócio de batizarem cachorros com seu nome, como se as observações de Harold sobre a tia não tivessem nem sido proferidas.

— Todo dia alguém vem me dizer que batizou o cachorro com meu nome. Dizem isso como se eu fosse ficar contente. Não têm a menor noção.

Harold concordou que era lamentável, apesar de no fundo achar que era uma honra. Ele não conseguia imaginar ninguém chamando seu animal de estimação de Harold, por exemplo.

— Passei anos fazendo um trabalho sério. Fiz uma temporada inteira no Pitlochry. Daí faço um drama de época e pronto. O país inteiro passa a achar original batizar o cachorro com meu nome. Você veio a Bath por causa do meu livro?

Harold admitiu que não. Contou ao ator os mínimos detalhes sobre Queenie. Achou que não devia mencionar as enfermeiras que imaginara aplaudindo sua chegada à clínica. O ator parecia estar ouvindo, apesar de no fim da história perguntar de novo a Harold se ele tinha um exemplar do livro e se gostaria que ele autografasse.

Harold disse que sim. Ele achou que o livro seria um suvenir perfeito para Queenie; ela sempre gostara de ler. Estava quase perguntando ao ator se ele não se importava de esperar um pouquinho enquanto ele dava uma escapulida para comprar um exemplar do livro, mas o ator falou.

— Na verdade, não se dê ao trabalho. É bobagem. Eu não escrevi nem uma palavra sequer. Nem li. Sou obcecado por sexo e viciado em cocaína. Fui fazer sexo oral numa mulher semana passada e descobri que ela tinha pinto. Eles não colocam essas coisas nos livros.

— Não. — Harold olhou para a porta.

— Estou em todos os programas de entrevistas. Em todas as revistas. Todo mundo pensa que eu sou um cara superlegal. Mas ninguém sabe nada sobre mim. É como ser duas pessoas. Você provavelmente vai me dizer que é jornalista. — Ele riu, mas tinha algo de inquieto e melancólico no gesto que fez Harold se lembrar de David.

— Eu não sou jornalista. Acho que, se fosse, seria péssimo.

— Conte de novo por que está caminhando até Bradford.

Harold falou baixinho algo sobre Berwick e sobre expiar o passado. Ficou nervoso com a confissão do famosíssimo ator e ainda estava tentando arrumar um lugar em si mesmo para guardá-la.

— E como você sabe que essa mulher está esperando? Ela mandou alguma mensagem?

— Mensagem? — repetiu Harold, apesar de ter ouvido bem. Foi mais para ganhar tempo.

— Ela lhe disse que estava esperando?

Harold abriu a boca e retrabalhou o movimento várias vezes, mas não conseguiu extrair as palavras.

— Como funciona exatamente esse negócio? — perguntou o ator.

Harold sorriu e o ator sorriu também. Ele queria que o ator fosse persuadido pelo que havia ouvido, pois não tinha certeza se haveria outra forma de colocar a questão, e por um momento pareceu que tinha funcionado, mas o ator fez uma careta como quem estava sentindo um gosto ruim na boca.

— Se eu fosse você, arrumaria um carro.

— Como é?

— Que se foda a caminhada.

A voz de Harold tremeu.

— A caminhada é a ideia da coisa. É assim que Queenie vai viver. John Lennon uma vez ficou deitado na cama. Meu filho tinha uma foto dele na parede.

— John Lennon também tinha Yoko Ono e a imprensa mundial na cama. Você está sozinho, seguindo a duras penas para Berwick-upon-Tweed. Vai levar semanas. E se ela não tiver recebido seu recado? Eles podem ter se esquecido de contar a ela. — O ator murchou a boca, parecendo pensar nas implicações de tal erro. — Que diferença faz se você vai a pé ou se pega carona? Não faz diferença como chega lá. Você só tem que estar com ela. Eu empresto meu carro. Meu motorista. Você pode chegar lá hoje à noite.

A porta se abriu e um cavalheiro de short foi até o mictório. Harold esperou que ele terminasse. Ele precisava que o ator famosíssimo soubesse que era possível ser comum e fazer algo incomum, mas não sabia explicar de maneira lógica. Mas ele só conseguia visualizar um carro indo para Berwick. O ator tinha razão. Harold havia deixado uma mensagem e mandado postais, mas não havia prova de que ela havia levado a mensagem a sério, e nem mesmo de que ficara sabendo que ele havia ligado. Ele se imaginou dentro de um carro quentinho. Se dissesse sim, estaria lá em questão de horas. Ele teve de segurar as próprias mãos para que parassem de tremer.

— Eu não o aborreci, não é? — disse o ator. Sua voz ficou subitamente afável. — Eu lhe disse que eu era um escroto.

Harold balançou a cabeça, mas a manteve baixa. Ele torceu para que o cavalheiro de short não estivesse olhando.

— Tenho de continuar caminhando — disse ele baixinho, apesar de saber que não tinha mais certeza.

O recém-chegado se colocou entre Harold e o ator para lavar as mãos. Ele começou a rir, parecendo se lembrar de algo particular. Então, ele disse:

— Preciso lhe contar. Nós temos um cachorro...

Harold foi para a rua.

O céu fora preenchido por uma grossa camada de nuvem branca que oprimiu a cidade como se quisesse espremer toda a vida dela. Bares e cafés transbordavam gente para as calçadas. Bebedores e compradores estavam de camiseta, e estavam vermelhas as peles que havia meses não sentiam o sol. Harold levava o casaco no braço, mas frequentemente tinha de enxugar o rosto com a manga da camisa. Sementes de dente-de-leão flutuavam como penugens no ar grosso. Quando Harold chegou ao sapateiro, ainda estava fechado. As alças de sua mochila estavam molhadas pelo suor do corpo e machucavam seus ombros. Estava quente demais para continuar caminhando, e ele não tinha energia.

Ele pensou em se refugiar na abadia. Esperava que lá estivesse fresco, e que lá ele fosse se inspirar, se lembrar do que era acreditar em algo, mas a abadia estava fechada para visitantes devido a um ensaio musical. Harold se sentou em um pedacinho de sombra e observou brevemente a estátua de cobre, até que uma criancinha irrompeu em lágrimas quando a estátua se mexeu e lhe ofereceu uma bala dura. Ele esperaria em uma pequena casa de chá onde avaliou que poderia pagar uma xícara.

A garçonete fez cara feia.

— Não servimos apenas bebidas à tarde. O senhor precisa pedir o chá com creme Regency Bath. — Mas ele já estava sentado. Harold pediu o chá com creme Regency Bath.

As mesas estavam arrumadas perto demais umas das outras, e o calor era tão concreto que dava quase para vê-lo. Os fregueses se sentavam de pernas abertas e se abanavam com os cardápios plastificados. Quando chegou seu pedido, uma colherzinha de creme azedo nadava em uma piscina de gordura. A garçonete disse:

— Aproveite.

Harold perguntou se ela conhecia o caminho mais rápido para Stroud, mas ela deu de ombros.

— Importa-se de dividir a mesa? — disse ela, sem fazer soar como uma pergunta.

Ela chamou um homem que estava à porta e apontou para a cadeira em frente a Harold. O homem se sentou pedindo desculpas e puxou um livro. Ele tinha um rosto de feições que pareciam esculpidas e cabelo cortado bem rente, de tom claro. Sua camisa branca estava aberta no colarinho, revelando um pedaço de pele cor de caramelo em perfeito formato de V. Quando pediu a Harold que passasse o cardápio, ele perguntou também se estava gostando de Bath. Ele era americano, disse, e estava passeando pela Inglaterra. Sua namorada no momento passava por uma experiência do tipo Jane Austen. Harold não sabia direito o que isso queria dizer, mas torceu para que não tivesse nada a ver com o famosíssimo ator, para o bem dela. Ficou aliviado quando ficaram em silêncio. Ele não precisava de outro encontro como o que tivera em Exeter, nem outro como o que acabara de ter. A despeito de seus deveres para com os demais, naquele momento ele quis ter muros.

Harold bebeu o chá, mas não conseguiu encarar os bolinhos. Sentiu-se tão embotado e apático que foi como se tivesse voltado à cervejaria nos anos seguintes à partida de Queenie; foi como ser um espaço vazio dentro de um terno, e às vezes dizer palavras, e ouvi-las, e todo dia entrar no carro e voltar para casa, mas sem conseguir mais se conectar com as outras pessoas. O gerente indicado por Napier sugeriu que Harold ocupasse algum cargo sem importância até se aposentar. Arquivos, ele sugeriu. A bizarra divisão de auxílio consultivo. Harold ganhou uma mesa especial com computador e um crachá com seu nome, mas ninguém se aproximou dele. Ele cobriu o prato com um guardanapo e trocou um olhar com o homem esculpido.

— Quente demais para comer — disse o homem.

Harold concordou. E na hora se arrependeu. O homem esculpido pelo jeito agora se sentia obrigado a conversar.

— Bath parece um bom lugar — disse ele. E fechou o livro. — O senhor está de férias?

Relutante, Harold explicou sua história, mas foi sucinto. Deixou de fora, por exemplo, os detalhes sobre a moça do posto de gasolina e como ela salvara a tia. Preferiu acrescentar que, depois de deixar Cambridge, o filho foi viajar a pé para Lake District, mas ele não sabia direito o quanto ele havia caminhado. David voltou para casa e passou semanas sem se mexer.

— Seu filho vai encontrá-lo? — perguntou o homem.

Harold disse que não. Ele perguntou ao americano o que ele fazia na vida.

— Sou médico.

— Conheci uma eslovaca que é médica. Ela só consegue emprego de faxineira. Que tipo de médico o senhor é?

— Oncologista.

Harold sentiu o sangue acelerar em suas veias, como se ele tivesse saído correndo sem querer.

— Nossa — ele disse. Estava nítido que nenhum dos dois sabia o que dizer. — Ô meu Deus.

O oncologista levantou os ombros e deu um sorriso pesaroso, como se quisesse ser outra coisa. Harold procurou a garçonete com os olhos, mas ela estava servindo água a outro freguês. Sentindo-se tonto de calor, ele deu um tapinha na testa.

O oncologista perguntou:

— Sabe que tipo de câncer sua amiga tem?

— Não sei direito. Na carta ela diz que eles não podem fazer mais nada. Não diz mais nada além disso. — Harold se sentiu tão exposto que era como se o oncologista lhe estivesse cutucando a pele com um bisturi. Ele afrouxou a gravata, e em seguida o colarinho. Torceu para a garçonete chegar logo.

— Câncer de pulmão?

— Eu realmente não sei.

— Posso ver a carta?

Ele não queria mostrar, mas o oncologista estava com a mão aberta estendida. Harold enfiou a mão no bolso e pegou o envelope. Ele ajeitou as ataduras grudentas dos óculos de leitura, mas seu rosto estava tão escorregadio de suor que ele teve de segurá-los no lugar. Ele esfregou a mesa com a manga, e depois com o guardanapo, para então desdobrar a folha de papel rosado e desamassá-la. O tempo pareceu parar. Os dedos de Harold continuaram pairando sobre a folha até quando o oncologista tocou na carta, puxando-a delicadamente mais para perto.

Ele leu as palavras de Queenie enquanto o oncologista as lia. Sentia que tinha de proteger a carta e que, ao não perdê-la de vista, poderia fazer isto. Seus olhos caíram na frase final: Não precisa responder. Depois disso vinha um rabisco desajeitado, como se alguém tivesse cometido um erro com a mão esquerda.

O oncologista se recostou na cadeira outra vez e soltou um suspiro.

— Que carta tocante.

Harold assentiu. Ele repôs os óculos de leitura no bolso da camisa.

— E belamente datilografada — disse ele. — Queenie sempre foi caprichosa. O senhor devia ver a mesa dela. — Enfim, sorriu. Ia dar tudo certo.

O oncologista disse:

— Mas presumo que quem fez isso para ela foi alguma enfermeira, não?

— Como é? — O pulso de Harold parou.

— Ela não deve estar em condições de se sentar em um escritório para datilografar cartas. Alguém na clínica fez isso para ela. Mas que bom que ela conseguiu escrever o endereço. Dá para ver que ela se esforçou. — O oncologista deu um sorriso que era para ser tranquilizador, mas que permaneceu fixo em seu rosto, como uma coisa esquecida ou fora do lugar.

Harold pegou o envelope. A verdade caiu com seu peso terrível bem sobre ele, e tudo pareceu desabar. Já não sabia mais se estava sentindo um calor insuportável ou congelando de frio. Tateando de novo para pegar os óculos de leitura, agora ele percebia o que não conseguira entender antes; a parte que estava errada desde o começo. Como ele não se dera conta antes? Era a caligrafia infantilizada, inclinada para baixo e de irregularidade quase cômica. Era igual ao rabisco no fim da página, o qual, agora que ele olhou de novo, era uma tentativa malsucedida de assinar o nome dela.

Essa era a caligrafia de Queenie. Isso era o que ela havia se tornado.

Harold voltou a pôr a carta no envelope, mas seus dedos tremiam tanto que ele não conseguia encaixar o canto do papel. Teve de tirar e dobrar de novo, e voltar a enfiar o papel no envelope.

Após um longo instante, o oncologista falou.

— O que sabe sobre câncer, Harold?

Harold bocejou para disfarçar a emoção que foi crescendo dentro de seu rosto enquanto o oncologista demonstrava gentil e lentamente como se forma um tumor. Ele não se apressou. Não se esquivou. Explicou como uma célula pode se reproduzir de forma incontrolável para formar uma massa de tecido anormal. Havia mais de duzentos tipos de câncer, disse ele, cada um com causas e sintomas diferentes. Ele descreveu a diferença entre cânceres primários e secundários, e como a apuração da origem do tumor determinava o tipo de tratamento. Explicou que, quando um novo tumor se forma em algum órgão distante, ele se comporta como o tumor original. Um câncer de mama crescendo no fígado, por exemplo, não seria um câncer de fígado, seria um câncer de mama primário com câncer de mama secundário no fígado. Mas, quando outros órgãos são envolvidos, os sintomas podem piorar. E, quando um câncer começa a se espalhar por outros órgãos, fica mais difícil o tratamento. Se chegou ao sistema linfático dela, o fim será rápido; apesar de que com a imunidade tão baixa, outra infecção pode matá-la primeiro.

— Até um resfriado — disse ele.

Harold ouviu sem se mexer.

— Não estou dizendo que câncer não tem cura. E, quando a cirurgia não dá certo, há tratamentos alternativos. Mas, como médico, eu jamais diria a um paciente que não há mais nada a fazer, a não ser que tivesse absoluta certeza. Harold, o senhor tem esposa e filho. Se me permite dizer, parece cansado. É realmente necessária essa caminhada?

Sem palavras, Harold se levantou. Pegou seu casaco e começou a deslizar os braços mangas adentro, mas ficava errando uma delas, e o oncologista se levantou para ajudar.

— Boa sorte — disse ele, estendendo a mão. — E, por favor, deixe a conta comigo. É o mínimo que posso fazer.

Pelo resto da tarde, Harold continuou a andar pelas ruas, mas sem saber para onde estava indo. Ele precisava que alguém compartilhasse sua fé na caminhada para que pudesse acreditar também, mas mal tinha energia para falar. Ele finalmente mandou trocar as solas dos sapatos. Comprou uma caixa nova de curativos para poder continuar seguindo até Stroud. Parou para comprar um café para viagem e mencionou Berwick de passagem, mas nada sobre chegar lá, e nem por quê. Ninguém disse o que ele ansiava ouvir. Ninguém disse “você vai chegar lá e Queenie continuará viva”. Ninguém disse “vai ter uma multidão lhe aplaudindo por isso, Harold, é a melhor ideia que já ouvimos. O senhor precisa ir até o fim, com certeza”.

Harold parou para falar com Maureen, mas teve medo de estar tomando seu tempo. Ele sentia que perdera todas as palavras normais e perguntas triviais que levariam a uma troca de amenidades, de modo que falar causava mais dor. Disse a ela que estava tudo indo às mil maravilhas. Ele arrumou coragem para sugerir que umas pessoas haviam expressado dúvida, esperando que Maureen risse e deixasse para lá, mas o que ela disse foi:

— É, eu sei.

— Não sei nem se ela está... — Novamente, as palavras lhe faltaram.

— Se ela está... o quê?

— Esperando ainda.

— Achei que você sabia.

— Na verdade, não.

— Ficou com mais alguma eslovaca?

— Conheci um médico e um ator muito famoso.

— Nossa — disse Maureen, rindo. — Espere só eu contar para o Rex.

Um sujeito careca, baixo e atarracado de vestido estampado passou pela cabine telefônica com passos arrastados. As pessoas estavam parando para apontar para ele e rir. Os botões do vestido estavam estufados na barriga, e seu olho era um machucado grande e fechado causado por soco recente. Harold queria não ter visto, mas vira, e sabia que seria insuportável por um tempo ficar pensando no homem, mas pensaria assim mesmo.

— Tem certeza que você está bem? — Maureen disse.

Depois se fez outra pausa, e ele de repente teve medo de acabar chorando, então disse a ela que havia alguém esperando pelo telefone e que precisava desligar. Havia um trecho vermelho no céu do oeste e o sol estava começando a afundar.

— Bem, até logo — disse Maureen.

Por um longo tempo, ele ficou sentado em um banco perto da abadia, tentando decidir para onde ir. Era como se Harold tivesse tirado o casaco, depois a camisa, e depois várias camadas de pele e de músculo. Até as coisas mais comuns pareciam avassaladoras. A funcionária de uma loja começou a enrolar o toldo da vitrine, produzindo um barulho que foi lhe cortando o interior da cabeça por dentro. Ele olhou para a rua vazia, e não conhecia ninguém, não pertencia a lugar nenhum, até que viu David surgir do outro lado.

Harold se levantou. Seu coração batia tão rápido que ele o sentia na boca. Não podia ser seu filho; ele não podia estar em Bath. Mas ao ver a silhueta encurvada caminhando em sua direção, puxando um cigarro e com um casaco preto ondulando feito asas, Harold soube que aquele era David, e que eles iam se encontrar. Ele tremia tanto que teve que se apoiar no banco.

Mesmo de longe dava para perceber que David havia deixado o cabelo crescer de novo. Maureen ficaria muito satisfeita. Ela chorou amargamente quando ele raspou a cabeça. Seu caminhar seguia o mesmo: frouxo e de passos longos, com os olhos fixos no chão, a cabeça baixa como se as demais pessoas tivessem de ser evitadas. Harold chamou:

— David! David! — Eles não estavam nem a 15 metros de distância.

Seu filho cambaleou como se tivesse perdido o equilíbrio ou tropeçado. Talvez estivesse bêbado, mas não fazia diferença. Harold lhe compraria um café. Ou uma bebida se ele preferisse. Eles poderiam comer. Ou não comer. Eles poderiam fazer o que o filho quisesse.

— David! — gritou ele. Começou a se aproximar dele. Delicadamente, para mostrar que não queria fazer mal. Mais uns passos e pronto.

Ele se lembrou de como David ficou esquelético depois de Lake District, do jeito que sua cabeça balançava no pescoço, dando ideia de que seu corpo havia rejeitado o resto do mundo e se interessava apenas em consumir a si mesmo.

— David! — chamou ele de novo; um pouquinho mais alto para atrair o olhar do filho.

O filho olhou em seus olhos, mas não sorriu. Olhou para Harold como se o pai não existisse, ou como se ele fosse parte da rua, mas não algo que ele reconhecesse. Harold sentiu as vísceras revirando-se. Teve medo de cair.

Não era David. Era outra pessoa. O filho de outro homem. Ele se permitira acreditar por alguns instantes que David poderia aparecer do outro lado da rua em que Harold estava. O jovem virou à direita e tomou seu rumo a passos ligeiros, e sua silhueta foi diminuindo de tamanho e ficando cada vez mais nebulosa. Harold continuou olhando, caso o jovem mudasse de ideia e talvez fosse David mesmo, mas não era.

Foi pior do que passar vinte anos sem ver o filho. Foi como tê-lo e não tê-lo novamente. Harold voltou para o banco em frente à abadia, ciente de que precisava arrumar onde dormir, mas sem conseguir se mexer.

Ele terminou perto da estação, em um quarto abafado com vista para a estrada. Levantou com força a janela de guilhotina para arejar, mas o trânsito não parava e os trens guinchavam nas plataformas. Do outro lado da parede vinha uma voz falando uma língua estrangeira, gritando ao telefone. Harold deitou na cama, que era mole demais e onde tanta gente que ele não conhecia havia dormido antes, ouvindo a voz que não compreendia, e sentiu medo. Levantou-se e começou a caminhar de um lado para outro no quarto, com as paredes apertadas demais e o ar pesado demais, enquanto o trânsito e os trens seguiam para um lugar qualquer.

Não dava para mudar o passado. Um câncer inoperável não podia ser curado. Ele pensou no estranho de roupa de mulher, com a cabeça machucada. Lembrou-se da aparência de David em sua formatura, e nos meses seguintes, como se estivesse dormindo de olhos abertos. Era demais. Era demais para continuar seguindo.

Assim que amanheceu, Harold já estava na estrada, mas não pegou bússola nem guia. Precisou usar toda a sua força de vontade para continuar colocando um pé na frente do outro. Só quando três adolescentes montadas em um cavalo lhe perguntaram o caminho para o Shepton Mallet ele foi se dar conta de que perdera um dia inteiro indo na direção errada.

Sentou-se na beira da estrada, olhando para um campo aceso por flores amarelas. Não se lembrava do nome delas e não podia se dar ao trabalho de pegar o guia de plantas. A verdade era que ele estava gastando dinheiro demais. Após três semanas de caminhada, Kingsbridge ainda estava mais perto do que Berwick. A primeira das andorinhas desceu e mergulhou no céu, brincando no ar feito criança.

Harold não sabia como iria se levantar de novo.

17

Maureen e o jardim

— Sim, David — respondeu Maureen —, ele ainda está caminhando. Liga quase todas as noites. E Rex está sendo muito gentil. Por estranho que pareça, estou quase orgulhosa. Gostaria de saber dizer isso a Harold.

Deitada na cama tamanho queen que um dia havia dividido com Harold, ela contemplou o bloco de intensa luz matinal detrás da cortina de renda. Tanta coisa havia acontecido em uma semana que ela às vezes sentia que havia adentrado a pele de outra mulher.

— Ele manda postais, e, às vezes, presentes. Pelo jeito, tem preferência por canetas. — Ela fez uma pausa, temendo ter ofendido David, pois ele não respondia. — Eu te amo — disse ela. Suas palavras gotejaram até sumirem, e ele continuava sem falar. — Acho melhor eu desligar — disse ela afinal.

Não que fosse um alívio parar, mas pela primeira vez ela havia começado a se sentir desconfortável quando falava com o filho. Ela pensou que eles fossem aproveitar a ausência do pai para ficar muito mais íntimos. Contudo, agora que tinha as horas que quisesse para conversar com ele sobre como iam as coisas, ela se viu ocupada demais. Ou então ela falava, e lhe surgia uma certeza perversa de que ele não estava ouvindo. Ela arranjou desculpas para não arrumar o quarto dele. Parou até de pensar se deveria procurá-lo pessoalmente.

O que marcou seu ponto de mutação foi a viagem a Slapton Sands. Naquela noite, ela teve dificuldade para enfiar a chave na fechadura da porta de casa enquanto gritava agradecimentos a Rex do outro lado da cerca que separava suas casas, e então subiu as escadas sem tirar os sapatos, e caminhou direto para a cama de casal. Totalmente vestida, ela tombou na cama e fechou os olhos. No meio da noite, ela se deu conta de onde estava e sentiu uma pontada de pânico seguida por alívio. Estava acabado. Ela não conseguia saber exatamente o que era, só sabia que era uma dor de peso indefinido. Ela havia puxado o edredom e se aninhado no travesseiro de Harold. Tinha cheiro de sabão Pears e dele. Ao acordar mais tarde, ela sentiu a mesma leveza se espalhando dentro de si como água morna.

Depois disso, ela carregou nos braços as roupas que estavam no quarto extra e as pendurou no armário, na extremidade da mesma barra de roupas de Harold. Ela propôs a si mesma um desafio: tentaria algo diferente cada dia sem ele. Pegou na mesa da cozinha a pilha de contas domésticas por abrir, e também o talão de cheques, e começou a pagá-las. Ligou para a seguradora para se certificar de que o plano de saúde de Harold estava em dia. Levou o carro para a oficina e conferiu a calibragem dos pneus. Chegou até mesmo a enrolar um velho lenço de seda no cabelo, como antigamente. Quando Rex apareceu de repente junto à cerca do jardim, ela teve de desfazer o nó imediatamente.

— Pareço uma boba — disse ela.

— De jeito nenhum, Maureen.

Ele parecia ter algo em mente. Estavam conversando sobre o jardim, ou sobre onde Harold estaria, quando então um pensamento ocorria a ele, e ele ficava calado. Quando ela perguntou se ele estava bem, ele se limitou a assentir.

— Espere só — disse ele. — Tenho uma carta na manga. — Ela teve um palpite de que aquilo tinha algo a ver com ela própria.

Quando estava espanando atrás das cortinas do quarto na semana anterior, ela não teve como deixar de reparar no carteiro entregando à porta de Rex algo embrulhado em um tubo de papelão. No dia seguinte, e do mesmo ângulo privilegiado, ela viu Rex subindo com dificuldade o caminho da entrada de casa com um pedaço de tábua do tamanho de uma janela que ele tentava esconder sob um cobertor de lã axadrezado do Land Rover. Maureen ficou intrigada. Ela havia esperado por ele no jardim; até pegou um cesto de roupas secas e as pendurou de novo no varal, mas ele passou o resto da tarde dentro de casa.

Ela bateu à porta para perguntar se ele tinha leite suficiente, e ele murmurou que sim pela fresta que abrira, acrescentando que pretendia dormir cedo. Mas, quando ela foi dar uma conferida no quintal dos fundos às onze da noite, as luzes da cozinha dele ainda estavam acesas, e ela o viu perambulando.

No dia seguinte, uma batida na caixa de correio a fez disparar pelo corredor, onde encontrou um estranho quadrado contra o vidro de bolhas, contendo o que parecia uma cabecinha flutuando no topo. Ao abrir a porta, ela encontrou Rex detrás de um grande pacote embalado em papel pardo e amarrado com voltas de barbante.

— Importa-se se eu entrar? — disse ele. Ele mal conseguia pronunciar as palavras.

Maureen não se lembrava da última vez que alguém lhe dera um presente sem ser no Natal ou no seu aniversário. Ela o fez entrar e, já na sala de estar, ofereceu café ou chá. Ele insistiu que não havia tempo para nada disso; ela tinha que abrir o presente.

— Rasgue o embrulho, Maureen — disse ele.

Ela não conseguiu. Era emocionante demais. Ela soltou um canto do papel pardo e viu uma armação dura de madeira, então soltou a outra ponta e viu a mesma coisa. Rex estava sentado com as mãos entrelaçadas sobre o colo, e sempre que ela rasgava mais um pedaço do embrulho, ele levantava o pé como se fosse pular para se agarrar a uma corda invisível, e ofegava.

— Anda, anda — disse ele.

— Mas o que é?

— Desembrulha. Vamos. Olha direito, Maureen. Fiz pra você.

Era um mapa gigante da Inglaterra esticado e preso a um quadro de cortiça. Atrás ele prendera dois pequenos ganchos de espelho, para que pudesse ser pendurado na parede. Ele apontou para Kingsbridge, onde ela viu que havia uma tachinha com uma linha azul enrolada que se esticava até Loddiswell. De lá, a linha seguia para South Brent, e então para a abadia de Buckfast. A rota de Harold até o momento estava marcada com linha azul e tachinhas, terminando em Bath. No alto da Inglaterra, Berwick-upon-Tweed estava assinalada com marcador de texto verde fluorescente e uma bandeirinha feita em casa. Tinha até uma caixa de tachinhas à parte para ela poder prender os postais de Harold.

— Achei que você poderia prender os postais nas partes do país por onde ele não vai passar — disse Rex. — Como Norfolk e South Wales. Tenho certeza que ficaria bom.

Rex providenciou pregos e eles penduraram o mapa na parede da cozinha perto da mesa, para que Maureen pudesse ver onde Harold estava e ir completando o resto da jornada. Ficou um pouquinho torto porque ele se complicou no manejo da furadeira e uma das buchas plásticas foi engolida pela parede. Mas, se ela olhasse para o mapa inclinando ligeiramente a cabeça, mal dava para notar. Além do mais, como ela disse a Rex, não tinha importância se as coisas não eram perfeitas.

Isso também era novidade para Maureen.

Depois do mapa de presente, eles passaram a sair todos os dias. Ela o acompanhava ao crematório com rosas para Elizabeth, e depois paravam para tomar chá em Hope Cove. Eles visitaram Salcombe e atravessaram o estuário de barco, e em outra tarde ele a levou de carro a Brixham para comprar caranguejos. Eles caminharam pela estrada costeira em direção a Bigbury e comeram mariscos frescos no Oyster Shack. Ele disse que era bom para ele sair, e que esperava não estar sendo inconveniente, mas ela lhe garantiu que também estava sendo bom para ela parar de ficar pensando nas coisas. Eles estavam sentados em frente às dunas de Bantham quando ela explicou como ela e Harold haviam chegado a Kingsbridge 45 anos antes, quando eram recém-casados. Naquela época, eles tinham tanta esperança.

— Nós não conhecíamos ninguém, mas não tinha importância. Só precisávamos um do outro. Harold teve uma infância difícil. Acho que ele amava muito a mãe. E o pai deve ter sofrido algum tipo de colapso depois da guerra. Eu queria ser tudo que ele nunca teve. Queria dar a ele um lar e uma família. Eu aprendi a cozinhar. Fiz cortinas. Arrumei caixotes de madeira, e com pregos e martelo os transformei em mesa de centro. Harold cavou uma hortinha em frente de casa para mim, e eu cultivei de tudo. Batatas, feijão, cenoura. — Ela riu. — Nós éramos muito felizes. — Era um prazer tão grande dar voz a essas coisas que ela desejou que houvesse mais palavras. — Muito felizes — repetiu ela.

A maré estava tão baixa que a areia parecia vitrificada sob o sol. Havia um trecho vazio entre a praia e a ilha Burgh. As pessoas levavam jaquetas multicoloridas e barracas. Cachorros saltavam na areia atrás de bolas e pedaços de pau; crianças corriam para cima e para baixo com baldes e pás; e ao longe o mar cintilava. Ela pensou em como David quisera um cachorro. Maureen tateou procurando seu lenço e pediu a Rex que a ignorasse. Talvez fosse por estar de volta a Bantham depois de tantos anos. Tantas vezes ela culpara Harold pelo dia em que David quase se afogara.

— Eu digo muitas coisas que não quero dizer. É como se, mesmo quando penso algo de bom sobre Harold, na hora que sai da minha boca, deixa de ser bom. Ele me diz alguma coisa e eu já digo “creio que não” antes mesmo de ele terminar a frase.

— Eu sempre me irritei com Elizabeth por deixar o tubo de pasta de dente destampado. Agora, eu jogo fora a tampa assim que abro um tubo novo. Descobri que não quero tampa nenhuma.

Ela sorriu. A mão dele estava perto da sua. Ela levantou a mão e tocou com o dedo a ponta de osso do pescoço onde a pele ainda era macia.

— Quando jovem, eu olhava para pessoas da nossa idade e achava que estavam com a vida ganha. Nunca me ocorreu que estaria em situação tão confusa quando chegasse aos 63 anos.

Havia tantas coisas que Maureen queria ter feito diferente. Deitada na cama à luz da manhã, ela bocejou e se esticou, sentindo o tamanho do colchão com as mãos e os pés; até os cantos distantes e frios. Depois, levou os dedos a si mesma. Tocou as bochechas. O pescoço. O contorno dos seios. Imaginou as mãos de Harold em sua cintura, sua boca na dela. Sua pele estava mole e as pontas dos dedos não tinham mais a sensibilidade dos de uma jovem, mas mesmo assim seu coração batia forte e o sangue pulsava intensamente. Do lado de fora, Maureen ouviu o clique na porta da frente de Rex. Ela se sentou rigidamente. Momentos depois, ele ligou o carro e ela o ouviu saindo. Ela se aninhou de novo no edredom, puxando-o para junto de si como se fosse um corpo.

A porta do armário estava parcialmente aberta, deixando à mostra a manga de uma das camisas de Harold, e ela sentiu uma pontada da velha dor. Saiu de baixo do edredom à procura de distração. O trabalho perfeito se apresentou quando ela passou pelo armário.

Por muitos anos, o sistema de Maureen, bem como o de sua mãe, fora arrumar as roupas de acordo com a estação. Peças de inverno ficavam de um lado do armário, junto com os pulôveres grossos, enquanto as roupas de verão ficavam penduradas do outro lado, junto a casacos leves e cardigãs. Na pressa de colocar suas próprias roupas no armário, ela deixou de reparar que as roupas de Harold estavam penduradas desordenadas, sem nenhuma relação com o tempo ou textura do tecido. Ela pegou uma por uma, dispensando as peças das quais ele não precisava e pendurando as demais corretamente.

As roupas de trabalho estavam lá, com as lapelas esgarçadas; estas ela separou e colocou na cama. Havia alguns cardigãs de lã, todos com os cotovelos gastos; ela os remendaria. Quando estava passando os olhos por camisas, algumas brancas, outras quadriculadas, encontrou um casaco de tweed que ele havia comprado especialmente para a formatura de David. Ela sentiu um golpe no peito, como se houvesse algo preso por dentro. Fazia anos que não batia os olhos naquele casaco.

Maureen tirou o casaco do cabide e o levantou em frente a si na altura de Harold. Vinte anos foram desaparecendo gradualmente e ela viu os dois outra vez, parados em frente à capela de King’s College em Cambridge, pouco à vontade em suas roupas novas, no ponto exato onde David dissera que eles deviam estar. Ela se viu usando um vestido de cetim com ombreiras que, agora que ela lembrava, era da cor de um crustáceo cozido, e provavelmente combinava com suas bochechas. Ela viu Harold com os ombros encurvados e os braços esticados e duros, como se as mangas do casaco fossem de madeira em vez de tecido.

Era culpa dele, reclamou ela na época; ele devia ter confirmado tudo. Foi o nervosismo que a fez descontar nele. Eles passaram mais de duas horas esperando, mas era o lugar errado. Perderam toda a cerimônia. E, apesar de David ter pedido desculpas quando se depararam com ele saindo de um pub (dava para entender; era dia de comemoração), ele também deixou de levá-los para o passeio de barco, como havia prometido. Os dois passaram a longa viagem de Cambridge para Kingsbridge em silêncio.

— Ele disse que vai tirar uns dias para fazer uma caminhada — disse ela, enfim.

— Que bom.

— Só por agora. Até ele arrumar emprego.

— Que bom — ele disse outra vez.

Lágrimas de frustração formaram um nó concreto na garganta de Maureen.

— Pelo menos ele tem diploma — disparou ela. — Pelo menos ele pode ser alguém na vida.

David voltou para casa duas semanas depois, inesperadamente. Não explicou por que voltara tão cedo, mas carregava uma mala de viagem marrom que batia no corrimão fazendo um som metálico e vivia chamando a mãe no canto para pedir dinheiro.

— A faculdade o deixou esgotado — dizia ela, justificando o fato de ele sempre acordar tarde. Ou então dizia: — Ele só precisa encontrar o emprego certo. — Ele perdia entrevistas de emprego; ou ia, mas se esquecia de lavar e pentear o cabelo. — David é inteligente demais — dizia ela. Harold assentia daquele jeito dele, e ela ficava com vontade de gritar com ele por parecer acreditar nela. A verdade era que na maior parte do tempo o filho deles mal conseguia ficar em pé direito. Havia momentos em que ela lhe lançava uma olhadela furtiva e não acreditava nem que ele tivesse se formado. Em se tratando de David, era possível olhar para trás e encontrar tantas inconsistências que até aquilo em que se pensava acreditar começava a se desfazer. E então ela se sentia culpada por duvidar do filho e acabava culpando Harold. Pelo menos David tinha potencial, ela dizia. Pelo menos ele tinha o cabelo. Qualquer coisa para desequilibrar Harold. Começou a sumir dinheiro de sua bolsa. Primeiro moedas. Depois notas. Ela fingia que nada acontecia.

Ao longo dos anos ela perguntara tantas vezes a David se poderia ter feito algo mais; mas ele lhe garantia que não. Afinal, era ela quem procurava vagas adequadas na seção de empregos dos classificados. Foi ela quem marcou o médico e o levou ao consultório. Maureen se lembrava de como ele jogara a receita médica no seu colo, como se não tivesse nada a ver com ele. Havia Prothiaden para a depressão e Diazepam para diminuir a ansiedade, e também Temazepam se ele ainda não conseguisse dormir à noite.

— É muita coisa — dissera ela, levantando-se. — O que o médico lhe disse? O que ele acha?

Ele dera de ombros e acendera um cigarro.

Mas pelo menos depois disso houve uma melhora. Ela esticava os ouvidos à noite, e parecia que ele estava dormindo. Não se levantava mais para tomar o café da manhã às quatro da madrugada. Não saía mais de pijama para caminhadas noturnas, nem enchia a casa com o cheiro doce e enjoativo dos cigarros que enrolava. David tinha certeza de que ia arrumar emprego.

Ela o viu de novo no dia em que decidiu fazer entrevista para entrar nas forças armadas e resolveu raspar a cabeça ele mesmo. Havia cortes na pele onde a mão tremera e a navalha escorregara. A barbaridade infligida àquela pobre cabeça, aquela pobre cabeça que ela amava de uma maneira louca, deixara Maureen com vontade de gritar.

Maureen se abaixou na cama e enfiou a cara nas mãos. O que mais eles poderiam ter feito?

— Ah, Harold. — Ela passou o dedo no tweed rudimentar do casaco masculino.

Sentiu um ímpeto de fazer algo completamente diferente. Era como se um choque de energia tivesse lhe subido pelo corpo, forçando-a a se levantar de novo. Ela tirou o traje cor de camarão que usara para ir à formatura e pendurou no meio do cabideiro do armário. Depois, pegou o casaco de Harold e o ajeitou em um cabide que pendurou ao lado do vestido. Eles pareciam tão solitários e tão distantes. Ela levantou a manga dele e a pousou sobre o ombro rosado.

A partir daí, ela foi juntando todas as suas roupas com as dele, formando pares. Ela prendeu o punho de sua blusa no bolso do paletó azul de Harold. Uma saia ela prendeu à perna de uma calça. Outro vestido ela fez abraçar o cardigã azul do marido. Era como se várias Maureens e vários Harolds invisíveis estivessem à toa em seu armário, simplesmente aguardando a oportunidade de pular fora. A ideia a fez sorrir, depois a fez chorar, mas ela não desfez os arranjos com as roupas.

Foi interrompida pelo som do Land Rover de Rex parando do lado de fora. Pouco depois, ela percebeu um som de raspagem no jardim da frente. Ao levantar as cortinas, viu que ele havia marcado retângulos de grama com cordas e estacas, e estava cavando dentro deles com sua pá.

Ele acenou para ela.

— Se tivermos sorte, ainda dá tempo de plantar feijão-trepador.

Usando uma velha camisa de Harold, Maureen plantou vinte brotinhos e os atou às varas de bambu sem danificar as sensíveis hastes verdes. Deu batidinhas no solo perto das raízes e as aguou. A princípio, ela contemplou os brotos com receio, temendo que fossem bicados por gaivotas ou mortos pela geada de maio. Mas, depois de um ou dois dias de constante vigília, seu receio diminuiu. No devido tempo, as hastes das plantas foram engrossando, e novas folhas cresceram. Ela plantou fileiras de alface, beterraba e cenoura. Limpou o cascalho do laguinho ornamental.

Era bom sentir o solo sob as unhas e cuidar de algo outra vez.

18

Harold e a decisão

—Boa tarde. Estou telefonando para saber de uma paciente chamada Queenie Hennessy. Ela me mandou uma carta pouco mais de quatro semanas atrás.

No vigésimo sétimo dia, e quase dez quilômetros ao sul de Stroud, Harold resolveu parar. Ele reconstituiu mentalmente os oito quilômetros até Bath, e continuou caminhando de lá por mais quatro dias ao longo da A46, mas o erro de direção que cometera o perturbara profundamente, e estava sendo duro continuar. Cercas vivas se reduziram a valas e muros de pedra seca. A terra se abria e se esticava para a esquerda e para a direita. Gigantescas torres de transmissão marchavam a perder de vista. Ele observava essas coisas, mas não sentia interesse no porquê de elas ocorrerem. Podia olhar para o lado que fosse que a estrada era algo que jamais parava e nunca fazia jus ao prometido. Ele precisou de toda a sua reserva de energia para continuar enquanto no fundo sabia que não ia conseguir.

Por que ele havia perdido tanto tempo olhando para o céu e para as colinas, e conversando com as pessoas, e pensando na vida, e relembrando, quando podia estar em um carro? É claro que ele não podia fazer a caminhada com docksides. É claro que Queenie não continuaria viva só porque ele dissera para ela ficar. Todos os dias, o céu pairava baixo e branco, iluminado por um raio prateado de sol. Ele baixou a cabeça para não ver os pássaros se lançando no ar nem o trânsito passando disparado. Sentiu-se mais sozinho e abandonado do que se tivesse subido uma montanha longínqua.

Ao tomar essa decisão, ele não estava pensando só em si mesmo. Havia Maureen também. Ele sentia cada vez mais saudade dela. Sabia que havia perdido seu amor, mas era errado ir embora e deixá-la segurando as pontas; ele já havia lhe dado tristezas demais. E tinha David. Desde que estivera em Bath, Harold sentia uma distância dolorosamente enorme dele. Sentia saudade de ambos.

Finalmente, havia a questão do dinheiro. As hospedarias eram baratas, mas mesmo assim ele não tinha dinheiro para ficar gastando dessa maneira. Ele foi conferir a conta no banco e ficou chocado. Se Queenie ainda estivesse viva, e se ela estivesse interessada em uma visita, ele tomaria o trem. Poderia chegar a Berwick à noite.

A mulher do outro lado da linha disse:

— O senhor já ligou antes? — Ele se perguntou se esta era a mesma enfermeira com quem ele havia deixado recado da primeira vez. A voz era de escocesa, ele achava, ou seria irlandesa? Estava cansado demais para saber.

— Posso falar com Queenie?

— Sinto muito, mas creio que não será possível.

Foi como dar de cara com uma parede que ele não vira.

— Ela está...? — Seu peito doía. — Ela está...? — Ele não conseguia dizer.

— O senhor é o cavalheiro que está vindo a pé?

Harold pareceu engolir algo afiado. Ele disse que sim, era sim. Pediu desculpas.

— Sr. Fry, Queenie não tem família. Nem amigos. Quando as pessoas não têm ninguém por quem ficar, elas tendem a falecer rapidamente. Estávamos esperando sua ligação.

— Entendo. — Ele mal conseguia falar. Só conseguia ouvir. Até seu sangue estava parado e frio.

— Depois que o senhor ligou, todos percebemos a mudança em Queenie. Foi muito nítida.

Ele viu um corpo sobre uma maca, duro de morte. Sentiu que era tarde demais para fazer diferença. Ele sussurrou, rouco:

— Sim. — E como ela não disse nada, ele repetiu: — Bem, é claro. — Ele tombou a cabeça contra o vidro da cabine, depois a palma da mão, e fechou os olhos. Quisera fosse tão fácil parar de sentir.

A mulher emitiu um ruído agitado, como uma risada, mas não podia ser.

— Nunca vimos nada assim antes. Tem dias em que ela se senta. Ela nos mostra todos os seus postais.

Harold balançou a cabeça, não entendendo nada.

— Como é?

— Ela está esperando, sr. Fry. Como o senhor disse que ela deveria fazer.

Um grito de alegria saiu dele e o pegou de surpresa.

— Ela está viva? Está melhorando? — Ele riu, sem querer, mas o riso cresceu, derramando-se em ondas de lágrimas que lhe umedeceram as bochechas. — Está esperando por mim? — Ele abriu a porta da cabine e deu um soco no ar.

— Quando o senhor ligou e nos falou da sua caminhada, eu tive receio de que o senhor não tivesse entendido bem a gravidade da situação. Mas, sabe, eu estava errada. Trata-se de um tipo de cura bem incomum. Não sei como o senhor fez isso. Mas talvez seja disso que o mundo precisa. Um pouco menos de razão e um pouco mais de fé.

— Sim. Sim. — Ele ainda estava rindo. Não conseguia parar.

— Posso perguntar como está indo a jornada?

— Bem. Muito bem. Ontem, ou talvez no dia anterior, eu fiquei em Old Sobdury. Também passei por Dunkirk. Agora, creio que esteja em Nailsworth. — Até isso era engraçado. A voz dava risadas também.

— A gente se pergunta de onde vêm esses nomes. Para quando devemos esperá-lo?

— Deixe pensar. — Harold assoou o nariz e limpou o que restava de choro. Ele olhou para o relógio no pulso e calculou quanto tempo levaria para pegar um trem, e quantas conexões diferentes faria. Então visualizou novamente o espaço entre ele e Queenie: as colinas, as estradas, as pessoas, o céu. Ele as viu como vira na primeira tarde, mas agora havia uma diferença; ele se viu entre elas. Estava um pouco abatido, um pouco cansado, de costas para o mundo, mas não ia decepcionar Queenie. — Dentro de umas três semanas. Talvez mais, ou mesmo menos.

— Misericórdia. — A voz riu. — Eu direi a ela.

— E diga a ela para não desistir. Diga que vou continuar caminhando. — Ele estava rindo de novo, porque ela estava rindo.

— Vou dizer isso a ela também.

— Mesmo se ela tiver medo, precisa esperar. Ela precisa continuar viva.

— Eu acredito que ela vai continuar. Deus o abençoe, sr. Fry.

Pelo resto da tarde Harold caminhou, e depois do entardecer. Não havia mais a violenta dúvida que ele sentira antes de ligar para Queenie. Ele escapara de um grande perigo. Milagres existiam, afinal. Se ele tivesse entrado em um trem, ou um carro, ele estaria a caminho, acreditando estar certo, mas o tempo todo estaria errado. Ele quase desistira, mas algo mais acontecera e ele continuou seguindo. Não tentaria mais parar.

A estrada começava em Nailsworth, passava pelos velhos moinhos e adentrava a periferia de Stroud. À medida que submergia rumo ao centro, ele passou por uma série de casas de tijolos vermelhos com terraços, sendo uma com andaime e escadas e um monte de entulho de construção na estrada. Uma forma lhe chamou a atenção. Após levantar e pôr de lado vários pedaços de madeira compensada, achou um saco de dormir. Ele o sacudiu para tirar a poeira, e apesar de estar rasgado e o enchimento vazar de um buraco feito uma língua branca e macia, o rasgo era superficial e o zíper estava intacto. Harold enrolou o saco de dormir e caminhou até a casa. Já havia luzes no andar de baixo.

O dono da casa chamou a esposa ao ouvir a história de Harold, e ambos ofereceram a ele uma cadeira dobrável, uma máquina de fazer chá e um tapete de ioga. Harold garantiu a eles que o saco de dormir era mais do que suficiente.

A esposa disse:

— Espero que o senhor tenha cuidado. Na semana passada mesmo, o posto de gasolina local foi assaltado por quatro sujeitos armados.

Harold prometeu ficar de olho; mas tinha começado a confiar na bondade essencial das pessoas. A noite se aprofundou e se instalou como uma camada de pele nos contornos dos tetos e das árvores.

Ele observou os quadrados de luz suave dentro das casas e as pessoas fazendo suas coisas. Pensou em como elas se acomodariam em suas camas e tentariam dormir em meio aos seus sonhos. Ocorreu-lhe novamente como ele se importava, e como ficava aliviado por eles estarem de certa forma aquecidos e seguros, enquanto ele tinha a liberdade de seguir caminhando. Afinal, sempre fora assim: o fato de ele ser um pouquinho separado. A lua entrou em foco, cheia e alta, como uma moeda de prata emergindo pela água.

Harold tentou abrir a porta de um galpão, mas estava trancada com cadeado. Ele caminhou por um campo esportivo, mas não havia abrigo apropriado, e depois até uma construção onde as janelas estavam vedadas com coberturas de plástico. Ele não queria ir aonde não fosse bem-vindo. Faixas de nuvens brilharam contra o céu como uma cavala preta e prata. A estrada e os telhados estavam banhados do mais suave azul.

Seguindo uma subida íngreme, ele chegou a uma trilha enlameada que terminava em um celeiro. Não havia cachorros nem carros. O teto era de chapa ondulada, bem como três de seus lados, mas o quarto fora protegido com uma extensão de lona encerada que estava iluminada pelo luar. Ele levantou a ponta mais baixa e se abaixou para entrar. O ar tinha um cheiro doce e seco, e o silêncio era acolchoado.

Havia fardos de feno empilhados uns sobre os outros, formando montes baixos e outros tão altos que alcançavam as vigas. Ele subiu; era mais fácil pisar firme no escuro do que ele pensava. O feno rangeu sob seus docksides, e era macio sob suas mãos. No topo, ele desenrolou o saco de dormir e se ajoelhou para abrir o zíper lateral. Ficou deitado bem parado, apesar de ter medo de depois a cabeça e o nariz sentirem o frio. Ao vasculhar a mochila, encontrou a boina de lã de Queenie. Ela não se importaria se ele tomasse emprestado. Do outro lado do vale, as luzes da casa tremeram.

A mente de Harold foi ficando límpida e seu corpo se derreteu. A chuva começou a bater no teto e contra a lona, mas era um som delicado, cheio de paciência, como Maureen cantando para David dormir quando ele era pequeno. Quando o som parou, ele sentiu falta, como se tivesse se tornado parte do que ele conhecia. Ele sentiu que não havia mais nada de substancial entre ele e a terra e o céu.

Harold acordou nas primeiras horas antes do amanhecer. Apoiou-se sobre um cotovelo e espiou pelas frestas enquanto o dia lutava contra a noite e a luz infiltrava o horizonte, tão pálida que não tinha cor. Pássaros irrompiam em cantoria enquanto a distância começava a emergir e o dia ganhava mais confiança; o céu passava pelos tons de cinza, creme, pêssego, índigo e azul. Uma suave língua de névoa se arrastou pela extensão do chão do vale de modo que as colinas e casas pareciam surgir das nuvens. A lua já era uma coisa rala.

Ele conseguira. Passara a primeira noite fora. Harold sentiu uma onda de incredulidade que logo se transformou em alegria. Batendo os pés e soprando as mãos em concha, ele desejou poder contar a David o que havia conseguido. O ar estava tão carregado de cantos de pássaros e de vida que era como ficar debaixo de chuva. Ele enrolou o saco de dormir com firmeza e voltou a caminhar.

Ele continuou seguindo em frente o dia inteiro, parando quando encontrava alguma fonte e se curvando para beber a mancheia da água de gosto frio e limpo. Parou em uma barraca de beira de estrada para comprar café e um kebab. Quando ele contou ao vendedor sobre sua caminhada, o homem insistiu em não cobrar. A mãe dele também estava se recuperando de um câncer; era um prazer dar uma refeição a Harold. Em troca, Harold ofereceu uma garrafa de água mineral de Bath. Ele ia encontrar mais pelo caminho. Ele passou por Slad, onde uma mulher de rosto simpático olhou de uma janela do último andar e sorriu; e, de lá, para Birdlip. O sol cintilava entre as folhas em Cranham Woods e se derramava no carpete de faia em uma trêmula filigrana de luz. Ele passou a segunda noite a céu aberto, tendo como abrigo um depósito de madeira, e no dia seguinte foi para Cheltenham, com o Vale de Gloucester caindo à sua esquerda como uma tigela gigante.

Ao longe, as Montanhas Negras e as Colinas Malvern montavam o horizonte. Ele podia discernir os tetos das fábricas e o contorno difuso da catedral de Gloucester, e as formas pequeninas que deveriam ser as casas e os carros das pessoas. Havia tanta coisa por lá, tanta vida, todos tocando seus afazeres cotidianos, de sofrimento e luta, e sem saber que ele estava lá em cima, olhando. Mais uma vez ele sentiu de forma bem profunda que estava ao mesmo tempo dentro e fora do que via; que estava ao mesmo tempo conectado e de passagem. Harold começou a entender que essa também era a verdade sobre sua caminhada. Ao mesmo tempo ele era e não era parte das coisas.

Para ter sucesso, ele precisava permanecer fiel à sensação que o inspirara originalmente. Não importava se outras pessoas fariam de forma diferente; na verdade, era inevitável. Ele se manteria nas estradas porque, apesar de um e outro carro passar voando, ele se sentia seguro nelas. Não importava se não tinha celular. Não importava se não havia planejado sua rota e nem levado um mapa de estradas. Ele tinha um mapa diferente, e era o de sua mente, feito de todas as pessoas e lugares por onde ele havia passado. Ele também continuaria usando seus docksides porque, apesar de gastos, eram dele. Ele percebeu que, quando uma pessoa se distancia das coisas que conhece e vira um transeunte, coisas estranhas ganham novo significado. E sabendo disso, parecia importante se permitir ser fiel aos instintos que faziam dele Harold, e não ninguém mais.

Estas coisas faziam total sentido. Por que então havia algo que ainda o incomodava? Ele enfiou as mãos nos bolsos e sacudiu as moedas.

A gentileza da mulher com a comida voltou à sua mente, e também a de Martina. Elas lhe ofereceram alento e abrigo, apesar de ele estar com medo de receber, e, ao aceitar, ele aprendera algo novo. Receber era um dom tão grande quanto dar, sendo preciso tanto coragem quanto humildade. Ele pensou na paz que encontrara, deitado em um saco de dormir em um celeiro. Harold deixou essas coisas brincarem em sua mente enquanto abaixo dele a terra se dissolvia tão longe quanto o sol. De repente, ele entendeu. Ele soube o que precisava fazer para chegar a Berwick.

Em Cheltenham, Harold doou seu sabão em pó para um estudante que estava indo a uma lavanderia. Ao passar por uma mulher de Prestbury que não conseguia achar a chave na bolsa, ele lhe ofereceu sua lanterna. No dia seguinte, deu seus curativos e seu creme antisséptico para a mãe de uma criança aflita cujo joelho sangrava, e deu junto o pente por distração. O guia para o Reino Unido ele deu a um perplexo casal de alemães que estavam perdidos perto de Cleeve Hill e, como ele já sabia de cor o dicionário de plantas, sugeriu que eles também iriam gostar dele. Ele embalou de novo os presentes para Queenie: o pote de mel, o quartzo rosa, o fulgurante peso de papel, o chaveiro romano e o chapéu de lã. Empacotou as lembranças recentes para Maureen e as levou ao correio. Ficou com a bússola e a mochila, até porque não eram dele, portanto não poderia dá-las.

Ele seguiria para Broadway via Winchcombe; de lá, iria para Mickleton, Clifford Chambers e depois Stratford-on-Avon.

Dois dias depois, Maureen estava enrolando seus pés de feijão nas estacas quando foi chamada ao portão para receber um pacote. Dentro ela encontrou mais uma série de presentes, bem como a carteira de Harold, seu relógio e um cartão com a imagem de uma lanosa ovelha Cotswold.

Ele escrevera:

Querida Maureen. Estou enviando meu cartão de débito e outros pertences. Vou caminhar sem tantas coisas. Se eu mantiver as coisas simples, sei que vou chegar lá. Penso muito em você. H.

Ela subiu até a elevação da porta da frente sem perceber que tinha pés.

Maureen guardou a carteira dele na gaveta da mesinha de cabeceira, debaixo das fotos dela e de David. O cartão-postal ela prendeu no mapa de Rex.

— Ah, Harold — disse ela baixinho. E, apesar da distância cada vez maior entre eles dois, ela imaginou se, de alguma forma, ele poderia ter escutado.

19

Harold e a caminhada

Maio nunca fora tão belo. Todos os dias, o céu brilhava com um azul incomparável, intocado por nuvem alguma. Os jardins já estavam repletos de tremoços, rosas, esporas, madressilvas e nuvens de alquemilas verde-limão. Insetos cricrilavam, pairavam, se arrastavam e zumbiam. Harold passou por campos de ranúnculos amarelos, papoulas, margaridas, trevos, ervilhacas e musgo campion. As cercas-vivas eram docemente aromatizadas com cabeças arqueadas de frutos de sabugueiro e encobertas por clematites silvestres, lúpulos e rosas selvagens. As pequenas hortas também floresciam. Havia fileiras de alface, espinafre, acelga, beterraba, batatas novas e ervilhas. As primeiras groselhas pendiam como vagens verdes e cabeludas. Jardineiros abandonavam caixas de produção excedente para os transeuntes com um aviso: sirvam-se.

Harold sabia que havia encontrado seu caminho. Ele contou a história de Queenie e da moça do posto de gasolina e perguntou a estranhos se teriam a bondade de ajudar. Em troca, ele ouvia. Costumavam lhe oferecer um sanduíche, ou uma garrafa de água, ou curativos novos. Ele jamais pegava mais do que precisava, e gentilmente recusava caronas, equipamentos de caminhada ou comida embalada para levar na caminhada. Ao abrir a vagem de um caule enrolado, comeu as ervilhas avidamente, como se fossem doces. As pessoas que ele conhecia e os lugares por onde passava eram passos em sua jornada, e ele tinha um lugar dentro de seu coração para cada pessoa e cada lugar.

Após a noite no celeiro, Harold continuou a dormir fora. Ele escolhia lugares secos e sempre tomava cuidado para não estragar nada. Banhava-se em banheiros públicos, fontes e córregos. Lavava a roupa quando não tinha ninguém olhando. Pensou no semiesquecido mundo dos que viviam em casas e ruas e carros, onde as pessoas comiam três vezes por dia, dormiam à noite e faziam companhia umas às outras. Ele ficava feliz por as pessoas estarem em segurança, e ficava feliz também por estar finalmente fora do mundo delas.

Harold pegou rodovias principais, estradas menores, alamedas e trilhas. A bússola estremecia apontando o norte e ele seguia. Ia de dia ou de noite, quando dava vontade; quilômetro após quilômetro após quilômetro. Se as bolhas nos pés ficavam ruins demais, ele colocava fita adesiva nelas. Dormia quando sentia necessidade, depois se levantava e voltava a caminhar. Seguia sob as estrelas e a terna luz do luar quando ela pendia feito pestana e os troncos das árvores brilhavam feito ossos. Ele caminhava atravessando o vento e o tempo, e debaixo de céus brancos de sol. Para Harold parecia que ele havia esperado a vida inteira para caminhar. Ele não sabia mais até onde tinha chegado, só sabia que estava indo em frente. As pálidas pedras de Cotswold se tornaram tijolos vermelhos em Warwickshire, e a terra seguia se achatando pela Inglaterra central adentro. Harold levou a mão à boca para espantar uma mosca e sentiu a barba crescendo grossa feito uma moita. Queenie viveria. Ele sabia disso.

E, ainda assim, a parte mais estranha nisso tudo era que um motorista poderia passar por ele e ver de relance um velho de camisa e gravata, talvez com um par de docksides, e ver tão somente outro homem descendo a estrada. Era tão engraçado, e ele estava tão feliz, tão unido à terra sob seus pés, que poderia rir e rir de tão simples que era.

De Stratford ele tomou o rumo de Warwick. No sul de Coventry, Harold conheceu um sociável jovem de delicados olhos azul-claros e costeletas cujos cachos desciam pelas maçãs do rosto. Ele disse a Harold que seu nome era Mick e lhe pagou uma limonada. Ele levantou seu copo de cerveja e brindou à coragem de Harold.

— Então o senhor fica à mercê dos estranhos?

Harold sorriu.

— Não. Sou cuidadoso. Não fico perambulando em centros de cidade à noite. Evito confusão. Mas, no geral, o tipo de gente que para e ouve é o tipo de gente que ajuda. Houve um e outro momentos em que tive medo. Achei que um homem na A439 fosse me agredir, mas na verdade ele vinha me abraçar. Ele havia perdido a esposa para o câncer. Eu o julguei mal porque ele não tinha os dentes da frente. — Ele viu seus dedos no copo de limonada, e como estavam pretos, com as unhas lascadas e marrons.

— E o senhor acredita mesmo que conseguirá chegar a Berwick?

— Eu não forço a barra nem faço corpo mole. Se continuar apenas colocando um pé depois do outro, parece razoável que eu chegue lá. Comecei a pensar que ficamos mais tempo sentados do que deveríamos. — Ele sorriu. — Por que teríamos pés senão para andar?

O jovem lambeu os lábios como se saboreasse o gosto de algo que ainda não estava em sua boca.

— O que o senhor está fazendo é uma peregrinação do século XXI. É impressionante. Sua história é do tipo que as pessoas querem ouvir.

— O senhor se incomodaria de me pagar um saco de batatas fritas? — disse Harold. — Não como nada desde o almoço.

Antes de se separarem, Mick perguntou se poderia tirar uma foto de Harold com seu celular.

— Só de lembrança — disse o jovem. Preocupado que o flash incomodasse vários homens locais que atiravam dardos, ele disse: — Pode ser lá fora, para só o senhor sair na foto?

Ele pediu a Harold que ficasse debaixo da placa que apontava o noroeste rumo a Wolverhampton.

— Não é para onde estou indo — disse Harold, mas Mick disse que esse detalhezinho não apareceria, ainda mais no escuro.

— Olhe para mim com cara de cansadão — disse Mick.

Harold não teve nenhuma dificuldade para isso.

Bedworth. Nuneaton. Twycross. Ashny de la Zouch. Por toda Warwickshire, pelas periferias ao oeste de Leicestershire e Derbyshire adentro; lá foi ele. Havia dias em que ele cobria quase vinte quilômetros, e outros em que as ruas urbanas o confundiam e ele caminhava menos de dez. Os céus passavam de azul a preto a azul. As suaves colinas rolavam entre as cidades e municípios industriais.

Foi uma surpresa quando ele chegou a Ticknall e viu dois caminhantes olhando fixo para ele. No sul de Derby, um taxista passou por Harold mostrando o polegar para cima, e um artista de rua com chapéu roxo de bobo da corte parou de tocar sua sanfona e sorriu. Em Little Chester uma menina de cabelos dourados lhe ofereceu uma caixa de frutas e lhe abraçou os joelhos, cheia de alegria. Um dia depois, em Ripley, um grupo de dançarinos de folclore britânico pareceu baixar as cervejas e saudá-lo.

Alfreton. Clay Cross. O contorno da torre torta de Chesterfield anunciou o começo de Peak District. Pela manhã, em um café informal em Dronfield, um homem ofereceu a Harold sua bengala e lhe apertou o ombro. Onze quilômetros depois, a vendedora de uma loja em Sheffield pôs seu celular em sua mão para ele ligar para casa. Maureen lhe garantiu que estava tudo bem, apesar de um probleminha de vazamento no chuveiro. Depois disso, ela lhe perguntou se ele estava a par do noticiário.

— Não, Maureen. Não pego em um jornal desde o dia em que saí. O que é?

Ele não teve certeza, mas pensou tê-la ouvido emitir um pequeno soluço. Então ela disse:

— Bem, você é a notícia, Harold. Você e Queenie Hennessy. Vocês estão por toda parte.

20

Maureen e a assessora de imprensa

Depois que publicaram a história de Harold no Coventry Telegraph, não se passou uma manhã em Fossebridge Road sem alguma novidade. A história foi parar em um pasquim barato. Depois que mencionaram o caso em um programa de rádio daqueles que atendem telefonemas ao vivo, vários jornais locais fizeram o mesmo, inclusive o South Hams Gazette, que dedicou as três páginas da frente à história. Depois foi a vez de um ou dois jornais de circulação nacional, e de repente ninguém mais se dava por satisfeito. A caminhada de Harold virou tema do Pensamento do Dia na Rádio 4 e gerou editoriais sobre a natureza da peregrinação moderna, a Inglaterra quintessencial e a valentia da geração Saga. As pessoas falavam do assunto em lojas, áreas de recreação, parques, pubs, festas e escritórios. A história havia capturado a imaginação, exatamente como Mick prometera a seu editor, apesar de que, à medida que a história se espalhou, ela começou a mudar e crescer. Algumas pessoas diziam que Harold estava com setenta e poucos anos, outras que ele tinha dificuldades de aprendizado. Ele era visto em Cornwall e Inverness, bem como em Kingston upon Thames e no Peak District. Havia um punhado de jornalistas esperando na loucamente agitada calçada de Maureen, e uma equipe da televisão local se instalou na cerca de alfenas de Rex. Tendo os recursos, dava até para acompanhar sua jornada no Twitter. Maureen não tinha os recursos.

O que mais a chocou foi, vendo a foto dele no jornal local, constatar como estava mudado. Fazia apenas pouco mais de seis semanas desde que ele saíra para colocar a carta no correio, mas ele parecia inexequivelmente alto e bem à vontade consigo mesmo. Ele ainda estava de casaco impermeável e gravata, mas seu cabelo havia virado um ninho no alto da cabeça, a barba manchada germinava do queixo e sua pele estava tão escura que ela teve de olhar bem para a fotografia para encontrar traços do homem que pensava conhecer.

a improvável jornada de harold fry, dizia a manchete. A matéria descrevia como um aposentado de Kingsbridge (também lar da Miss South Devon) estava se revelando um herói do século XXI ao fazer uma caminhada para Berwick sem dinheiro, telefone nem mapa. No final, havia uma fotografia menor de um par de docksides parecidos com os de Harold, intitulada o homem que vai caminhar oitocentos quilômetros. Pelo jeito, o jornal estava batendo recordes de vendagem.

O rastro de tachinhas azuis no mapa de Rex avançava rumo ao norte a partir de Bath em uma rota que tocava Sheffield. Ela calculou que, se ele continuasse nesse ritmo, acabaria chegando a Berwick dentro de semanas. E apesar de seu sucesso, apesar também do florescer de seu jardim e da amizade com Rex, para não falar das cartas de apoio que chegavam todos os dias de simpatizantes e de vítimas de câncer, de vez em quando Maureen se sentia desolada. A coisa parecia vir do nada. Ela estava fazendo um bule de chá e de repente a solidão da xícara única lhe dava vontade de gritar. Ela não disse nada a Rex, mas nestas ocasiões ela voltava para a cama, fechava as cortinas e se deitava, cobrindo-se com o edredom, e urrava. Seria muito fácil parar de se levantar. Parar de tomar banho. Parar de comer. Ser só requeria esforço constante.

De repente, uma jovem ligou para oferecer a Maureen seu serviços de assessora de imprensa. Ela disse que as pessoas queriam ouvir o lado dela da história.

— Mas eu não tenho lado nenhum — disse Maureen.

— O que a senhora acha do que seu marido está fazendo?

— Acho que deve ser bastante cansativo.

— É verdade que há problemas conjugais?

— Desculpe, quem você disse que era mesmo?

A jovem repetiu que trabalhava com assessoria de imprensa. Sua função era apresentar ao público em geral a melhor imagem possível de seus clientes, além de protegê-los. Maureen interrompeu para perguntar se ela se importava de esperar um instante. Tinha um fotógrafo pisando em seus pés de feijão e ela precisava dar uma batida na janela.

— Posso ajudar de várias formas — disse a jovem. Ela falou de apoio emocional, entrevistas de café da manhã na televisão e convites para festas de segunda. — A senhora só precisa me dizer o que deseja, e eu dou um jeito.

— É muita gentileza sua, mas nunca fui de festas. — Havia dias em que ela não sabia o que era mais louco, o mundo dentro de sua cabeça ou aquele sobre o qual lia em jornais e revistas. Ela agradeceu à moça pela generosa oferta. — Mas acho que não preciso de ajuda. A não ser, é claro, que você saiba passar roupa.

Quando ela contou a Rex, ele riu. Ela comentou como a moça da assessoria não achara graça nenhuma. Eles estavam bebendo café na sala de estar dele, pois havia acabado o leite na casa de Maureen, e pelo jeito havia um grupinho de fãs esperando por notícias de Harold em frente ao jardim. Trouxeram de presente uma torta Dundee e meias tricotadas à mão, apesar de, como ela já havia explicado antes, ela não ter endereço para enviar os presentes.

— Um jornalista disse que se trata de uma perfeita história de amor — disse ela baixinho.

— Harold não está apaixonado por Queenie Hennessy. Não é disso que se trata a caminhada.

— A assessora de imprensa perguntou se tínhamos problemas.

— Você tem de ter fé nele, Maureen, e no seu casamento também. Ele vai voltar.

Maureen observou a barra da saia. A costura estava se desfazendo e uma parte pendia solta.

— Mas é tão difícil continuar acreditando, Rex. Dói de verdade. Não sei se ele ainda me ama. Não sei se ele ama Queenie. Alguns dias, eu acho que seria mais fácil se ele tivesse morrido. Pelo menos eu saberia me situar. — Ela levantou os olhos para Rex e empalideceu. — Que coisa horrível de se dizer.

Ele deu de ombros.

— Tudo bem.

— Eu sei como você sente falta de Elizabeth.

— Sinto falta dela o tempo todo. Na minha cabeça, sei que ela partiu, mas ainda continuo procurando. A única diferença é que estou me acostumando à dor. É como descobrir um buraco enorme no chão. No começo, você esquece que ele está lá e fica caindo dentro. Depois de um tempo o buraco ainda está lá, mas você aprende a dar a volta por ele.

Maureen mordeu o lábio e assentiu. Afinal, ela já tivera seu quinhão de luto. Novamente ficou impressionada com o tumulto que segue habitando o coração humano. Uma pessoa jovem que passasse por Rex na rua acharia que ele parece um velho indefeso. Fora da realidade e todo acabado. Mas por debaixo de sua pele de cera e dentro de seu físico corpulento havia um coração que batia com a mesma paixão que a de um adolescente.

Ele disse:

— Sabe do que mais me arrependo em relação a perdê-la?

Ela balançou a cabeça.

— Eu não ter lutado.

— Mas Elizabeth tinha câncer no cérebro, Rex. Como você poderia lutar contra isto?

— Quando os médicos nos disseram que ela estava morrendo, eu segurei sua mão e desisti. Nós dois desistimos. Eu sei que no final não teria feito a menor diferença, mas eu gostaria que ela tivesse visto o quanto eu queria mantê-la ao meu lado. Eu devia ter me enfurecido, Maureen.

Ele se curvou sobre a xícara de chá, como se estivesse rezando. Não levantou o olhar. Ele repetiu as palavras com uma intensidade contida que ela nunca vira nele antes, de modo que sua xícara tremeu no pires. Suas juntas eram puro osso.

— Eu devia ter me enfurecido.

A conversa ficou com Maureen. Ela ficou devagar outra vez, passando horas olhando pelas janelas, se lembrando do passado, mas fazendo muito pouco. Pensou na jovem que fora, que tinha tanta certeza de poder fazer tudo por Harold, e depois pensou na mulher em que se transformara. Nem sequer uma esposa. Ela resgatou as duas fotografias que encontrara na gaveta da cabeceira; a dela mesma rindo no jardim depois que eles se casaram e a de David com seu primeiro par de sapatos.

Algo na segunda imagem a assustou. Ela teve de olhar de novo. Era a mão. A mão apoiando David enquanto ele se equilibrava em uma perna. Um arrepio frio lhe desceu a espinha. A mão não era dela. Era de Harold.

Foi ela quem tirou a fotografia. É claro. Ela lembrava agora. Harold havia segurado a mão de David enquanto ela pegava a câmera. Como ela havia bloqueado em sua cabeça essa parte do passado? Durante anos ela culpara Harold por nunca segurar o filho. Por não dar a ele o amor de que uma criança precisa.

Maureen foi até a melhor sala e pegou os álbuns que ninguém olhava. As beiradas estavam cobertas com uma camada de pó que ela limpou com a saia. Contendo as lágrimas, ela observou cada página. A maioria das fotos era dela mesma e de David, mas também havia outras fotos no meio. Ele bebê no colo de Harold, com o pai baixando os olhos para ele, com as mãos no ar, como se proibindo a si mesmo de tocar. Havia outra de David sentado nos ombros do pai enquanto Harold baixava o pescoço para equilibrá-lo. Havia uma de David adolescente com Harold, o jovem de preto e cabelo comprido, e o pai de paletó e gravata, ambos olhando para o lago de peixes dourados. Ela riu. Eles haviam tentado ser próximos. Não de uma maneira óbvia. Não de um jeito cotidiano. Mas Harold quis, e até David, ocasionalmente. Ela se sentou com o álbum aberto sobre as pernas e ficou olhando para o ar, sem ver cortinas de renda, apenas o passado.

Ela achou de novo o dia em Bantham, quando David nadara correnteza adentro. Observou Harold perdendo tempo com o cadarço e pensou nos anos que passara repreendendo-o. Então ela viu a imagem por outra perspectiva, como se ela tivesse virado a câmera para si mesma. Seu estômago deu um pulo. Havia uma mulher na beira da água, gritando e acenando, mas sem correr para dentro do mar. Uma mãe semilouca de medo, mas sem fazer nada quanto a isto. Se David quase se afogara em Bantham, ela fora tão culpada quanto Harold.

Os dias que se passaram foram ainda piores. Os álbuns de fotos jaziam espalhados por todo o chão da melhor sala, pois ela não conseguia encarar a tarefa de colocá-los no lugar. Ela botou as roupas brancas na máquina de lavar de manhã cedo, mas as deixou apodrecendo o dia inteiro lá dentro. Ela passou a se alimentar de queijo e biscoitos, porque não queria se dar ao trabalho de acender uma panela com água. Ela não fazia nada a não ser relembrar.

Quando Harold conseguiu ligar, ela só conseguiu ouvir. “Meu Deus”, ela murmurava. Ou “quem diria?”. Ele contava a ela dos lugares onde descansara, os abrigos de lenha, armazéns de ferramentas, cabanas, pontos de ônibus com cobertura e celeiros. As palavras saíam dele aos borbotões com tanto vigor que ela se sentiu uma anciã.

— Eu tomo cuidado para não aborrecer ninguém. E nunca forço a tranca — dizia ele. Ele sabia o nome de todas as plantas nas cercas vivas, bem como seus usos. Recitou várias, mas ela não conseguiu acompanhar. Agora, ele disse, estava aprendendo navegação natural. Ele descreveu as pessoas que havia encontrado, e como elas o alimentavam ou consertavam seus sapatos; até os viciados, bêbados e excluídos. — Ninguém é tão assustador depois que a gente para para ouvir, Maureen. — Ele parecia ter tempo para todos. Ele era tão desconcertante para ela, este homem que caminhava sozinho e cumprimentava estranhos, que por sua vez ela disse coisas em tom levemente afetado sobre os joanetes e o tempo. Ela não disse “Harold, eu errei com você”. Ela não disse que fora feliz em Eastbourne, nem que se arrependia de não ter aceitado um cachorro em casa. Ela não perguntou se já era “tarde demais”. Mas pensou tudo isso o tempo todo enquanto ouvia.

Sozinha, ela se sentou à luz fria do céu noturno e chorou pelo que pareceram horas, como se ela e a lua solitária fossem os únicos a entender. Não tinha nem vontade de falar com David.

Maureen ficou olhando para os postes iluminados cortando o breu sobre Kingsbridge. O mundo seguro e adormecido não tinha lugar para ela. Ela não conseguia parar de pensar em Rex e como ele ainda se revoltava por Elizabeth.

21

Harold e o seguidor

Alguém estava seguindo Harold. Dava para ele sentir na espinha. Ele apertou o passo, mas a pessoa que o seguia pelo acostamento fez o mesmo, e apesar de ainda não estar perto a ponto de virar sua sombra, também não ia demorar muito. Harold observou com atenção a estrada à frente para ver se tinha gente, mas não viu ninguém. Virou-se para olhar para trás. A faixa de piche e cascalho se estendia rumo ao horizonte entre campos de canolas amarelas, tão quente à tarde que chegava a cintilar. Os carros pareciam surgir do nada e sumir igualmente rápido. Nem dava para ver as pessoas dentro deles. Mas não havia ninguém caminhando. Não havia ninguém no acostamento.

Mesmo assim, ao continuar, lhe subiu até a nuca e lhe penetrou a pele a sensação de que havia com certeza alguém vindo atrás, e que ele ainda estava sendo seguido. Como não queria parar de novo, ele esperou um intervalo entre os carros e se lançou para o outro lado da estrada, atravessando rápido na diagonal sem perder de vista o lado esquerdo. Não viu ninguém, mas minutos depois ele soube que a pessoa que o seguia também havia atravessado a estrada. Ele caminhou mais rápido, com a respiração e o coração disparados. Estava banhado em suor.

Ele continuou assim por mais meia hora, parando e olhando para trás sem ver ninguém, mas sabendo que não estava sozinho. Só uma vez, quando se virou, ele percebeu um pedaço de mato tremendo, apesar de não ter vento. Pela primeira vez em semanas ele se arrependeu de não estar com celular. Naquela noite, ele se abrigou em um galpão de ferramentas destrancado, mas ficou deitado imóvel no saco de dormir, procurando escutar a pessoa que sabia por instinto que esperava do lado de fora.

Na manhã seguinte, e bem ao norte de Barnsley, Harold ouviu alguém gritar seu nome do outro lado da A61. Um jovem de compleição frágil com óculos espelhados e boné de beisebol se esquivou entre os carros. Arfando, ele disse que viera se juntar a Harold. Ele falava rápido. As maçãs de seu rosto eram como lápis. Seu nome era Lf. Harold fez cara de quem não entendeu.

— Ilf — repetiu o rapaz. E depois novamente: — Wilf. — Ele parecia subnutrido e não tinha muito mais do que 20 anos. Nos pés, usava tênis com cadarços verdes fluorescentes.

— Vou ser um peregrino, sr. Fry. Também vou salvar Queenie Hennessy. — Ele levantou uma bolsa esportiva e a manteve suspensa. Era nitidamente nova, bem como o par de tênis. — Estou com meu saco de dormir e tudo.

Era como falar com David. Até as mãos do jovem tremiam.

Não havia tempo para objetar, pois o jovem chamado Wilf já estava ao lado de Harold, e acompanhando seu passo, falando com ansiedade. Harold tentou ouvir, mas toda vez que olhava para Wilf, mais se lembrava do filho. As unhas roídas até o sabugo. A maneira como soltava as palavras, como se não fosse para serem ouvidas.

— Eu vi sua foto no jornal. E então, pedi um sinal. Eu disse: “Senhor, se eu devo acompanhar o sr. Fry, me mostre.” E sabe o que Ele fez?

— Não sei. — Uma van passou desacelerando. O motorista apontou para ele pela janela com um celular e aparentemente tirou uma foto de Harold.

— Ele me deu uma pomba.

— Uma o quê? — A van seguiu seu rumo.

— Bem, talvez um pombo. Mas a questão é que foi um sinal. O Senhor é bom. Peça para ver o caminho, sr. Fry, que Ele lhe mostra.

Havia algo no jeito como o jovem usava seu nome que deixava Harold mais confuso; como se Wilf soubesse de algo sobre ele, ou tivesse algo a lhe reivindicar, mas Harold não sabia. Eles continuavam a caminhar ao longo da grama verde, apesar de às vezes o acostamento se estreitar e ficar difícil continuarem lado a lado. Os passos de Wilf eram menores do que os de Harold, de modo que ele procurava andar meio de lado.

— Eu não sabia que o senhor tinha cachorro.

— E não tenho.

O jovem fechou a cara e olhou para trás furtivamente.

— Então ele é de quem?

Ele tinha razão. Do outro lado da estrada, um cachorro havia parado e estava observando o céu, arfando, com a língua para o lado. Era pequenininho, cor de folhas de outono, com pelo duro feito escova. Deve ter esperado a noite inteira do lado de fora do galpão.

— Esse cachorro não tem nada a ver comigo — disse Harold.

Quando ele recomeçou a andar, com o jovem pulando para acompanhar o passo, ele viu de canto de olho que o cachorro havia atravessado a estrada e também vinha trotando logo atrás. Sempre que Harold parava e olhava para trás, o cachorro se encolhia de cabeça baixa junto à cerca viva, como se não estivesse lá, ou como se fosse outra coisa. Talvez uma estátua de cachorro.

— Vá embora — gritou Harold. — Vá para casa.

O cachorro inclinou a cabeça como se Harold tivesse acabado de dizer algo interessante. Ele foi trotando até Harold e colocou uma pedra cuidadosamente ao lado do seu sapato.

— Talvez ele não tenha casa — sugeriu Wilf.

— Claro que ele tem casa.

— Bem, talvez ele não goste da casa. Quem sabe batam nele ou algo assim. Acontece. Ele não tem coleira. — O cachorro pegou sua pedra e pôs ao lado do outro sapato de Harold. Ele se sentou nas pernas traseiras, olhando para ele pacientemente e sem mover a cabeça. Brotavam no horizonte os brejos de Peak District.

— Não posso cuidar de um cachorro. Não tenho comida. E estou caminhando para Berwick em estradas de muito movimento. É perigoso demais. Vá para casa, cachorro.

Ele tentou enganar o cachorro jogando a pedra no mato e se escondendo detrás da cerca, mas o cachorro trouxe a pedra e ficou sentado ao lado da cerca, balançando o rabo.

— O problema é que acho que ele gosta de você — sussurrou o jovem. — Ele quer vir junto.

Eles saíram de trás da cerca e continuaram, com o cachorro agora passeando abertamente ao lado de Harold. Não era seguro continuar na A61. Harold passou para a B6132, que era mais tranquila, apesar de ser mais demorado seguir por ela. Wilf tinha de volta e meia parar para tirar os tênis e sacudi-los. Eles fizeram apenas um quilômetro e meio.

Foi uma surpresa a mais para Harold ser reconhecido por uma mulher tirando flores mortas de seu jardim.

— O senhor é o peregrino, não é? — disse ela. — Eu tenho que dizer que acho absolutamente maravilhoso o que o senhor está fazendo. — Ela abriu a bolsa e lhe ofereceu uma nota de vinte libras. Wilf enxugou a testa com o boné e assoviou.

— Não posso aceitar — disse Harold. Ele sentiu os olhos do jovem lhe furando a lateral do corpo. — Mas uns sanduíches cairiam bem. Talvez uns fósforos e velas para esta noite. Um pouco de manteiga. Não tenho nada disso. — Ele deu uma olhada para o rosto nervoso de Wilf. — Acho que podemos precisar.

Ela insistiu que ele a acompanhasse em uma ceia leve, e estendeu o convite a Wilf, também oferecendo aos homens que usassem o banheiro e o telefone.

O telefone tocou sete vezes até a esposa atender. Ela soou tensa.

— Não é a assessora de imprensa outra vez?

— Não, Maureen. Sou eu.

— O negócio está doido — disse ela. — Às vezes as pessoas pedem para entrar em casa. Rex encontrou um jovem tentando tirar um pedaço de sílex do muro da frente.

Quando Harold acabou de tomar banho, viu que sua anfitriã pelo jeito havia convidado uns amigos de improviso para beber vinho no gramado. Saudaram-no levantando as taças e brindando à saúde de Queenie. Ele jamais vira tantos cabelos cinza-azulados penteados para trás, nem tantas calças de veludo cotelê em tons de mostarda, dourado e castanho-avermelhado. Debaixo de uma mesa cheia de canapés e frios estava o cachorro, mastigando algo que segurava com as patas. De vez em quando, alguém jogava a pedra, e o cachorro a pegava e depois esperava até jogarem de novo.

Os homens contavam histórias de suas próprias aventuras que incluíam lanchas e caçadas, e Harold ouviu com paciência. Ele observou Wilf conversando animadamente com a anfitriã. A risada dela tinha um jeito estridente que Harold percebera que quase havia esquecido. Ele pensou se alguém repararia se ele saísse de fininho.

Ele estava pendurando a mochila nos ombros quando Wilf se desvencilhou da mulher e o alcançou.

— Eu não imaginava que era assim — disse ele. Ele enfiou uma tortinha russa de salmão defumado na boca com os cinco dedos, como se ela estivesse viva. — Por que vamos embora?

— Eu preciso continuar. E não costuma ser assim. Eu encontro um lugar para meu saco de dormir e ninguém nem repara. Tenho vivido há dias à base de pães e o que eu encontrar. Mas você pode ficar, se quiser. Tenho certeza que será muito bem-vindo.

Wilf ficou olhando para Harold, mas não estava de fato ouvindo. Ele disse:

— As pessoas ficam perguntando se eu sou seu filho. — Harold sorriu, subitamente terno. Virando-se novamente para os convidados do coquetel, ele sentiu que ele e Wilf estavam de alguma forma ligados, como se, por serem forasteiros, compartilhassem algo maior do que o que tinham na verdade. Eles se despediram acenando.

— Você é jovem demais para ser meu filho — disse Harold. Ele deu um tapinha no braço de Wilf. — Melhor irmos indo se quisermos encontrar algum lugar para dormir.

— Boa sorte! — gritaram os convidados. — Queenie vai continuar viva!

O cachorro já estava no portão, e os três caminharam em um ritmo tranquilo. Suas sombras eram como pilares junto à estrada, e o ar rarefeito tinha o cheiro doce de sabugueiro e alfena. Wilf falou de sua vida a Harold; como ele havia tentado muitas coisas, mas não se saíra bem em nenhuma delas. Se não fosse pelo Senhor, disse ele, agora estaria na prisão. Às vezes Harold ouvia e às vezes prestava atenção nos morcegos esvoaçando no breu. Ele se perguntou se o jovem ia mesmo acompanhá-lo até Berwick, e o que faria com o cachorro. E se perguntou se David já havia experimentado Deus. Ao longe, as fábricas expeliam mais nuvens no céu.

Após apenas uma hora, Wilf estava mancando visivelmente. Mal tinham coberto um quilômetro.

— Você precisa descansar?

— Estou bem, sr. Fry. — Mas ele estava pulando em um pé só.

Harold procurou um lugar para se abrigar e pararam mais cedo. Wilf o imitou, abrindo o saco de dormir ao lado de um olmo derrubado por uma tempestade. O tronco morto estava tomado por fungos-prateleira com marcas mosqueadas que pareciam plumas. Harold foi tirando os cogumelos com a mão enquanto Wilf pulava em um pé de cada vez, uivando e dizendo que os cogumelos eram nojentos. Depois ele procurou galhos folhudos caídos no chão e almofadas de musgo aveludado, que ele espalhou sobre o buraco coberto de terra na base da árvore, onde as raízes haviam se rompido. Fazia dias que Harold não ajeitava seu canto para dormir com tanto capricho. Enquanto trabalhava, o cachorro acompanhava, pegando pedras e soltando-as a seus pés.

— Não vou jogar — avisava ele, mas jogou a pedra uma ou duas vezes.

Harold relembrou Wilf de dar uma olhada nos pés para ver se tinham bolhas. Era importante cuidar direito; mais tarde, ele lhe mostraria como drenar o pus.

— E você sabe acender uma fogueira, Wilf?

— Que nada, sr. Fry. Cadê a gasolina?

Harold explicou de novo que estava caminhando sem bagagem desnecessária. Mandou o rapaz procurar mais madeira e se pôs a despedaçar os fungos com os dedos. Eram mais duros do que ele gostaria, mas ele esperava que causassem boa impressão. Ele usou a fogueira e uma lata velha que carregava na mochila exatamente para este propósito para cozinhar os fungos com o pedaço de manteiga que ganhara, mais umas folhas de erva-alheira que arrancara. O ar ficou com cheiro de alho frito.

— Coma — disse ele a Wilf, oferecendo-lhe a lata.

— Com o quê?

— Com os dedos. Pode limpar no meu casaco depois se quiser. Quem sabe amanhã achamos batatas.

Wilf recusou; deu uma risada que pareceu um grito agudo.

— Como vou saber se não é venenoso?

— Eu estou comendo. Olhe para mim. E não tem mais nada esta noite.

Wilf mordeu um pedacinho e comeu com os lábios entortados, como se estivesse com medo de levar uma picada.

— Merda — ele ficava gritando. — Merda.

Harold riu, e o rapaz comeu mais.

— Não é tão ruim assim — disse Harold. — É?

— Essa porra tem gosto de alho. E de mostarda.

— São as folhas. A maioria das comidas silvestres tem gosto amargo. Você vai se acostumar. Se não tiver gosto de nada, tudo bem. Se tiver gosto bom, maravilha. Quem sabe acharemos groselhas. Ou morangos silvestres. Se acharmos um bem maduro, é como se fosse cheesecake.

Eles ficaram sentados com os joelhos arqueados, contemplando as chamas. Bem atrás deles, Sheffield era um brilho sulfúrico no horizonte, e prestando atenção, sempre dava para ouvir carros, mas ele se sentia muito longe das demais pessoas. Harold contou ao rapaz como aprendera a cozinhar sobre o fogo, e como aprendera sobre as plantas com um livrinho que adquirira em Exeter. Havia cogumelos bons e ruins, ele disse; você precisa aprender a diferença. É preciso prestar atenção, por exemplo, para não comer cogumelo moita-de-enxofre em vez dos pleurotos. De vez em quando ele se debruçava sobre o fogo e o soprava, e as brasas coravam. Pedacinhos de cinzas subiam no ar, brilhando brevemente e derretendo no breu. Os grilos avivavam o ar.

— O senhor não fica com medo? — perguntou Wilf.

— Quando eu era garoto, meus pais não me queriam. Depois, mais tarde na vida, conheci minha esposa e tivemos um filho. E também não deu certo. Desde que estou a céu aberto, parece que há menos a temer. — Ele queria que David pudesse ouvir isso.

Mais tarde, quando Harold limpava a lata com um pedaço de jornal e a guardava novamente na mochila, o rapaz se distraía jogando uma pedra no mato para o cachorro pegar. Ele latia loucamente e corria pela escuridão adentro, voltando com a pedra e soltando-a aos pés de Wilf. Harold percebeu como havia se acostumado tanto à solidão quanto ao silêncio.

Eles ficaram deitados em seus sacos de dormir, e Wilf perguntou se eles podiam rezar. Harold respondeu:

— Eu não me oponho que as outras pessoas rezem, mas, se não se importa, prefiro não rezar.

Wilf juntou as mãos em formato de bola e fechou os olhos. Com as unhas tão arrebentadas, a pele dos dedos parecia tenra demais. Ele baixou a cabeça feito uma criança e murmurou palavras que Harold não se deu ao trabalho de escutar. Harold torceu para que houvesse alguém, ou algo, além dele mesmo, ouvindo. Não sobrava mais nenhum traço de luz no céu quando eles caíram no sono. A nuvem estava baixa, o ar estava parado; ele tinha certeza de que não ia chover.

Apesar de suas preces, Wilf acordou chorando no meio da noite e tremendo. Harold o tomou nos braços, mas o rapaz estava coberto de suor. Ficou com medo de haver algo de errado com o fungo, apesar de ele não haver cometido nenhum engano até então.

— Que barulho é esse? — Wilf estremeceu.

— Só raposas. Talvez cachorros. E carneiros também. Estou ouvindo ovelhas, com certeza.

— Nós não passamos por ovelha nenhuma.

— Não. Mas à noite a gente ouve mais o que está ao redor. Você se acostuma logo. Não se preocupe. Nada vai lhe fazer mal.

Ele esfregou as costas dele e o persuadiu a dormir, do jeito que Maureen costumava fazer com David quando ele tinha crises de medo depois da ida a Lake District.

— Tudo bem. Tudo bem — repetiu ele, do jeito que ela faria. Queria ter encontrado um lugar melhor para a primeira noite de Wilf; noites antes, encontrara uma casa de verão de vidro destrancada e Harold dormira no conforto de um sofá de vime. Até debaixo de uma ponte teria sido melhor do que isto, embora sempre houvesse a preocupação de chamar atenção.

— Que porra esquisita — disse Wilf. Seus dentes batiam. Harold pegou a boina tricotada de Queenie e colocou na cabeça do rapaz.

— Eu costumava ter pesadelos, mas eles pararam quando comecei a caminhada. Com você vai ser a mesma coisa.

Pela primeira vez em semanas, Harold não dormiu naquela noite. Ele ficou contemplando o rapaz, relembrando o passado e se perguntando por que David fizera as escolhas que fizera; se Harold deveria ter visto as sementes de tais escolhas desde o início. Teria sido a mesma coisa se David tivesse tido outro pai? Estas questões o perturbavam havia um bom tempo. O cachorro estava deitado a seu lado.

Quando veio o alvorecer, a lua brilhou pálida e amarela à luz da manhã, rendendo-se ao sol. Eles caminharam em meio ao orvalho, sentindo nas pernas o roçar dos frios e úmidos caniços e línguas-de-ovelha, com suas pontas rosadas e brandas. Gotículas pendiam dos caules como gemas, e teias de aranha eram lufadas felpudas entre talos de grama. O sol brilhava tão baixo e luzente que as formas e cores que eles encontravam pela frente perdiam a claridade, e era como se eles estivessem caminhando para dentro de uma névoa. Ele mostrou a Wilf o caminho aplanado que seus pés haviam feito na borda.

— Somos nós — disse ele.

Os tênis novos de Wilf continuavam a incomodá-lo, e a falta de sono deixou Harold mais lento. No curso dos próximos dois dias, os dois chegaram só até Wakefield, mas ele se sentia incapaz de deixar o jovem para trás. Os ataques de pânico, ou pesadelos, continuavam. Wilf insistiu que eles eram ruins no passado, e que o Senhor o salvaria.

Harold não tinha tanta certeza. O garoto estava magro de doer, e era dado a altos e baixos de humor. Uma hora ele estava correndo com o cachorro para encontrar a pedra que havia jogado, outra hora ele mal falava. Harold distraía Wilf contando a ele tudo que havia aprendido sobre as plantas que compõem as cercas vivas e sobre o céu. Ele identificou a diferença entre as nuvens estrato baixas e as altas nuvens cirro que se moviam no alto como penedos. Ele mostrou a Wilf como calcular a própria direção a partir das sombras e texturas a seu redor. Uma planta, por exemplo, que mostrava um crescimento maior em um dos lados estava obviamente recebendo mais luz deste lado. Podiam então concluir que a planta está voltada para o sul, e que eles deviam seguir na direção oposta. Wilf parecia aprender avidamente, apesar de às vezes fazer perguntas que davam a entender que não estava nada concentrado. Eles se sentaram debaixo de um choupo e ouviram suas folhas farfalhando ao vento.

— A árvore tremendo — disse Harold. — Dá para ver fácil. Ela balança tanto que de longe parece que está coberta de luzinhas.

Ele contou a Wilf sobre as pessoas que conhecera no começo, e de outras que cruzaram seu caminho mais recentemente. Teve uma mulher que morava em uma casa de palha, e um casal que levava um bode no carro, e um dentista aposentado que viajava dez quilômetros todo dia para pegar água fresca de uma fonte natural.

— Ele me contou. Ele disse que todos devemos aceitar o que a terra oferece. É um ato de graça, ele disse. Desde então, faço questão de parar para beber de uma fonte.

Foi só dizendo essas coisas que Harold se deu conta de como tinha ido longe. Ele teve prazer em esquentar água para Wilf, um pouco de cada vez, em uma lata sobre uma vela, e em colher flores da limeira para fazer chá. Ele mostrou que era possível comer margaridas, camomilas, linárias e brotos de lúpulo, se quisesse. Ele sentiu que estava fazendo por David tudo que ainda não havia feito de fato. Havia tanta coisa que ele queria que Wilf visse.

— Estas vagens são de ervilhacas. São doces, mas não faz bem comer demais. E vodca também não. — Wilf pegou a pequena vagem e deu uma mordiscada, cuspindo em seguida.

— Prefiro vodca, sr. Fry.

Harold fingiu não ouvir. Eles se acocoraram em um banco de terra, esperando que uma gansa pusesse ovo. O rapaz dançou e gritou quando o ovo caiu na grama, úmido e branco e enorme.

— Porra, que nojento. Saiu bem do cu dela. Devo jogar alguma coisa?

— Na gansa? Não. Jogue uma pedra para o cachorro.

— Prefiro jogar na gansa.

Harold afastou Wilf, fingindo que não tinha ouvido isso também.

Eles conversaram sobre Queenie Hennessy e a pequena gentileza que ela havia demonstrado. Ele descreveu como ela cantava de trás para a frente e sempre gostava de uma charada.

— Acho que ninguém mais sabe essas coisas sobre ela — disse ele. — Nós contamos um para o outro coisas que provavelmente não dissemos a mais ninguém. Quando a gente está viajando, fica mais fácil.

Ele mostrou os presentes que carregava para ela na mochila. O rapaz gostou especialmente do peso de papel da catedral de Exeter que cintilava quando virado de cabeça para baixo. Às vezes, Harold descobria que Wilf o havia tirado de sua mochila e ficava brincando com ele, e tinha de lembrá-lo para tomar cuidado. Por sua vez, Wilf produziu mais suvenires. Um pedaço de pedra, uma pluma manchada de galinha-d’angola, uma pedra cercada de anéis. Uma vez ele apareceu com um pequeno gnomo de jardim com uma vara de pescar que ele jurara ter achado em uma lata de lixo. Outra vez, ele apareceu com três quartilhos de leite, insistindo que tinha sido de graça. Harold avisou para ele não beber rápido demais, mas foi o que o rapaz fez, e vomitou dez minutos depois.

Havia tantas ofertas que Harold teve de deixá-las para trás quando Wilf não estava olhando, tomando o cuidado de escondê-las do cachorro, que estava inclinado a coletar pelo menos os seixos e retorná-los aos pés de Harold. Às vezes o rapaz voltava-se para gritar sobre algo novo que tinha achado, e o coração de Harold disparava. Podia ser David fácil, fácil.

22

Harold e os peregrinos

Cara Queenie, Houve uma surpreendente reviravolta. Tantas pessoas perguntam de você. Tudo de bom, Harold.

PS: Uma gentil senhora no correio não me cobrou pelo selo. Ela também manda lembranças.

No quadragésimo sétimo dia de caminhada, Harold passou a ser acompanhado por uma mulher de meia-idade e um pai de duas crianças. Kate explicou que havia sofrido uma dor intensa recentemente, mas queria deixar para trás. Era uma mulher pequena, toda de preto, que marchava com o queixo protuberante e levemente empinado, como se estivesse lutando para enxergar com uma aba mole de um chapéu lhe tapando a parte de cima dos olhos. Gotas de suor se formavam em sua linha do cabelo, e meias-luas molhadas pendiam sob suas axilas.

— Ela é gorda — disse Wilf.

— Acho que você não devia dizer isso.

— Mas ela é gorda mesmo assim.

O homem se chamava Rich, apelido de Richard; sobrenome Lion. Ele havia trabalhado no mercado financeiro, mas abandonou o ramo quando estava com seus trinta e poucos anos. Desde então, tem vivido “no improviso”. Ao ler sobre a jornada de Harold, brotou-lhe uma esperança que ele não sentia desde os tempos de criança. Ele separara apenas o indispensável e partira. Ele era um homem alto, como Harold, com uma voz confiante e de timbre anasalado. Usava tênis profissionais, calça camuflada e um sobretudo de couro de canguru que havia comprado pela internet. Ele estava levando uma barraca de camping, um saco de dormir e um canivete suíço para emergências.

— Para ser sincero com o senhor — confidenciou ele —, eu fiz da minha vida uma bagunça só. Fiquei sem emprego porque minha função foi extinta, e depois disso eu meio que tive uma crise nervosa. Minha esposa me deixou e levou as crianças. — Ele bateu no chão com a lâmina afiada de seu canivete. — São os garotos, Harold. Sinto tanta saudade deles. Quero que eles vejam que sou capaz de fazer alguma coisa. Sabe? Quero que tenham orgulho de mim. Já pensou em atravessar o país?

Quando o grupo recém-formado seguiu para Leeds, houve discussões quanto à rota. Rich sugeriu que evitassem cidades e fossem pelo brejo. Kate achava que eles deviam continuar seguindo pela A61. Perguntaram o que Harold achava. Desconfortável com o conflito, Harold deu a entender que as duas ideias eram boas, contanto que chegassem a Berwick. Ele havia passado tanto tempo sozinho que achou cansativo ficar sempre na companhia dos outros. Suas perguntas e seu entusiasmo, ao mesmo tempo que o estimulavam, o deixavam mais lento. Mas, como eles haviam resolvido caminhar com ele e apoiar a causa de Queenie, ele também se sentia responsável por eles, como se tivesse lhes pedido que o seguissem, e portanto tinha que ouvir suas diferentes necessidades e fazer com que sua passagem se desse em segurança. Wilf ficou emburrado ao lado de Harold, com as mãos enfiadas nos bolsos, reclamando que seus tênis eram pequenos demais. Harold teve a mesma sensação que costumava ter com David: desejar que ele fosse mais companheiro e temer que sua insegurança acabasse parecendo arrogância. Ele levou mais de uma hora para descobrir um lugar no qual todos concordaram que estariam confortáveis o bastante para dormir.

Dois dias depois, Rich teve um problema com Kate. Não foi nada que ela tenha falado, ele disse para Harold; foi mais o jeito dela. Ela se comportava como se fosse melhor só porque chegou meia hora antes.

— E sabe de uma coisa? — disse Rich. Ele estava começando a gritar. Harold não sabia. Ele se sentiu encurralado. — Ela veio de carro.

Chegando a Harrogate, Kate sugeriu que fossem visitar o Royal Baths para se refrescarem. Rich desdenhou, mas reconheceu que seria bom comprar lâminas de reserva para seu canivete. Sem querer nada disso, Harold ficou sentado junto a um jardim da prefeitura, onde foi abordado por vários simpatizantes que pediam notícias de Queenie. Wilf havia sumido de vista.

Quando o grupo voltou a se juntar, um jovem viúvo cuja esposa havia morrido de câncer estava sentado ao lado de Harold. O homem explicou que queria acompanhá-los e que, para atrair mais atenção do público para Queenie, gostaria de fazê-lo fantasiado de gorila. Antes que Harold pudesse dissuadi-lo, Wilf reapareceu; entretanto, parecia estar com dificuldades para negociar sua passagem pela calçada.

— Pelo amor de Deus — disse Rich.

Eles seguiram lentamente. Wilf caiu duas vezes. Também veio a público que o homem-gorila só podia se alimentar por canudo, e que costumava sofrer ondas de pesar pela perda da esposa aceleradas por exaustão devido ao calor. Após cerca de oitocentos metros, Harold sugeriu que parassem para dormir.

Ele acendeu a fogueira e procurou lembrar que levara pelo menos uns dias para achar o próprio ritmo. Seria descortês abandoná-los após o procurarem e se empenharem tanto por Queenie. Ele até imaginou se as chances de sobrevivência dela seriam maiores quanto mais gente acreditasse nela e continuasse caminhando.

A partir daí, outros se juntaram. Eles iam por um dia, talvez dois. Se estivesse fazendo sol, ia muita gente. Ativistas, excursionistas, famílias, excluídos, turistas, músicos. Havia cartazes, fogueiras, debates, atividades de aquecimento e música. As pessoas falavam de modo tocante sobre os entes queridos que perderam para o câncer, e também sobre seus arrependimentos. Quanto maior o número, mais lentos ficavam. Não só precisavam se adaptar aos caminhantes inexperientes, como também precisavam alimentá-los. Havia batata assada, alho no espetinho, beterraba envolvida em papel-alumínio. Rich tinha um livro sobre como procurar comida na natureza e insistiu em fazer fritada de canabrás. A quilometragem diária caiu ainda mais. Às vezes, eles não faziam nem cinco quilômetros.

Apesar da lentidão, o grupo parecia muito determinado, de um jeito que era novidade para Harold. Eles diziam a si mesmos que não eram mais um monte de troncos e cabeças e pés e corações, mas sim uma só energia unida em prol de Queenie Hennessy. A caminhada passara tanto tempo como uma ideia dentro dele que Harold ficava tocado ao ver outras pessoas se comprometendo por ela. Mais. Ele sabia que podia dar certo. Se antes ele já sabia que podia, agora sabia de uma forma mais profunda. Eles montavam barracas de camping, desenrolavam sacos de dormir e dormiam sob o céu. Juravam que Queenie viveria. À esquerda vinham as curvas dos picos de Keighley Moor.

Dentro de poucos dias, contudo, começaram a se desenvolver tensões. Kate não tinha tempo para Rich. Ele era um egomaníaco, disse ela. Por sua vez, ele a chamou de vaca amarga. Então, durante o curso de uma noite, o homem-gorila e um estudante que estava visitando dormiram com a mesma professora de ensino fundamental, e quando Rich tentou acalmar os ânimos, a coisa quase desandou para a troca de socos. Wilf não parava de tentar converter os companheiros de caminhada para a crença em Deus, nem parava de pedir que rezassem para Queenie, e isso piorava as coisas. Quando um grupo de caminhantes amadores chegou para passar a noite, houve mais discórdia: alguns diziam que as barracas de camping não combinavam com o verdadeiro espírito da jornada de Harold, alguns queriam evitar as estradas completamente e seguir em direção a Pennine Way, que era mais desafiador. E quanto aos animais mortos por atropelamento na estrada, perguntou Rich, dando início a outro round. Harold ouviu com crescente desconforto. Ele não se importava com onde as pessoas dormiam e nem como caminhavam. Não se importava com o que comiam. Só queria chegar a Berwick.

Agora ele estava no mesmo barco com estas pessoas. Afinal, elas também haviam sofrido de formas diferentes. Wilf ainda tinha tremores à noite, e Kate costumava se sentar perto da fogueira com lágrimas escorrendo pelo rosto. Até Rich, quando falava sobre seus garotos, precisava abrir um lenço, fingindo que estava com alergia. Por mais que Harold lamentasse que eles tivessem decidido acompanhá-lo, não era sua natureza decepcionar seus parceiros. Às vezes ele dava uma escapada e se lavava com água, ou se punha a respirar fundo. Ele procurava manter em mente que não havia regras para esta caminhada. Uma ou duas vezes fora culpado de acreditar ter entendido, mas logo descobriu que não entendera. Quem sabe com os peregrinos não era a mesma coisa? Quem sabe eles não eram a próxima parte da jornada? Havia momentos, ele percebia, quando não saber era a maior verdade, e era preciso aceitar isto.

As notícias sobre a jornada continuavam a se acumular, como se tivessem adquirido energia própria. Bastava começarem a comentar que eles estavam se aproximando e qualquer um que tivesse fogão começava a cozinhar. Kate por pouco não foi atingida por um Land Rover dirigido por uma mulher determinada a entregar uma bandeja com fatias de queijo de cabra. Rich sugeriu quando estavam todos em volta da fogueira que Harold começasse cada refeição com algumas palavras sobre o significado de ser peregrino. Quando Harold declinou, Rich se ofereceu para falar no lugar dele. Ele perguntou se alguém se importava de tomar nota. O homem-gorila aceitou, apesar de ser difícil escrever com uma luva peluda na mão, de modo que ele tinha que ficar pedindo para Rich que parasse.

A imprensa também continuou a publicar testemunhos da bondade de Harold. Ele não tinha tempo de ler os jornais, mas parecia que Rich estava mais atualizado. Um espiritualista em Clitheroe disse que o peregrino tinha aura dourada. Um jovem que estivera prestes a pular da Ponte Suspensa de Clifton deu um depoimento emocionado sobre como Harold o demovera da ideia.

— Mas eu não fui a Bristol — disse Harold. — Eu fui a Bath, e de lá para Stroud. Eu lembro bem, pois foi quando eu quase desisti. Jamais encontrei ninguém em ponte alguma. E tenho certeza que não demovi ninguém de nada.

Rich alegou que esse era um detalhe irrelevante. Insignificante, na verdade.

— Talvez ele não tenha dito que estava prestes a cometer suicídio. Mas encontrar você deu esperança a ele. Suponho que você tenha se esquecido. — E voltou a dizer a Harold que ele tinha que ver a coisa como um todo; publicidade nunca era ruim. Ocorreu a Harold que apesar de Rich ter 40 anos, idade portanto para ser seu filho, falava como se Harold fosse criança. Ele disse que Harold estava monopolizando um rico mercado. Era preciso aproveitar enquanto o negócio estava quente. Também mencionou ideias de escolher a dedo os fatos mais convenientes e todo mundo rezar na mesma cartilha em público, mas Harold estava ficando com dor de cabeça. Ele estava com tamanha congestão de imagens incoerentes na cabeça — dedos escolhendo fatos e cartilhas sendo rezadas e ferros a vapor — que teve de ficar parando para concluir sobre o que exatamente Rich estava falando. Ele gostaria que o sujeito honrasse o verdadeiro sentido das palavras, em vez de usá-las como munição.

Já estavam na metade de junho, e o afastado pai de Wilf deu uma tocante entrevista sobre a coragem do filho (“ele nem sequer me conhece”, disse Wilf). A câmara municipal de Berwick-upon-Tweed mandou colocarem cartazes e bandeiras de boas-vindas aos peregrinos. O dono de uma lojinha em Ripon os acusou de roubar vários produtos, inclusive uísque.

Rich convocou uma reunião, durante a qual deixou bem claro que acusava Wilf de roubo e sugeriu que ele fosse mandado de volta para casa. Desta vez Harold se levantou e discordou; mas era terrível para ele se ver em posição de confronto, e ele percebeu que não seria capaz de fazer de novo. Rich ouviu fuzilando Harold com os olhos, que acabou perdendo as palavras no meio da frase. Rich finalmente aceitou que Wilf tivesse outra chance, mas evitou Harold pelo resto da tarde. Então metade do grupo ficou arriado com cólicas e febre, quando o rapaz por engano colheu cogumelos levemente tóxicos que se pareciam demais com os comestíveis. Quando eles estavam se recuperando, a abundância de groselhas, cerejas e framboesas em sua dieta resultou em uma comprometedora onda de diarreia. O homem-gorila levou uma ferroada grave quando tomava notas para Rich, por estar com uma vespa dentro da luva. Eles passaram dois dias sem caminhar.

O horizonte era uma série de picos azuis que Harold tinha muita vontade de escalar. O sol estava alto no céu do leste, deixando a lua tão pálida que parecia feita de nuvem. Se ao menos essas pessoas fossem embora. Arrumassem outra coisa em que acreditar. Ele balançou a cabeça, censurando-se por sua deslealdade.

Rich informou ao grupo que era preciso algo para distinguir os verdadeiros peregrinos de seus seguidores. Ele tinha a solução. Ele estivera em contato com um velho amigo que era relações-públicas e lhe devia um favor. O amigo entrara em contato com os distribuidores de uma bebida isotônica, e eles adorariam oferecer a todos os caminhantes oficiais camisetas com a palavra peregrino na frente e atrás. As camisetas estariam disponíveis na cor branca e viriam em três tamanhos.

— Brancas? — escarneceu Kate. — Onde vamos lavar essas coisas?

— Branco se destaca — disse Rich. — E é uma imagem pura.

— Falou o homem, e caguei um monte — disse Kate.

A empresa também ofereceria isotônicos à vontade. Só queria em retorno que Harold fosse visto com um na mão o máximo possível. Assim que as camisetas chegassem, uma coletiva de imprensa seria organizada. Harold encontraria a Miss South Devon na A617 para fazerem fotos.

Harold disse:

— Acho que os outros devem fazer parte também. Eles se comprometeram a caminhar tanto quanto eu.

Rich disse que isso borrava a mensagem de fé para o século XXI, e também enfraquecia a história de amor de Queenie.

— Mas eu nunca quis transmitir esse tipo de mensagem — disse Harold. — E eu amo minha esposa.

Rich deu a ele um isotônico de fruta e o lembrou de segurar a garrafa com o rótulo voltado para a câmera.

— Não estou lhe pedindo para beber tudo. Só quero que segure o negócio. E eu já disse que o senhor foi convidado para jantar com o prefeito?

— Sinceramente, não estou com muita fome.

— O senhor precisa levar o cachorro. A esposa dele tem alguma coisa a ver com o grupo de proteção animal Blue Cross.

Parecia que as pessoas estavam se sentindo ofendidas quando os peregrinos não visitavam suas cidades. O prefeito de um balneário em North Devon deu uma entrevista dizendo que Harold era um “elitista branco de classe média”, e Harold ficou tão abalado que sentiu necessidade de se desculpar. Ele até pensou se teria de caminhar de volta para casa, passando por todos os lugares que deixara de incluir na ida para Berwick. Ele confessou a Kate que os isotônicos estavam acabando com seu sistema digestivo.

— Mas Rich lhe disse — falou ela — que o senhor não tem que beber. Pode jogar fora depois de tirar a foto.

Ele deu um sorriso triste.

— Não posso segurar a garrafa e tirar a tampa sem beber dela. Sou da geração pós-guerra, Kate. Nós não fazemos propaganda de nossos feitos e não desperdiçamos as coisas. Fomos criados assim.

Kate esticou os braços para cima e lhe deu um abraço úmido.

Ele queria corresponder, mas ficou impotente em seu abraço. Quem sabe este não era outro sintoma de sua geração? Sem dúvida ele olhava para as pessoas ao seu redor, com suas blusas sem manga e seus shorts, e se perguntava quando ele se tornara supérfluo.

— O que está lhe perturbando? — disse ela. — O senhor volta e meia se distrai.

Harold se aprumou.

— Não consigo deixar de achar isto errado. Este barulho todo. Esta confusão. Fico grato por tudo que todos fizeram, mas não vejo mais como isto possa ajudar Queenie. Nós cobrimos apenas dez quilômetros ontem. E onze no dia anterior. Fico pensando se não devo ir.

Kate se virou muito de repente, como se tivesse levado algum golpe no queixo.

— Ir?

— Voltar para a estrada.

— Sem nós? — disse ela. Havia pânico em seus olhos. — Não pode. O senhor não pode nos abandonar. Agora não.

Harold assentiu.

— Prometa para mim. — Ela lhe agarrou o braço. O ouro de sua aliança de casamento captou a luz do sol.

— Claro que não vou sem vocês. — Eles foram caminhando em silêncio. Ele se arrependeu de mencionar suas dúvidas. Estava claro que ela não tinha espaço para elas.

Apesar de sua promessa, Harold continuou atormentado. Eles tiveram bons períodos de caminhada, mas — com a doença e os ferimentos e tanto apoio do público — levaram quase duas semanas para cobrir cem quilômetros; ainda não haviam nem chegado a Darlington. Ele imaginou Maureen vendo fotos dele nos jornais e ficou com vergonha. Perguntou-se o que ela pensava ao ver as fotos. Se ela o achava bobo.

Uma noite, quando simpatizantes e apoiadores pegaram seus violões e começaram a cantar ao redor da fogueira, Harold pegou sua mochila e saiu de fininho. O céu estava muito limpo e preto, com estrelas pulsantes, e a lua estava perdendo sua plenitude mais uma vez. Ele pensou na noite em que dormira no celeiro perto de Stroud. Ninguém sabia a verdade do porquê de ele estar caminhando ao encontro de Queenie. As pessoas fizeram suposições. Pensaram que era uma história de amor, ou um ato de beleza, ou mesmo de bravura, mas não era nada disso. A discrepância entre o que ele sabia e o que as outras pessoas acreditavam o amedrontava. E também o fazia sentir, ao olhar para o acampamento que deixara para trás, que mesmo entre eles, ele era um desconhecido. O fogo era um brilho no breu. Vozes e risadas o alcançavam, e eram todas estranhas.

Ele podia continuar caminhando. Não havia nada para detê-lo. Sim, ele fizera uma promessa a Kate, mas sua lealdade a Queenie era maior. Afinal, ele tinha tudo de que precisava. Os sapatos. A bússola. Os presentes de Queenie. Ele podia pegar uma rota mais indireta, talvez pelas colinas, e evitar as pessoas completamente. Seu pulso disparou à medida que seus pés avançaram. Ele podia caminhar à noite. E de manhã cedo de novo. Poderia chegar a Berwick em questão de semanas.

Então ele ouviu a voz de Kate, fraca contra o ar noturno, gritando seu nome, e o cachorro latindo aos pés dela. Ele ouviu outra vozes — algumas ele reconheceu, outras não —, todas gritando “Harold” para o breu. Sua lealdade a eles não era como sua lealdade a Queenie, mas eles mereciam mais do que serem abandonados sem sequer uma explicação. Lentamente, ele retornou.

Rich surgiu das sombras assim que Harold chegou ao círculo de luz branda da fogueira. Ao avistar o velho, ele correu para ele e tomou Harold nos braços.

— Pensamos que o senhor tinha ido embora.

Sua voz tremeu. Ele talvez tivesse bebido. Havia com certeza o cheiro de álcool. Rich o agarrou com tanta força que Harold perdeu o equilíbrio e quase caiu.

— Firme aí — riu Rich. Foi um raro momento de afeição, apesar do pequeno tropeção, mas, preso em seu abraço, Harold teve dificuldade para respirar, como se estivesse sendo lentamente sufocado.

Uma fotografia apareceu no dia seguinte nos jornais com a manchete “será que harold fry consegue?”. Ele parecia estar desmaiando nos braços de Rich.

23

Maureen e Harold

Maureen não aguentava mais. Confessou a Rex que, contrariando o conselho de David, ela encontraria Harold. Havia falado com o marido ao telefone; ele esperava que os peregrinos chegassem a Darlington na tarde seguinte. Ela sabia que era tarde demais para consertar o passado, mas faria uma última tentativa de convencê-lo a voltar para casa.

Assim que amanheceu, ela pegou as chaves do carro na mesa da sala e jogou um batom coral na bolsa. Ao trancar a porta da frente, ficou surpresa ao ouvir Rex chamar seu nome. Ele estava usando um chapéu de abas largas, um par de óculos de sol, e tinha nas mãos uma edição encadernada de um mapa rodoviário das Ilhas Britânicas.

— Achei que você ia precisar de alguém para fazer a navegação — disse ele. — De acordo com a Associação Automobilística, devemos chegar no fim da tarde.

Os quilômetros voaram, mas ela mal percebeu. Ela disse coisas já ciente de que nenhuma delas fazia sentido; era como se ela estivesse dizendo palavras que eram apenas o topo de uma enorme montanha de sentimento. E se Harold não quisesse vê-la? E se os outros peregrinos estivessem com ele?

— E se você estiver errado, Rex? — disse ela. — E se ele estiver mesmo apaixonado por Queenie? Talvez fosse melhor eu escrever. O que você acha? Acho que eu me expressaria melhor por carta.

Ao ver que ele não disse nada, ela se voltou para Rex e viu que ele estava lívido.

— Você está bem?

Ele assentiu brevemente, como se estivesse com medo de se mexer.

— Você ultrapassou três caminhões articulados e um ônibus — disse ele. — Em uma via de mão única. — Ele ainda disse que achava que estaria bem se ficasse sentado sem se mexer e olhando pela janela.

Foi fácil encontrar Harold e os peregrinos. Alguém havia arrumado uma sessão de fotos para o conselho de turismo da rua comercial para pedestres, e Maureen se misturou ao pequeno ajuntamento de pessoas. Havia um homem alto conduzindo os fotógrafos, e também um gorila que parecia precisar de uma cadeira, bem como uma mulher corpulenta comendo um sanduíche e um jovem com cara de ardiloso. Maureen avistou Harold como se não passasse de uma estranha, e ficou desarmada. Ela o vira no noticiário local e guardou os recortes na bolsa, mas nada lhe preparara para vê-lo na “vida real”, como David costumava dizer. Harold não podia ter ficado mais alto nem maior, mas ao olhar para aquele homem com aspecto de pirata maltratado pelo tempo, com a pele parecendo couro preto e o cabelo todo enrolado, ela sentiu ter se tornado ao mesmo tempo unidimensional e mais frágil. Foi a simples vitalidade de Harold que a fez tremer; como se ele tivesse enfim se tornado o homem que deveria ter sido desde sempre. Sua camiseta de peregrino estava manchada e desgastada no pescoço. A cor abandonara seus docksides, e seu pé praticamente atravessava o couro. O olhar de Harold cruzou o de Maureen e parou de repente. Ele disse algo ao homem alto e se desvencilhou.

Ao caminhar em direção a ela, Harold ria um riso tão aberto que ela teve que desviar o olhar, incapaz de corresponder à plenitude de seu sorriso. Ela não sabia se lhe oferecia os lábios ou o rosto, mas no último minuto ela mudou de ideia, de modo que ele acabou beijando-a no nariz e lhe espetando o rosto com sua barba. As pessoas estavam olhando.

— Olá, Maureen. — Sua voz soou profunda e segura de si. Ela sentiu os joelhos amolecendo. — O que a traz a Darlington?

— Ah. — Ela deu de ombros. — Rex e eu resolvemos pegar a estrada.

Ele olhou ao redor com o rosto radiante.

— Minha nossa. Ele veio também?

— Ele foi à WH Smith. Estava precisando de clipes de papel. Depois, ele ficou de visitar o museu da estrada de ferro. É lá que está a Locomotion.

Ele estava todo voltado para ela, olhando para seu rosto sem desviar. Era como estar debaixo de holofotes.

— É uma locomotiva a vapor — acrescentou ela, pois ele ainda não parecia estar fazendo nada, só sorrindo. Ela não conseguia parar de olhar para a boca dele. Apesar da barba, seu queixo perdera o encaixe rígido. Seus lábios pareciam macios.

Um velho companheiro gritava para a multidão por um megafone:

— Comprem o que quiserem! Esta é a palavra do Senhor! Comprar é o que dá sentido a nossas vidas! Jesus veio à Terra para comprar! — Ele não usava sapatos.

Isso quebrou o gelo. Harold e Maureen sorriram, e ela sentia que havia uma cumplicidade entre os dois, como se eles fossem as únicas pessoas no mundo que viam as coisas como elas eram.

— Pessoas. — Ela balançou a cabeça como quem estava entendendo tudo.

— Tem de tudo — disse Harold.

Não havia nada de condescendente no que ele disse, tampouco censura. Foi antes de tudo generoso, como se a estranheza das outras pessoas fosse uma coisa maravilhosa, mas a fez se sentir absurdamente paroquial. Ela disse:

— Tem tempo para um chazinho? — Normalmente, ela não usava “chazinho” para se referir a um bule de Earl Grey. E bela tentativa de compensar sua anglicidade comum sugerindo chá.

— Adoraria, Maureen — disse Harold.

Eles escolheram uma cafeteria no térreo de uma loja de departamentos, pois ela disse que sempre se pode confiar nas coisas que já se conhece. A moça detrás do balcão ficou olhando como se estivesse tentando se lembrar de onde o conhecia, e Maureen se sentiu ao mesmo tempo orgulhosa e intrusa. Ela havia calçado um par de tênis novos em folha na última hora, e eles brilhavam como faróis nas extremidades de suas pernas.

— Que barulho — disse Harold, fitando as broas e bolos, cada um em seu próprio recipiente de papel. — Tem certeza que não se importa de pagar, Maureen?

Mais do que qualquer coisa, ela queria ficar olhando. Fazia anos que não via aqueles olhos azuis vibrando tanto. Ele esfregou os cachos da barba gigante entre o indicador e o polegar de um jeito que fez os cachos ficarem espetados como pontas de glacê real. Ela se perguntou se a moça detrás do balcão entendera que ela era esposa de Harold.

— O que você vai querer? — perguntou ela. Ela quis acrescentar “querido”, mas a palavra estava tímida demais para sair.

Ele perguntou se poderia pedir uma fatia de torta de chocolate Mars com frappé de morango. Maureen deu uma risada estridente que soou como se ela tivesse acabado de soltá-la de um embrulho.

— E eu vou querer chá, por favor — disse ela à moça detrás do balcão. — Com leite, sem açúcar.

Harold irradiou seu sorriso bondoso em direção à moça, cujo nome estava preso na camiseta preta logo abaixo do seio esquerdo. Para a perplexidade de Maureen, a jovem corou do pescoço para cima e sorriu também.

— O senhor é o cara que apareceu no jornal — disse ela. — O peregrino. Meus amigos o acham incrível. O senhor se importa de assinar aqui? — Ela estendeu o braço e uma caneta hidrográfica, e Maureen ficou estupefata pela segunda vez ao testemunhar Harold escrevendo seu nome com a tinta indelével na carne tenra sobre o pulso da moça: Tudo de bom, Harold. Ele nem hesitou.

A moça acalentou o próprio braço e ficou olhando para ele longamente, com atenção. Então ela serviu as bebidas e a torta, e também um bolinho.

— Este é por minha conta — disse ela.

Maureen jamais vira nada do tipo. Ela deixou Harold abrir caminho, e foi como se o recinto se abrisse e corresse para fazer espaço para ele. Ela reparou que os demais fregueses olhavam fixo para Harold e diziam coisas tampando as bocas com as mãos em concha. Em uma mesa no canto, três senhoras da idade dela bebiam chá. Ela se perguntou onde estariam seus maridos: se estavam jogando golfe, ou talvez mortos, ou se também teriam saído em caminhada e deixado as esposas para trás.

— Boa tarde — disse ele vivamente, cumprimentando completos desconhecidos.

Ele escolheu uma mesa ao lado da janela para que pudesse ficar de olho no cachorro. Ele estava na calçada em frente, mastigando uma pedra, parecendo muito interessado na função de esperar. Ela sentiu brotar uma afinidade com o animal.

Maureen e Harold se sentaram em frente um ao outro, não lado a lado. E apesar de ela ter passado 47 anos bebendo chá com ele, suas mãos tremeram ao se servir. As bochechas de Harold se escavaram quando seu frappé subiu pelo canudo e lhe entrou na boca com um ruído. Ela esperou educadamente que ele engolisse a bebida; só que esperou demais. e abriu a boca para falar no exato momento em que ele fez o mesmo.

— É bom...

— Que ótimo...

Eles riram como se não se conhecessem terrivelmente bem.

— Não, não... — disse ele.

— Fale primeiro — disse ela.

Foi como outra colisão, e ambos voltaram a suas bebidas. Ela acrescentou leite em sua xícara, mas sua mão tremeu de novo e ela derramou tudo de uma vez.

— As pessoas o reconhecem muito, Harold? — Ela soou como uma entrevistadora de televisão.

— O que me impressiona, Maureen, é como as pessoas são todas boas.

— Onde você dormiu ontem?

— Em um campo.

Ela balançou a cabeça, pasma, mas ele deve ter entendido errado, pois logo perguntou:

— Não estou fedendo, estou?

— Não, não — ela se apressou em dizer.

— Eu me banhei primeiro em um córrego e depois em uma fonte. Só que não tenho sabonete. — Ele já havia terminado sua torta de chocolate Mars e estava cortando o bolinho que ganhou. Ele comia tão rápido que parecia inalar a comida.

Ela disse:

— Posso comprar sabonete para você. Tenho certeza que passei por uma loja Body Shop.

— Obrigado. É muita gentileza. Mas não quero carregar muita coisa.

Maureen sentiu se renovar a vergonha de não entender aquilo. Ela ansiava por lhe mostrar seu verdadeiro eu, e lá estava ela, neutra e classe média.

— Ah — disse ela, baixando a cabeça. A dor brotou, apertando-lhe a garganta, impossibilitando-a de falar.

Ele lhe passou um lenço embolado, e Maureen enfiou o rosto em seu calor amassado. O lenço tinha o cheiro dele, cheiro de passado distante. Não foi uma coisa boa. As lágrimas brotaram.

— É que estou revendo você — disse ela. — Você parece estar tão bem.

— Você também parece estar bem, Maureen.

— Não pareço, não, Harold. Pareço alguém que foi deixada para trás.

Ela enxugou o rosto, mas suas lágrimas ainda escapavam entre os dedos. Ela tinha certeza de que a moça do balcão estava olhando, e os fregueses também, e as senhoras sem seus maridos. Que olhassem. Que olhassem todos.

— Sinto sua falta, Harold. Eu gostaria que você voltasse para casa. — Ela esperou com o sangue pulsando forte em suas veias.

Harold finalmente esfregou a cabeça como se estivesse com uma dor ou estivesse com algo lá dentro que precisasse remover.

— Você sente minha falta?

— Sinto.

— Quer que eu volte para casa?

Ela fez que sim. Era demais repetir. Harold coçou a cabeça de novo e levantou os olhos em direção aos dela. Ela sentiu as vísceras dando voltas e pulos contínuos.

Ele disse lentamente:

— Também sinto sua falta. Mas, Maureen, passei a vida sem fazer nada. E agora finalmente estou fazendo alguma coisa. Tenho que terminar minha caminhada. Queenie está esperando. Ela acredita em mim. Você entende?

— Bem, sim — disse ela. — Eu entendo isto. É claro que entendo. — Ela tomou um gole do chá. Estava frio. — É só que... desculpe, Harold, não sei onde me encaixo. Sei que agora você é um peregrino e tudo mais. Mas não consigo deixar de pensar em mim mesma. Não sou tão abnegada quanto você. Desculpe.

— Não sou melhor do que ninguém. Não sou mesmo. Qualquer um pode fazer o que eu estou fazendo. Mas é preciso se soltar. No começo eu não sabia disso, mas agora sei. A pessoa tem que se soltar das coisas que pensa que precisa, como cartões de débito, telefones, mapas e coisas assim. — Ele olhou para ela com os olhos brilhando e o sorriso firme.

Ela pegou a xícara de chá mais uma vez e lembrou que estava frio quando a bebida lhe tocou a boca. Ela queria perguntar se os peregrinos também viajavam sem suas esposas, mas não perguntou. Ela forçou outra daquelas caras simpáticas que pareciam doer e então olhou pela janela para o cachorro de Harold, que ainda estava esperando.

— Ele está comendo uma pedra.

Ele riu.

— Ele faz isso. Você tem que tomar cuidado para não jogar a pedra para ele. Se jogar, ele pensa que você está jogando para ele pegar e começa a segui-la. Ele não se esquece. — Ela sorriu de novo. Desta vez, não doeu.

— Você já deu nome a ele?

— Só Cachorro. Não me pareceu certo dar a ele nada além. Ele é um animal muito dono do seu focinho. Senti que, se eu desse um nome, seria como se ele me pertencesse.

Ela assentiu, sem palavras.

— Sabe — disse Harold subitamente —, você poderia caminhar conosco.

Ele procurou os dedos dela, e ela deixou que ele os tomasse. As palmas de suas mãos estavam tão manchadas e calejadas, e as dela tão pálidas e delicadas, que ela não conseguiu entender como aqueles dedos já haviam combinado. Sua mão jazia na do marido, e todo o resto de si estava entorpecido.

Momentos do casamento deles passaram pela cabeça dela como uma série de fotografias. Ela o viu saindo de fininho do banheiro na noite de núpcias; a nudez de seu peito tão bela que ela arfou alto, e o fez mergulhar de novo em seu casaco. E viu Harold no hospital, olhando para o filho recém-nascido e esticando o dedo. Ela viu todas aquelas imagens nos álbuns de couro que ao longo dos anos ela havia limpado da memória. As imagens passaram por sua mente num flash, reconhecíveis apenas para ela e mais ninguém. Ela suspirou.

Estava tudo tão longe, e havia tantas outras coisas alojadas agora entre elas. Ela viu a si mesma e Harold vinte anos atrás, lado a lado, com seus óculos de sol e incapazes de se tocarem.

A voz de Harold levantou o cobertor de suas divagações.

— O que você acha? Acha que quer vir, Maureen?

Ela tirou a mão da de Harold e empurrou a cadeira para trás.

— Tarde demais — murmurou ela. — Creio que não.

Ela se levantou, mas Harold não, de modo que ela sentiu que já estava do lado de fora.

— Tem o jardim. E Rex. Além do quê, não trouxe minhas coisas.

— Você não precisa de suas...

— Preciso, sim — disse ela.

Ele mastigou a barba e assentiu, mas sem olhar para cima, como quem diz “eu sei”.

— É melhor eu voltar. Rex manda lembranças, aliás. E eu lhe trouxe uns curativos. Além desse energético do qual pelo jeito você tanto gosta. — Ela os pôs na parte neutra da mesa entre ela e Harold. — Mas talvez peregrinos não usem curativos, ou usam?

Harold se recostou na cadeira para enfiar os dois presentes no bolso. Sua calça estava frouxa na cintura.

— Obrigado, Maureen. Serão muito úteis.

— Foi egoísmo meu lhe pedir que desistisse de sua caminhada. Desculpe, Harold.

Ele afundou a cabeça tão baixo que ela se perguntou se ele havia adormecido na mesa. Ela pôde ver a parte branca da pele das costas embaixo do pescoço, onde o sol não alcançava. Sentiu um arrepio, como se o estivesse vendo nu pela primeira vez. Quando ele levantou a cabeça e olhou nos olhos dela, ela corou.

Ele falou de um modo tão suave que parecia que suas palavras faziam parte do ar.

— Sou eu quem precisa de perdão.

Rex estava esperando no banco do carona com café em um copo de isopor e uma rosquinha enrolada em um guardanapo. Ela se sentou ao lado dele e tomou pequenos tragos de ar para parar com a choradeira. Ele lhe ofereceu bebida e comida, mas ela estava sem apetite.

— Eu até disse creio que não. Não acredito que eu disse isso.

— Chore para desabafar.

— Obrigada, Rex. Mas já chorei demais. Prefiro parar agora.

Ela secou levemente os olhos e olhou para a rua, onde as pessoas seguiam tocando suas vidas. Em toda parte ao seu redor, parecia haver homens e mulheres; velhos, jovens; caminhando separados, ou juntos. O mundo integrado parecia tão ocupado, tão cheio de si. Ela disse:

— Anos atrás, quando Harold e eu nos conhecemos, ele me chamava de Maureen. Depois mudou para Maw e foi assim por anos. Hoje em dia, voltou a ser Maureen. — Ela tocou a boca com os dedos, pressionando para fazer silêncio.

— Você gostaria de ficar? — disse Rex. — Falar com ele de novo?

Ela virou a chave na ignição.

— Não. Vamos para casa.

E, enquanto se afastavam, ela viu Harold, aquele estranho que fora seu marido por tantos anos, com um cachorro trotando a seu lado e um grupo de seguidores que ela não conhecia. Mas ela não acenou, nem buzinou. Sem fanfarra nem cerimônia ou sequer um adeus adequado, ela se afastou de Harold e o deixou caminhar.

Dois dias depois, Maureen acordou e viu um céu luminoso e repleto de promessas, e uma brisa leve que brincava nas folhas. Dia perfeito para lavar roupa. Ela pegou a escada de abrir e fechar e tirou as cortinas de renda. Luz, cor e textura se derramaram pelo recinto como se tivessem estado o tempo todo aprisionadas no espaço detrás das cortinas. As cortinas estavam brancas e secas no mesmo dia.

Maureen as dobrou e guardou em sacos, e as levou para o bazar de caridade.

24

Harold e Rich

Algo aconteceu depois que Harold se afastou de Maureen. Foi como se uma porta fechasse uma parte dele que ele não tinha certeza se preferia ter deixado aberta. Ele não tinha mais prazer em imaginar a festa de boas-vindas das enfermeiras e dos pacientes na clínica. Não conseguia mais visualizar o fim de sua jornada. A caminhada estava lenta e problemática com tantas discussões e o grupo levou quase uma semana para cobrir o trecho entre Darlington e Newcastle. Ele emprestou a bengala a Wilf, que não devolveu mais.

Maureen dissera que sentia falta dele. Ela o queria em casa. Ele não conseguia tirar isso da cabeça. Ele arrumou desculpas para pegar emprestado telefones celulares e ligar para ela.

— Estou bem — dizia ela. — Estou ótima. — Ela contava de uma carta tocante que havia chegado, ou um presentinho; ou às vezes descrevia o progresso de seus feijões-trepadores. — Mas você não vai querer ouvir sobre mim — acrescentava ela. Mas ele queria, sim. Ele queria muito.

— Ao telefone outra vez? — perguntava Rich, com sorriso mas sem empatia.

Ele acusou Wilf de roubo de novo, e no fundo Harold receava que fosse verdade. Era doloroso ficar defendendo o rapaz, pois sua intuição dizia que ele era tão indigno de confiança quanto David. Wilf nem sequer escondia as garrafas vazias. Acordá-lo costumava demorar um tempo constrangedor, e ele começava a reclamar assim que se levantava. Tentando protegê-lo, Harold dizia aos demais que estava sentindo a velha contusão na perna direita. Ele sugeriu períodos maiores de descanso. Sugeriu até que os outros fossem na frente. Não, não, disseram em coro; Harold era a caminhada. Eles não podiam nem pensar em seguir sem ele.

Pela primeira vez, ele se sentiu aliviado ao chegar às cidades. Wilf pareceu ganhar vida de novo. E ver outras pessoas, olhar as vitrines das lojas, pensar no que ele não precisava, fez Harold se distrair de suas dúvidas quanto ao que havia acontecido em sua jornada. Ele não sabia como havia criado algo que crescera além de sua capacidade de controle.

— Um cara me ofereceu uma porrada de dinheiro pela minha história — disse Wilf, correndo para o lado dele. Ele estava com tremeliques de novo e fedia a uísque. — Eu recusei, sr. Fry. Tô contigo.

Os peregrinos montaram acampamento, mas Harold não ficava mais com eles enquanto cozinhavam ou planejavam a rota do dia seguinte. Rich havia começado a caçar coelhos e aves, dos quais ele tirava a pele ou depenava e cozinhava na fogueira. A visão do pobre animal, pelado e espetado, fazia Harold tremer. Além do mais, havia uma selvageria esfomeada nos olhos de Rich naqueles dias que o fazia lembrar tanto de Napier quanto do pai, e isso o assustou. A camiseta de peregrino de Rich estava manchada de sangue. Ele dera para usar no pescoço um colar com dentes de pequenos roedores. Eles afastaram Harold de sua comida.

Cansado e cada vez mais vazio, ele passeava pela noite que vinha com os grilos cantando e as estrelas perfurando o céu. Era a única hora em que ele se sentia livre e conectado. Ele pensava em Maureen e em Queenie. Lembrava o passado. Horas podiam passar e pareciam ao mesmo tempo dias e tempo nenhum. Voltando ao grupo, alguns já dormindo, alguns cantando ao redor da fogueira, ele sentia uma onda gélida de pânico. O que estava fazendo com aquela gente?

Quando Harold não estava por perto, Rich convocou uma reunião privada. Disse que estava seriamente preocupado. Era difícil verbalizar, mas alguém tinha de fazê-lo; Queenie não aguentaria por mais muito tempo. Sendo assim, ele sugeria que um grupo de reconhecimento liderado por ele tomasse uma rota alternativa pelo campo.

— Sei que é duro para todo mundo, pois amamos Harold. Ele tem sido um pai para mim. Mas o cara está ficando lento. A perna dele está ruim. Ele passa metade da noite perambulando. E agora, esse jejum. Ele não é mais o mesmo homem...

— Ele não está jejuando — objetou Kate. — Do jeito que você fala, faz a coisa parecer religiosa. Ele só não está com fome.

— Não interessa o que ele está fazendo, mas ele não está dando conta da jornada. Vamos dar nome aos bois. Precisamos pensar em como podemos ajudar.

Kate sugou algo fibroso e verde de um dos molares.

— Você fala muita merda — disse ela.

Wilf caiu numa risada histérica e o assunto foi descartado, mas Rich ficou todo introspectivo pelo resto da noite, ligeiramente à parte do grupo, cortando um graveto com o canivete, lascando-o e apontando-o até formar uma extremidade afiada.

Harold foi despertado na manhã seguinte por gritos. O canivete de Rich havia sumido. Após uma busca meticulosa pelo campo, pelas margens e cercas vivas, ficou evidente que Wilf havia sumido com ele. E vieram a descobrir que com o peso de papel cintilante para Queenie Hennessy também.

O homem-gorila comunicou que o Peregrino Wilf havia feito uma página no Facebook. Já tinha mais de mil curtidas. Havia histórias pessoais sobre sua caminhada e sobre as pessoas que ele havia salvado. Havia várias orações. Ele prometia a seus fãs que haveria mais histórias nos jornais do fim de semana.

— Eu avisei que ele não prestava — disse Rich do outro lado da fogueira. Os olhos dele cravaram Harold no breu.

Harold ficou profundamente abalado pelo desaparecimento do garoto. Caminhou separado do grupo e perscrutou as sombras em busca de sinais. Nas cidades, ficava olhando para pubs e gangues de jovens, procurando a cara delgada e doentia de Wilf, ou aguçando os ouvidos em busca daquela irritante risada gritada. Ele sentia que havia decepcionado o rapaz, e que com Harold era sempre assim. Ele voltou a dormir mal à noite, e às vezes nem dormia.

— O senhor parece cansado — disse Kate. Eles haviam se distanciado um pouquinho do grupo e estavam sentados em um túnel de tijolos junto a um córrego. A água estava parada e densa, mais parecendo veludo verde do que líquido. Ao longo das margens havia pés de hortelã-d’água e agrião, mas Harold sabia que havia perdido interesse em colher as plantas.

— Eu me sinto muito distante de onde comecei tudo. Mas também me sinto muito distante de para onde estou indo. — Ele bocejou de um jeito que pareceu chacoalhar o corpo inteiro. — Por que você acha que Wilf foi embora?

— Ele cansou. Não acho que fosse mau nem nada assim. Ele é jovem. É excêntrico.

Harold sentiu que finalmente alguém estava conversando com ele sem firulas, como nos primeiros dias da caminhada, quando ninguém tinha expectativas, nem ele mesmo. Ele confidenciou que Wilf lhe lembrava seu filho, e o fato de Harold ter traído David às vezes lhe doía mais nesses dias do que a traição a Queenie.

— Quando meu filho era pequeno, nós percebemos que ele era inteligente. Ele passava o tempo inteiro em seu quarto, fazendo dever de casa. Se não conseguisse notas altas, ficava em prantos. Mas então sua inteligência começou a sair pela culatra. Ele era inteligente demais. Solitário demais. Ele entrou em Cambridge e começou a beber. Eu, que fui um caso perdido na escola, fiquei perplexo com sua inteligência. Eu só era bom em fracassar.

Kate riu e seu queixo sanfonou para dentro do pescoço. Apesar de seu jeito brusco, ele havia começado a encontrar conforto em sua corpulenta pessoa. Ela disse:

— Eu não comentei nada com os outros, mas minha aliança de casamento desapareceu umas noites atrás.

Harold suspirou. Ele sabia que havia confiado em Wilf contra todas as expectativas, mas de alguma forma ele também havia confiado que, no fundo, todo mundo tinha uma essência boa, e que desta vez ele poderia se conectar com essa essência.

— Não me importo com o anel. Meu ex e eu acabamos de nos divorciar. Nem sei por que eu continuava usando aquilo. — Ela flexionou os dedos nus. — Então talvez Wilf tenha me feito um favor.

— Será que eu deveria ter feito mais, Kate?

Kate sorriu.

— Não se pode salvar todo mundo. — Ela fez uma pausa e então perguntou: — O senhor ainda vê seu filho?

A pergunta doeu.

— Não.

— Acho que sente falta dele, não? — disse ela.

Desde Martina, ninguém perguntava sobre David; ele ficou com a boca seca e seu coração começou a acelerar. Ele queria descrever a sensação de encontrar o filho em uma poça de vômito, levá-lo para a cama e limpá-lo, e depois fingir que não tinha visto nada na manhã seguinte. Queria descrever como era ser criança e encontrar o homem que era seu pai da mesma maneira. Ele queria perguntar o que havia acontecido, se o problema era ele, se era ele a explicação para aquilo tudo. Mas não disse nada. Não queria dividir essa carga tão pesada com ela. Ele assentiu e disse que sim; sentia falta de David.

Agarrando os joelhos, ele se viu deitado em seu quarto quando adolescente, escutando o silêncio que não segurou sua mãe. Ele se lembrou de ouvir que Queenie havia partido e de afundar na cadeira por ela não ter se despedido. Ele viu Maureen, branca de ódio, batendo a porta do quarto extra. Reviveu a última vez que visitou o pai.

— Lamento terrivelmente — dissera a cuidadora. Ela segurara Harold pela manga do casaco e o estava quase rebocando. — Mas ele parece perturbado. Melhor cancelar a visita de hoje.

Virando o pescoço para olhar por cima do ombro enquanto saía às pressas, sua impressão final fora a de um homem pequeno tacando colheres e berrando que não tinha filho nenhum.

Como ele podia dizer isso tudo? Aquilo correspondia a uma vida inteira. Ele podia tentar encontrar as palavras, mas elas jamais teriam para ela o mesmo sentido que para ele. “Minha casa”, diria ele, e a imagem que lhe vinha à mente seria a da casa dela. Não havia como dizer nada.

Kate e Harold ficaram em silêncio por mais um tempo. Ele ouviu o vento nas folhas de um salgueiro e contemplou seu tremular. Pontas de salgueirinhas e prímulas da noite brilhavam no escuro. Da fogueira vinham sons de risadas e gritos; Rich estava organizando um jogo noturno de pegador.

— Está ficando tarde — disse Kate enfim. — O senhor precisa dormir.

Eles voltaram para junto dos demais, mas o sono não veio. A cabeça dele ainda estava cheia de sua mãe e tentando capturar uma lembrança dela que lhe reconfortasse. Ele pensou no frio de sua casa da infância e no cheiro de uísque que estava até em seu uniforme de escola, e no sobretudo que foi seu presente de aniversário de 16 anos. Pela primeira vez ele se permitiu sentir a dor de ser uma criança não desejada pelo pai e pela mãe. Passou horas esticado no escuro, debaixo de um céu aceso com infinitesimais estrelas. Passaram-lhe pela mente imagens de Joan molhando o dedo para virar a página de uma revista de turismo, ou revirar os olhos quando as mãos do pai tremiam sobre uma garrafa, mas em parte alguma ele a via beijando a cabeça de Harold, ou sequer dizendo a ele que tudo ia ficar bem.

Será que ela já se perguntara onde ele estaria? Como ele estava?

Ele viu o reflexo do rosto dela em um espelhinho de maquiagem enquanto ela passava batom vermelho nos lábios. Ela o fazia com tanto cuidado que ele sentia como se ela estivesse prendendo algo detrás da cor.

Foi tomado por uma onda de emoção ao se lembrar de quando seus olhos cruzaram os dela certa vez. Ela havia parado o que estava fazendo de modo que sua boca ficara meio Joan, meio mãe. Com o coração batendo tão forte que sua voz chegou a vibrar, ele reuniu coragem para falar.

— Por favor, pode me dizer uma coisa? Eu sou feio?

Ela caiu na gargalhada. A covinha em sua bochecha ficou tão funda que ele se imaginou enfiando o dedo nela.

Não era para ser engraçado. A pergunta era sincera. Mas, na ausência de demonstração física de afeto, a risada dela era a segunda melhor opção. Ele se arrependia de ter rasgado em pedacinhos a única carta que ela lhe mandara. Quirido filho. Teria sido alguma coisa. Teria sido alguma coisa também segurar David nos braços e prometer a ele que as coisas iam melhorar. A única coisa que ele sentia era angústia pelas coisas que não podia desfazer.

Ao retornar para seu saco de dormir antes do amanhecer, Harold encontrou um embrulho debaixo do zíper com um pedaço de bolo, uma maçã e uma garrafa de água. Ele enxugou os olhos e comeu, mas mesmo assim não dormiu.

Quando o contorno de Newcastle começou a dominar o horizonte, as tensões voltaram a brotar. Kate queria evitar completamente a cidade. Mais alguém estava com joanete e precisava de médico, ou pelo menos de primeiros socorros. Rich tinha tantos pensamentos sobre a natureza da peregrinação moderna que o homem-gorila acabou precisando de outro caderno. Aturdindo a todos, Harold perguntou ao grupo se poderiam desviar para Hexham. Ele tirou do bolso do casaco o cartão do homem que estava no hotel onde ele passara a primeira noite. Estava amarrotado por causa do tempo e se despedaçando nas pontas. Mas, apesar de aqueles primeiros dias da caminhada terem quase o arrebentado, ele se lembrava deles com inveja. Eles tinham a simplicidade que ele sentia estar correndo o risco de perder, se é que já não tinha perdido.

— É claro que não posso forçá-los a ir comigo — disse Harold —, mas vou cumprir minha promessa.

Mais uma reunião secreta foi convocada por Rich.

— Não acredito que eu seja o único homem de verdade para dizer isto. Mas nenhum de vocês está enxergando a situação como um todo. O sujeito está caindo pelas tabelas. Não podemos ir para Hexham. Fica mais de trinta quilômetros na direção errada.

— Ele fez uma promessa — disse Kate —, assim como nos fez uma também. Ele é educado demais para quebrar a promessa. É bem inglês, e muito encantador.

Rich se inflamou.

— Caso você tenha se esquecido, Queenie está morrendo. Eu voto que formemos outro grupo para seguir direto para Berwick. Ele mesmo sugeriu isso antes. Podemos chegar lá em uma semana.

Ninguém manifestou opinião, mas de manhã Kate descobriu que muita campanha se dera na madrugada. Conversações sussurradas em barracas e com as brasas morrentes da fogueira confirmaram a opinião de Rich: todos amavam Harold, mas era hora de se separar. Eles procuraram o velho, mas ele não estava em parte alguma. Eles guardaram os sacos de dormir e as barracas e partiram. À parte as brasas latentes de uma fogueira, o campo estava tão vazio que ela quase duvidou que tudo aquilo tivesse acontecido.

Kate encontrou Harold sentado perto de um rio, atirando pedras para o cachorro. Seus ombros estavam curvados como se pressionados por um peso. Ela ficou chocada de ver como ele parecia velho de repente. Ela disse a ele que Rich havia persuadido o homem-gorila a seguir em frente, e que eles levaram os simpatizantes e os jornalistas que sobraram.

— Ele convocou uma reunião e veio com uma história de que o senhor precisava de um descanso. Até forçou umas lágrimas. Eu não podia fazer nada. Mas as pessoas não serão enganadas por muito tempo.

— Eu não ligo. Para ser sincero, estava ficando demais. — As andorinhas planavam sobre a água e empinavam. Ele as contemplou por um tempo.

— O que vai fazer agora, Harold? Vai para casa?

Ele balançou a cabeça, mas foi um gesto pesado.

— Farei a viagem para Hexham e de lá seguirei para Berwick. Não demora muito agora. E você?

— Vou para casa. Meu ex entrou em contato. Ele quer tentar de novo.

Os olhos de Harold ficaram úmidos à luz matinal.

— Que bom — disse ele. Ele segurou sua mão e apertou. Ela imaginou brevemente se ele estaria pensando na esposa.

A partir disso, os braços de ambos aproveitaram a oportunidade para abraçar o corpo do outro. Kate não sabia se ela estava se agarrando a Harold ou se era o contrário. Ele estava pele e osso dentro da camisa de peregrino. Eles continuaram naquele estranho semiabraço, um pouco desequilibrados, até que ela se soltou e enxugou o rosto.

— Por favor, se cuide — disse ela. — Sei que o senhor é um homem bom, e isso lhe dá um jeito especial com as pessoas. Mas o senhor parece cansado. O senhor precisa se cuidar, Harold.

Ele esperou Kate ir embora. Ela se virou várias vezes para acenar e ele ficou no mesmo lugar, deixando-a ir. Ele havia caminhado tempo demais com outras pessoas, e escutado suas histórias, e seguido suas rotas. Seria um alívio ouvir de novo apenas a si mesmo. Ao mesmo tempo, à medida que Kate foi diminuindo ao longe, ele sentiu a dor de perdê-la, e foi como um pedacinho de morte. Ela chegou a um intervalo entre as árvores, e ele estava quase indo quando ela parou, como se tivesse se perdido ou esquecido alguma coisa. Ela começou a caminhar de volta para ele, muito rápido, quase correndo, e ele sentiu um tremor de excitação, pois dentre todos, inclusive Wilf, foi por Kate que ele desenvolveu um amor. Mas então ela parou de novo e pareceu balançar a cabeça. Ele sabia que, para o bem dela, ele precisava continuar parado e observando-a partir, uma constante na distância, até ela tê-lo abandonado por completo.

Ele acenou largamente, as duas mãos batendo no ar. Ela lhe deu as costas e encontrou a linha das árvores.

Ele permaneceu onde estava por um bom tempo, esperando caso ela reaparecesse, mas o ar estava parado e não a trouxe.

Harold tirou a camiseta de peregrino e pegou sua camisa e sua gravata que estavam na mochila. Estavam amarrotadas e bem gastas agora, mas vesti-las foi como voltar a ser ele mesmo. Ele se perguntou se deveria levar para Queenie como mais um suvenir, mas não parecia certo carregar algo que causara tanta discórdia. Então ele jogou a camiseta em uma lata de lixo quando ninguém estava olhando. Percebeu que estava mais esgotado do que pensava. Harold levou mais três dias para chegar a Hexham.

Ele tocou a campainha do apartamento do executivo e esperou a tarde inteira, mas não havia sinal de seu anfitrião. Uma mulher de outro apartamento apareceu e explicou que o executivo estava de férias em Ibiza.

— Ele vive de férias — disse ela. Ela perguntou se Harold gostaria de um chá, ou de água para o cachorro, mas ele recusou ambos.

Uma semana após a separação vieram os relatos da chegada dos peregrinos em Berwick-upon-Tweed. Havia fotos nos jornais, de Rich Lion caminhando de mãos dadas aos dois filhos pelo cais; e outras de um homem vestido de gorila tocando o nariz da Miss South Devon. Havia banda de música para receber o grupo, com direito a performance da trupe de líderes de torcida da cidade, e um jantar com a presença de políticos e executivos locais. Vários jornais dominicais diziam ter acesso exclusivo aos diários de Rich. Estavam falando em fazer um filme.

A chegada dos peregrinos também foi coberta pelos noticiários televisivos. Graças ao Spotlight da BBC, Maureen e Rex assistiram à filmagem de Rich Lion e vários outros entregando flores na clínica, junto com uma cesta gigantesca de bolinhos, apesar de Queenie não poder recebê-los. A repórter acrescentou que, lamentavelmente, ninguém da clínica estava disponível para declarações. Ela ficou com seu microfone bem na entrada. Atrás dela parecia haver um jardim muito bem cuidado, com hortênsias azuis e um homem de macacão limpando restos de grama cortada.

— Essas pessoas nem sequer conheciam Queenie — disse Maureen. — Fico com vontade de vomitar. Por que não podiam esperar por Harold?

Rex tomou um gole da xícara de Ovomaltine.

— Imagino que estivessem impacientes para chegar.

— Mas isso nunca foi uma corrida. O que importava era a jornada. E esse homem não caminhou por Queenie. Ele caminhou para se fazer de herói e ter os filhos de volta.

— Imagino que no final das contas ele também tinha uma jornada — disse Rex. — Só que diferente. — Ele recolocou cuidadosamente a xícara no descanso para não marcar a mesa.

A repórter fez breve menção a Harold Fry, e apareceu uma imagem dele fugindo da câmera. Ele parecia uma sombra: sujo, emaciado, amedrontado. Em uma entrevista exclusiva, Rich Lion explicou de uma formação de terra próxima ao cais que o peregrino de Devon mais velho estava sofrendo de fadiga e complicados problemas emocionais; ele fora forçado a se retirar da caminhada quando alcançaram o sul de Newcastle.

— Mas Queenie está viva. Isso é o que importa. Foi sorte a gente aparecer.

Maureen caçoou.

— Pelo amor de Deus, ele nem sabe falar direito.

Rich juntou as mãos sobre a cabeça em um gesto de vitória.

— Eu sei que Harold ficaria tocado com seu apoio. — A multidão de simpatizantes comemorava.

A reportagem terminou com a imagem das pedras rosadas do muro do cais, onde vários funcionários da prefeitura estavam removendo placas que formavam um slogan. Um homem trabalhava do começo, enquanto o outro do fim, tirando letra por letra e enfiando em uma van, de modo que o que sobrou da mensagem foi weed dá boas-vindas a har. Maureen desligou a televisão e ficou andando na sala.

— Eles o estão varrendo para debaixo do tapete — disse ela. — Estão com vergonha de terem confiado nele, então agora precisam fazer com que pareça um bobo. É chocante. Ele nem sequer pediu a atenção dessa gente.

Rex apertou os lábios, pensando.

— Pelo menos as pessoas o deixarão em paz agora. Pelo menos é só Harold e a caminhada.

Maureen ficou olhando para o céu. Ela não conseguia falar.

25

Harold e o cachorro

Foi um alívio para Harold caminhar sozinho outra vez. Ele e Cachorro seguiram em seu próprio ritmo, sem debate nem discussão. De Newcastle a Hexham, pararam quando se cansavam e recomeçavam quando estavam descansados. Eles recomeçaram a caminhar ao amanhecer, e às vezes à noite, e ele estava repleto de esperança renovada. Ele estava mais feliz do que nunca assim, observando as luzes se acendendo nas janelas e as pessoas tocando suas vidas; incógnito, mas ainda assim compassivo para com a estranheza dos outros. Ele estava mais uma vez aberto aos pensamentos e memórias que brincavam em sua mente. Maureen, Queenie e David eram suas companhias. Ele se sentiu inteiro outra vez.

Ele pensou no corpo de Maureen contra o dele nos primeiros anos de seu casamento e na bela escuridão entre as pernas dela. Viu David olhando pela janela do quarto tão atentamente que era como se o mundo exterior tivesse lhe roubado alguma coisa. Ele se lembrou de dirigir o carro ao lado de Queenie, que ficava chupando balas de hortelã e cantando outra canção de trás para a frente.

Harold e Cachorro estavam tão perto de Berwick que não precisavam fazer nada a não ser caminhar. Após sua experiência com os peregrinos, ele ansiava por evitar a atenção pública. Ao falar com estranhos e ouvi-los, ele temia ter criado neles uma necessidade de serem carregados, e não tinha mais forças para isso. Se ele e Cachorro encontravam uma área urbana e não tinham como dar a volta por ela, dormiam no campo ou na periferia até escurecer, e depois a atravessavam nas primeiras horas da manhã. Eles comiam o que encontravam nas cercas vivas e latas de lixo. Só pegavam de terrenos e árvores que pareciam não ter dono. Eles ainda paravam para provar da água da fonte sempre que encontravam uma, mas não perturbavam ninguém. Uma vez ou outra alguém pedia para fotografá-lo, e ele deixava, apesar de ter dificuldade de olhar para a câmera. Ocasionalmente algum transeunte o reconhecia e oferecia comida. Um homem que talvez fosse jornalista perguntou se ele era Harold Fry. Mas como ele tomava o cuidado de ficar de cabeça baixa, e como se limitava às sombras e espaços amplos, as pessoas em geral não o incomodavam. Ele evitava até o próprio reflexo.

— Espero que o senhor esteja se sentindo melhor — disse uma mulher graciosa com um galgo. — Foi uma pena perder o senhor. Meu marido e eu choramos. — Sem entender, Harold agradeceu e seguiu em frente. A terra se elevava pela frente e formava picos escuros.

Ventos fortes vinham do oeste e do norte, trazendo chuva. Estava frio demais para dormir. Ele ficou deitado dentro do saco de dormir com o corpo duro, contemplando os emaranhados de nuvens que passavam rapidamente sobre a lua, e tentava se manter aquecido. O cão estava deitado junto a ele no saco de dormir. Suas costelas estavam fundas. Ele pensou no dia em que David nadou em Bantham, e na fragilidade do filho nos braços do salva-vidas bronzeado. Ele se lembrou dos cortes na cabeça de David, onde ele havia enfiado a navalha, e como costumava carregar David para cima antes que ele vomitasse outra vez. Todas essas vezes, David pusera seu corpo em risco, como se desafiando a coisa medíocre que era o pai.

Harold começou a tremer. Começou como um tremor que o fazia bater os dentes, mas acabou aumentando. Seus dedos das mãos e dos pés, braços e pernas tremiam tanto que doíam. Ele procurou algo que o distraísse ou reconfortasse, mas não tinha mais a mesma comunhão com a terra que antes. A lua brilhava. O vento soprava. Sua necessidade de calor não causou nada. O lugar não era cruel. Era pior. Não reparava. Harold estava sozinho, sem Maureen, nem Queenie e nem David, em um lugar que não via, tremendo sem parar dentro de um saco de dormir. Ele tentou apertar os dentes e apertar as mãos, mas isso só piorou. Ao longe, raposas encurralavam algum animal, com seus gritos anárquicos cortando o ar noturno. As roupas molhadas de Harold estavam coladas na pele e lhe roubavam calor. Ele estava com um frio de rachar. A única coisa que o impediria de tremer seria seus órgãos internos congelarem. Ele não tinha mais recursos nem para resistir ao frio.

Harold tinha certeza de que melhoraria ao se levantar. Mas não melhorou. Não havia como fugir do que ele havia compreendido ao lutar por calor à noite. Com ele ou sem ele, a lua e o vento continuariam nascendo e morrendo. A terra continuaria se alongando adiante até encontrar o mar. As pessoas continuariam morrendo. Não fazia diferença se Harold caminhava, tremia ou ficava em casa.

O que começou como uma sensação branda e insípida foi crescendo ao longo das horas e se transformando em algo mais violentamente acusatório. Quanto mais ele enfatizava sua insignificância, mais acreditava nela. Quem era ele para ir atrás de Queenie? Que importava se Rich Lion tomara seu lugar? Toda vez que ele parava para tomar fôlego, ou esfregava as pernas para fazer circular o sangue, o cachorro ficava a seus pés, observando com preocupação. Ele parou de se afastar do caminho de Harold. Parou de trazer pedras.

Harold pensou em sua jornada até o momento; as pessoas que conhecera, os lugares que vira, os céus debaixo dos quais dormira. Até agora, ele os havia guardado na mente como uma coleção de suvenires. Graças a eles, Harold seguira em frente quando a caminhada estava tão árdua que ele tinha vontade de desistir. Mas agora que ele pensava nessas pessoas, nesses lugares e céus, já não se via mais entre eles. As estradas pelas quais caminhara estavam cheias de carros diferentes. As pessoas pelas quais passara estavam passando por outras. Suas pegadas, por mais firmes que fossem, já teriam sido lavadas pela chuva. Era como se ele jamais tivesse estado em nenhum dos lugares em que estivera, nem conhecido os estranhos que conhecera. Ele olhou para trás e já não havia rastro nem sinal dele em parte alguma.

As árvores envergavam seus galhos ao vento com a fluidez de tentáculos na água. Ele fora péssimo marido, pai e amigo. Conseguira ser até péssimo filho. Não era só que ele tinha traído Queenie e que seus pais não o queriam. Não era simplesmente que ele tivesse feito tudo errado com a mulher e o filho. A questão é que ele havia passado pela vida sem deixar marca. Ele não significava nada. Harold foi cruzar a A696 rumo a Cambo e deu pela falta do cachorro.

Começou a entrar em pânico. Imaginou se o cachorro teria se ferido sem ele reparar. Ele refez seus passos, vasculhando as estradas e calhas, mas nem sinal do animal. Tentou se lembrar de quando havia registrado sua presença pela última vez. Devia fazer horas desde que eles haviam dividido um sanduíche sentados em um banco. Ou teria sido no dia anterior? Ele não acreditava que havia fracassado nessa simples tarefa. Ele começou a acenar para os carros e perguntar aos motoristas se tinham visto um cachorro, uma coisinha topetuda assim de altura, mas eles se afastavam acelerando como se ele fosse perigoso. Ao vê-lo, uma criança pequena se agarrou ao banco do carro e choramingou. Não havia nada a fazer senão voltar para Hexham pelo caminho de onde viera.

Ele encontrou Cachorro em um ponto de ônibus, aos pés de uma menininha. Ela estava de uniforme escolar; tinha cabelos pretos compridos quase da cor outonal do pelo dele e um jeito gentil. Dobrando-se para fazer carinho na cabeça dele, ela pegou algo perto do sapato e enfiou no bolso.

Harold quase gritou para que ela não atirasse a pedra; mas não gritou. O ônibus das meninas parou ao lado dela e ela entrou, seguida pelo cachorro. Ele parecia saber para onde ia. Harold ficou vendo o ônibus se afastar com a menina e o cachorro. Eles não olharam para trás nem acenaram.

Ele concluiu que o animal tomara sua própria decisão. Optara por caminhar com Harold por um tempo, e depois resolveu parar e passar a caminhar com a menina. A vida era assim. Mas, ao perder sua última companhia, Harold sentiu que mais uma camada de sua pele fora retirada. Tinha medo do que viria a seguir. Ele sabia que não tinha resistência para aguentar muito mais.

As horas se transformaram em dias, e ele não conseguia se lembrar da diferença de um para outro. Ele começou a se confundir. Saía quando surgiam os primeiros raios de sol, compelido a seguir rumo à luz emergente, sendo ou não sendo a direção de Berwick. Ele discutia com a bússola onde ficava o sul, crente que ela estava quebrada, ou, pior ainda, mentindo deliberadamente. Às vezes ele caminhava mais de 15 quilômetros e acabava descobrindo que havia dado uma volta e retornado praticamente ao ponto de partida. Ele pegou desvios para seguir gritos ou silhuetas, mas que não davam em nada. Perto da crista de uma colina, ele viu uma mulher gritando por socorro, mas, depois de uma subida de uma hora, acabou vendo que era um tronco de árvore morta. Ele frequentemente pisava em falso e tropeçava. Quando seus óculos se partiram ao meio pela segunda vez, ele os abandonou.

Destituído de repouso e de esperança, outras coisas começaram a lhe faltar. Ele percebeu que não conseguia se lembrar do rosto de David. Conseguia visualizar seus olhos escuros e seu jeito de olhar, mas, quando tentou evocar a franja que caía sobre eles, tudo que conseguia ver eram os cachos firmes de Queenie. Era como juntar um quebra-cabeça na mente, mas sem as peças. Como sua cabeça podia ser tão cruel? Harold perdeu todo o senso de tempo, e se havia comido ou não. Não que ele tivesse se esquecido; só não ligava mais. Ele não se interessava mais pelo que via, nem pela diferença entre as coisas, nem por seus nomes. Uma árvore não era mais do que as outras coisas pelas quais ele havia passado. E às vezes as únicas palavras em sua cabeça eram aquelas que perguntavam por que ele ainda estava caminhando quando não faria diferença nenhuma. Um corvo voou por cima de sua cabeça, as asas negras batendo no ar feito um chicote, e o encheu com um medo tão inumano que ele saiu correndo em busca de abrigo.

Tão expansiva era a terra, e tão pequeno ele era, que quando ele olhou para trás, tentando avaliar a distância que viajara, foi como se não tivesse avançado nada. Seus pés tocaram o chão exatamente no mesmo lugar que estavam quando ele os levantou. Ele olhou para os picos no horizonte, as ondas de terra, as rochas enormes e redondas; as casas cinzentas nelas amontoadas eram tão pequenas, tão temporárias, que era de se espantar que ficassem em pé. Nós vivemos por um triz, ele pensou, e sentiu o pleno desespero de saber disto.

Harold caminhou sob o calor do sol, sob chuvaradas e o frio azul da lua, mas não sabia mais até onde havia chegado. Ele parou sob o duro céu noturno, vivo de estrelas, e contemplou as mãos se arroxeando. Ele sabia que devia levantar as mãos, levá-las à boca e soprar as juntas, mas a ideia de flexionar um grupo de músculos e depois outro era demais. Ele não conseguia lembrar quais músculos serviam quais membros. Não conseguia lembrar como ajudaria. Era mais fácil simplesmente ficar parado, absorvendo a noite e o nada que o cercava. Era mais fácil desistir do que continuar se mexendo.

Certa vez, tarde da noite, Harold ligou para Maureen de um telefone público. A cobrar, como de costume, e quando ouviu a voz dela, ele disse:

— Não consigo. Não consigo terminar.

Ela não disse nada. Ele se perguntou se ela achava melhor ficar sem ele. Ou se talvez estivesse dormindo.

— Não consigo, Maureen — repetiu ele.

Ela engoliu em seco.

— Harold, onde você está?

Ele olhou para o mundo externo. Os carros passavam velozes. Havia luzes, e pessoas correndo para casa. Um outdoor anunciava um programa de televisão que estreava no outono e mostrava uma policial tamanho gigante sorrindo. Mais adiante havia todo o breu que jazia entre ele mesmo e aonde quer que ele estivesse indo.

— Não sei onde estou.

— Sabe de onde veio?

— Não.

— O nome de um vilarejo?

— Não sei. Acho que parei de ver as coisas já faz um tempo.

— Sei — disse ela, de um jeito que soava como se ela visse outras coisas também.

Ele engoliu em seco.

— Onde quer que eu esteja, deve ser a via de acesso para as colinas Cheviot. Algo assim. Acho que vi uma placa. Mas talvez tenha sido uns dias atrás. Tinha colinas. E tojos também. E muitas plantas-feto do mato. — Ele ouviu uma respiração profunda, e outra. Dava para ele ver o rosto dela; a maneira como sua boca se abria e fechava quando ela estava pensando. Ele disse outra vez:

— Quero ir para casa, Maureen. Você tinha razão. Eu não consigo fazer isso. Eu não quero.

Enfim a voz dela surgiu. Soou lenta e cuidadosa, como se estivesse refreando as palavras.

— Harold, eu vou tentar ver onde você está e o que fazer. Quero que você me dê meia hora. Pode ser? — Ele apertou a testa contra o vidro da cabine, deliciando-se ao ouvi-la. — Pode me ligar de novo?

Ele assentiu. Esqueceu-se de que ela não podia ver.

— Harold? — chamou ela, como se ele precisasse se lembrar de quem era. — Harold, você está aí?

— Estou ouvindo.

— Preciso de meia hora. Só isso.

Ele tentou caminhar pelas ruas da cidade para o tempo passar mais rápido. Tinha gente fazendo fila em frente a uma loja de peixe com fritas, e um homem vomitando na sarjeta. Quanto mais ele se afastava da cabine telefônica, mais medo sentia, como se a parte segura de si mesmo tivesse ficado lá, esperando Maureen. As colinas eram terríveis e profundos gigantes colidindo com o céu noturno. Uma gangue de rapazes veio caminhando pela estrada adentro a passos largos, gritando para os carros e atirando latas de cerveja. Harold se encolheu nas sombras, com medo de ser visto. Ele estava indo para casa, e não sabia como iria dizer às pessoas que não tinha dado conta, mas não importava. Era uma ideia insana e ele precisava parar. Se ele escrevesse outra carta, Queenie entenderia.

Ele ligou a cobrar de novo para Maureen.

— Sou eu de novo.

Ela não respondeu. Fez um ruído de quem está engolindo em seco. Ele teve de dizer:

— É Harold.

— Sim. — Ela voltou a engolir em seco.

— Devo ligar depois?

— Não. — Ela parou e então disse lentamente: — Rex está aqui. Nós olhamos no mapa. Fizemos umas ligações. Ele está no computador. Nós pegamos até seu Motorist’s Guide to Great Britain. — Ela ainda soava esquisita. Suas palavras chegaram leves ao ouvido dele, como se ela tivesse corrido muito e estivesse se esforçando para retomar o fôlego. Harold teve que apertar mais o fone à orelha para ouvir direito.

— Diga ao Rex que mando lembranças.

Ao ouvir isso, ela riu, uma risada curta e vibrante.

— Ele também manda lembranças. — Depois vieram mais ruídos estranhos de quem engole em seco; pareciam soluços, mas eram algo menor. Então: — Rex acha que você deve estar em Wooler.

— Wooler?

— Parece familiar para você?

— Não sei. Está tudo começando a parecer a mesma coisa.

— Achamos que você deve ter tomado uma direção errada. — Ele estava prestes a dizer que havia tomado muitas direções erradas, mas seria esforço demais. — Tem um hotel chamado Black Swan. Acho que parece bom, e Rex também. Eu reservei um quarto para você, Harold. Eles estão esperando você.

— Mas você esqueceu que não tenho dinheiro. E devo estar horroroso.

— Eu paguei adiantado pelo cartão de crédito ao telefone. E sua aparência não interessa.

— Quando você vai chegar? Rex vem também? — Ele fez pausas ao fim das duas perguntas, mas não se ouviu a voz de Maureen. Ele até pensou que ela devia ter desligado. — Você vem? — perguntou ele, o sangue esquentando de pânico.

Ela não havia desligado. Ele a ouviu ofegar fundo, como se tivesse queimado a mão. De repente, sua voz soou tão alta e acelerada que chegou a doer no ouvido. Ele teve que segurar o aparelho ligeiramente longe.

— Queenie ainda está viva, Harold. Você pediu para ela esperar e veja só, ela está esperando. Rex e eu conferimos a previsão do tempo, e há desenhos felizes de sol por todo o Reino Unido. De manhã você vai se sentir melhor.

— Maureen? — Ela era a última chance dele. — Não consigo fazer isto. Eu estava errado.

Ela não ouviu, ou se ouviu não reconheceu a gravidade do que ele estava dizendo. A voz dela continuava lhe chegando, subindo de tom.

— Continue caminhando. São só 25 quilômetros até Berwick. Você consegue, Harold. Lembre-se de permanecer na B6525.

Ele não sabia como dizer o que estava sentindo depois disso, então desligou.

Harold fez o check-in no hotel como Maureen lhe dissera para fazer. Ele não conseguiu olhar para a recepcionista nem para o jovem carregador que insistiu em levá-lo a seu quarto e abrir a porta para ele. O sujeito abriu as cortinas das janelas e mostrou a ele como controlar o ar-condicionado, e onde ficava o banheiro da suíte, bem como o minibar e a prensa para calças Corby. Harold assentiu, mas não viu. O ar estava gélido e rígido.

— Posso lhe servir uma bebida, senhor? — perguntou o carregador.

Harold não conseguia explicar sobre ele e o álcool. Limitou-se a se afastar. Quando o carregador saiu, ele deitou na cama de roupa e tudo, e não conseguia pensar em outra coisa, a não ser que não queria seguir em frente. Ele dormiu brevemente e acordou assustado. A bússola do parceiro de Martina. Ele enfiou a mão no bolso da calça, tirou e tentou o outro bolso. A bússola não estava lá. Não estava na cama, nem no chão. Não estava nem no elevador. Ele devia ter deixado na cabine telefônica.

O carregador abriu a porta principal e prometeu esperar. Harold correu tanto que sua respiração lhe cortava as cavidades do peito como pancadas. Ele abriu a porta da cabine, mas a bússola não estava lá.

Talvez tenha sido o choque de estar novamente dentro de um quarto, e deitado em uma cama com lençóis limpos e travesseiros macios, mas naquela noite Harold começou a chorar. Ele não conseguia acreditar que tinha sido tão idiota a ponto de perder a bússola de Martina. Tentou se convencer de que era só um objeto. Ela entenderia. Mas ele só sentia uma perda de peso no bolso, tão vasta que a ausência correspondia a uma presença. Ele temia que, ao perder a bússola, também acabaria perdendo uma parte de si mesmo essencial para seu equilíbrio. Até quando ele resvalava brevemente para algo parecido com inconsciência, pululavam imagens em sua cabeça. Ele viu o homem de Bath de vestido e com o olho roxo. Viu o oncologista fitando a carta de Queenie, e a mulher que amava Jane Austen falando para o ar. Viu a mãe motoqueira com cicatrizes nos braços e se perguntou de novo o que levava uma pessoa a fazer isso. Ele se enroscou no travesseiro e sonhou com o cavalheiro grisalho que viajava de trem para ver o rapaz que usava tênis. Viu Martina esperando pelo homem que jamais retornaria. E quanto à garçonete que jamais sairia de South Brent? E Wilf? E Kate também? Todas essas pessoas, procurando pela felicidade. Ele acordou chorando, e continuou chorando o dia inteiro enquanto caminhava.

Maureen recebeu um postal com uma foto das colinas Cheviot, sem selo. A mensagem dizia: Tempo bom. H. bj. No dia seguinte, chegou outro postal, mostrando o Muro de Adriano, mas este veio sem mensagem.

Os cartões chegavam todos os dias; às vezes, havia vários. Ele escrevia mensagens bem curtas: Chuva. Nada bom. Caminhando. Saudades. Uma vez ele fez um desenho de colina. Outra vez, um W rabiscado que talvez fosse um pássaro. Normalmente, os cartões chegavam em branco. Ela pedia ao carteiro para procurá-los no centro de triagem de cartas; ela pagaria pelo serviço extra. As mensagens eram mais preciosas do que cartas de amor, ela disse.

Harold não voltou a telefonar. Ela esperava em casa todas as noites, mas para nada. Era uma tortura para ela deixá-lo ir em frente quando ele precisava de sua ajuda. Ela havia reservado o hotel e falado com Harold em prantos. Mas ela e Rex conversaram muito sobre o assunto; se ele desistisse quando estava tão perto de chegar, se arrependeria pelo resto da vida.

O começo de julho trouxe ventos e chuva forte. Suas varetas de bambu envergavam até o chão e as pontas de seus pés de feijão procuravam sua passagem cega para o ar. Os cartões de Harold continuavam chegando, mas não mapeavam mais um rumo norte. Tinha um de Kelso, que ela avaliava ficar a quase quarenta quilômetros de onde ele deveria estar. Outro veio de Eccles, e mais outro de Coldstream; também muito ao oeste em relação a Berwick. Quase toda hora ela se decidia a ligar para a polícia, mas, ao pegar o telefone, se dava conta de que não cabia a ela deter Harold quando ele poderia chegar um dia desses.

Ela raramente dormia uma noite inteira. Temia que, cedendo à inconsciência, perdesse o único contato que tinha com o marido, e o perderia de todo. Ela se sentou em uma cadeira no terraço sob as estrelas, em vigília pelo homem que em algum lugar muito distante se abrigava sob o mesmo céu. De vez em quando, Rex lhe trazia chá de manhã cedo e um cobertor de viagem do carro. Eles observavam a noite perdendo seu negrume, e a luz perolada do amanhecer, sem falar nem se mexer.

Mais do que tudo, Maureen queria Harold em casa outra vez.

26

Harold e o café

A última parte foi a pior. Harold não via nada além da estrada. Ele não tinha pensamentos. A dor na perna direita havia voltado com tudo, fazendo-o mancar. Não havia prazer a se ter; ele estava em um ponto onde isto não existia. Enxames de insetos formavam nuvens ao redor de sua cabeça. Às vezes, era mordido. Ou picado. Os campos eram imensos e vazios, e os carros eram arrastados ao longo da estrada como brinquedos. Outro pico. Outro céu. Outro quilômetro. Era tudo a mesma coisa. Ao mesmo tempo o entediava e o sobrecarregava a ponto de ele querer se render. Ele costumava se esquecer de para onde estava indo.

Sem amor, nada tinha... o quê? Qual era a palavra? Ele não se lembrava. Ele pensou que começava com “v” e quis dizer “vulva”, mas com certeza não era isso. Não dava para fazer com que nada tivesse muita importância. A escuridão vinha rastejando do céu. A chuva lhe feria a pele. Os ventos sopravam tão fortes que ele tinha dificuldade de manter o equilíbrio. Ele adormecia molhado e acordava molhado. Ele jamais voltaria a saber o que era estar aquecido.

As imagens de pesadelo que Harold achou ter deixado para trás estavam de volta, e não havia como escapar delas. Acordado ou dormindo, ele revivia o passado e sentia seu renovado horror. Ele viu a si mesmo descontrolado, com um machado nas mãos, atacando as tábuas do galpão do jardim, com as mãos rasgadas e lascadas, a cabeça tonta de uísque. Viu seus pulsos cobrindo de sangue os milhares de pontinhos de vidro colorido. Ele se ouviu rezando com os olhos contraídos e apertando as mãos, e as palavras não significavam nada. Outras vezes, via Maureen dar as costas para ele e desaparecer em uma deslumbrante bola de luz. Os vinte anos que se passaram foram enxotados. Não havia esconderijo detrás da banalidade nem do clichê. Como o detalhe na terra, estas coisas não existiam mais.

Ninguém era capaz de imaginar tamanha solidão. Ele gritou uma vez, mas não emitiu som nenhum. Sentiu o frio bem no fundo de si, como se até seus ossos estivessem congelados. Ele fechava os olhos para dormir, convencido de que não ia sobreviver e sem força de vontade para lutar contra isso. Quando acordava e sentia a dureza das roupas lhe cortando a pele e o rosto queimado de sol, ou quem sabe de frio, ele se levantava e se movimentava lenta e ponderadamente.

Uma protuberância em seus docksides rasgou a costura, e as solas ficaram finas feito tecido. Seus dedos iam atravessar o couro a qualquer momento. Ele remendou com o rolo inteiro de fita adesiva, enrolou e enrolou e enrolou, cruzou debaixo do pé e subiu em direção ao tornozelo, de modo que os sapatos viraram uma parte de si mesmo. Ou seria o contrário? Ele estava começando a acreditar que eles tinham vontade própria.

Adiante, adiante, adiante. Essas eram as únicas palavras. Ele não sabia se eram palavras que ele gritava ou palavras em sua mente; ou se era outra pessoa. Ele achou que talvez fosse a única pessoa que sobrara no mundo. Não havia nada além da estrada. Ele era tão somente um corpo que abrigava uma caminhada. Era só pé de fita isolante e Berwick-upon-Tweed.

Às três e meia da tarde de terça-feira, Harold começou a sentir cheiro de maresia no vento. Uma hora depois, alcançou a frente da colina e viu uma cidade perante si, adornada pelo vão sem fim que era o mar. Ele se aproximou dos muros rosa-acinzentados, mas ninguém parou, nem olhou duas vezes, nem lhe ofereceu comida.

Oitenta e sete dias depois de sair para postar uma carta, Harold Fry chegou aos portões da Casa da Repouso St Bernardine. Incluindo erros e desvios, sua jornada correspondera a mil e dez quilômetros. O edifício em frente a ele era moderno e despretensioso, ladeado por árvores trêmulas. Havia um poste de luz do tipo antigo perto da entrada principal e uma placa indicando um estacionamento. Havia vários corpos em espreguiçadeiras no gramado, parecendo roupas postas para secar. Uma gaivota girou e gritou no alto.

Harold caminhou pela curva suave do caminho de macadame e levou o dedo à campainha. Ele desejou que o momento congelasse como uma imagem extraída do tempo, com seu dedo preto no botão branco, o sol nos ombros, a gaivota rindo. Sua jornada havia terminado.

A mente de Harold voou de volta pelos quilômetros que o trouxeram a esse lugar. Ele viu estradas, colinas, casas, cercas, shoppings, postes de luz e caixas de correio, e não havia nada de extraordinário com nada disso. Eram simplesmente coisas pelas quais ele havia passado, e pelas quais qualquer um teria passado. O conceito o encheu de súbita angústia, e ele teve medo no momento em que esperava não sentir nada além de triunfo. Como ele fora imaginar que essas coisas banais resultariam em algo mais? Seu dedo continuou suspenso sobre a campainha, mas sem apertá-la. Qual fora o sentido disso tudo?

Ele pensou nas pessoas que o ajudaram. Pensou nos rejeitados, nos desprezados; ele se considerava um deles. E então, pensou no que viria em seguida. Ele daria seus presentes a Queenie e agradeceria a ela, e daí? Retornaria à velha vida da qual quase se esquecera, onde as pessoas construíam fronteiras de quinquilharias entre elas e o mundo externo. Onde ele se deitava em um quarto, insone, e Maureen em outro.

Harold recolocou a mochila no ombro e deu as costas à clínica. Quando se afastou do portão, as figuras deitadas nas espreguiçadeiras não levantaram os olhos. Ninguém estava esperando por ele, de modo que ninguém apareceu para reparar em sua chegada, nem em sua partida. O momento mais extraordinário da vida de Harold viera e fora embora sem deixar rastros.

Em um pequeno café, Harold pediu a uma garçonete um copo de água e permissão para usar o banheiro. Pediu desculpas por não ter dinheiro. Ele aguardou pacientemente enquanto a garçonete passou os olhos por seu cabelo emaranhado, seu casaco e gravata rasgados, e desceu para a calça enlameada, chegando enfim aos pés que tinham mais fita isolante do que sapatos náuticos. Ela franziu a boca e virou o pescoço para olhar para uma senhora de casaco cinza que estava conversando com os fregueses. A segunda mulher era nitidamente mais velha. A garçonete disse:

— É melhor o senhor ir logo então.

Ela o conduziu em direção à porta sem tocar em nenhuma parte dele.

No espelho, Harold encontrou um rosto que conhecia apenas vagamente. A pele pendia em dobras escuras, como se sobrasse para os ossos por trás. Ele parecia ter vários cortes na testa e nas maçãs do rosto. Seu cabelo e sua barba estavam maiores do que ele esperava, e de suas sobrancelhas e narinas brotavam longos fios que pareciam cabos. Ele era um velho ridículo. Um desajustado. Não lembrava em nada o homem que saíra de casa com uma carta. Não lembrava em nada o homem que posara para fotografias e usara camiseta de peregrino.

A garçonete ofereceu água em um copo descartável, mas não o convidou a se sentar. Ele perguntou se alguém poderia lhe emprestar uma navalha ou pente, mas a gerente de casaco cinza surgiu prontamente e apontou para a placa que dizia “não permitimos pedintes”. Ela solicitou que ele se retirasse, do contrário teria de chamar a polícia. Ninguém levantou os olhos enquanto ele caminhava em direção à porta. Ele pensou se estaria fedendo. Fazia tanto tempo que estava fora que havia se esquecido de quais eram os cheiros bons e os ruins. Ele sabia que as pessoas ficavam constrangidas por causa dele e desejou poupá-las disto.

À mesa ao lado da janela, um jovem e sua esposa embalavam seu bebê. Então brotou uma dor tão grande dentro de Harold que ele nem soube como se manteria de pé.

Ele virou para a gerente e as pessoas lá dentro e as encarou. Ele disse:

— Quero meu filho.

Dizer essas palavras fez seu corpo tremer; não um tremor moderado e sim um espasmo que vinha bem de dentro. O rosto dele se retorcia com o pesar que lhe rasgava os músculos do peito e passava apertado pelo pescoço.

— Onde ele está? — perguntou a gerente.

Harold apertou as mãos para não cair.

A gerente perguntou:

— Está vendo seu filho aqui? Ele está em Berwick?

Um freguês pôs a mão no braço de Harold. Ele perguntou mais gentilmente:

— Com licença, senhor. Não é o homem que estava caminhando?

Harold ofegou. Foi a gentileza do homem que o desembaraçou.

— Minha esposa e eu lemos sobre o que o senhor fez. Nós tínhamos um amigo com quem havíamos perdido contato. Semana passada, fomos visitá-lo. Falamos do senhor.

Harold deixou o homem falar e segurou seu braço, mas não conseguiu responder nem mexer o rosto.

— Quem é o seu filho? Qual é o nome dele? — perguntou o homem. — Quem sabe não posso ajudar?

— O nome dele é...

De repente, o coração de Harold afundou como se ele tivesse subido em um muro e estivesse caindo no vazio.

— Ele é meu filho. O nome dele é...

A gerente olhou friamente para ele, esperando, esperando, com os fregueses atrás dela, e o homem gentil com a mão na manga de Harold. Eles não sabiam de nada. Não sabiam do horror, da confusão, do remorso enorme dentro dele. Ele não conseguia nem se lembrar do nome do filho.

Na rua, uma jovem tentou lhe dar um pedaço de papel.

— Aulas de salsa para quem tem mais de 60 anos — disse ela. — O senhor devia ir. Nunca é tarde demais.

Mas era. Era tarde demais. Harold balançou a cabeça loucamente e deu mais uns passos trôpegos. Sentiu as pernas frouxas.

— Por favor, pegue um folheto — disse a moça. — Pegue todos. Pode jogar no lixo se quiser. Só quero ir para casa.

Harold saiu trocando as pernas pelas ruas de Berwick com o monte de folhetos, sem saber para onde estava indo. As pessoas se desviavam dele, mas ele não parava. Ele podia perdoar os pais por não querê-lo. Por não mostrar a ele como amar, ou sequer lhe ensinar o básico. Ele era capaz de perdoar os pais, e os pais deles.

Tudo que Harold queria era seu filho.

27

Harold e outra carta

Cara moça do posto de gasolina,

Eu lhe devo a história completa. Vinte anos atrás, eu enterrei meu filho. Não é algo que um pai deveria ter de fazer. Eu queria saber que homem ele viria a se tornar. Ainda quero.

Até hoje, não entendo por que ele fez isso. Ele estava deprimido e viciado em misturar álcool com calmantes. Não conseguia emprego. Mas eu queria, do fundo do coração, que ele tivesse falado comigo.

Ele se enforcou no meu galpão do jardim. Fez isso com uma corda que prendeu a um dos ganchos que eu usava para pendurar material de jardinagem. Ele estava tão cheio de álcool e calmantes que o legista disse que deve ter levado muito tempo para dar o nó. O veredicto foi suicídio.

Fui eu quem o descobriu. Mal consigo escrever isto. Na hora eu rezei, apesar de eu ter lhe dito no posto de gasolina que não era religioso. Eu disse: Caro Deus, por favor, permita que ele esteja bem. Faço qualquer coisa. Eu o tirei de lá, mas não havia vida. Era tarde demais.

Eu queria que não tivessem me contado que ele levou tanto tempo para dar o nó.

Minha esposa reagiu de forma terrível. Ela não saía de casa. Colocou cortinas de renda para evitar que os vizinhos espiassem. Gradualmente, as pessoas foram se mudando e ninguém mais sabia de nós, nem do que acontecera. Mas toda vez que Maureen olhava para mim, eu sabia que ela via David morto.

Ela começou a falar com ele. Ele estava com ela, dizia ela. Ela estava sempre esperando por ele. Maureen mantém o quarto dele exatamente como estava no dia em que ele morreu. E às vezes isso me faz sentir toda a tristeza de novo, mas é assim que minha esposa quer. Ela não pode aceitar que ele esteja morto, e eu entendo. É demais para uma mãe aguentar.

Queenie sabia tudo sobre David, mas não disse nada. Ela cuidou de mim. Ela trazia chá com açúcar e falava do tempo. Só uma vez ela disse “acho que o senhor já teve sua cota, sr. Fry”. Porque esta era outra coisa: eu estava bebendo.

Começou como uma dose para segurar as pontas ao ouvir o relato do legista. Mas eu estava guardando as garrafas em sacos de papel debaixo da minha mesa. Deus sabe como eu dirigia para casa à noite. Eu só queria parar de sentir.

Quando eu estava realmente desorientado certa noite, destruí o galpão do jardim. Mas isso também não bastou. Então eu arrombei uma porta da cervejaria e fiz algo horrível. Queenie sabia que só podia ter sido eu e assumiu a culpa.

Ela foi despedida na hora e depois desapareceu. Ouvi falar que avisaram a ela que era melhor sair de South West se tinha amor à vida. Também ouvi uma secretária que era amiga da senhoria de Queenie dizer que ela não havia deixado endereço. Eu a deixei partir. Eu a deixei assumir a culpa. Mas parei de beber.

Maureen e eu brigamos por muito tempo, e depois fomos gradualmente parando de falar um com o outro. Ela parou de usar nosso quarto. Parou de me amar. Muitas vezes, achei que ela fosse me abandonar, mas não abandonou. Eu dormia mal todas as noites.

As pessoas acham que eu estou caminhando porque houve um romance entre mim e Queenie todos esses anos atrás, mas isso não é verdade. Eu caminhei porque ela me salvou, e eu jamais agradeci. E é por isso que estou lhe escrevendo. Eu quero que você saiba o quanto me ajudou semanas atrás, quando me contou de seu pai e sua tia, apesar de infelizmente minha coragem jamais ter se equiparado à sua.

Com os melhores votos e humildes agradecimentos,

Harold (Fry)

PS.: Peço perdão por não saber seu nome.

28

Maureen e a visita

Havia dias que Maureen preparava a casa para a volta de Harold. Ela pegara as duas fotos que ele mantinha na gaveta da cabeceira e tirara as medidas para providenciar os porta-retratos. Havia pintado novamente a melhor sala com um tom suave de amarelo e pendurou na janela a cortina azul-clara que parecia nova que ela conseguira no bazar de caridade e encurtara. Ela assou bolos para estocar no freezer, além de uma seleção de tortas, moussaka, lasanha e boeuf bourguignon; todos pratos que ela fazia quando David era vivo. Havia potes de chutney de feijão-trepador no armário, junto com os de picles de cebola e beterraba. Ela mantinha listas na cozinha e no quarto. Havia muito o que fazer. Mas mesmo assim, quando ela às vezes olhava pela janela, ou ficava deitada sem dormir ouvindo as gaivotas gritando feito crianças, ela sentia que, apesar de tanta atividade, havia algo nela que estava inativo, como se ela não estivesse entendendo o sentido.

E se Harold voltasse para casa e dissesse que precisava caminhar de novo? E se ele tivesse se desvencilhado dela, enfim?

A campainha da porta de manhã cedo a fez descer para o térreo. Ela deparou com uma jovem de rosto pálido esperando na entrada, com o cabelo escorrido e usando um anoraque apesar de já estar fazendo calor.

— Por favor, posso entrar, sra. Fry?

Em meio a chá e várias panquecas de damasco, a moça disse que tinha sido ela quem dera o hambúrguer a Harold semanas antes. Ele lhe mandara vários cartões-postais adoráveis; mas, devido a sua súbita fama, um número inconveniente de fãs e jornalistas começara a aparecer no posto de gasolina. No final, o chefe dela foi obrigado a pedir que ela fosse embora por motivos de saúde e segurança.

— Você perdeu seu emprego? Isso é terrível — disse Maureen. — Harold vai ficar muito triste ao ouvir isto.

— Tudo bem, sra. Fry. Eu não gostava mesmo do emprego. Os fregueses estavam sempre gritando e muito apressados. Mas o que eu disse ao seu marido sobre o poder da fé vem me incomodando desde então. — Ela parecia inquieta e ansiosa; ficava enfiando a mesma mecha de cabelo atrás da orelha, apesar de não estar fora do lugar. — Acho que dei a ele uma impressão errada.

— Mas Harold se inspirou no que você disse. Foi a sua fé que deu a ele vontade de caminhar.

Toda embrulhada em seu casaco, a moça mordeu o lábio com tanta força que Maureen achou que fosse sair sangue. Então ela tirou um envelope do bolso e pegou várias folhas de papel. Ela as estendeu com a mão trêmula.

— Tome — disse ela.

Maureen franziu os lábios.

— Salsa para maiores de 60 anos?

A moça virou os papéis.

— A escrita está do outro lado. É uma carta do seu marido. Entregaram no posto. Meu amigo me avisou para pegar antes que o chefe visse.

Maureen leu em silêncio, chorando após cada frase. A perda que os separara vinte anos atrás era lacerante e incompreensível como se estivesse acontecendo de novo. Ao terminar, ela agradeceu à moça, dobrou a carta e passou a unha na dobra. Então, pôs a carta de volta dentro do envelope. Ficou sentada, muito rígida.

— Sra. Fry?

— Tem algo que eu preciso explicar.

Maureen molhou os lábios e deixou virem as palavras. Foi um alívio. Tocada como estava pela confissão de Harold, parecia justo compartilhar os fatos sobre o suicídio de David e a dor que separara seus pais.

— Nós batemos boca durante um tempo. Eu culpei Harold terrivelmente. Disse coisas horríveis. Que ele tinha de ter sido melhor pai. Que o problema com a bebida vinha da família dele. E então, parece que ficamos sem palavras. Foi mais ou menos nessa época que eu comecei a falar com David.

— Tipo como se ele fosse um fantasma? — perguntou a moça. Sem dúvida ela já havia assistido a muitos filmes.

Maureen balançou a cabeça.

— Não como um fantasma, não. Mais como uma presença. Uma sensação de David. Era meu único consolo. Eu comecei dizendo coisinhas. “Onde você está?” “Sinto saudades.” Coisas assim. Mas, à medida que o tempo foi passando, comecei a falar mais. Eu dizia tudo que não dizia a Harold. Às vezes eu me arrependia de ter começado, mas depois eu ficava preocupada de parar de falar e acabar traindo David. E se ele estivesse mesmo presente? E se ele precisasse de mim? Eu disse a mim mesma que, se eu esperasse bastante, poderia vê-lo. A gente lê essas coisas nas revistas na sala de espera do médico. Eu queria tanto vê-lo. — Ela enxugou os olhos. — Mas nunca aconteceu. Eu olhava e olhava mas ele nunca vinha.

A moça enfiou o rosto em um lenço de papel e chorou.

— Ah, meu Deus, isso é tão triste. — Quando ela emergiu, seus olhos estavam tão pequenos e as bochechas tão vermelhas que parecia que sua pele fora descascada. Cordas de saliva formavam um círculo entre o nariz e a boca. — Eu sou uma fraude, sra. Fry.

Maureen segurou a mão da moça. Era pequena como a de uma criança, mas surpreendentemente cálida. Ela apertou.

— Você não é uma fraude. Foi você quem começou esta jornada. Você o inspirou ao falar de sua tia. Não devia chorar.

A moça soltou outro gemido e enterrou o rosto de novo no lenço de papel. Ao levantar a cabeça outra vez, ela piscou os olhos infelizes e respirou fundo, soluçando.

— É só que — disse ela, enfim — minha tia morreu. Ela se foi há anos.

Maureen sentiu algo desmoronando. Parecia que a sala dera um solavanco, como se ela tivesse pisado em falso e perdido um degrau da escada.

— Ela o quê? — As palavras travaram em sua boca. Ela a abriu, e engoliu em seco uma vez, e duas. Então disse de uma só vez: — Mas e a sua fé? Pensei que ela tivesse sido salva! Então qual é o sentido?

A moça cravou os dentes no canto do lábio superior, deslocando o maxilar para o lado.

— Quanto o câncer pega a pessoa, não tem jeito.

Foi como ver a verdade pela primeira vez e se dar conta de que ela já sabia o tempo todo. É claro que não havia como deter um câncer terminal. Maureen pensou nas muitas pessoas que começaram a confiar na caminhada de Harold. Pensou em Harold, andando com dificuldade naquele exato momento enquanto elas conversavam. Ela sentiu um arrepio.

— Eu disse que eu era uma fraude — falou a moça.

Maureen bateu de leve na cabeça com as pontas dos dedos. Ela podia sentir que tinha mais coisas vindo bem do fundo, mas, ao contrário da verdade sobre David, esta lhe causava uma torturante vergonha. Ela disse lentamente:

— Se alguém é uma fraude aqui, acho que sou eu.

A moça balançou a cabeça, nitidamente não entendendo.

Maureen começou a lhe contar sua história, calma e lentamente, sem olhar para a moça, pois tinha de se concentrar em extrair cada palavra do lugar secreto onde se escondera todo esse tempo. Ela contou que, vinte anos antes, após o suicídio de David, Queenie Hennessy fora ao número 13 de Fossebridge Road à procura de Harold. Ela estava muito pálida e trazia flores. Havia nela algo de extremamente banal e mesmo assim muito digno.

— Ela me pediu para dar um recado a Harold. Era sobre a cervejaria, algo que ele precisava saber. E, depois que ela me disse o que era, me deu as flores e foi embora. Acho que eu fui a última pessoa a vê-la antes de ela deixar a cidade. Joguei as flores no lixo e nunca dei o recado a ele. — Ela parou; era doloroso e vergonhoso demais prosseguir.

— O que ela lhe disse, sra. Fry? — perguntou a moça. A voz dela era tão gentil que parecia uma mão-guia na escuridão.

Maureen hesitou. Foi muito difícil aquela época, ela disse. Isto não é desculpa para o que ela fez, ou deixou de fazer, e ela se arrependia.

— Mas eu estava com raiva. David estava morto. Eu estava com ciúme também. Queenie era generosa com Harold e eu não conseguia ser. Se eu desse o recado a ele, meu medo era que ele encontrasse consolo. E eu não podia fazer isso. Eu não queria que ele tivesse consolo se eu não tinha nenhum.

Maureen enxugou o rosto e continuou.

— Queenie me disse que Harold havia invadido o escritório de Napier certa noite. Ela o tinha visto no carro em frente à cervejaria naquela noite. Não tinha ido até lá. Ela achou que ele deveria estar chorando e não queria se intrometer. Só depois, quando a notícia correu no dia seguinte, ela foi juntar dois e dois. Era a dor, ela disse; a dor leva as pessoas a fazerem coisas muito estranhas. Na opinião dela, Harold estava seguindo um caminho de autodestruição. Ao reduzir a pedacinhos os palhaços de vidro Murano, ele estava provocando Napier deliberadamente para que ele fizesse o pior. O chefe era vingativo para diabo. — Maureen fez uma pausa e secou o nariz. — Então Queenie assumiu a culpa. O fato de ela ser uma mulher simples, de acordo com ela mesma, facilitaria tudo; Napier foi pego de surpresa. Ela disse que havia derrubado os palhaços sem querer quando estava tirando o pó.

A moça riu, mas também estava chorando.

— Quer dizer que tudo isso aconteceu porque seu marido quebrou uns palhaços de vidro? Eram valiosos?

— Que nada. Haviam pertencido à mãe de Napier. Ele era um brutamontes cruel. Teve três esposas, e deixava as três de olho roxo. Uma acabou baixando ao hospital com as costelas quebradas. Mas ele amava a mãe. — Ela abriu um sorriso frouxo que persistiu em seu rosto por um momento, até que deu de ombros e o desfez. — Então Queenie assumiu a culpa pelo que Harold havia feito e deixou que Napier a demitisse. Ela me contou tudo isso e me pediu para dizer a Harold que não se preocupasse. Ela disse que ele havia sido bondoso com ela. Era o mínimo que ela podia fazer.

— Mas você não contou a ele?

— Não. Eu o deixei sofrer. E depois se tornou outra das coisas que eu não conseguia dizer, e que nos afastou ainda mais. — Ela abriu bem os olhos e deixou caírem as lágrimas. — Viu? Ele tinha razão de me abandonar.

A moça do posto de gasolina não respondeu. Ela pegou outra panqueca, e por vários minutos pareceu estar pensando tão somente em seu sabor. Então ela disse:

— Acho que não é verdade que ele tenha abandonado a senhora. Não acho que a senhora seja uma fraude, sra. Fry. Todos erramos. Mas de uma coisa eu sei.

— O quê? O quê? — choramingou Maureen, balançando a cabeça nas mãos. Como ela poderia consertar erros de tanto tempo atrás? Seu casamento estava acabado.

— Se eu fosse a senhora, não ficaria enfiada dentro de casa fazendo biscoitos e conversando comigo. Eu faria alguma coisa.

— Mas eu fui até Darlington e não fez diferença.

— Isso quando as coisas estavam indo bem. Muita coisa aconteceu de lá para cá. — A voz dela era tão lenta e confiante que Maureen levantou a cabeça. O rosto da moça continuava pálido, mas de repente ele emanou o brilho de uma desconcertante claridade. Maureen talvez tenha se assustado, ou até gritado, pois a moça da oficina riu. — Vá para Berwick-upon-Tweed.

29

Harold e Queenie

Após escrever sua carta, Harold persuadiu um jovem a lhe comprar um envelope e um selo de primeira classe. Era tarde demais para visitar Queenie, então ele passou a noite em seu saco de dormir sobre um banco do parque municipal. Assim que amanheceu, visitou o banheiro público, onde lavou e penteou o cabelo com os dedos. Alguém havia deixado um barbeador de plástico na pia, o qual ele passou na barba. Não deu para barbear direito, mas o grosso saiu, de modo que ficaram espetos no lugar de cachos, mas restou um tufo estranho. A carne ao redor da boca parecia descolorida e, de alguma forma, desconectada da pele grossa sobre o nariz e os olhos. Ele pendurou a mochila no ombro e seguiu para a casa de repouso. Sentia o corpo esvaziado e se perguntou se não estava precisando comer. Apetite ele não tinha. O que sentia era enjoo.

O céu estava coberto por nuvens brancas e grossas, apesar do cheiro já cálido da maresia. Carros de famílias chegavam com piqueniques e cadeiras e se instalavam na praia. Longe no horizonte, o mar de metal cintilou novamente na luz da manhã.

Harold sabia que o fim estava chegando, mas não tinha ideia de como seria, nem do que faria depois.

Ele entrou na pista da Casa de Repouso St Bernardine e mais uma vez seguiu pelo caminho de macadame. As pedras da pista haviam sido colocadas recentemente; os pés pisavam macio. Ele tocou a campainha sem hesitar e, enquanto aguardava, fechou os olhos e tateou a parede. Imaginou se a enfermeira que o receberia seria a mesma com quem ele falara ao telefone. Ele esperava não ter que explicar muita coisa. Não tinha energia para palavras. A porta se abriu.

Perante ele surgiu uma mulher com o cabelo coberto e uma túnica creme comprida e de gola alta debaixo de um vestido preto atado com uma faixa. A pele dele tiritava inteirinha.

— Eu sou Harold Fry — disse ele. — Fiz uma caminhada terrivelmente longa para salvar Queenie Hennessy. — De repente, ele sentiu uma sede desesperadora. Suas pernas tremiam. Ele precisava de uma cadeira.

A freira sorriu. Sua pele era delicada e lisa; o que dava para ver de seu cabelo eram as raízes grisalhas. Ela estendeu as mãos e entre elas tomou a de Harold. Eram mãos quentes e ásperas; mãos fortes. Ele estava com medo de chorar.

— Bem-vindo, Harold — disse ela. Ela se apresentou como Irmã Philomena e o fez entrar.

Ele limpou os pés uma vez, e outra.

— Não se preocupe — disse ela, mas ele não conseguia parar. Estava praticamente esmagando os pés na soleira. Ele os levantou para conferir se não havia mais nada neles, e não havia mesmo, mas ainda assim ele continuou esfregando as solas no capacho duro; do jeito que ele tinha que fazer para suas tias para que elas permitissem que ele entrasse em casa.

Ele se dobrou para tirar a fita adesiva, mas acabou demorando e a fita foi colando em seus dedos. Quanto mais ele demorava, mais queria não estar fazendo aquilo.

— Acho melhor deixar meus docksides na porta. — O ar no interior da clínica era frio e parado. Havia um cheiro de desinfetante que lhe lembrava Maureen, e outro cheiro, de comida quente, talvez batata. Ele usou a ponta de um dos pés para descalçar o outro, e em seguida repetiu o processo. Sentiu-se nu e pequeno só de meias.

A freira sorriu.

— Tenho certeza que o senhor está ansioso para ver Queenie. — Ela perguntou se ele estava pronto, e ele assentiu.

Os pés de ambos marcaram a passagem pelo carpete azul em silêncio. Não houve aplausos. Não havia enfermeiras sorridentes; nem pacientes dando vivas. Só havia Harold, seguindo a silhueta imprecisa de uma freira por um corredor limpo e vazio. Ele se perguntou se estaria ouvindo um canto no ar, mas, ao ouvir melhor, achou que era só sua imaginação. Talvez fosse o vento batendo nas claraboias adiante, ou alguém chamando outra pessoa. Ele se deu conta de ter se esquecido de levar flores.

— O senhor está bem? — perguntou ela.

Novamente, ele assentiu.

Quando alcançaram as janelas, Harold percebeu que a da esquerda se abria para um jardim. Ele olhou com saudade para o gramado aparado rente e imaginou seus pés mergulhando na maciez. Havia bancos e um pulverizador chicoteando o ar com curvas de água que capturavam a luz de vez em quando. Adiante havia uma série de portas fechadas. Ele tinha certeza de que Queenie estava detrás de uma delas. Concentrou seu olhar no jardim e sentiu um pavor súbito e poderoso.

— Quanto tempo o senhor disse que esteve caminhando?

— Ah — disse ele. O significado de sua jornada estava se reduzindo a nada à medida que ele a acompanhava. — Um longo tempo.

Ela disse:

— Lamento não termos convidado aqueles outros peregrinos para entrar. Nós os vimos na televisão. Nós os achamos barulhentos demais.

Ela se virou e ele achou que ela dera uma piscadela; mas sem dúvida não era possível.

Eles passaram por uma porta entreaberta. Ele não olhou para dentro.

— Irmã Philomena! — chamou uma voz frágil feito um sussurro.

Ela parou e olhou para dentro de outro quarto, com os braços esticados segurando a verga da porta.

— Não demoro — disse ela a quem quer que estivesse dentro. A freira parou com um dos pés levemente levantado e apontando para trás, como se fosse uma dançarina, só que calçando tênis. Voltando-se novamente para Harold, ela deu um sorriso cálido e disse que eles estavam quase chegando. Ele estava com frio, ou cansado, ou algo que parecia lhe espremer a vida do corpo.

A freira caminhou mais uns passos e parou para bater delicadamente na porta. Ela ouviu por um instante, ainda com a dobra do dedo na madeira e apertando a orelha contra ela, e então abriu uma fresta na porta para dar uma espiada.

— Temos visita — disse ela para dentro do quarto que ele ainda não conseguia ver.

Ela abriu a porta até a parede e se encostou a ela quando ele entrou.

— Que emocionante — disse ela. Ele inalou tão fundo que a respiração pareceu vir dos pés, e levantou o olhar para o quarto diante de si.

Não havia mais do que uma janela, com cortinas finas parcialmente abertas, atrás das quais um céu que parecia longínquo. Havia uma cama simples sob uma cruz de madeira, com uma comadre debaixo dela e uma cadeira vazia ao lado.

— Mas ela não está aqui. — Ele sentiu uma exultante onda de alívio inesperado.

Irmã Philomena riu.

— Claro que ela está aqui. — Ela apontou a cama com a cabeça, e quando olhou de novo, ele viu uma silhueta frágil debaixo dos lençóis branco-gelo. Algo esticado ao seu lado, como uma longa garra branca, e então Harold olhou de novo e lhe ocorreu que aquele era o braço de Queenie. Ele sentiu o sangue subir à cabeça.

— Harold — veio a voz da freira. Seu rosto estava perto do dele, a pele uma teia de rugas finas. — Queenie está confusa e sentindo um pouco de dor. Mas ela esperou. Como o senhor disse que ela deveria. — Ela recuou para ele passar.

Ele deu uns passos para a frente, e mais outros, com o coração palpitante. E quando Harold Fry finalmente chegou ao lado da mulher por quem havia viajado tantos quilômetros, suas pernas quase lhe faltaram. Ela jazia, sem se mover, a alguns centímetros de seu toque, o rosto voltado para a luz da janela. Ele imaginou se ela estaria dormindo, ou talvez drogada, ou esperando por algo que não ele. Era intensamente reservada a forma como ela não se mexia, nem reparara em sua chegada. Seu corpo quase não tinha forma junto aos lençóis. Ela tinha a miudeza de uma criança.

Harold tirou a mochila do ombro e segurou junto à barriga, como se para encurralar a imagem que tinha diante de si. Ele arriscou um passo à frente. Dois.

O que sobrara do cabelo de Queenie era fino e branco como dente-de-leão em uma cerca viva, soprado sobre seu couro cabeludo e jogado de lado, como se ela tivesse sido apanhada por um vento violento. Ele pôde ver a pele fina feito papel de seu crânio. Seu pescoço estava enfaixado.

Queenie Hennessy parecia outra pessoa. Alguém que ele jamais conhecera. Um fantasma. Uma concha. Ele deu uma olhada para trás à procura da Irmã Philomena, mas a passagem estava vazia. Ela havia saído.

Ele podia soltar os presentes e ir embora. Quem sabe deixar um cartão. A ideia de escrever parecia de longe a melhor; ele podia dizer algumas palavras de consolo. Sentiu um jorro de energia lhe atravessar. Estava prestes a se retirar quando a cabeça de Queenie começou uma longa e firme jornada da janela e ele ficou novamente impressionado, observando. Primeiro veio o olho esquerdo, depois o nariz, e o lado direto do rosto, até que ela o estava fitando, e eles se encontraram pela primeira vez em vinte anos. A respiração de Harold parou.

A cabeça dela estava toda errada. Eram duas cabeças em uma, a segunda crescendo na primeira. Começava em alguma parte acima da maçã do rosto e se projetava sobre a mandíbula. Era tão grande essa cabeça extra, esta segunda face sem feições, que parecia que explodiria pela pele a qualquer momento. Ela forçara o olho direito a fechar e o puxava para perto da orelha. A parte de baixo de sua boca estava puxada para o lado e descendo em direção à mandíbula. Não era humano. Ela levantou seus dedos-garras, como se para esconder, mas não havia como não ver. Harold soltou um gemido.

O ruído saiu antes que ele tivesse consciência de tê-lo emitido. A mão dela buscou algo que não encontrou.

Ele desejou ser capaz de fingir que aquilo não era uma coisa horrível de se ver. Mas não foi. Sua boca se abriu e duas palavras saíram arrastadas,

— Olá, Queenie. — Mais de mil quilômetros, e isso era tudo que ele conseguia dizer.

Ela nada disse.

— É Harold — disse ele. — Harold Fry. — Ele sabia que estava assentindo, e pronunciando as palavras com exagero, e dirigindo-as não a seu rosto transfigurado e sim à mão-garra. — Nós trabalhamos juntos muito tempo atrás. Você se lembra?

Ele deu mais uma olhada no colossal tumor. Era uma brilhante e contundente massa bolbosa de veias e hematomas que parecia causar dor na pele que a continha. Queenie piscou o único olho aberto para ele. Do outro, vazava algo que formava uma trilha molhada em direção ao travesseiro.

— Você recebeu minha carta?

O olhar era indefeso como o de um animal preso em uma caixa.

— Meus cartões-postais?

Estou morrendo, perguntava seu olho de bola de gude. Vai doer?

Ele não conseguia olhar. Abriu a mochila e revirou seu conteúdo, apesar de estar escuro dentro dela e do tremor de seus dedos, mas estava tão ciente de estar sendo observado por Queenie que se esquecia do que estava procurando.

— Trouxe umas lembranças. Eu as fui escolhendo ao longo da caminhada. Tem um quartzo para pendurar que ficará ótimo em sua janela. Só preciso encontrar. E tem um pouco de mel também em alguma parte. — Então lhe ocorreu que, com um anexo daquele tamanho, ela provavelmente não teria como comer. — Claro, talvez você não goste de mel. Mas o pote é bonito. Para guardar canetas, talvez. É da abadia de Buckfast.

Ele tirou o saco de papel contendo o pingente cor-de-rosa e ofereceu a ela. Ela não se mexeu. Ele deixou o pingente perto da mão-garra. Deu dois tapinhas nela. Quando olhou para cima, sua pele congelou. Queenie Hennessy estava escorregando lentamente para baixo do lençol, como se o peso de seu rosto terrível a estivesse arrastando para a terra.

Ele não sabia o que fazer. Sabia que devia ajudar, mas não sabia como. Estava com medo de que debaixo de seu pescoço enfaixado tivesse mais. Mais carnificina. Mais evidências brutais de sua debilidade humana. Ele não aguentava isso. Harold gritou por ajuda. Tentou gritar baixinho primeiro, para não assustá-la. Mas então ele chamou de novo, cada vez mais alto.

— Olá, Queenie — disse a freira em voz alta ao entrar no quarto; só que parecia que esta não era a mesma de antes. Sua voz era mais jovem, seu corpo mais pesado e seu jeito era mais ousado. — Vamos aumentar a luz. Isto aqui parece um necrotério. — Ela foi até a cortina e a abriu com um puxão que fez os aros gritarem na vara de metal. — Que legal que tem visita. — Tudo nela parecia para Harold vivo demais para aquele quarto, e para a condição fragilizada de Queenie, apesar de ele estar aliviado por ela poder assumir a situação.

— Ela está... — Ele não conseguiu terminar a frase. Ele apontou.

— De novo, não — disse a freira, toda radiante, como se Queenie fosse uma criança que cuspiu comida na blusa.

Do outro lado da cama, ela ajustou os travesseiros de Queenie e a puxou para cima, segurando-a pelas axilas. Queenie se sujeitou como uma boneca de pano, e Harold pensou que era assim que ele sempre se lembraria dela, sofrendo e sofrendo, enquanto alguém a puxava para cima de um travesseiro e fazia comentários engraçadinhos que ele detestava.

— Parece que Henry fez uma caminhada. Lá de... de onde mesmo, Henry?

Harold abriu a boca para explicar que não era Henry e que ele morava em Kingsbridge, mas a vontade de falar desaparecera. Nem parecia valer a pena o esforço de corrigi-la. Naquele momento, nem parecia valer a pena ser ele mesmo.

— Dorset, o senhor disse? — perguntou a irmã.

— Sim. Isso mesmo — disse Harold, adotando o mesmo tom, para que parecesse por um momento como se ambos estivessem gritando em meio ao vento marítimo. — Lá do sul.

— Vamos oferecer chá a ele? — ela perguntou a Queenie, sem olhar para ela. — O senhor se sente, Henry, e ponha a conversa em dia enquanto eu faço um chazinho para nós. O negócio andou agitado para o nosso lado, não foi? Tantas cartas e cartões. Até de Perth uma senhora escreveu semana passada. — Ela se voltou para Harold ao sair. — Ela consegue ouvi-lo — disse ela. Ele pensou que, se Queenie conseguia realmente ouvir, não era de bom-tom ficar dizendo isso. Mas ele não falou nada. Agora eles estavam se limitando ao básico.

Harold se sentou na cadeira ao lado da cabeceira da cama. Chegou a cadeira alguns centímetros para trás para não ficar no meio do caminho. Ele encaixou as mãos entre os joelhos.

— Oi — disse ele de novo, como se estivessem se encontrando pela primeira vez. — Devo dizer que você está indo muito bem. Minha esposa, você se lembra de Maureen? Minha esposa manda lembranças.

Sentia-se mais seguro agora que havia trazido Maureen à conversa. Ele queria que Queenie dissesse alguma coisa para quebrar o gelo, mas ela não disse.

— Sim, você está indo muito bem. — E então: — Muito, muito bem. — Ele olhou para trás para ver se a freira estava vindo com o chá, mas eles ainda estavam sozinhos. Ele deu um longo bocejo, apesar de estar inteiramente acordado. — Caminhei um tempão — disse ele com a voz debilitada. — Posso pendurar seu quartzo? Na loja, eles penduravam na janela. Acho que você vai gostar. Dizem que tem poderes curativos. — O olho aberto dela encontrou os olhos dele. — Mas isso eu não sei.

Ele se perguntou quanto tempo mais teria de passar por isto. Levantou-se com o quartzo balançando no fio entre os dedos e fingiu procurar um lugar adequado para pendurá-lo. O céu depois da janela estava tão branco que ele não sabia dizer se era nuvem ou sol forte. No jardim, uma freira com chapéu de palha empurrava um paciente em cadeira de rodas pelo gramado, conversando gentilmente. Ele se perguntou se ela estaria rezando. Invejou sua segurança.

Harold sentiu o despertar de velhas emoções e imagens do passado, enterradas esse tempo todo, pois conviver com elas todos os dias era mais do que um ser humano poderia aguentar. Ele se agarrou ao peitoril da janela, respirando fundo, mas o ar estava quente demais e não trazia alívio.

Ele reviveu a tarde em que levara Maureen de carro à funerária para ver David pela última vez no caixão. Ela havia empacotado umas coisinhas: uma rosa vermelha, um ursinho de pelúcia e um travesseiro para colocar debaixo da cabeça dele. No carro, ela perguntou a Harold o que ele ia dar, sabendo que ele não trouxera nada. O sol brilhava muito baixo, queimando-lhe os olhos ao volante. Ambos usavam óculos escuros. Ela não os tirava nem em casa.

Na funerária, ela o surpreendera dizendo que queria se despedir de David sozinha. Ele ficara sentado do lado de fora com a cabeça nas mãos, esperando sua vez, até que um passante parou e lhe ofereceu um cigarro, e Harold aceitara, apesar de não fumar desde a época dos ônibus. Ele tentou imaginar o que um pai dizia ao filho morto. Seus dedos tremiam tanto ao segurar o cigarro que o passante teve de usar três fósforos para acendê-lo.

A grossa nicotina entalou na garganta e entrou rasgando, fazendo suas entranhas se revirarem. De pé e debruçado sobre uma lixeira, ele deparou com o fedor amargo de podridão. Então, detrás dele, o ar foi cortado por um grito pungente, profundo e sentido, tão animalesco em sua intensidade que ele ficou imóvel, olhando para o conteúdo da lixeira.

— Não! — gritou Maureen de dentro da sala funerária. — Não! Não! Não! — A palavra pareceu reverberar através dele e bater contra o céu metálico.

Harold havia vomitado uma espuma branca na lixeira.

Quando ela saiu, olhou nos olhos dele uma vez e enfiou os óculos escuros na cara. Ela andara chorando tanto que todo o seu ser parecia líquido. Ele se chocou ao se dar conta de como ela havia emagrecido; seus ombros eram um cabide dentro do vestido preto. Ele quis acompanhá-la, abraçá-la e ser abraçado, mas fedia a cigarro e vômito. Ele fez hora junto à lixeira, fingindo não tê-la visto, e ela foi para o carro passando direto por ele. O espaço que os separava brilhava contra o sol feito vidro. Ele limpou o rosto com as mãos e finalmente foi atrás dela.

Enquanto seguiam em silêncio para casa, Harold sentiu que se passara entre eles algo que jamais poderia ser desfeito. Ele não se despedira do filho. Maureen sim, mas Harold não. Sempre haveria esta diferença. Seguiu-se uma pequena cremação, mas ela não queria a presença de ninguém. Ela pendurou cortinas de renda para impedir as pessoas de espiarem, apesar de às vezes ele achar que era mais para impedir a ela mesma de olhar para fora. Ela passou um tempo se isolando de Harold e o culpando, mas depois até isto acabou. Eles passavam um pelo outro na escada e eram nada mais do que dois estranhos.

Harold pensou no dia em que ela saiu para a funerária e olhou para ele antes de colocar os óculos escuros no rosto e sentiu que naquela olhada eles fizeram um pacto que os obrigaria a passar o resto da vida dizendo apenas o que não sentiam e afastando quem mais amavam.

Lembrando-se de tudo isto na clínica onde Queenie estava morrendo, Harold tremeu de dor.

Ele havia acreditado que, quando a visse, poderia agradecer e até se despedir. Achou que haveria uma espécie de encontro que de alguma forma absolveria esses terríveis equívocos do passado. Mas não podia haver encontro, nem sequer adeus, pois a mulher que ele um dia conhecera já havia partido. Harold pensou que devia ficar lá, apoiado no parapeito, até conseguir aceitar isto. Ele se perguntou se deveria se sentar de novo; se faria diferença estar na cadeira. Mas, antes mesmo de se sentar, já sabia que não faria diferença nenhuma. Sentado ou de pé, ele sabia que levaria muito tempo até conseguir costurar ao tecido de sua vida a informação de que Queenie fora reduzida a isto. David também estava morto; não havia como trazê-lo de volta. Harold pendurou o quartzo em um aro da cortina com um nó ligeiro. Ele ficou pendurado contra a luz e girou tão de leve que quase nem dava para reparar.

Ele se lembrou de perder tempo com os cadarços no dia em que David quase se afogou. Lembrou-se de dirigir da funerária com Maureen, ciente de que tudo havia acabado. Tinha mais. Ele se viu ainda garoto, depois que a mãe fora embora, prostrado na cama e imaginando se ficando bem parado aumentariam as chances de morrer. E todavia aqui estava, anos depois, uma mulher que ele conhecera brevemente, mas com ternura, lutando para manter o restinho de vida que lhe sobrara. Não bastava. Não bastava ficar nas laterais.

Em silêncio, ele caminhou para a cabeceira de Queenie. E, quando ela virou a cabeça e seu olho encontrou os dele, ele se sentou no espaço ao lado dela. Segurou sua mão. Seus dedos eram frágeis, mal tinham carne. Eles se curvaram imperceptivelmente e tocaram os dele. Ele sorriu.

— Parece que muito tempo se passou desde que eu a encontrei no armário do escritório — disse ele. Pelo menos ele quis dizer isto, mas talvez tenha só pensado. O ar permaneceu parado e vazio por um longo tempo, até que a mão de Queenie escorregou da dele e sua respiração foi ficando mais lenta.

O ruído de louça o assustou.

— O senhor está bem, Henry? — perguntou a jovem irmã, entrando no quarto toda animada com uma bandeja.

Harold olhou novamente para Queenie. Ela estava cochilando.

— Importa-se se eu não tomar o chá? — disse ele. — Eu tenho que ir embora agora.

E Harold foi.

30

Maureen e Harold

Só, a silhueta alquebrada que estava sentada no banco, encurvada contra o vento, olhava para a beira da água como se lá tivesse passado a vida inteira. O céu estava tão cinza e pesado, e o mar tão cinza e pesado, que era impossível dizer onde começava um e terminava o outro.

Maureen parou. Seu coração disparou dentro do peito. Ela caminhou em direção a Harold e então parou de novo, ao lado dele, apesar de ele não levantar os olhos nem falar nada. Seu cabelo tocava o colarinho do casaco impermeável com cachos suaves que causaram nela uma dolorosa vontade de acariciar.

— Olá, estranho — disse ela. — Importa-se se eu me sentar com você?

Ele não respondeu, mas puxou a lateral do casaco para junto da coxa e jogou o corpo para o lado, abrindo espaço para ela. Ondas vinham na praia e quebravam em brancas franjas de espuma, arremessando pedrinhas e pedaços de conchas e os deixando para trás. A maré estava chegando.

Ela se sentou ao lado dele, mas um pouquinho afastada.

— Que distância você acha que estas ondas viajaram? — perguntou ela.

Ele deu de ombros e balançou a cabeça, como quem diz “boa pergunta, mas na verdade não sei”. Seu perfil estava tão inexpressivo que parecia ter sido devorado, e lhe pendiam sombras dos olhos, pretas como equimoses. Mais uma vez, ele era um homem diferente. Parecia que havia envelhecido anos. O que restou de sua barba era lamentável.

— Como foi? — perguntou ela. — Você visitou Queenie?

Harold manteve as mãos presas entre os joelhos. Ele fez que sim. Nada disse.

Ela perguntou:

— Ela fazia ideia de que você estava chegando hoje? Ficou contente?

Ele deu um suspiro, como algo se quebrando.

— Você a... viu?

Ele fez que sim, mas continuou assentindo com a cabeça para cima e para baixo, como se não tivesse mandado ao cérebro a mensagem para parar.

— Então vocês conversaram? O que você disse? Queenie riu?

— Riu? — repetiu ele.

— Sim. Ela ficou contente?

— Não. — Sua voz estava fraca. — Ela não disse nada.

— Nada? Tem certeza?

Outra série de movimentos afirmativos com a cabeça. A reticência dele era como uma doença. Parecia assombrar Maureen também. Ela puxou o colarinho até o queixo. Esperava que ele estivesse triste e exausto; mas presumira que isso se daria pelo fim de sua jornada. Mas era uma espécie de apatia que sugava a vida da pessoa.

— E os presentes? — perguntou ela. — Ela gostou?

— Deixei a mochila com as freiras. Achei melhor. — Ele falou baixinho e cuidadosamente, pesando as palavras, mas dando a entender que estava correndo perigo de desabar a qualquer momento na cratera de sentimento abaixo de si. — Eu jamais deveria ter feito isto. Eu devia ter mandado uma carta. Uma carta teria sido o bastante. Se eu tivesse simplesmente me limitado à carta, eu teria... — Ela esperou, mas ele ficou fitando o horizonte. Parecia que havia se esquecido do que estava falando.

— Ainda assim — disse ela — estou surpresa que depois de tudo que você fez Queenie não tenha dito nada.

Enfim ele se virou e olhou nos olhos dela. A vida fora sugada do rosto dele, bem como sua voz.

— Ela não consegue. Não tem língua.

— Como é? — O suspiro ofegante de Maureen açoitou o ar.

— Acho que eles a cortaram. Além de metade da garganta e parte da espinha. Foi uma tentativa extremada de salvá-la, mas não deu certo. O câncer é inoperável porque simplesmente não lhe restam partes operáveis. Agora tem um tumor crescendo no rosto dela.

Ele desviou o olhar, voltando-se novamente para o céu com os olhos semicerrados, como se estivesse bloqueando o mundo externo para ver com mais clareza a verdade que estava tomando forma em sua mente.

— Por isso ela não podia falar comigo ao telefone. Ela não pode falar.

Maureen virou-se novamente para o mar, tentando entender. Ao longe, as ondas eram planas e cor de metal. Ela se perguntou se elas sabiam que sua jornada terminava logo adiante.

A voz de Harold voltou a soar.

— Eu não parei porque não havia palavras para eu dizer. Não havia quando li a carta dela pela primeira vez. Maureen, sou o tipo de homem que dá bom-dia a poste. Que diferença eu ia fazer? Como eu poderia me achar capaz de impedir uma mulher de morrer?

Um violento ímpeto de pesar pareceu abrir caminho à força através dele. Ele apertou os olhos e abriu a boca, e empinou as costas enquanto emitia uma série de soluços sem som.

— Ela era uma mulher tão boa. Ela queria ajudar. Todas as vezes que eu andava de carro com ela, ela trazia de casa algo para a viagem de volta. Ela perguntava de David e de Cambridge... — Ele não conseguiu finalizar. Seu corpo tremia. Seu rosto se retorcia com lágrimas cortantes que lhe contraíam os olhos e as bochechas. — Você tinha que ver. Você tinha que ver, Maw. Não é justo.

— Eu sei. — Ela abraçou o ombro de Harold com o braço esquerdo e apertou firme. Olhou para os dedos escuros sobre o colo dele; as reentrâncias azuis das veias. Apesar da estranheza das últimas semanas, ela conhecia aquela mão muito bem. Mesmo sem olhar, ela conhecia. Ela se conteve enquanto ele chorava. Ele foi se acalmando; um fluxo plácido de lágrimas.

Ele disse:

— Quando estava caminhando, eu fui me lembrando de tantas coisas. Coisas que eu não sabia que havia esquecido. Coisas sobre David, e sobre você e eu. Eu me lembrei até de minha mãe. Algumas das lembranças foram duras. Mas a maioria delas foi bonita. E eu estou com medo. Estou com medo de que um dia, talvez em breve, eu as perca de novo, e desta vez será para sempre. — A voz dele ficou embargada. Respirando de novo com coragem, ele começou a contar a ela tudo de que havia se lembrado; os momentos da vida de David que se abriram para ele como o mais precioso álbum de recortes. — Não quero me esquecer da cabeça dele quando era bebê. Nem de como ele dormia quando você cantava. Eu quero guardar todas essas coisas.

— Claro que você vai guardar — disse ela. Ela tentou rir, sem querer continuar a conversa, mesmo percebendo que ele queria mais pelo jeito que a fitava.

— Eu não conseguia me lembrar do nome de David. Como pude me esquecer disso? Não suporto a ideia de um dia olhar para você e nem reconhecê-la.

Ela sentiu uma dor lhe espetando as pálpebras e balançou a cabeça.

— Você não está perdendo a memória, Harold. Só está muito, muito cansado.

Quando ela o fitou, o olhar dele estava desnudo. Ele encarou o olhar dela, e ela o dele, e os anos foram desaparecendo gradualmente. Maureen voltou a ver o jovem antissocial que dançara como um demônio tantos anos antes e que preencheu cada uma de suas veias com o caos do amor. Ela pestanejou com força e enxugou os olhos. As ondas continuavam se jogando na praia sem parar. Toda essa energia, toda essa força, atravessando oceanos, conduzindo barcos e transatlânticos, e para terminar bem perto de seus pés em sua última borrifada.

Ela meditou sobre todas as coisas que precisavam acontecer a partir de então. Visitas regulares ao médico. Resfriados poderiam virar pneumonia. Haveria exames de sangue, testes de audição, exames de vista. Quem sabe, Deus proteja, houvesse cirurgias e períodos de convalescença. E além disso, é claro, também chegaria o dia em que um deles ficaria sozinho de vez. Ela tremeu. Harold tinha razão; era demais para aguentar. Passar por isso tudo e descobrir o que queria, só para descobrir que tem de perder de novo. Ela se perguntou se deveriam voltar para casa pelas colinas Cotswold e parar uns dias; ou quem sabe mudar de direção e ir para Norfolk. Ela adoraria retornar a Holt. Mas talvez não. Era tudo grande demais para contemplar, e ela não sabia. As ondas caíam, caíam e caíam.

— Um dia por vez — murmurou ela. Ela se aproximou de Harold e levantou os braços.

— Ah, Maw — choramingou ele baixinho.

Maureen o abraçou com força até a tristeza passar. Ele era alto, e firme, e dela.

— Meu querido. — Ela procurou seu rosto com a boca e beijou suas lágrimas salgadas. — Você se levantou e fez alguma coisa. E se tentar encontrar um caminho sem nem saber se consegue chegar lá não é um pequeno milagre, então não sei o que é.

A boca de Maureen estremeceu. Ela envolveu o rosto dele com as palmas das mãos; eles estavam tão próximos que agora as feições dele perderam definição e ela só conseguia ver o sentimento que ela tinha por ele.

— Eu te amo, Harold Fry — sussurrou ela. — Foi isso que você fez.

31

Queenie e o presente

Queenie fitou o mundo fora de foco e encontrou algo que jamais vira antes. Ela apertou o olho, tentando enfocar. Uma luz rosada que de alguma forma pairava e girava no ar, e de vez em quando emitia uma miríade de cores pela parede. Foi bonito por um tempo, mas depois começou a ficar cansativo procurar essa luz e ela deixou de lado.

Ela era quase nada. Podia partir em um piscar de olhos.

Alguém viera e partira. Alguém de quem ela gostava. Não foram as freiras, apesar de todas serem bondosas. Não fora o pai dela, mas fora outro homem bom. Ele havia dito alguma coisa sobre caminhar, e era isso mesmo, ela se lembrava; ele havia caminhado. Mas ela não se lembrava de onde ele tinha caminhado. Talvez do estacionamento. Ela sentia uma dor na cabeça, e queria pedir água, e faria isso, em um minuto, mas agora ela ficaria aqui só um pouquinho, deitada quietinha e confortável, enfim. Ela dormiria.

Harold Fry. Agora ela se lembrava. Ele viera se despedir.

Houve tempo em que ela era uma mulher chamada Queenie Hennessy. Ela fazia cálculos e escrevia com caligrafia impecável. Havia amado umas vezes, e se perdera, e tudo foi como devia ter sido. Ela havia tocado a vida, brincado com ela um pouquinho, mas a vida é um vagabundo escorregadio, e finalmente temos de fechar a porta e abandoná-la. Um pensamento assustador por todos esses anos. Mas agora? Não era ameaçador. Nem nada. Ela estava tão cansada. Ela largou o rosto no travesseiro e sentiu algo se abrindo como uma flor em sua cabeça, que foi ficando pesada.

Então veio uma lembrança havia muito esquecida. Tão próxima que Queenie podia quase sentir. Ela estava descendo a escada de casa às pressas com seus sapatos de couro vermelho, e seu pai estava chamando-a, ou talvez fosse o bom homem, Harold Fry? Ela estava correndo e rindo, pois era muito engraçado.

— Queenie? — chamava ele. — Você está aí? — Ela via a silhueta alta contra a luz, mas ele continuava chamando e olhando para toda parte, menos para onde ela estava. A respiração dela formou um nó no peito. — Queenie! — Ela ansiava que ele a descobrisse, enfim. — Onde está você? Onde está essa garota? Você está pronta?

— Estou — disse ela. A luz era muito intensa. Até debaixo de suas pálpebras estava prateado. — Sim — gritou ela um pouquinho mais alto para ele ouvir. — Estou aqui. — Algo girou na janela e inundou o recinto de estrelas.

Queenie abriu os lábios, caçando a próxima inalação. E quando ela não veio, mas sim outra coisa, foi tão fácil quanto respirar.

32

Harold, Maureen e Queenie

Maureen recebeu a notícia em silêncio. Ela havia reservado um quarto duplo, perto da orla. Eles fizeram uma refeição leve, e depois ela deu banho em Harold e lavou seu cabelo. Ela raspou seu queixo cuidadosamente e hidratou a pele. Enquanto cortava as unhas e esfregava os pés dele, ela lhe contou todas as coisas que fizera no passado das quais tanto se arrependia. Ele disse que com ele era a mesma coisa. Ele parecia estar ficando resfriado.

Depois que ela recebeu a ligação da clínica, procurou a mão de Harold. Disse a ele exatamente o que a Irmã Philomena dissera: que Queenie parecia em paz no final. Quase feito criança. Uma das freiras mais jovens acreditava que Queenie ouvira alguém chamá-la pouco antes de morrer, como se estivesse procurando uma pessoa conhecida.

— Mas a Irmã Lucy é jovem — disse a Irmã Philomena.

Maureen perguntou a Harold se ele gostaria de ficar sozinho, mas ele fez que não com a cabeça.

— Faremos isso juntos — disse ela.

O corpo já havia sido levado para um recinto ao lado da capela. Eles caminharam atrás da jovem freira sem falar nada, pois as palavras naquele momento pareciam duras e frágeis demais. Maureen ouvia os sons da casa de repouso, as vozes abafadas, um breve barulho de risadas, água correndo nos canos. Do lado de fora, ela captou brevemente um canto de pássaro, ou era alguém cantando? Ela sentiu que havia sido engolida por um mundo interno. Em frente a uma porta fechada eles pararam, e novamente Maureen perguntou a Harold se ele gostaria de ficar sozinho. Novamente ele fez que não com a cabeça.

— Estou com medo — disse ele, os olhos azuis procurando os dela.

Ela viu pânico em seus olhos, e angústia e hesitação. E então ela começou a entender que o único cadáver que ele tinha visto na vida fora o de David no galpão.

— Eu sei. Mas tudo bem. Estou aqui também. Desta vez tudo vai dar certo, Harold.

— Foi um final gentil — disse a irmã. Ela era uma moça gordinha com bochechas rosadas. Maureen encontrou consolo ao ver uma jovem vibrante cuidando dos moribundos e mesmo assim continuando cheia de vida. — Logo antes de partir, ela abriu um sorriso. Como se tivesse encontrado alguma coisa.

Maureen deu uma olhada em Harold, e o resto dele estava tão branco que parecia que haviam lhe extraído todo o sangue.

— Que bom — disse ela. — Ficamos satisfeitos que tenha sido em paz.

A freira se afastou e retornou, como se tivesse se lembrado de mais alguma coisa.

— A Irmã Philomena perguntou se vocês gostariam de se juntar a nós para a prece noturna.

Maureen deu um sorriso educado. Era tarde demais para virarem crédulos agora.

— Obrigada, mas Harold está muito cansado. Acho que o que ele mais precisa é de descanso.

Imperturbável, a jovem assentiu.

— É claro. Só queríamos que vocês soubessem que são bem-vindos. — Ela segurou a maçaneta da porta e a abriu.

Maureen reconheceu o cheiro do ar assim que entrou. Ele guardava uma imobilidade congelada e infiltrada por incenso. Debaixo de uma pequena cruz de madeira, o corpo que um dia fora de Queenie Hennessy jazia com o cabelo branco escovado sobre o travesseiro. Seus braços estavam estendidos sobre o lençol ao longo do corpo, e suas mãos estavam abertas, com as palmas para cima, como se ela tivesse propositalmente soltado algo. Seu rosto estava discretamente voltado para o travesseiro, de modo que o tumor estava quase totalmente escondido. Maureen e Harold ficaram parados ao lado dela em silêncio, conformando-se novamente com a forma absoluta com que a vida se esvai.

Ela pensou em David no caixão, tantos anos antes, e como ela levantara sua cabeça inerte e o beijara várias vezes, sem acreditar que não bastava querer para trazê-lo de volta. Harold ficara ao lado dela com os punhos cerrados como bolas.

— Ela era uma boa mulher — disse Maureen, afinal. — Era amiga de verdade.

Ela sentiu algo quente junto à ponta de seus dedos, e então sentiu a pressão da mão dele apertando a sua.

— Não havia mais nada que você pudesse fazer — disse ela. E ela estava pensando agora não só em Queenie, mas em David também. Apesar de ter criado uma fenda entre eles e os atirado em escuridões separadas, o filho no final fizera o que quisera. — Eu estava errada. Eu estava muito errada em culpá-lo. — Seus dedos apertaram os dele.

Ela foi percebendo mais a luz que se derramava por cima e por debaixo da porta, e os sons da casa de repouso preenchendo o vazio como água. O recinto no qual estavam escurecera tanto que os detalhes perderam definição; até a silhueta de Queenie estava ficando turva. Ela voltou a pensar naquelas ondas, e como a vida não era completa sem encontrar seu desenlace. Ela ficaria ao lado de Harold o quanto ele quisesse. Quando ele se movimentou, ela foi atrás.

A missa já estava em andamento quando eles fecharam a porta de onde estava Queenie. Eles pararam, sem saber direito se agradeciam ou escapuliam. Foi Harold quem pediu para parar um momento. As vozes das freiras se elevaram, entrelaçadas à canção, e por um esplêndido e fugaz momento, sua beleza o fez sentir um aperto que parecia alegria. Se não formos abertos, Maureen pensou, se não pudermos aceitar o que não conhecemos, então realmente não restará esperança.

— Estou pronto para ir agora — disse Harold.

Eles caminharam pela orla na escuridão. As famílias haviam retirado seus piqueniques e suas cadeiras; restavam apenas algumas pessoas levando seus cachorros para passear e alguns corredores com casacos fluorescentes. Eles falaram sobre coisas triviais: a última peônia, o dia em que David começou na escola, a previsão do tempo. Coisas triviais. A lua brilhava no alto e projetava uma cópia de si mesma sobre as águas profundas. Bem longe, um barco singrava o horizonte com as luzes piscando, mas era tão lento que não se via sua passagem. Ele estava tão repleto de vida e de atividade que nada tinha a ver com Harold e Maureen.

— Tantas histórias. Tanta gente que não conhecemos — disse ela.

Harold também se pôs a contemplar, mas sua mente estava cheia de outras coisas. Ele não sabia dizer como sabia, ou se saber o deixava alegre ou triste, mas tinha certeza de que Queenie continuaria com ele, e David também. Haveria Napier, e Joan, e o pai de Harold com suas tias; mas não haveria mais brigas, e nem haveria mais angústia pelo passado. Eles eram parte do ar que ele atravessava, assim como os viajantes que encontrara eram parte dele. Ele viu que as pessoas decidiriam o que desejassem decidir, e que algumas delas acabariam machucando a si mesmas e a quem as amasse, e algumas pessoas passariam despercebidas, enquanto outras trariam alegria. Ele não sabia o que viria a partir de Berwick-upon-Tweed, e estava pronto para o que viesse.

Veio uma lembrança daquela noite, tantos anos antes, em que Harold dançara e vira Maureen olhando fixo para ele em meio ao grupo. Ele se lembrou da sensação de jogar os braços e as pernas, como se sacudisse para soltar tudo aquilo que acontecera antes, enquanto era observado por uma linda jovem. Encorajado, ele dançou mais, de um jeito ainda mais doido, os pés chutando o ar, as mãos como enguias lisas. Ele parou e conferiu de novo. Ela ainda estava olhando. Desta vez ela olhou nos olhos dele e riu. Ela era tão cheia de si, sacudindo os ombros, os cabelos sobre o rosto, que pela primeira vez na vida ele não conseguiu resistir à tentação de atravessar a multidão e tocar uma estranha. Debaixo de seu cabelo sedoso, a almofada de pele era pálida e macia. Ela não recuou.

— Oi, você — disse ele. Sua infância fora arrancada e enviada para longe, e não havia nada além dele mesmo e dela. Ele sabia que, acontecesse o que acontecesse dali por diante, seus caminhos estariam interligados. Ele faria qualquer coisa por ela. Ao se lembrar, Harold se encheu de leveza, como se estivesse novamente aquecido em alguma parte no fundo de si mesmo.

Maureen levantou a gola para cobrir as orelhas do frio da noite. As luzes da cidade fulguravam no fundo.

— Devemos voltar? — perguntou ela. — Está pronto?

Em resposta, Harold espirrou. Ela se virou na intenção de oferecer um lenço, mas se deparou com um ofego contido e quase sem som. Ele bateu com a mão no rosto. O barulho voltou. Não era um espirro nem um ofego. Era um ronco. Um riso abafado.

— Você está bem? — perguntou Maureen. Ele parecia estar tentando muito segurar algo dentro da boca. Ela puxou a manga dele. — Harold?

Ele balançou a cabeça. A mão ainda estava espalmada sobre a boca. Outra risada.

— Harold? — repetiu ela.

Ele levou as mãos aos cantos da boca, como se estivesse tentando ajeitá-la. Ele disse:

— Eu não deveria estar rindo. Eu não quero rir. É só que... — Ele soltou uma sonora gargalhada.

Ela não entendeu, mas um sorriso estava se formando nos cantos de sua boca também.

— Talvez precisemos rir — disse ela. — O que há de tão engraçado?

Harold respirou fundo para se reequilibrar. Ele se virou para ela com aqueles olhos lindos que tinha e que pareciam brilhar no escuro.

— Não faço ideia de por que estou me lembrando disso. Lembra-se daquela noite no baile?

— Quando nos conhecemos? — O sorriso dela estava começando a ficar ruidoso.

— E demos risada feito crianças?

— Ah, o que foi que você disse mesmo, Harold?

Ele explodiu em risadas tão fortes que teve de abraçar a barriga. Ela ficou olhando, já com o sorriso borbulhando, pronto para estourar; tão perto dele, apesar de ainda não ter chegado lá. Ele teve de se dobrar de rir. Parecia na verdade estar sentindo dor.

Entre uma balbuciada e outra, ele disse:

— Não fui. Não fui eu quem disse. Foi você.

— Eu?

— Foi. Eu disse oi e você olhou para mim. E você disse...

Ela entendeu. Lembrou-se. A risada veio do fundo da barriga e a preencheu como se fosse gás hélio. Ela bateu com a mão na boca.

— É claro.

— Você disse...

— Isso mesmo. Eu...

Eles não conseguiam dizer. Não conseguiam pôr para fora. Eles tentaram, mas, toda vez que abriam a boca, era tão hilário que os atingia uma nova onda de risadas incontroláveis. Eles tiveram de dar as mãos para se segurarem.

— Ah, meu Deus — balbuciou ela —, ah, meu Deus. Nem foi nada muito inteligente. — Ela estava rindo e tentando não rir, de modo que a risada saía em soluços e gritinhos. Outra risada a atacou por trás como se fosse uma onda enorme, pegando-a de surpresa e estourando feito um violento soluço. Isso piorou ainda mais a situação. Eles se penduraram nos braços um do outro e se agacharam, tremendo de tanta graça que achavam. Seus olhos jorravam lágrimas; seus rostos doíam. — As pessoas vão achar que estamos tendo um ataque cardíaco conjunto! — urrou ela.

— Tem razão. Nem era engraçado — disse Harold, enxugando os olhos com o lenço. Por um momento, ele pareceu sensato outra vez. — O negócio foi isso mesmo, meu amor. Foi comum. Certamente foi engraçado porque nós estávamos felizes.

Eles voltaram a se dar as mãos e caminharam em direção à beira da água, duas pequenas silhuetas contra as ondas negras. Só que, no meio do caminho, um deles deve ter se lembrado de novo, e a coisa passou como uma corrente fresca de alegria entre os dois. Eles pararam junto à beira da água, sem ligar para nada, e rolaram de rir.

Agradecimentos

Várias pessoas fizeram parte da jornada de Harold: Anton Rogers, Anna Massey, Niamh Cusack, Tracey Neale, Jeremy Mortimer e Jeremy Howe começaram com ele como um episódio de teatro radiofônico para a Radio 4 da BBC. Niamh também leu muitas páginas do livro e me encorajou, assim como Paul Venables, Myra Joyce, Anna Parker, Christabelle Dilks, Heather Mulkey e Sarah Lingard. Clare Conville, Jake Smith-Bosanquet e todos da agência literária Conville & Walsh, Susanna Wadeson e a equipe do Transworld, Kendra Harpster, Abi Pritchard, Frances Arnold, Richard Skinner, o grupo Faber de 2010 e Matthew, o Explorador de Strout; todos desempenharam papéis fundamentais.

E finalmente Hope, Kezia, Jo e Nell, que começaram a avistar Harold na beira da estrada.

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Epígrafe

Dedicatória

1 - Harold e a carta

2 - Harold e a moça do posto de gasolina e uma questão de fé

3 - Maureen e o telefonema

4 - Harold e os hóspedes do hotel

5 - Harold e o barman e a mulher com comida

6 - Maureen e a mentira

7 - Harold, o andarilho e a mulher que adorava Jane Austen

8 - Harold e o cavalheiro grisalho

9 - Maureen e David

10 - Harold e o sinal

11 - Maureen e o médico substituto

12 - Harold e as mães motociclistas

13 - Harold e a médica

14 - Maureen e Rex

15 - Harold e o recomeço

16 - Harold e o médico e o ator muito famoso

17 - Maureen e o jardim

18 - Harold e a decisão

19 - Harold e a caminhada

20 - Maureen e a assessora de imprensa

21 - Harold e o seguidor

22 - Harold e os peregrinos

23 - Maureen e Harold

24 - Harold e Rich

25 - Harold e o cachorro

26 - Harold e o café

27 - Harold e outra carta

28 - Maureen e a visita

29 - Harold e Queenie

30 - Maureen e Harold

31 - Queenie e o presente

32 - Harold, Maureen e Queenie

Mapa

Agradecimentos