SÁNDOR MÁRAI

(1900-1989)

A Herança de Eszter

Título original: Eszter Hagyateka, 1939

Tradução de Ernesto Rodrigues

DOM QUIXOTE

Publicações Dom Quixote

Edifício Areis

Rua Ivone Silva

1050-124 Lisboa — Portugal

(c) Herdeiros de Sándor Márai Vorosváry-Weller Publishing Toronto

(c) 2006, Publicações Dom Quixote

Capa: Atelier Henrique Cayatte

Este livro foi composto em Rongel, fonte tipográfica desenhada por Mário Feliciano

Revisão: Eulália Pyrrait

1ª edição Julho de 2006

Sinopse

Durante vinte anos Eszter viveu uma existência cinzenta e monótona, fechada em si mesma, esperando a morte e sonhando com o retorno de um amor impossível. Até o dia em que, inesperadamente, recebe um telegrama de Lajos, o homem que amou e graças ao qual encontrou, por breve período, sentido para a sua vida. Grande sedutor e canalha sem escrúpulos, Lajos não só traiu Eszter como destruiu sua família, tirando-lhe tudo o que possuía. Agora, depois de ausência prolongada, Eszter prepara-se para recebê-lo comovida e perturbada por sentimentos contraditórios.

Sándor Márai nasceu em 1900 em Kassa, pequena cidade húngara que hoje pertence à Eslováquia. Passou um período de exílio voluntário na Alemanha e na França durante o regime de Horthy nos anos 20, até que abandonou definitivamente o país em 1948 com a chegada do regime comunista, emigrando para os Estados Unidos. A subsequente proibição da sua obra na Hungria fez cair no esquecimento um dos escritores mais importantes da literatura centro-europeia. Foi preciso esperar várias décadas, até a queda do regime comunista, para que este extraordinário escritor fosse redescoberto no seu país e no mundo. Sándor Márai se suicidou em 1989 em San Diego, na Califórnia, poucos meses antes da queda do muro de Berlim. O romance As Velas Ardem até o Fim foi entusiasticamente aclamado.

I.

Não sei o que Deus ainda me reserva. Mas, antes de morrer, quero escrever a história do dia em que Lajos veio ver-me pela última vez e me roubou. Há três anos que venho adiando estes apontamentos. Agora, sinto como se uma voz, contra a qual não posso defender-me, me exortasse a escrever a história desse dia — e tudo, tudo o que sei acerca de Lajos —, porque esse é o meu dever, e já não tenho muito tempo. Uma voz assim é inequívoca. Por isso, obedeço, em nome de Deus.

Já não sou jovem nem tenho saúde, e, em breve, terei de morrer. Receio a morte?… No domingo em que Lajos veio ver-me pela última vez curei do medo de morrer. Talvez devido ao tempo, que não me perdoou, talvez às recordações, quase tão cruéis como o tempo, talvez por um particular estado de graça, que, segundo os ensinamentos da minha fé, também toca, por vezes, os indignos e obstinados, talvez, simplesmente, pelo peso da experiência e da velhice, olho a morte de frente, com serenidade. Presenteou-me a vida maravilhosamente, e implacavelmente me despojou… o que mais posso esperar? Tenho de morrer, que essa é a lei, e porque cumpri o meu dever.

Sei que palavra enorme é esta e, vendo-a agora, escrita, sinto-me um pouco intimidada. É uma palavra arrogante, pela qual vou ter de responder, um dia, perante alguém.

Demorei algum tempo a reconhecer qual o meu dever, e obedeci, contrariada, sim, uivando e protestando, desesperadamente. Senti, então, pela primeira vez, como a morte pode ser redenção, e soube, também, como a morte é resgate e paz. Que estranha foi essa luta! Quem me obrigou, e por que não pude esquivá-la? Tudo empreendi para escapar dela. Mas o inimigo vinha atrás de mim. Agora já sei que não podia ser de outro modo; estamos ligados aos nossos inimigos, e também eles não podem fugir de nós.

II.

Se quero ser sincera — que outro sentido poderia ter esta escrita? —, devo confessar que, na minha vida e nos meus atos, nunca encontrei traços daquela ira bíblica, da veemência, sim, nem sequer da firme determinação e da dureza que caraterizavam as minhas opiniões, tantas vezes repetidas frente a estranhos, sobre Lajos e o meu próprio destino. “Cumprir o meu dever”, que expressão dura e teatral!

A gente vive… e, um dia, apercebe-se de que “cumpriu” ou “não cumpriu” o seu dever. Começo a acreditar que as grandes decisões fatais, que determinam o nosso destino, são muito menos conscientes do que, mais tarde, supomos, num olhar ao passado, em hora de rememoração. Eu, ao tempo, não via Lajos há vinte anos e julgava estar couraçada contra as recordações. Depois, um dia, recebi um telegrama seu, que era como um libreto de ópera, rigorosamente, tão teatral, perigosamente pueril e mentiroso como tudo o que Lajos escrevia e dizia vinte anos antes, e antes ainda, a mim e aos outros… Que declaração solene, prometendo muito, misterioso, e limpidamente mentiroso, mentiroso! Telegrama na mão, fui ter com Nunu ao jardim, parei na varanda e disse-lhe, alto: — Lajos está de volta!

Não sei como soou a minha voz nesse momento. Provavelmente, não gritei de felicidade. Devo ter falado como sonâmbula que acabam de acordar. Esse estado de sonambulismo durava há vinte anos. Assim caminhava, há vinte anos, algures, à beira de um precipício, uniformemente, tranquila e sorrindo. Agora, acordava e via a realidade.

Já não sentia, porém, vertigens. Na realidade, na realidade da vida e da morte, há algo de tranquilizador. Nunu cuidava das roseiras. Olhou-me de baixo, entre as rosas, pestanejando contra o sol, velha e serena:

— Pois claro.

Continuou a limpar. E perguntou:

— Quando chega?

— Amanhã — respondi.

— Bem — disse. — Vou fechar as pratas à chave.

Desatei a rir. Mas Nunu manteve-se séria. Mais tarde, veio sentar-se ao meu lado, no banco de pedra, e leu o telegrama. “Chegamos de automóvel”, escrevia Lajos.

Deste plural seguia-se que trazia consigo os meninos. “Somos cinco”, telegrafava, ainda. Nunu pensou nos frangos, no leite, nas natas. Quem serão os outros dois?

— perguntamo-nos. “Ficamos até a noite”, comunicava, ainda, o telegrama, e prosseguia num desperdício de palavras enfáticas, palavras que Lajos nunca soube economizar, nem agora, quando enviava um telegrama. “Cinco pessoas”, disse Nunu, “chegam de manhã, ficam até a noite.” Os velhos lábios exangues moviam-se, silenciosos, calculando e somando. Deitava contas aos gastos do almoço, do jantar. E disse, então:

— Eu sabia que ele ia voltar mais uma vez. Já não se atreve a vir sozinho! Traz ajudantes, os meninos, desconhecidos. Mas aqui já não há nada.

Estávamos sentadas no jardim, olhando-nos. Nunu julgava saber tudo sobre mim. Talvez conhecesse, de fato, a verdade, essa verdade simples e definitiva que na vida velamos com tantos farrapos. Chocou-me sempre um pouco a “omnisciência” de Nunu. Mas que boa foi sempre para mim, e como foi boa na secura e na inteligência. Acabava por me render sempre a ela. No meio da bruma, invisível e úmida, que cobrira a minha vida nos últimos anos, Nunu fora a lanterna de luz terna e suave, cuja claridade pôde guiar-me. Eu sabia que, também agora, ela não previa as hipóteses, perigosas e terríveis, que eu imaginava, e que evocar, face ao conteúdo do telegrama, os objetos de prata que tinha de fechar à chave, com a chegada de Lajos, era uma brincadeira. Exagera, pensei, Nunu diverte-se. Ao mesmo tempo, sabia que, no último instante, ela acabaria por guardar os objetos de prata, e, mais tarde,

quando já não se tratasse das pratas, quando só fosse questão do que não pode ser guardado, Nunu estaria aí, ao meu lado, com as suas chaves, no seu vestido preto festivo, as suas rugas, em silêncio, e pestanejando, cautelosa. E, ao mesmo tempo, sabia que, nesse instante, já nada nem ninguém, nem sequer Nunu, poderia ajudar-me.

Mas tudo isto em vão “sabia”, e, de repente, senti-me bem disposta, como se não me visse ameaçada por nenhuma espécie de perigo. Lembro-me de ter brincado com Nunu.

Estávamos sentadas no jardim, ouvindo o zumbido das abelhas, ébrias com os perfumes outonais, e, tranquilas, falávamos longamente de Lajos, dos meninos, de Vilma, a minha irmã morta. Estávamos sentadas diante da casa, debaixo da janela para lá de cujas portadas morrera a mamãe, há muito, há vinte e cinco anos. Estávamos sentadas frente às tílias, perto das colmeias do meu pai; mas as colmeias estavam vazias. Nunu não gostava de se entreter com a ninharia das colmeias e, um dia, vendemos as dezoito famílias de abelhas. Era Setembro, com dias tépidos e suaves. Estávamos sentadas nessa segurança familiar, que é um pouco a segurança do náufrago, um pouco a da felicidade sem desejos. Ora, pensei, que mais pode levar Lajos daqui?… As pratas? Insinuação ridícula; pois que valem essas colheres de prata amolgadas?

Calculei que Lajos já devia passar dos cinquenta anos. Nesse Verão, fizera cinquenta e três.

Umas colheres de prata já de pouco lhe serviriam; e, se lhe servissem, que as levasse. Nunu devia pensar algo de semelhante. A seguir, suspirou, ergueu-se, dirigiu-se para casa, e disse, à entrada da varanda:

— Não fiques com ele muito tempo sozinha. Convida Laci, o tio Endre e Tibor para almoçar, como nos domingos que passais juntos e vos divertis com fantasmas. Lajos teve sempre medo de Endre; julgo que ainda lhe deve alguma coisa. Também, a quem é que ele não deve? — perguntou, e começou a rir.

— Esqueceram-se — disse eu; e também ri.

Já o defendia. Que mais poderia fazer? Ele foi o único homem que amei na minha vida.

III.

O telegrama, que trazia nova funesta ou jubilosa, chegara

no sábado, por volta do meio-dia. Só vagamente recordo a tarde e noite que precederam a chegada de Lajos. Não, Nunu tinha razão, eu já não tinha medo de Lajos. Podemos ter medo de quem amamos, ou odiamos, de quem foi muito bom, ou muito desumano, de quem foi, decididamente, infame conosco. Mas Lajos nunca foi cruel comigo; por outro lado, bom também não foi, no sentido em que os manuais escolares interpretam a bondade. Foi infame? Nunca senti isso. Mentia, é verdade; mentia, tal como o vento uiva, com a força e a alegria da natureza. Sabia mentir com um pitoresco inacreditável. A mim, por exemplo, mentiu-me que me amava, que só a mim amava. Depois, casou com a minha irmã Vilma. Mas, mais tarde, apercebi-me de que nada disto ele havia programado: uma cabala, cálculos mesquinhos e inteligência perversa nunca guiavam Lajos. Disse que me amava — e ainda hoje não duvido das suas palavras —, só que casou com Vilma, talvez porque ela era mais bonita, ou porque, nesse dia, soprava o vento leste, ou porque Vilma assim quis; nunca me explicou por quê.

Na noite em que esperávamos Lajos — eu sabia que o veria pela última vez na minha vida — demorei a adormecer: ordenei objetos e lembranças, preparei-me para a visita e, antes do sono, li as velhas cartas de Lajos. Ainda hoje creio, supersticiosamente — e, lendo essas velhas cartas, tive de novo esse pressentimento, com uma força estranha e convincente —, que em Lajos se escondia uma qualquer fonte de energia, como, nas grandes montanhas, esses veios minúsculos que atravessarão as entranhas dos montes, sem uma direção determinada, e se perdem, sem deixar rasto, nas profundezas das grutas. Essa força não fora aproveitada nem dirigida para ninguém. Agora, ao ler, na noite que precedia tão fantasmática visita, as suas cartas, fascinava-me a intensidade dessa energia sem objetivo. Em todas as cartas, dirigia-se a mim com tal vigor que esse vigor bastava para mexer não só com um homem — e ainda mais com uma mulher sentimental —, mas também com um grupo inteiro de pessoas, e talvez, mesmo, com as massas. Nessas cartas, nada havia de especialmente “profundo” para dizer, e, na redação, não se sentia a técnica de um escritor, pois os epítetos eram negligentes e o estilo descosido — mas o modo de exprimir-se era, em cada linha de texto, inconfundível, unicamente seu, só seu! Escrevia sempre sobre a realidade, sobre uma qualquer realidade imaginada, que acabava de conhecer, e queria comunicar-me urgentemente.

Nunca descrevia os seus sentimentos nem os seus projetos — descrevia a cidade, onde se encontrava, com tal força expressiva, que, à leitura da carta, eu via as ruas, o quarto em que Lajos escrevia a carta, ouvia as vozes das pessoas que, na véspera, lhe tinham dito algo de espirituoso ou inteligente, esboçava o grandioso projeto que, precisamente agora, lhe ocupava a mente —, e tudo revivia de forma maravilhosa nas cartas de Lajos. Só que — como podia compreender até um leitor menos atento — nada era verdade, ou melhor, era verdade, mas de uma forma rigorosamente distinta da que Lajos descrevera, e a cidade, que ele delineara com a fidelidade de um cartógrafo provavelmente só existia na Lua. Nas suas cartas, ilustrava, com cuidado e escrúpulo, esta realidade mentirosa. Tal como descrevia homens e paisagens, com seriedade e cuidados de especialista.

Reli estas cartas e comovi-me. Talvez, talvez tenhamos sido fracos face a ele, pensei. Por volta da meia-noite, começou a soprar, em torno da casa, um vento cálido e impetuoso; levantei-me da cama para fechar as janelas. E, à meia-noite, com essa fraqueza feminina que nem quero justificar, parei diante do espelho grande, que cintilara, outrora, no toucador da mamãe, e observei-me minuciosamente. Sabia que ainda não era velha. Graças a um singular capricho do destino, os últimos vinte anos tinham deixado poucas marcas na minha aparência. Nunca fora feia, mas também não era uma dessas belezas que atraem os homens; inspirava-lhes, antes, respeito e uma tímida languidez. Graças à jardinagem, ou à minha própria constituição, não engordara; era alta, direita e bem proporcionada. O cabelo, nos últimos anos, encanecera um tudo nada; mas os fios passavam despercebidos no loiro claro, que foi sempre o mais caraterístico em mim. No contorno dos olhos e dos lábios desenhara já o tempo rugas minúsculas e finíssimas; as mãos não eram as de antigamente, um pouco ásperas do trabalho doméstico. Agora, porém, via-me ao espelho como mulher que espera o amante. Este instante era, claro, ridículo; eu já fizera quarenta e cinco anos, Lajos vivia há muito com outra mulher, talvez se tivesse casado. Nos últimos anos não ouvira absolutamente nada a seu respeito. Por vezes, via o seu nome nos jornais e, certa vez, relacionado com um escândalo político qualquer. Não me espantava que, um dia, o nome de Lajos tomasse — no bom ou no mau sentido — as asas da fama. Mas o ruído daquele escândalo logo se extinguiu; outra vez, li que se batera em duelo, algures, no pátio de uma caserna, disparara para o ar e não ficara ferido — e tudo se conjugava tão maravilhosamente nele, o duelo e não ter saído ferido.

Nunca soube, também, que estivesse seriamente doente. O seu destino é diferente, pensei. E voltei para a cama com as minhas cartas, as minhas recordações, a amarga consciência da minha juventude perdida.

Mentiria, se afirmasse aqui ter-me sentido particularmente infeliz nesse momento. Anos antes, sim, há vinte, vinte e dois anos, fora infeliz. Mas depois esse sentimento coagulou em mim, como coagula o sangue numa ferida. A força que amarrou em mim o borbulhar da dor era, para mim, desconhecida. Há feridas que não “cura o tempo”.

Eu sabia que também não estava curada. Só alguns anos após a “separação” — é muito difícil encontrar as palavras exatas para o que aconteceu entre mim e Lajos - o insuportável se fez, de um golpe, mais natural e mais simples. Já não sentia necessidade de estar sempre a pedir ajuda a alguém, não gritava pela polícia nem pelo médico, ou pelo padre. De certa maneira, eu vivia… Um dia, concentraram-se de novo homens à minha volta, homens que sustentavam precisar de mim. Depois quiseram casar comigo, e por duas vezes: Tibor, que é mais novo do que eu, e Endre, que só Nunu trata por “tio”, e, contudo, não é mais velho do que Lajos. Resolvi, como pude, esses delicados entreatos acidentais. Os pretendentes conservaram-se bons amigos. Uma noite concluí que a vida, de forma maravilhosa, fora mais clemente comigo do que eu alguma vez esperara.

IV.

À meia-noite Nunu veio ao meu quarto. A casa continuava sem eletricidade — a mamãe não tolerava essa inovação e, mais tarde, após a sua morte, adiamos a instalação para poupar — e, por isso, as visitas de Nunu à meia-noite eram sempre um pouco teatrais. Também agora ali estava ela, vela trémula na mão, cabelo branco desgrenhado, em camisa de noite, semelhando uma aparição noturna. “Lady Macbeth”, disse, sorrindo. — “Aproxima-te e senta-te.” Sabia que viria ver-me nessa noite.

Nunu é a parente que, em casa, assumiu o papel de todos os parentes. Chegou há trinta e cinco anos, numa dessas migrações familiares que obcecam todas as épocas míticas parentais: vinha de uma família antiga, e de um complexo tecido tribal de tias e primas, para uma visita de algumas semanas. E aqui ficou, por precisarmos dela. E, mais tarde, por cá continuou, porque, entretanto, extinguiu-se toda a hierarquia familiar que a precedia, e Nunu, em cada década, subia lentamente de escalão, como num serviço oficial: um dia, tomou o lugar da minha avó, mudou-se para o seu quarto no primeiro andar e começou a desempenhar as funções da defunta. Depois, morreu a mamãe, e, a seguir, Vilma. Um dia, Nunu apercebeu-se de que já não “substituía” ninguém; deu-se conta de que ela, a recém-chegada, ela, a remanescente, constituía a verdadeira família.

O êxito desta intrincada carreira não lhe subiu à cabeça. Nunu nunca quis ser uma “mãe” para mim, nem representou o papel de gênio tutelar da família. Com o passar dos anos, fez-se mais parca em palavras, sóbria, tão feroz e secamente sóbria como se já tivesse provado todas as aventuras da vida, e, em termos objetivos, indiferente, como um móvel. Disse Laci, certa vez, que Nunu já estava um pouco envernizada, como velho armário de nogueira. Vestia-se sempre da mesma maneira, de Inverno e de Verão, pondo vestido preto, de tecido liso, que não fosse seda, mas também não fosse burel, e mantinha um ar levemente solene, quer aos meus olhos, quer aos dos convidados. Nos últimos anos, só já pronunciava as palavras estritamente necessárias. Da sua vida nunca disse nada. Eu sabia que ela desejava partilhar todas as minhas preocupações e tristezas; mas desejava partilhar sem palavras, e quando, então, se pronunciava, era como se discutíssemos há meses o mesmo assunto, veemente e apaixonadamente, até que Nunu, com uma frase curta, punha ponto final na longa disputa. Agora, dizia-me assim, e sentava-se na beira da cama: — Mandaste avaliar o anel?

Sentei-me na cama, massajando as fontes da cabeça. Sabia no que ela estava a pensar, e também sabia que tinha razão: nunca faláramos disso, nem, talvez, lhe mostrara o anel, e, contudo, uma vez mais sabia que ela tinha razão, que o anel era falso, como eu bem suspeitava. Nestes assuntos Nunu era fantástica. Quando ouvira falar do anel? — perguntei-me; mas logo deixei cair a pergunta, porque era muito natural que Nunu soubesse tudo da casa, da família, da minha pessoa e da minha vida, do que se escondia na cave, no sótão ou na vida da minha irmã morta; e, assim, saberia também do anel. Eu já quase esquecera a história deste anel, porque me incomodava pensar nele. Quando Vilma morreu, Lajos deu-me essa joia, o anel da minha avó. Era de platina, com um diamante de tamanho médio incrustado, único objeto de valor na família. Não faço a mínima ideia de como ficou em nosso poder — o pai, inclusive, tratava o anel com supersticiosa cautela, esse pai que teve mão tão leve para as terras e objetos de valor. Quais os diamantes famosos propriedade das famílias reais, os Koh-I-Noor ou esse gênero de pedras preciosas catalogadas, que ninguém pensa em colocar à venda, e só resplandecem, nos eventos dinásticos festivos, no dedo de um membro nobre da família, ou na fronte, assim guardamos, por quatro gerações, o “anel”. Nunca soube o verdadeiro valor dessa pedra. De qualquer forma, deve ter sido altamente valioso, embora não tão precioso como pretendia a lenda familiar. Da minha avó passou à mamãe; após a morte da mãe, herdou-o Vilma. Quando Vilma morreu, Lajos, num dos seus momentos sentimentais e patéticos, obrigou-me a aceitá-lo.

Lembro-me bem da cena. Enterramos Vilma à tarde. Ao regressar do cemitério deitei-me, esgotada, num divã, no meu quarto escuro. Lajos entrou, vestido de luto — pusera luto com o cuidado de um soldado que vai desfilar, lembro-me que até mandou fazer botões de punho pretos para a ocasião —, e, pronunciando algumas palavras austeras, consignou-me o anel. Estava tão cansada e confusa que não percebi exatamente as suas palavras; vi, distraidamente, como deixava o anel na mesinha que havia ao lado do sofá, e permiti, sem resistência, que, mais tarde, chamasse a atenção para o anel e mo enfiasse no dedo. “O anel pertence-te” -disse, eloquente e sério. Algum tempo depois, tomei consciência de tudo isso. O anel era de Eva, naturalmente; o anel cabia à filha da minha irmã morta, o que era natural. Mas Lajos opôs-se com estranha violência a tal ideia. Um anel assim, disse, não era só um objeto de valor, mas também um símbolo, símbolo da hierarquia familiar. Depois da morte da mãe e de Vilma, cabia-me, pois, a mim, a filha mais nova. Não podia discutir com ele.

Calei-me e guardei o anel. Naturalmente, nem por um só instante quis ficar com esse objeto de valor. A minha consciência, e a carta que escrevi, caso morresse — estava junto do anel, na cômoda da roupa branca —, eram testemunhas de que eu guardava o anel para Eva, e dispusera que ela o recebesse após a minha morte. Mais tarde decidi que se enviaria à filha de Vilma aquando do noivado, ou para a boda, se alguma vez casasse. A carta, contendo instruções precisas sobre os meus pobres pertences, designava, de modo inequívoco, os órfãos de Vilma como meus herdeiros, com a única condição de que a casa e o jardim não pudessem ser vendidos enquanto Nunu vivesse. (Imagino que Nunu viverá ainda muito tempo — por que não? Não há nenhuma razão para morrer, tal como não há nenhuma razão especial para viver! — e, de qualquer modo, vai sobreviver-me. Este sentimento é, para mim, venturoso e tranquilizador.) Peguei no anel, porque não queria discutir com Lajos e porque senti que esse humilde objeto de valor, que, na nossa situação familiar, ainda poderia ajudar alguém um dia — acreditava que, com a sua venda, iria financiar o dote de uma jovem —, estaria melhor comigo do que no meio daquela desordem que florescia com natural profusão à volta de Lajos, como ervas daninhas em clima adequado. Ele vende-o, joga-o às cartas, pensei; e comovi-me um pouco por mo ter dado. E, nesse momento Senhor, dai-me força, para ser sincera! —, sim, nesse momento, quando descêramos o caixão da minha irmã à terra, em mim sobrevinha, efetivamente, a esperança de que fosse ainda possível remediar a vida de Lajos, das crianças, talvez a minha própria vida. O anel já não contava muito, tratava-se de tudo o mais… Nesse estado, guardei o anel. Nesse estado de espírito, o conservei comigo, mais tarde, quando nos separamos, e, junto com o testamento, o escondi entre velhas recordações.

E no entretempo, nos anos em que não vi Lajos, nunca mais olhei para o anel, mas sabia, com a certeza do sonâmbulo, sabia que o anel era falso.

“Sabia”, que palavra! Nunca tive o anel na mão. Tinha medo dele. Metia-me medo essa certeza que nunca exprimi em palavras. Sabia que tudo o que Lajos tocava perdia a sua natureza originária, se decompunha nos seus elementos, se transformava, como os metais nobres nos alambiques dos velhos alquimistas… Sabia que Lajos era capaz de falsificar até os homens, não somente as simples pedras e os metais. Sabia que um anel não poderia conservar a sua nobre inocência nas mãos de Lajos; Vilma estivera muito tempo doente, não podia ocupar-se dos trabalhos domésticos, era Lajos quem mandava em casa, sem controlo, e apoderara-se do anel… No instante em que Nunu perguntou, soube que era verdade. Lajos enganara-me com o anel, como com tudo mais. Levantei-me na cama, devia estar pálida: — Tu mandaste-o avaliar?

— Sim — respondeu Nunu, tranquila. — Uma vez, em que não estavas em casa, e me confiaste as chaves. Levei-o ao ourives. Até a platina mudou. Trocou-a por um metal esbranquiçado, um metal de valor inferior à platina. Ouro branco, disseram-me. Também trocou a pedra. O anel, assim, que guardas há anos não vale cinco tostões.

— Não é verdade — disse.

Nunu encolheu os ombros:

— Vá lá, Eszter — disse, em tom severo, de censura. * Calei-me, olhando para a chama da vela. Claro, se Nunu dizia, então, era verdade. E por que negar a mim mesma o que sempre suspeitei, se, desde o momento em que Lajos me entregou o anel, intuí que era falso? Tudo o que ele toca torna-se falso. E a sua respiração é como a peste, pensei; e cerrei os punhos. Não pelo anel… que me importava, já nesta fase da vida, ter um ou mais anéis assim? Tudo era falso, tudo aquilo em que tocara, pensei. Depois, tive outra ideia, e disse-lhe: — Será que mo deu por mero cálculo? Receava, acaso, que as crianças o procurassem, ou alguém… e, como o anel era falso, passou-o a mim, responsabilizando-me se o encontrassem comigo? Inculpando-me se um dia descobrissem que era falso?…

Eu pensava em voz alta, como sempre fazia, na companhia de Nunu. Se alguém que conhece Lajos é a velha Nunu, conhece-o verdadeiramente, no seu interior, em todos os pensamentos, mesmo nos que não se atreve a confessar a si mesmo. Nunu é sempre justa. Disse, terna e secamente:

— Não sei. É possível. Mas isso já seria uma grande infâmia. Lajos não é tão calculista. Lajos nunca cometeu nenhum crime. Também gostava de ti. Não acredito que, com o anel, quisesse te arrastar na lama. Deve ter só vendido, por precisar de dinheiro; depois, não teve coragem de confessar, então mandou fazer uma cópia. E deu-te o anel sem valor… por quê? Por cálculo? Por maldade? Talvez só quisesse ser generoso. O momento era tão extraordinário: regressais do enterro de Vilma, e ele, Lajos, como primeiro gesto, entrega-te o único objeto valioso da família. Quando me contaste cena tão bonita, logo suspeitei. Por isso, mandei avaliá-lo mais tarde. Falso.

— Falso — disse, secamente, como um autômato. E perguntei:

— Por que dizes só agora?

Nunu afastou da testa as mechas brancas.

— Não é preciso dizer tudo imediatamente — disse, quase com doçura. — Lajos já te fizera sofrer bastante.

Levantei-me da cama, fui à cômoda, procurei o anel na gaveta secreta. Nunu ajudou-me a procurar, com a luz trémula da vela. Depois, aproximei a pedra da chama e examinei-a, atentamente. Não percebo nada de pedras preciosas.

— Risca com ela o vidro do espelho — sugeriu Nunu. Mas a pedra não deixou marca no vidro. Enfiei o anel no dedo: olhei. A pedra resplandecia numa luz fria, vazia. Era uma cópia perfeita, devia ser obra de mestre. Assim estivemos por instantes, à beira da cama, fixando o anel. Depois, Nunu deu-me um beijo, suspirou e, em silêncio, saiu. Mantive-me ali, por largo tempo, olhando a falsa pedra. Pensava que, sem ainda ter chegado, Lajos já me roubara qualquer coisa. Pelos vistos, não pode ser de outra maneira. Esta é a lei, a sua lei. Lei terrível — pensei; e comecei a tiritar. Assim adormeci, com pele de galinha, o falso anel no dedo, aturdida, como quem, tendo vivido muito tempo fechado num quarto, é subitamente tomado de vertigens, ao contato com o ar forte e cortante, com as rajadas de vento da realidade.

V

O dia em que Lajos regressou caiu num domingo de finais de Setembro. Era um dia maravilhosamente tépido e cristalino; entre as árvores flutuavam fios, e o ar vibrava vaporoso e límpido, envolvendo os objetos com uma leve patina, como se tudo, os sinais do horizonte e do céu, fosse retocado a aguarela. Manhã cedo, fui para o jardim, e colhi dálias para três jarras. Este jardim não é muito grande, mas dá a volta completa à casa. Talvez ainda não fossem as oito. Estava de pé, no silêncio profundo e orvalhado do jardim, e ouvi que falavam à varanda. Reconheci as vozes do meu irmão e de Tibor. Falavam baixinho, e, no silêncio matinal, cada palavra chegava nítida até mim, como se ecoasse de um altifalante invisível.

Nos primeiros instantes, gostaria de os ter interrompido, adverti-los de que os ouvia, que não estavam sós. Mas logo a primeira frase, pronunciada em tom sufocado, me obrigou a ficar calada. Laci o meu irmão, perguntava:

— Por que não te casaste com Eszter?

— Porque ela não quis casar comigo — foi a resposta. Reconheci a voz de Tibor, e bateu forte o meu coração. Sim, era ele, Tibor, essa voz calma e serena, cujas palavras transpiravam bondade e uma verdade tingida de tristeza, essa paciência e objetividade. Porque lhe pergunta Laci uma coisa dessas? — pensei, magoada e nervosa. As perguntas do meu irmão têm sempre algo de inquisitorial, de intoleravelmente confidencial e com o seu quê de agressivo. Laci não suporta segredos à sua volta. Mas as pessoas preservam os seus segredos. Talvez outro desse a esta pergunta uma resposta evasiva, ou protestasse contra tanta confiança. Tibor respondeu serenamente, com franqueza e precisão, como se alguém lhe perguntasse pelos horários de um comboio.

— Por que ela não quis casar contigo? — ouvi a voz agressiva do meu irmão.

— Porque amava outro.

— Quem? — soou a pergunta esbatida e crua.

— Lajos.

Agora, calavam-se. Alguém riscou um fósforo e acendia um cigarro. No silêncio profundo, ouvi que Tibor soprava a chama do fósforo. A pergunta, que eu esperava, chegou com a precisão do trovão após um relâmpago.

— Sabes que ele não vem hoje?

— Sei.

— O que quer aqui?

— Não sei.

— A ti, também te deve dinheiro?

— Deixemos isso — disse, numa voz seca. — Foi há muito. Já não é importante.

— Porque a mim, deve — disse Laci, com um orgulho pueril, envaidecido. — Até me pediu o relógio de ouro do meu pai. Disse que lho emprestasse por uma semana. E já passaram dez anos. Não, espera, doze anos. Ainda não o restituiu. Uma vez, levou todos os volumes da enciclopédia. Emprestados. Nunca mais vi os volumes. Outra vez, pediu-me trezentas coroas. Mas não lhas dei — disse a voz, com um entusiasmo infantil.

E a outra voz, mais profunda e silenciosa, respondeu-lhe, desenganada e humilde:

— Também não era grande desgraça, se lhas tivesses dado.

— É o que pensas? — perguntou Laci, meio envergonhado. Eu estava de pé, entre as flores, e era como se visse o seu rosto ruborizado, de criança envelhecida, sorrindo, com embaraço. — O que pensas: ele ainda ama Eszter?

A esta pergunta, a resposta demorou. Agora, já queria interrompê-los; mas era tarde. E, nessa situação ridícula, sozinha, avelhada, no meio das flores do meu jardim, como um poema à antiga, nessa manhã em que esperava a visita do homem que me enganara e despojara, na casa onde tudo aconteceu, onde decorreu toda a minha vida, onde, numa gaveta, guardava as cartas de Vilma e Lajos, e o anel, que, desde a noite anterior, sabia, com segurança, ser falso, como, no fundo, sempre suspeitara — numa situação de recorte assim teatral, ao ouvir aquilo, dei-me conta, subitamente, de que demorava a resposta a tal pergunta, a única pergunta que poderia ainda interessar-me. Tibor, o juiz consciencioso, pesava as palavras.

— Não sei — disse então. — Não sei — repetiu, mais calmamente, como se discutisse com alguém. — Os amores sem esperança nunca terminam — concluiu.

Conversavam em voz baixa e entraram em casa. Entendi que me procuravam. Coloquei as flores no banco de pedra, recolhi-me ao fundo do jardim, junto do poço, sentei-me no banco onde, há vinte e dois anos, Lajos me pedira em casamento, cruzei os braços sobre o coração, apertei contra o peito o xaile de malha, porque tinha frio, olhei para a estrada e, de repente, eu não compreendia a pergunta de Laci.

VI.

Quando Lajos, muitos, muitos anos antes,chegou a nossa casa, Laci foi o primeiro a recebê-lo com uma simpatia transbordante. Nesse tempo, ambos eram considerados, na família, “grandes promessas”. Ninguém sabia dizer com inteira exatidão o que “prometiam” Laci e Lajos — mas, é verdade, tornavam-se indiscutíveis promessas para quem os ouvisse discursar. O que era comum ao seu carácter — uma ausência absoluta do sentido da realidade, uma marcada tendência para fantasmagorias sem nexo, uma necessidade inconsciente de mentir —, tudo isso os aproximava com uma força irrefreável, como a dos enamorados. Laci introduziu, orgulhosamente, Lajos na nossa família.

Assemelhavam-se até fisicamente: tinham ambos um rosto lembrando vagamente o século passado, romântico, algo que sempre apreciara em Laci e descobri com simpatia em Lajos. Houve uma época em que se vestiam do mesmo modo, e a cidade fazia eco das suas aventuras frívolas e todos lhes perdoavam, porque eram simpáticos e jovens, e, no fim de contas, nunca tinham dado azo a indecências. Assemelhavam-se pavorosamente, no corpo e na alma.

Essa amizade, que, nos anos de universidade, já se mostrara de uma intimidade inquietante, não diminuiu quando Lajos começou a interessar-se por mim; não diminuiu, só se transformou de maneira estranha. Até um cego via que Laci tinha ciúmes ridículos de Lajos. Fazia tudo para que o amigo se ligasse à família, e, ao mesmo tempo, via com maus olhos a corte de Lajos, perturbava, como podia, as nossas desajeitadas aproximações e brincava com os tímidos sinais de uma atração nascente. Laci tinha ciúmes, mas, estranhamente, ou talvez não tão estranho quanto isso, só tinha ciúmes de mim; quando Lajos casou com Vilma, pareceu contente, e comportou-se, até o fim, com grande delicadeza e devoção. Na família, todos sabiam que eu era a preferida de Laci, que ele tinha um “fraco” por mim. Mais tarde, cheguei a pensar que as simpatias e antipatias de Laci talvez tivessem influído na infidelidade de Lajos. Mas nunca pude encontrar provas desta conjectura.

Aqueles dois homens tão semelhantes, aqueles caracteres quase idênticos, afadigavam-se em procurar a amizade recíproca. Numa altura em que Lajos recebeu a sua herança, viveram juntos na capital, numa de Laci, este apartamento foi palco dos mais importantes encontros intelectuais e mundanos daqueles tempos. Eu tenho, porém, todas as razões para duvidar da importância dessa vida social. De qualquer forma, viviam juntos, tinham dinheiro — nessa época, Lajos era quase rico e Laci só pode mencionar, com um ressentimento pueril, o relógio de ouro e as notas de cem emprestadas, porque Lajos, nos tempos efémeros da abundância, gastava com todos, e, naturalmente, com o seu compincha —, rodeavam-se de alguns membros esgalgados da juventude dourada do fim de século feliz e ocioso, e, como pude verificar mais tarde, viveram uma vida de romance. Não que tivessem sido dissolutos. Lajos, por exemplo, nunca gostou de vinho, Laci evitava as noitadas. Antes viviam numa espécie de ócio caro, complexo e exigente, num ócio que pessoas de fora podiam facilmente confundir com uma atividade febril, profunda e decidida, com um modo de viver responsável, ou, justamente, com “um novo estilo de vida” — era a expressão preferida de Lajos —, para cuja concretização esses dois jovens de talento se tinham congraçado. Na verdade, mentiam e sonhavam. Mas isso só muito tarde percebi.

Com Lajos, o novo amigo, entrou nesta casa uma agitação novelesca. Ele olhava para as nossas diversões provincianas e para a nossa maneira de viver com indulgência tingida de desprezo. Sentíamos a sua superioridade e esforçávamo-nos, assustados, por remediar as nossas falhas. De repente, começamos a “ler”, em particular, os autores para cuja importância Lajos nos alertara primeiro — a “ler”, com uma aplicação e uma humildade desmedidas, como se nos preparássemos para um exame decisivo da vida. Mais tarde, viemos a saber que Lajos nunca lera as obras desses autores e pensadores, obras e ideias que só folheara, para que chamava a atenção com ênfase, severidade e benevolência, repreendendo-nos. O seu feitiço resultava de imediato, como nos bruxos cruéis das feiras. A nossa pobre mãe foi a primeira a ser apanhada na vertigem. “Líamos” continuamente, sob a influência de Lajos e em sua honra, e “vestíamo-nos” de uma maneira completamente diferente da anterior, e “vivemos a vida social” de maneira distinta da precedente; inclusive, mobilamos de novo a casa. Tudo isto custava muito dinheiro, e nós não éramos ricos. A nossa mãe esperava por Lajos e preparava-se para a sua visita como para um exame: mastigava obras dos filósofos alemães contemporâneos, porque Lajos, uma vez, inquirira, condescendente, se conhecíamos um certo B. de Heidelberg. Não, como havíamos de conhecer. Rapidamente, pusemo-nos a ler as suas tão elevadas ideias, um pouco nevoentas, sobre a vida e a morte. Até o nosso pai, nessa altura, se encheu de coragem. Bebia menos e controlava-se, em especial se tínhamos convidados, e escondia-se dos olhos inquisidores de Lajos, ocultando a vida triste e remendada. Os convidados, o meu irmão e Lajos visitavam-nos todos os fins de semana.

Então, a casa enchia-se de gente palradora. A velha sala de estar transformava-se, momentaneamente, numa espécie de “salão”, onde Lajos recebia as pessoas mais interessantes da cidade; pessoas que, até ali, nos pareciam mais suspeitas do que interessantes, sim, e que nunca teríamos recebido em nossa casa. Agora, bruscamente, tinham acesso livre à casa. O meu pai movia-se, intimidado, entre as visitas dos fins de semana usando um casaco coçado e a gentileza de antigamente — e, nesses dias, nem se atrevia a acender o cachimbo… E Lajos recebia, concedia audiências, fulminava ou aprovava com o olhar, elevava alguns aos céus, premiava ou condenava ao inferno. Assim continuou por três anos.

Eles não eram, o meu irmão e o seu estranho amigo, simples rapazes inconscientes e mal-educados. No fim do primeiro ano, mesmo um estranho perceberia que Laci estabelecera uma relação de dependência em relação a Lajos, e assim a minha mãe, Vilma e, mais tarde, também eu. Poderia afirmar, agora, que fui quem mais resistiu a esse feitiço cruel, que me mantive lúcida e tenaz durante mais tempo; mas por que me cobrir com essa pobre vitória? Sim, eu “via” Lajos desde o primeiro instante; mas não me correra a pôr, cega e avidamente, ao seu serviço? Era tão sério e gentil.

Os estudos universitários, como cedo noa daríamos conta, abandonara-os, juntamente com Laci; dizia -recordo-me das palavras que pronunciou, de pé, ao lado da janela, num fim de tarde, caracóis sobre a testa, e como a sua voz soava a desilusão, como quem se resigna a um grande sacrifício: “Sinto-me obrigado a trocar a silenciosa e fecunda solidão do meu quarto de estudo pelas possibilidades, perigosas e turbulentas, do campo de batalha da vida.” Falava sempre como se estivesse a ler um livro.

Essa declaração comoveu-me e perturbou-me. Sentia que Lajos abandonava a sua vocação no interesse de um objetivo grandioso e um pouco obscuro e prosseguia a sua batalha por alguém — provavelmente, pela humanidade —, não com as armas do saber, mas com as da realidade concreta. Tal sacrifício inquietou-me, porque, na nossa família, via-se com bons olhos que os rapazes terminassem os estudos antes de entrarem no “campo de batalha da vida”. Mas eu acreditava ser diferente o caminho de Lajos, e diversos do comum os seus meios. Naturalmente, Laci seguiu-o logo no caminho escolhido. No terceiro ano da universidade, abandonaram. Eu ainda era, então, uma criança. Laci voltaria, mais tarde, ao “mundo do espírito”; com o último crédito da nossa família, abriu uma livraria na cidade e, após projetos iniciais grandiosos, dedicou-se a viver modestamente e a vender livros escolares e artigos de papelaria. Lajos reprovou duramente este passo. Mas depois, quando falar dele.

Jamais conheci com exatidão os ideais políticos de Lajos. Tibor, que interroguei muitas vezes a esse respeito, limitava-se a encolher os ombros e dizia que Lajos não tinha nenhuma convicção política, era simplesmente um impostor, que procurava aventura lá onde os homens repartiam o poder. Essa acusação podia ser correta; e, todavia, não era rigorosamente correta. Eu intuía que Lajos estava disposto a alguns sacrifícios pela humanidade, ou pela ideia de humanidade — porque sempre gostara mais das ideias do que da realidade, provavelmente, porque as ideias são menos perigosas e mais fáceis de atingir —, e que, quando “procurava aventura” na política, estava disposto a arriscar o pelo, não tanto pelos despojos, antes pela sedução da aventura, para sentir e sofrer o seu pathos por inteiro.

Conhecia Lajos como alguém que se inaugura por uma mentira e que, no meio das suas mentiras, se extasiava e chorava; continuava a mentir com as lágrimas nos olhos, e, por fim, para grande surpresa de todos, já dizia a verdade com a desenvoltura com que, no início, mentira… Esta capacidade, naturalmente, não o impediu de apresentar-se durante décadas como paladino de vários partidos extremistas de sinal oposto; e, a breve trecho, expulsavam-no de todos. Por sorte, Laci não o acompanhou nessa via.

Mantivera-se no “mundo do espírito”, na atmosfera um pouco emoliente dos artigos de papelaria e dos amarelentos livros escolares em segunda mão. Mas Lajos perdeu-se no meio desses perigos; ninguém saberia dizer exatamente que “perigos” eram esses, e, de longe, nós o víamos sempre como alguém que vivesse numa paisagem de raios e trovões, ao alcance da ira divina.

Quando Vilma morreu e se deu a ruptura entre nós, Lajos afastou-se do horizonte familiar. Então, regressei eu aqui, a esta pobre casa e meu último refúgio. Nada me esperava, excepto uma cama e um pão seco. Mas quem chega de uma tormenta é feliz, pois tem um teto por cima da cabeça.

VII.

Este teto — ao menos, no princípio, assim me pareceu — estava bastante decrépito. Quando o meu pai morreu, Tibor e Endre, amigos da família, examinaram ao pormenor o testamento. Endre, notário, procedia também a este exame por dever de ofício. Nos primeiros tempos, a nossa situação econômica parecia desesperada. O pouco que restara após as últimas desgraças — a administração ostensivamente negligente e mal-humorada do meu pai, a doença da minha mãe, o casamento e morte de Vilma, o financiamento do negócio de Laci — esfumava-se da família através do sistema invisível de vasos capilares de Lajos. Quando já não podia encontrar mais dinheiro fresco, retirou da velha casa objetos — objetos de “recordação”, dizia, que colecionava com a curiosidade e a paixão típicas de uma criança. Algumas vezes, mais tarde, defendi-o perante Endre e Tibor. “Brinca”, dizia eu, quando o acusavam.

“Há algo de infantil no seu carácter. Gosta de brincar.” Mas, nestes Endre protestava energicamente. Os meninos brincam com barquinhos, ou berlindes, dizia, irritado; Lajos, porém, é uma “eterna criança”, que brinca gostosamente com letras de câmbio. Não disse mais, mas entrevi, nas suas palavras, que essas letras de câmbio, as letras de câmbio de Lajos, não as considerava jogos completamente inocentes e inócuos. O fato é que, após a morte do meu pai, foram aparecendo, cada vez mais amiúde, letras que, supostamente, ele passara a Lajos; mas eu nunca pus em causa a autenticidade dessas assinaturas. Depois, também isso perdeu importância, tal como o resto, no meio do cataclismo geral.

Quando me apercebi de que já não tinha nada no mundo — ou somente Nunu, com quem vivia numa estranha união, como o visco na árvore, e sem nenhuma de nós saber quem era a árvore e quem era o parasita —, Endre e Tibor tentaram salvar-me qualquer coisa do desastre geral. Aconteceu, por essa época, que Tibor quis casar comigo.

Aí, gaguejei, rechacei-o; mas não estou segura da verdadeira razão dessa negativa. Não posso assegurar que, já então, em segredo, esperava por Lajos, esperava alguma notícia dele, uma mensagem, talvez um milagre. Lajos estivera sempre rodeado de um halo de mistério: efetivamente, não me parecia impossível que, um dia, ele aparecesse, talvez de modo teatral, disfarçado de Lohengrin e atacasse uma ária sublime qualquer, mas depois uma apareceu como que por milagre, como se tivesse enfiado na cabeça um chapéu encantado. Durante anos, não ouvi falar dele.

Não ficou mais nada senão a casa e o jardim. Sobre a casa pesava uma pequena hipoteca. Eu tive sempre uma fibra de resistente, orgulhosa e prática. Na altura, quando fiquei sozinha, tive de admitir que vivera nas nuvens, até ali — numa espécie de nuvens perigosamente carregadas de eletricidade —, e quase nada sabia, de exato e fiável, acerca da realidade terrena. Nunu disse que o jardim e a casa eram suficientes para nós. Ainda hoje não entendo como foram “suficientes”. É verdade que o jardim era grande, estava cheio de árvores de fruta, e Nunu baniu as flores decorativas e romanescas, os caminhos serpenteantes cobertos de saibro vermelho, a cascata de romance com rochas de musgo, e aproveitou cada palmo de terreno com uma aplicação tão gulosa e prática como se cuida da terra e dos jardins no Sul rochoso, onde cada metro quadrado de solo argiloso é rodeado de pedras, protegendo-o das tempestades e de intrusos. Esse jardim era o que nos restava. Numa certa altura, Endre e Tibor aconselharam-nos a alugar alguns quartos da casa e a cozinhar para os inquilinos. O projeto, estranhamente, naufragou perante a resistência de Nunu.

Não disse por que, nem deu explicações, só percebi, pelas suas palavras, e mais pelos seus silêncios, que não estava disposta a admitir estranhos em casa. Nunu gere tudo de maneira diferente, “resolve” de maneira diversa da que se espera dela. Duas mulheres sós e inábeis podem, segundo o senso comum, abrir uma casa de modista, uma doçaria, podem ocupar-se na costura — mas Nunu não pensava nessas coisas. Demorou a aceitar que eu desse aulas de piano aos filhos de algumas famílias conhecidas.

Bem ou mal, vivíamos… Agora, já sei que foi a casa a manter-nos, o jardim, tudo o que o meu pobre e aventuroso pai me deixou. Só isso nos restava, só isso tínhamos.

A casa dava-nos um teto; com os seus velhos móveis, ainda que estragados, oferecia-nos um lar. O jardim dava-nos alimentos, nem mais nem menos do que necessitavam dois náufragos. O jardim foi como se crescesse à nossa volta, porque lhe dávamos tudo, trabalho e esperança, esse jardim, às vezes, parecia uma verdadeira propriedade onde poderia viver, sem preocupações, quem nele ancorasse a vida. Um dia, Nunu decidiu plantar amendoeiras nas traseiras do jardim, num pedaço de terreno arenoso de meio hectare. Estas amendoeiras inclinaram-se sobre as nossas vidas qual mão misteriosa que lança maná do céu aos famintos. Todos os anos as árvores davam-nos frutos, que Nunu vendia em grande segredo e ar festivo; e com o dinheiro da colheita vivíamos menos mal, pagamos, até, uma dívida da hipoteca e, algumas vezes, ainda sobrava para Laci. Durante muito tempo, não percebi; mas Nunu só se ria e calava. Por vezes, eu estacava diante do nosso bosque de amendoeiras e olhava-o, com um espanto supersticioso. Como se tivesse acontecido um milagre, na areia, na nossa vida. Alguém olhava por nós! -pressentia.

Plantar amendoeiras fora ideia do meu pai; mas o meu pai já estava cansado para concretizar a sua ideia. Uma vez, dissera a Nunu, dez anos antes, que a parte de trás do jardim, arenosa, era boa para amendoeiras. O pai não se importava com as possibilidades que oferece a vida, e, aos olhos de estranhos, fora ele quem deixara escorregar das mãos e delapidara o exíguo patrimônio da família. Todavia, após a sua morte, convimos que, à sua maneira silenciosa e ressentida, deixara em ordem tudo o que conseguira salvar: não foi ele a hipotecar a casa, mas a mamãe, a pedido de Lajos, o jardim foi ele quem o conservou, ele que protestou, até o último minuto, contra a mudança. Quando Nunu e eu ficamos sozinhas, não fizemos outra coisa que acomodar-nos no jardim, que meu pai construíra. Restauramos a casa graças a Endre, que nos conseguiu um empréstimo vantajoso. Tudo isso aconteceu sem que o programasse, sem particulares intenções ou um objetivo de qualquer espécie. Um dia, apercebemo-nos de que tínhamos um teto por cima de nós, que eu, de vez em quando, podia comprar tecido para fazer um vestido, que Laci podia alugar livros que eu precisasse de ler e que a solidão em que nos encerráramos depois do cataclismo, como animal ferido no seu buraco, se dissolvera à nossa volta: inclusive, já tínhamos amigos, e, nos domingos à noite, a casa ressoava de vozes de homens à conversa, as pessoas concediam-nos, a mim e Nunu, um lugar no mundo, consignavam-nos um espaço no recanto das suas mentes, onde poderíamos viver as nossas vidas sem perturbação. Nada era assim tão desesperado e insuportável na vida como eu imaginara. Lentamente, as nossas vidas retomaram a atividade: tínhamos amigos, sim, até tínhamos inimigos, como a mãe de Tibor, que temia pelo filho, como a mulher de Endre, que temia pelo marido, com um ciúme infundado e ridículo da nossa casa. Por vezes, a vida em casa e no jardim era como se fosse uma vida verdadeira que interiorizasse objetivos e tarefas.

Só que tudo isso não tinha nenhum sentido; podia continuar assim durante décadas, mas não teria protestado, se me intimassem a largar tudo de hoje para amanhã. Era uma vida lisa e sem riscos. Lajos corroborava Nietzsche, que advoga viver perigosamente. Ele, contudo, receava o perigo: lançava-se em cada aventura, fosse aventura política ou sentimental, com fogosa eloquência, mas provia-se de armas secretas, com mentiras defensivas previamente selecionadas, misturando nos bolsos artigos de cosmética e cartas de assunto escandaloso para os adversários. Mas, até certo tempo, a minha vida foi, efetivamente, “perigosa”, próxima da de Lajos. Agora, que esse perigo passara, dava-me conta de que nada ocupava o seu lugar; percebia que esse perigo era o único e verdadeiro sentido da minha vida.

VIII.

Entrei em casa, coloquei as dálias nas jarras e sentei-me na varanda com os meus hóspedes. Laci costuma vir todos os domingos de manhã para tomar o pequeno-almoço.

Quando assim é, põe-se-lhe a mesa na varanda ou, se o tempo está mau, no antigo quarto das crianças, que, agora, usamos como sala de estar. Colocamos na mesa as velhas chávenas de porcelana e o serviço de prata inglês, e as natas nessa caneca de prata que, há cinquenta e dois anos, um generoso parente de gosto duvidoso lhe ofereceu no baptizado. No copo está gravado em cursivo o nome do meu irmão. Ali estavam, na varanda: Tibor fumava cachimbo e, embaraçado, olhava o jardim. Laci devorava a comida, como um adolescente; era como se este pequeno-almoço dominical, a que jamais renunciaria, lhe fizesse reviver gestos da infância.

— Também escreveste a Endre? — disse Laci, com a boca cheia.

— O que escreveu? — perguntei, surpresa.

— Disse-lhe para ficar à mão, que não se ausentasse hoje. Porque precisa dele.

— De Endre? — perguntei, e ri.

— Tibor, não é verdade? — perguntou Laci, que estava sempre a precisar desta testemunha fiável. Laci já não confiava nem na suas próprias palavras.

— É verdade, é verdade — disse Tibor, mal-humorado. — Como queira. Talvez — disse, e o rosto iluminou-se, como se tivesse encontrado, por fim, a única resposta digna e honrada à pergunta —, talvez queira saldar as dívidas.

Refletíamos. Eu queria acreditar em Lajos e agora que Tibor exprimira esta opinião eu própria não a sentia já impossível. Por instantes, invadiu-me uma alegria selvagem e uma fé ardente. Pois claro, se regressa vinte anos depois! Aqui, onde — para quê também embelezar? — nos deve a todos alguma coisa, dinheiro, promessas, juramentos! Aqui, onde cada encontro seu está cheio de sofrimento, de embaraços e de tensões: regressa para enfrentar o passado e cumprir a palavra dada! Que espécie de força e esperança me motivavam nesse instante? Subitamente, eu já não receava o nosso encontro. Uma pessoa não regressa, transcorridas décadas, ao cenário dos seus fracassos. Demorou anos a preparar-se para esta difícil viagem! — pensava, agora, compassiva. Preparou-se durante anos, e quem sabe quantos precipícios e caminhos pedregosos não percorreu, até se decidir. Bruscamente, eu despertava. Essa esperança descabelada, afastando qualquer suspeita razoável e mesquinha, essa luz, semelhante ao nascer do Sol, que, para mim, antecedia a chegada de Lajos, dissipou em mim todas as dúvidas. Lajos volta com as crianças, vem já a caminho, está perto. E nós, que o conhecemos, que sabemos das suas fraquezas, temos de nos preparar para a grande prestação de contas, quando Lajos devolver a todos o que deve: juras e letras de câmbio! Nunu, que viera, silenciosamente, até a porta, e ouvia a conversa com as mãos debaixo do avental, dizia, entretanto, serena: — Endre manda dizer que está quase a chegar. Diz que Lajos o convocou na qualidade de notário.

Esta informação reavivou as minhas esperanças. Lajos precisava de um notário! Conversamos para trás e para a frente. Laci contou, gesticulando, emocionado, que já por toda a cidade corria a notícia da sua chegada. A noite, no café, um alfaiate aproximara-se dele e falara-lhe de contas antigas, contas de um fato que Lajos não pagara. Um conselheiro municipal referira bancos de cimento que, quinze anos antes, lhe propusera Lajos; até lhe deram um adiantamento, mas os bancos nunca mais chegaram. Estas notícias, agora, já não feriam as minhas recordações. O passado de Lajos estava cheio de promessas e de iniciativas irresponsáveis. Desta feita, eu via tudo isso como uma irresponsabilidade tipicamente infantil. Entretanto, superáramos alguns momentos difíceis na vida; Lajos passava dos cinquenta anos, já não brincava com as palavras, vinha aí dar a cara pelo passado, dirigia-se já para cá. Retirei-me para vestir algo decente e festivo. Laci devaneava:

— Pedia sempre qualquer coisa. Lembras-te, Tibor, quando o viste pela última vez, depois de uma grande discussão, e lhe disseste na cara que não tinha carácter, lhe enumeraste os crimes, tudo o que fizera à família e aos amigos, lhe chamaste velhaco e ele desatou a chorar, e nos abraçou a todos, e, à despedida, ainda te pediu dinheiro? Cem, ou duzentas? Lembras-te?…

— Não me lembro — disse Tibor, penosamente, envergonhado.

— Mas sim! — exclamou Laci. — E, como não lhe deste, largou a correr, fora de si, como quem se atira para a morte. Estávamos aqui mesmo, neste jardim, só que dez anos mais novos, e falávamos de Lajos. Ele parou no portão e, calma e sossegadamente, pediu-te vinte — “uns trocos”, disse —, porque não tinha dinheiro para o bilhete de comboio! Então, deste. Um homem assim eu nunca vi! — disse Laci, entusiasmado; e continuou a comer.

— Dei, dei — disse Tibor, embaraçado. — Porque não havia de dar? Nunca pude entender por que se não dar, quando se tem. E, no caso de Lajos, isso nem era o mais importante — disse, pensativo, e, míope, olhava para o teto.

— O dinheiro não tinha importância para Lajos? -perguntou Laci, estupefato. — É como se dissesses que o sangue não tem importância para o lobo.

— Não compreendes — disse Tibor, e corou. Corava sempre que lutava contra o seu papel de juiz, contra o papel de alguém condenado a julgar; tinha de dizer sempre a verdade, mesmo sabendo que não correspondia ao conceito de verdade em que creem os homens, e à qual ele, o juiz, jurou fidelidade. — Não compreendes — repetiu, obstinado. — Pensei muito sobre Lajos. A intenção é tudo. Mas as intenções de Lajos não são infames. Sei de um caso… Certa vez, numa brincadeira, pediu-me dinheiro, uma quantidade enorme… e, por acaso, eu soube que, na manhã seguinte, entregou essa quantidade, intata, a um empregado meu, que estava em apuros. Espera, ainda não terminei. Naturalmente, não é um ato heroico alguém mostrar-se generoso com o dinheiro de outrem. Mas, nessa altura, Lajos tinha uma necessidade imperiosa de dinheiro, tinha letras para pagar, como dizer… em resumo, letras urgentes. Aquela quantidade que pedira emprestada, bêbedo, e, no dia seguinte, lúcida e friamente dera a um desconhecido podia tê-lo ajudado. Compreendes?

— Não — disse Laci, sincero.

— Eu julgo ter compreendido — disse Tibor; e, como habitualmente, quando se arrependia das suas palavras, calou-se, renitente.

Nunu disse, ainda:

— Tende cuidado, porque ele vem por dinheiro. Mas é inútil ter cuidado. Tibor vai voltar a dar.

— Não, eu nunca mais — disse Tibor, e ria-se, negando com a cabeça.

Nunu encolheu os ombros:

— Claro que sim. Como na última vez. Qualquer coisa. Uma nota de vinte, uma vez mais. É preciso dar.

— Mas por que, Nunu? — perguntou Laci, com uma profunda admiração e inveja.

— Porque ele é o mais forte — respondeu Nunu, com indiferença. E regressou à cozinha.

Enquanto me vestia, frente ao espelho, fui obrigada a apoiar-me; tive uma visão. Vi o passado, mas com a força com que se vê a realidade do presente. Vi o jardim, o mesmo jardim, onde, agora, esperávamos Lajos — estávamos debaixo do enorme freixo, vinte anos mais novos, e os nossos corações enchiam-se de desolação e ira. Voavam pelos ares palavras fortes e coléricas, quais moscardos outonais. Era também Outono, em finais de Setembro. O ar perfumava-se, vaporoso. Tínhamos vinte anos a menos, parentes, amigos e conhecidos de vista, e Lajos estava no meio de nós, como ladrão apanhado em flagrante. Estava tranquilo, pestanejava, tirava os óculos de vez em quando, limpando-os cuidadosamente. Encontrava-se sozinho, no meio de um círculo inquieto, com a tranquilidade de quem sabe que perdeu a jogada, de que tudo se desvelou, de que, agora, já não pode fazer mais nada, senão estar ali e esperar, pacientemente, que lhe leiam a sentença. E, subitamente, Lajos desaparece do círculo. Nós continuávamos a viver, quais autômatos, uma vida de figuras de cera. Como se só vivêssemos de maneira figurada: a verdadeira vida é a luta, é a cólera, que Lajos em nós provocava.

Agora, vejo-o, no meio do velho círculo, no velho jardim: todos recomeçamos a viver, com as velhas paixões. Pus o meu vestido lilás. Como se vestisse um dos meus antigos disfarces, o disfarce da vida. Senti que tudo o que carateriza um ser humano — a sua força e comportamento — evoca nos adversários a memória de certas sensações.

Todos pertencíamos a ele, vivíamos em aliança contra ele, e, agora que se aproxima, outra vez vivemos de maneira mais agitada, mais perigosa. Ali estava eu, com os meus pensamentos, no meu quarto, e com o velho disfarce, frente ao espelho. Lajos trazia de volta o tempo, a experiência intemporal da vida. Eu sabia que ele nada mudara. Sabia que Nunu tinha razão. Sabia que nada podíamos obrar contra ele. E também sabia que eu ainda não tinha ideia da verdade da vida, da minha própria vida e da dos demais, e que só através de Lajos poderia saber a verdade — sim, através do mentiroso Lajos. O jardim enchia-se de conhecidos. Algures, um automóvel buzinou. De repente, sentia-me estranhamente calma; sabia que Lajos chegara, porque não podia fazer outra coisa, e que íamos recebê-lo, porque não podíamos fazer outra coisa, e que tudo isso era, justamente, perturbador, desagradável e inelutável, quer para ele, quer para nós.

IX.

Mas a realidade, esse estranho duche gelado, acordou-me das minhas visões. Lajos chegara e começava o dia, o dia da visita de Lajos, que Tibor, Laci e Endre iriam contar até a hora da morte, confundindo os discursos, corrigindo as recordações, evocando e negando as imagens da realidade. Gostaria de contar fielmente os acontecimentos desse dia. Tardei em compreender o verdadeiro sentido dessa visita. Começou como um número de circo ambulante. E terminou — não, o final e a partida não os posso comparar a nada. Terminou de maneira simples. Lajos foi-se embora, o dia fechou-se, e uma parte das nossas vidas. Continuamos a viver.

Lajos chegou com um verdadeiro séquito. Já o automóvel, que parou fronte à casa, chamou a atenção dos vizinhos. Era um automóvel vermelho e extraordinariamente grande,

como um autocarro. O primeiro a sair, como me contaram mais tarde — porque perdi o momento da chegada, esse momento tão custosamente esperado, e só posso reconstruí-lo graças às descrições fantasiosas de Laci, cautelosamente redimensionado por Tibor —, foi um jovem desconhecido, vestindo estranhamente, com um cão de pelo amarelo e focinho leonino nos braços. O cão, de uma apreciada raça do Tibete, estava furioso e pronto a morder. Depois, desceu uma senhora idosa, mas em roupa juvenil, e pintada, num casaco de pele, seguida de Eva e Gábor, e, por fim, do lado do condutor, Lajos. A sua chegada confundiu os presentes; ninguém se apressou a saudá-lo. Estavam no jardim e observavam a máquina vermelha, imóveis. Lajos conversou com o condutor e entrou no jardim, olhou em volta, reconheceu Tibor e, sem uma saudação, disse-lhe:

— Tibor, dá aí uma nota de vinte, por um instante. O chofer quer pôr óleo e não tenho trocado.

E, porque dissera, rigorosamente, o que dele esperavam nesse momento, ninguém protestou, ninguém se escandalizou; como enfeitiçados, ali permaneceram, no jardim, onde o tinham visto, pela última vez, há vinte anos, debaixo da mesma árvore e da mesma luz; e, porque os saudava com os mesmíssimos termos com que se despedira, compreenderam que tudo respondia a certas leis; e calaram-se. Tibor, sem uma palavra, deu-lhe a nota. Ficaram ainda um pouco em silêncio, como os atores de um filme mudo. E Lajos pagou ao condutor, regressou ao jardim e apresentou os recém-chegados. Assim começou.

Mais tarde, interroguei-me muitas vezes se tudo aquilo não fora premeditado, com o seu quê de teatral. Creio que sim; só que essa teatralidade não era consciente.

De outro modo, Lajos não saberia causar efeito; antes ou depois, tê-lo-iam rechaçado, como um prestidigitador, um comediante de baixa estirpe, alguém que talvez entretenha o seu público por algum tempo, talvez o escandalize, mas que dele termina cansado, virando-lhe as costas, porque intenções e truques resultam aborrecidos.

Mas a Lajos não viravam as costas, porque as suas pequenas atuações estavam cheias de surpresas, que também o divertiam, não vinham preparadas, e provocavam-lhe, de bom grado, no momento mais hilariante, o riso e o aplauso a si mesmo. Lajos citava muitas vezes versos de uma peça de Shakespeare que começa assim: “O mundo inteiro é teatro.” Ele atuava nesse teatro e fazia sempre de protagonista nas cenas mais importantes, sem nunca preparar o texto. Agora, no instante da chegada, dirigia o espetáculo, recitava e declamava, com evidente satisfação. Apresentou os dois filhos numa entoação segura e de difícil qualificação e, todavia, com gestos dramáticos insinceros, como se fossem uns órfãos.

Já as suas primeiras palavras soavam em tom acusatório, acusatório e reivindicativo. Eis os órfãos! -deste modo apresentou os dois filhos a Tibor e Laci, filhos que, entretanto, haviam crescido, Gábor terminara engenharia, engordara, era um jovem lento e taciturno, sempre a pestanejar e ela já uma senhora, muito citadina, roupa esportiva, última moda, com duas raposas à volta do pescoço, um sorriso algo irônico, ressentido e expectante. Eis os órfãos! — diziam, todavia, os gestos e olhar de Lajos, ao apresentar os filhos de Vilma, que, efetivamente, eram órfãos, órfãos de mãe, mas eram mais fortes do que as adversidades do destino: tinham crescido, e, da profundidade dos tempos, vinham ter conosco, fazendo gala de um aspecto físico tranquilizador.

É difícil explicar isso. Estávamos confusos, e mais tarde também, diante dos órfãos, com os olhos no chão. Lajos mostrava-os de todos os lados, de frente e de lado, como se fossem umas crianças esfarrapadas que tivesse encontrado na rua, abandonadas por Deus e pelos homens, e como se alguém, ali, em casa — Tibor, ou Nunu, ou, se calhar, eu —, fosse responsável pela sua orfandade. Essa acusação não se exprimiu por palavras, mas era assim que nos apresentava Eva e Gábor desde o primeiro momento. E o mais estranho é que nós, diante daqueles dois jovens bem tratados e, visivelmente, bem vestidos, aliás, suspeitosamente maduros e bem informados, que da Lua caíam no meio das nossas vidas, nós, ali, no jardim, sentíamo-nos, efetivamente, algo responsáveis por eles — responsáveis no sentido prático do termo, como se não tivéssemos partilhado com eles o nosso pão e o nosso afeto, a que tinham direito e de que necessitavam. Os dois órfãos mantiveram-se tranquilos, à espera, com o olhar de quem já se habituou às representações de Lajos, sabendo que não podiam evitar tais espetáculos e que é preciso esperar enquanto não se cumpre todo o programa e não irrompem os aplausos. Lajos, após uma breve pausa a armar ao efeito, quando já estávamos cheios de remorsos pelos “órfãos”, tossiu duas vezes, segundo velho costume, e lançou de imediato os seus números de prestidigitação. Todas essas demonstrações lhe ocuparam a manhã inteira. Trabalhou com fervor; via-se que dava o máximo e o melhor de si, oferecendo, efetivamente, quanto podia, com todo o coração, com verdadeiras lágrimas e beijos ardentes, e ofertava, com espantosa força evocativa, singulares números de outrora; estavam todos fascinados com essa capacidade. Nunu também. Durante a primeira hora, nem conseguimos abrir a boca. Admirávamos a sua interpretação, sustendo a respiração. Beijou Nunu, e uma segunda vez, na face direita e na esquerda, e, na sequência, tirou da carteira a missiva de um secretário de Estado; o alto funcionário informava Lajos, seu caro amigo, ter recebido a carta em que lhe solicitava energicamente a nomeação de Nunu como empregada dos correios e prometia satisfazer o pedido. Também eu vi o escrito; estava redigido em papel oficial, com carimbo e marca de água, e, no canto superior esquerdo, era possível ler esta inscrição em caracteres de imprensa: “Secretário de Estado”. A carta era autêntica e original; de fato, Lajos fizera alguma coisa para ajudar Nunu. Ninguém referiu, todavia, que ele prometera interessar-se por Nunu quinze anos antes, de ninguém se ouviu que Nunu já andava em setenta anos, esquecera o sonho de ser empregada dos correios e nem se sentia capacitada para tal tarefa, nem lhe era permitido pela idade empregar-se num trabalho de tanta responsabilidade, e Lajos chegava tarde com esse gesto nobre; em rigor, atrasara-se quinze anos. Mas, agora, ninguém pensava nisso. Nós os rodeamos, Lajos e Nunu, com os olhos brilhando e uma sensação de alívio e triunfo. Tibor olhava em volta, orgulhoso, e até os óculos fulgiam, de alegria: “Aí está, enganamo-nos!

Lajos, apesar de tudo, manteve a sua palavra!”, lia-se no seu olhar. Laci sorria, confuso; mas também ele estava visivelmente orgulhoso de Lajos. Nunu chorava.

Fora, durante trinta anos, uma empregada auxiliar nos correios da sua terra, no norte do país; durante trinta anos esperara em vão que a metessem no quadro; e quando, com o tempo, se desvaneceu a esperança, mudou-se para nossa casa e renunciou ao sonho da colocação. Agora, em lágrimas, comovida, lia aquelas linhas, em que se citava o seu nome; o secretário de Estado ainda nada prometia de seguro, limitava-se a luzir a esperança de que iria ocupar-se do caso de Nunu com o máximo empenho, “examinando todas as possibilidades”. Nada disto tinha já um significado prático. Mas Nunu ainda chofrava e, num fio de voz, disse: — Obrigada, meu querido Lajos. Talvez seja tarde. Mas estou muito feliz.

— Não é tarde — disse Lajos. — Hás de ver que não é tarde.

Dizia-o com tanta segurança como se não só tratasse por tu o secretário de Estado, mas ainda Deus Nosso Senhor e pudesse resolver tudo, inclusive, questões ligadas à velhice e à morte. Escutávamos, comovidos.

Logo desataram todos a falar; chegou o tio Endre e, um pouco tímido e embaraçado, teve-se em pé, ao lado do banco de pedra, como quem não estava ali de sua livre vontade, mas convocado por Lajos, “a título oficial”. Lajos dava ordens. Fez as apresentações e recompôs os grupos, improvisou pequenas cenas, cenas de reencontro, cenas jubilosas e emocionantes de reconciliação — todas com meias palavras, escondendo o verdadeiro significado e conteúdo dos acontecimentos atrás de uma atmosfera patética e teatral da imagem de unidade; e todos lhe obedecíamos, sorrindo, enleados, mesmo o tio Endre, com a sua pasta debaixo do braço, cujo conteúdo nunca chegamos a ver, e que, provavelmente, só levava como símbolo para se proteger, assim mostrando que, por si, não teria vindo se não fosse para cumprir obrigações. E via-se que todos estavam satisfeitos por rever Lajos, satisfeitos por poderem assistir a este encontro. Não me espantaria se, para lá do cancelo do jardim, se reunisse pequena multidão e cantasse qualquer coisa. Mas a atrapalhação geral embargou-nos a tal ponto que todos os pormenores se dissolveram nessa maré de emoções. Mais tarde, ao cair da noite, quando despertamos, pasmávamos, incrédulos, como se fôssemos testemunhas enfeitiçadas no número de um faquir hindu; o faquir lançara a corda para o céu, trepara por essa corda e desaparecera da nossa vista, entre as nuvens. Olhamos para o céu, onde o procuramos; e vimos, com surpresa, que já aqui, na terra, se inclinava para nós e pedia o seu óbolo.

X

Serviu o almoço, os convidados sentaram-se na varanda, deram-se a conhecer e comeram, nervosos. Todos sentiam que as emoções só eram controladas pelo fascínio que a força dos sortilégios de Lajes exercia. Como se as palavras de cada um fossem ditadas pelo papel que ele lhes designava. E cada hora tinha o seu conteúdo artificial; “primeira cena”: o almoço; mais tarde, “visita ao jardim”. Lajos, por vezes, com olhar de realizador, percebia sinais de cansaço em algum dos grupos e batia as mãos, marcando o ritmo. Mas, depois, ficou sozinho comigo no jardim. Da varanda ouvia-se a voz exaltada de Laci, dando livre curso ao seu entusiasmo, e encantado, porque fora o primeiro que logo se lhe rendera, esquecera as dívidas, começando a regozijar-se, feliz e desmemoriado, sob os raios do fluxo hipnótico emanado da presença de Lajos. A primeira frase que Lajos me dirigiu soou assim:

— Agora, pomos tudo em ordem.

A esta frase o meu coração começou a bater forte e agitadamente. Não respondi. Estava diante dele, debaixo da árvore, ao lado do banco de pedra, onde tanto me mentira, e, por fim, observava-o bem.

Havia nele algo de triste. Algo de um fotógrafo, ou de um artista envelhecido, que já não conhece as novas manhas e ideias do presente e se aferra, obstinado e ressentido, aos velhos truques, às práticas afáveis de prestidigitador. Havia nele, também, algo de um velho domador de feras que já nem sequer os seus animais temem. Até a sua vestimenta era estranhamente antiquada, como alguém que se esforça teimosamente em seguir a moda, mas se vê inibido por uma espécie de resistência interior que o impede de se mostrar elegante, ou na moda, tal como julga conveniente e como gostaria. A gravata, que era um tudo nada berrante para estar de acordo com a roupa, com a sua personalidade e com a estação do ano, conferia-lhe um vago aspecto de aventureiro. Vestia um fato claro, um traje de viagem largo, desses da moda, que, nas revistas ilustradas, usam os produtores de cinema estrangeiros em trânsito. Tudo nele tinha o seu quê de novo e, ao mesmo tempo, selecionado; os sapatos e o chapéu também. E em tudo havia algo de impossível. Meu coração apertava. Se viesse no fio, gasto e sem esperança, talvez não me provocasse essa compaixão barata: cumpriu-se o destino, penso. Mas essa galhardia vergonhosa e desesperada enchia-me de comiseração. Olhava para ele e, subitamente, deu-me pena.

— Senta-te, Lajos — disse. — O que queres de mim?

Sentia-me tranquila e benevolente. Já não tinha medo dele. Este homem é um falhado, pensei; e não senti que este pensamento me satisfizesse, não senti mais nada, só comiseração, uma profunda e humilhante comiseração. Como se me inteirasse de que ele pintava o cabelo, ou qualquer outra coisa, igualmente despropositada: teria gostado de o invectivar, pelo passado, pelo presente, severamente, mas sem excessivo rigor. De repente, senti-me muito mais velha do que ele, e mais madura; Lajos parara num estádio do desenvolvimento, fizera-se velho sem perder o espírito goliardesco dos estudante de leis, que não é especialmente perigoso e — o que é, talvez, mais triste — também não leva a lado nenhum. Os olhos eram límpidos, de cinza e irresolução, como antigamente, quando o vi pela última vez. Fumava os cigarros por uma longa boquilha — as mãos, de veias inchadas, tinham envelhecido estranhamente, e estavam sempre a tremer — e também ele me observava atentamente, tão cuidadosa e serenamente como se soubesse que, desta vez, todos os seus expedientes eram inúteis, que eu conhecia os seus números, conhecia os segredos do seu ofício, e qualquer coisa me dizia que, por último, ele tinha de me responder, com ou sem palavras; mas agora unicamente com a verdade… Naturalmente, inaugurou-se com uma mentira:

— Quero pôr tudo em ordem — repetiu, mecanicamente.

— O que queres tu pôr em ordem?

Olhei-o nos olhos e desatei a rir. Ele não pode estar a falar a sério! — pensei. Transcorrido um certo tempo, nada se pode “pôr em ordem” entre duas pessoas; compreendi essa verdade sem esperança naquele instante, quando nos sentamos, ali, no banco de pedra. O homem vive, e corrige, ajusta, edifica, e destrói, algumas vezes, a sua vida; mas, passado tempo, dá-se conta de que o todo, tal como está, por força dos erros e do acaso, é imodificável. Lajos, aqui, nada podia fazer. Quando alguém emerge do passado para anunciar, em voz comovida, que quer pôr “tudo” em ordem, só podemos lamentar e sorrir das suas intenções; o tempo já tudo “pôs em ordem”, à sua estranha maneira, da única maneira possível. Respondi:

— Deixa lá, Lajos. Naturalmente, estamos todos felizes por ver… os meninos, e também a ti. Não sabemos dos teus projetos, mas estamos felizes por estares de novo conosco. Não falemos do passado. Tu não deves nada a ninguém.

Ao dizer isto dei-me conta de que também eu me deixara arrastar pelo momento; também eu dizia uma espécie de “palavras introdutórias”, cujo verdadeiro conteúdo eram mentiras. Só um excesso de sentimento e um estado de confusão podiam levar-me a afirmar que o passado não existia e Lajos “nada devia a ninguém”.

Ambos percebemos o meu tom de falsete e baixamos os olhos, fixando os calhaus. O tom em que iniciamos a conversa era demasiado elevado; elevado, vibrante e falso.

Subitamente, apercebia-me de que começava a discutir de modo não muito consequente, mas, ao menos, com palavras verdadeiras, apaixonadas, que em vão tentava dissimular: — Provavelmente, não vieste só por isso — murmurou, porque receava que, na varanda, onde a conversa esmorecia de quando em vez, como atentando em nós, ouvissem as minhas palavras.

— Não — disse, e tossiu. — Não vim só por isso. Eszter, preciso de falar contigo uma última vez na vida.

— Eu já nada tenho — disse, com involuntária audácia.

— Eu já não preciso — respondeu; e não pestanejou. -Agora, sou eu a oferecer-te. Vê, passaram vinte anos, vinte anos! Outros vinte anos assim não teremos na vida; estes talvez sejam os últimos. Em vinte anos tudo se torna mais claro, transparente, compreensível. Já sei o que aconteceu e também porque aconteceu.

— Que odioso é tudo isso — disse, com voz rouca. — Odioso e ridículo. Aqui estamos nós sentados, no banco, pessoas que, um dia, tiveram algo em comum, e falamos do futuro. Não, Lajos, não existe nenhum futuro; quero dizer, para nós dois. Desçamos à terra. Há qualquer coisa que tu não conheces, uma espécie de dignidade humilde, a dignidade de viver. Chega de humilhações. Já é uma humilhação falarmos do passado. O que queres? O que te vai na cabeça? Quem são estes desconhecidos? Um dia, preparas a mala, reúnes pessoas e animais e apresentas-te, em grande pompa, com as palavras de antigamente, como Deus a falar do céu… mas, aqui, já te conhecem. Já te conhecemos, meu amigo.

Falei com tranquilidade, com uma solenidade ridícula, e pronunciava cada palavra de modo decidido, como quem tem um discurso preparado. Na realidade, como é evidente, não tinha nada preparado. Não acreditava mesmo nada que algo, aqui, se pudesse “pôr em ordem”, nem desejava atirar-me ao pescoço de Lajos, ou, tão-pouco, discutir com ele, O que queria eu? Teria gostado de me mostrar indiferente. Aqui está ele, chegou, isso também faz parte dos fatos estranhos da vida, quer alguma coisa, está a magicar alguma, mas vai-se logo embora e nós continuaremos a viver como até aqui. Já não tem poder sobre mim! — sentia eu, e, com segurança e superioridade, olhei para ele. Já não tem nenhum poder sobre mim, no sentido sentimental de antes. Mas, simultaneamente, apercebia-me de que a excitação que me embargara nas primeiras frases da nossa conversa se parecia a tudo menos a “indiferença”; dava-me conta de que a emoção com que me dirigia a Lajos era sinal de que havia entre nós uma relação, embora não tão romântica, nem tão dolente, nem tão sonhadora como no passado, sem a memória de um lugar que nos iluminasse. Falávamos da realidade.

E, como se fosse uma urgência, após tanta névoa e obscuridade, agarrar-me à realidade, logo respondi, sem escolher as palavras: — Tu não me podes dar nada. Levaste tudo contigo e tudo arruinaste.

Respondeu o que eu esperava:

— É verdade.

E olhou-me com tranquilidade, nos seus olhos límpidos cinzentos; em seguida, para o vazio. Dissera essas palavras num tom infantil, quase satisfeito, como se o tivessem elogiado num exame. Estremeci. Que espécie de homem era este? Estava tão sereno; agora olhava em volta, pelo jardim, e examinava a casa com a objetividade de um arquiteto. Então começou a conversar:

— A tua mãe morreu ali em cima, no primeiro andar, por trás das portadas fechadas.

— Não — respondi, e surpreendi-me. — A minha mãe morreu em baixo, na sala de estar, onde agora vive Nunu.

— Interessante — disse. — Esquecera-me.

E jogou fora o cigarro, ergueu-se, deu uns passos em direção à casa, apalpou os tijolos da parede, meneou a cabeça.

— É um pouco úmida — disse, em tom de reprovação, distraidamente.

— Reformamos no ano passado — disse, e cada vez mais espantada comigo mesma.

Voltou para a minha beira, olhou-me profundamente nos olhos. Silenciou por largo tempo. Fixávamo-nos, as pálpebras meio fechadas, com atenção e curiosidade. O seu rosto era, desta vez, sério e recolhido.

— Uma pergunta, Eszter — disse, em voz baixa e sério. — Uma única pergunta.

Fechei os olhos; sentia um ardor, uma vertigem. Esta vertigem durou uns segundos. Levantei a mão para me proteger. “Vai perguntar-me, agora”, pensei, “meu Deus, vai perguntar-me, agora. O quê? Talvez porque se passou tudo assim? Talvez porque é que eu fui cobarde? Não, agora tenho de responder!” Respirei profundamente, e olhei-o, pronta a responder.

— Diz-me, Eszter — perguntava, agora, em tom íntimo e sereno —, esta casa ainda está hipotecada?

XI

Os acontecimentos da manhã, pelo menos os que se seguiram a essa pergunta, turvaram-se um pouco na minha memória. Nesse momento, o tio Endre reunia-se a nós. Lajos mostrou-se perturbado e, em voz alta, começou nas suas mentiras. Como se pretendesse esconder receios, atacou com um dó de peito, assumindo um ar de artificiosa benevolência e de superioridade vazia, que não fez efeito em Endre. Lajos atirou-lhe ainda com um “velho amigo”; agarrou Endre pelo braço, contou-lhe histórias divertidas e comportou-se como um ilustre convidado, recebido com grandes honras em casa, onde tudo e todos são de categoria ligeiramente inferior à sua. Endre escutava-o, tranquilamente. Endre era a única pessoa no mundo de quem Lajos tinha medo, que Lajos não iria enfeitiçar, indiferente, no seu foro íntimo, aos raios e sortilégios com que Lajos julgava alcançar tudo e todos, inclusive os animais e os objetos inanimados. Endre escutava Lajos com atenção, como quem conhecia os segredos do ilusionista, conhecia os mecanismos escondidos dos seus números, e nem se admiraria se Lajos tirasse da cartola a bandeira nacional ou fizesse desaparecer a fruteira, subitamente, do centro da mesa na sala de jantar. Escutava-o, com interesse e curiosidade; sem malícia, com um visível interesse. Como se lhe estivesse dizendo: “Ora, que sabes tu?” Entre números, Lajos permitia-se uma pausa e, em rápidas olhadelas, num pestanejar cuidadoso, observava o tio Endre.

Esse mal-estar talvez só eu o visse; Tibor e Laci submergiam na beleza encantatória dos números. Depois, durante a tarde, soube que também a pequena Eva percebera a incomodidade de Lajos. Era como se Endre estivesse ao corrente de alguma verdade simples e inquestionável com que, a qualquer momento, podia encostar Lajos à parede.

Mas não se riu dele, nem sequer se mostrou descortês.

— Com que então, Lajos, chegaste? — disse; e apertaram a mão.

Foi tudo. Lajos sorriu, embaraçado. Naturalmente, poderia ter corrido melhor se não houvesse testemunhas nos instantes iniciais do reencontro. Mas, no fim de contas, fora ele a convocá-lo, “a título oficial”, como sabíamos. Pedira, em correio expresso, que Endre se não ausentasse nesse dia, gostaria de falar com ele. Endre viera, com esse convite de Lajos no bolso, e, gordo e tranquilo, ali estava, no meio do jardim, olhando-nos com uma paciência benévola e ouvindo Lajos, sem ares de superioridade, e, todavia, com a segurança imperturbável de quem não quer aproveitar-se do seu poder, porque sabe que um só olhar é suficiente, ou basta levantar um dedo, para Lajos se calar logo, aniquilá-lo e acabar com o espetáculo. Pelos vistos, Lajos não podia evitar essa testemunha incômoda. Como se, depois de muito ter lutado contra si mesmo, estivesse decidido, por fim, a enfrentar a realidade — para Lajos, sempre Endre estivera na realidade da sua vida, juiz e testemunha incorruptível, esse elemento de resistência incômoda e cruel, opondo-se aos truques de Lajos — e dissesse: “Acabe-se de uma vez por todas.” Assim olhava Lajos para um Endre envelhecido.

Endre só envelhecera nos últimos três ou quatro anos. Tudo o que, no seu carácter e natureza, era pesado e grave, essa resistência oculta contra o mundo que nunca permitia que as pessoas se aproximassem dele, o seu comportamento do gênero cerimonioso e calado, que o caraterizava desde jovem, impedia, há alguns anos, até as suas relações com estranhos. Não era propriamente um misantropo; mas, quando se estava à sua beira, era como se Endre conhecesse algo que fosse contra as leis do mundo; e para si guardasse esse conhecimento. A sua bondade era pesada, tímida e desajeitada. Agora olhava para Lajos como se dele soubesse tudo, e sem intenção de julgar, ou absolver. Aquele “com que então, Lajos”, com que o saudava vinte anos depois, em rigor não fora nem condescendente nem altivo, ou rigoroso, e, contudo, percebi que Lajos se fazia inseguro ao ouvi-lo, olhava, nervoso, em redor, falava mais depressa, limpava a testa com um lenço. Falaram, julgo, de política ou da colheita. Depois, Endre encolheu os ombros, como se já tivesse visto e ouvido bastante, sentou-se no banco de pedra e cruzou as mãos na barriga, no gesto de um velho senhor. No resto do dia, até a noite, quando redigiu o documento em que autorizava Lajos a vender a casa, não dirigiu mais nenhuma palavra ao hóspede.

Naturalmente, todos sabíamos que Lajos ameaçava a minha vida, mais exatamente a vida de Nunu e os meus últimos anos de sossego. Só a casa se mantinha de pé, um pouco maltratada pelo tempo, mas, ainda assim, poderosa; a casa, o último objeto de valor que Lajos ainda não levara e que agora viera buscar. No preciso instante em que recebi o telegrama de Lajos soube que ele vinha por causa da casa; são coisas que não se exprimem por palavras e, todavia, sabem-se. Até ao derradeiro momento, procurei iludir-me. Quer Endre quer Tibor sabiam-no. Mais tarde, todos nos surpreendemos com o abandono e a fraqueza com que a demos a Lajos — e acabamos por nos resignar ao fato de que, na vida, não há meias soluções, algo se iniciara uma vez há muito, há quinze anos, e era tempo de terminar com isso.

Lajos também o sabia. Confirmou que a casa era um pouco úmida e desatou logo a falar de outra coisa, como se, resolvido o mais importante, já não valesse a pena gastar muitas palavras com pormenores. Tibor e Laci seguiam-no com curiosidade. Um pouco mais tarde, antes do almoço, chegou um alfaiate, o velho alfaiate de Lajos, e, confuso e inclinando-se, apresentou-lhe uma conta com vinte e cinco anos. Lajos abraçou-o e mandou-o embora. Os senhores tomavam um aperitivo, falavam ruidosamente e riam-se muito com as piadas de Lajos. Num ótimo ambiente, sentamo-nos à mesa.

XII.

Eu só não entendia a presença daquela mulher desconhecida. Era demasiado velha e austera para ser amante de Lajos. Demorei também a perceber que o jovem do casaco de pele, o que saíra primeiro do automóvel vermelho, murmurara a apresentação em frases corteses e, depois, não se dirigira a mais ninguém — limitava-se a adestrar o seu cão de focinho leonino — era filho da mulher. Em tudo havia algo de antirregulamentar. O jovem era loiro, de um loiro claro, quase prateado; o rosto era claríssimo e, na sua cútis branca, mal se distinguiam as sobrancelhas; e pestanejava sem parar. O cabelo encrespava-se, como a grenha de um velho negro. Mais tarde, montou uns óculos azuis-escuros e desapareceu por completo atrás das lentes. Só à tardinha é que soube que este jovem era o noivo de Eva; e que a mulher, de origem nobre, que semeava o discurso de palavras francesas mal pronunciadas, se ocupava há anos da casa de Lajos.

Na confusão das primeiras horas nada disto percebera.

A mulher, a quem os jovens chamavam Olga, parecia confusa e triste — não se intrometeu na nossa conversa, e, feitas as apresentações, manteve-se durante horas silenciosa à mesa, brincando com a sombrinha e fixando o prato. Uma aventureira, pensei no primeiro momento. Mas depois percebi que era uma aventureira cansada e mal-humorada; alguém que já não acreditava verdadeiramente em aventuras, como se preferisse deixar tudo e dedicar-se a algo mais sossegado, a fazer croché ou artesanato. Às vezes, mostrava um sorriso amargo em dentadura de homem amarelada. Quando, por fim, tive de me confrontar com ela, não soube o que dizer-lhe. Olhamo-nos primeiro com um sorriso e, logo depois, sem sorriso, num olhar penetrante e clara desconfiança. Nuvem de perfume adocicado soltava-se da roupa e do loiro cabelo pintado.

— Querida Eszter — disse ela.

Mas eu, em voz alta e tom de protesto, respondi:

— Senhora.

E desatei a rir. A casa, nesses momentos que antecediam o almoço, parecia flutuar, qual miragem multicolor. Portas batiam, Lajos tirou uma tartaruga de uma caixa e mostrava como o animal apreciava música, movendo-se aos seus assobios, estendendo o pescoço repugnante em resposta silvada. Trouxera o réptil como um fenômeno, como um instrumento do ofício, como uma prova dos seus incomparáveis dotes de domador. A tartaruga foi um grande sucesso. Todos assistiram com entusiasmo ao espetáculo, e até um Endre austero se deixou vencer pela curiosidade.

A seguir, Lajos distribuiu os presentes: um relógio de pulso para Laci, duas raras encadernações em pele de poesia francesa para Nunu — com uma dedicatória especialmente escrita para ela, e sem olhar, sequer, ao fato de Nunu não saber uma palavra de francês! A Tibor e Endre trouxe caros charutos de importação e a mim um pesado xaile de seda lilás. A excitação era geral e atingia o auge. Para lá da cerca do jardim já se formara um grupo de curiosos; por isso, fomos para dentro. A casa enchia-se de um aroma a comida quente, próprio dos dias festivos, em que há algo de eterno e inolvidável, algo de excitante, como a própria vida, de pressas, dos ruídos a pôr a mesa, de portas que batem, do entrechocar de pratos, da sufocante conversa dos convidados que chegam, dos seus gritos, de um fortíssimo musical e físico que diz ser a vida maravilhosa e festiva. Assim era, para onde quer que olhasse. A mulher desconhecida sentou-se num canto e falou em voz monótona.

Contou-me que conhecia Lajos há oito anos, quando abandonou o marido. O filho era empregado em qualquer lado; não precisou onde, e que tipo de trabalho tinha. Eu nunca vira ninguém parecido àquela mulher e àquele filho. Fixara algumas fotografias nas revistas ilustradas, que mostram jovens modernos, ou esse gênero de homens que dançam à tarde nos salões de baile dos hotéis, ataviados de fatos com grandes ombreiras, ou pilotam aviões, ou correm em motas para diversos destinos, com uma jovem sentada atrás, cuja saia desliza para cima do joelho. Sei que existem outros tipos de jovens, mais autênticos.

Aqueles são uma caricatura impressa na minha memória — uma espécie estranha e inquietante, que não conheço nada bem. Só sei que já nada tenho a ver com esta espécie de homens. Para lá da confusão e da ignorância que sinto na sua presença, sei que existe no mundo um tipo humano para mim inatingível, esses sujeitos das motos e os dançarinos que aparecem nos filmes, que deitaram para trás das costas as convenções sociais que os meus e eu respeitávamos. Havia algo naquele rapaz alheio ao teatro do quotidiano; pode ser que seja um herói de romance, pensei, mas, então, preferia que fosse um herói de romance policial. Falava pouco; e, quando falava, olhava para o teto e articulava, pronunciando as palavras como uma cantilena. Também ele parecia triste, como a mãe; emanava de ambos uma desolada tristeza. Eu nunca me dera conta de que pudesse haver pessoas tão violenta e categoricamente estranhas. Ele não fumava nem bebia. Usava uma pulseira de ouro fina no pulso da mão esquerda e, de tempos a tempos, com a rapidez de um raio, como se quisesse bater em alguém, levantava a mão e a pulseira, num gesto nervoso, subia-lhe, por vezes, no braço. Soube que fizera há pouco trinta anos e era secretário, algures, na sede de um partido político; mas quando tirava os óculos azuis-escuros e, com olhos úmidos, fixava objetos e pessoas que se encontravam na sala, parecia mais velho do que Lajos.

Por que se aborrecer com esta gente?, pensei. Mas tive de convir que ele tinha toda a gente debaixo de olho. Já nem do seu nome gostava, desse nome tão comum e vulgar: chamava-se Bela. Reajo sempre violentamente aos nomes, com aprovação ou reprovação. É um sentimento primário e injusto. Mas estes sentimentos é que determinam a nossa relação com o mundo, as nossas simpatias e antipatias. Não pude dedicar-lhe muito tempo porque a mãe me entreteve até a hora do almoço. Sem lho pedir, contou-me a sua vida. Esta história era um único e desesperado requisitório, invocando o juízo dos poderes celestes e terrenos contra homens e mulheres, contra parentes e amantes, contra filhos e maridos. Apresentou a acusação em tom monótono, em frases curtas e precisas, como se estivesse a recitar uma lição sabida de cor. Todos a traíram, todos a maltrataram e todos, por fim, a abandonaram: foi tudo quanto percebi da sua algaravia. Às vezes, eu estremecia; era como se um louco se me dirigisse.

Depois, sem transição, discorreu sobre Lajos. Falava em tom confidencial e cinicamente. Não suportava esse tom. Agora sentia-me humilhada por Lajos se me ter apresentado com os seus cúmplices; é que a gente também tinha a sua dignidade. Levantei-me, com o xaile de seda lilás na mão, presente de Lajos: — Não nos conhecemos — disse. — Talvez seja de não falar disso.

— Oh — disse, com tranquilidade e indiferença —, teremos muito tempo para falar disso. Havemos de nos conhecer melhor, querida Eszter.

Acendeu um cigarro, expirou longa fumarada e, serenamente, fixou-me através da nuvem de fumo, como se já tudo estivesse tratado, tudo decidido, soubesse algo que eu ainda não sabia e eu não tivesse mais do que obedecer-lhe.

XIII.

Tenho de anotar aqui três conversas.

Foram todas nessa tarde: apresentaram-se no meu quarto, Eva, Lajos e, por fim, convocou-se “oficialmente” Endre. Depois do almoço, os hóspedes dispersaram. Lajos deitou-se a dormir, tão naturalmente como se estivesse em casa, sem admitir renunciar aos seus hábitos. Gábor e os desconhecidos foram, de automóvel, visitar as ruínas do castelo, alguns recantos e a igreja; só voltaram ao entardecer. Eva veio ao meu quarto logo após o almoço. Pus-me com ela diante da janela, agarrei-lhe a cabeça com ambas as mãos e olhei-a, longamente. Serena, aguentava o meu olhar nos seus límpidos olhos azuis.

— Tens de me ajudar, Eszter — disse, então. — Só tu me podes ajudar.

Tinha uma voz doce, um pouco cantante; como a voz de uma pequena colegial. Só me chegava aos ombros. Abracei-a, mas esta cena pareceu-me demasiado sentimental, e fiquei satisfeita por, suavemente, se retirar dos meus braços, afastar-se para a cômoda, acender um cigarro, tossir baixinho, e, como já liberta de uma situação não de todo sincera, pôr-se a observar, levemente perturbada, objetos e fotografias emoldurados que havia por cima do móvel. Esta estante por cima da cômoda era, para mim, objeto de culto, como, para os chineses, um altar familiar, frente ao qual se inclinam para honrar a memória dos antepassados. Dali me olhavam, perfiladas, as pessoas que amei, quem fez parte da minha vida. Pus-me ao lado e segui o movimento dos seus olhos.

— Cá está a mãe — disse, baixo, serenamente. — Que linda. Era mais jovem do que eu sou agora.

Com dezoito anos, Vilma olhava-nos da foto; um pouco gorducha, à moda da época, num vestido branco espartilhado, botinas pretas, cabelo solto e ondulado cobrindo-lhe a testa e, nas mãos, um ramo de flores e um leque. Era uma fotografia solene, cerimoniosa e artificial. Só o olhar escuro e interrogativo denunciava alguma coisa da futura Vilma, colérica e apaixonada.

— Lembras-te dela? — perguntei, e senti a voz insegura.

— Vagamente — respondeu. — De uma vez, em que entra no meu quarto escuro, se inclina para mim, e dela emana um cheiro quente e familiar. É tudo de que me lembro.

Tinha três anos quando morreu.

— Três e meio — disse, embaraçada.

— Sim. Mas, na verdade, só me lembro de ti. Estavas sempre a compor qualquer coisa em mim, na minha roupa, no meu cabelo, para trás e para a frente, sempre atarefada.

Depois, também tu desapareceste. Porque te foste embora, Eszter?

— Cala-te — disse. — Cala-te, Eva, tu ainda não percebes.

— Ainda?… — perguntou, e começou a rir, naquela voz melodiosa e arrastada, voz sabiamente colocada, um pouco teatral, que conferia a cada palavra um toque de importância e de decisão. — Tu, Eszter, continuas a brincar de mamães Minha querida — disse, bem-disposta, superior e condescendente. E agora foi ela que — num gesto adulto — me tomou os ombros, me conduziu ao sofá e sentou.

Olhávamo-nos como duas mulheres que conhecem, ou procuram adivinhar, os segredos da outra. De súbito, invadiu-me cálida emoção. A filha de Vilma! — pensei. — A filha de Vilma e Lajos. Senti que corava, que ciúmes emergiam das profundezas, que me assustava com a sua intensidade e a sua força, que uma voz de ciúme começava a gritar em mim. Nem procurei silenciar essa voz. Podia ser tua filha! — sugeria essa voz. -Tua filha, podia ser o sentido da tua vida. Porque voltou? Baixei a cabeça e escondi o rosto entre as mãos, num gesto nervoso. O momento era mais intenso do que a vergonha que o gesto me provocou. Sabia que, nesse instante, entregava a alguém os meus segredos, que alguém me olhava e observava, sem compaixão, a minha vergonha e agonia. E essa jovem, que pudera ter sido minha filha, não me absolveu nem me retirou daquela situação penosa. Algum tempo depois, que me pareceu uma eternidade, voltei a ouvir a sua voz adulta, estranha, segura e indiferente.

— Não devias ter ido embora, Eszter. Claro que não era fácil estar ao lado do meu pai. Mas devias saber que só tu poderias ajudá-lo. Depois, também lá estávamos nós, Gábor e eu. Também a nós nos deixaste entregues ao destino. Como quando se largam duas crianças à porta da igreja. Por que fizeste isso?

E, como eu calasse, disse, tranquilamente:

— Fizeste-o por vingança. Porque me olhas assim? Foste má e atuaste por vingança. Eras a única mulher que tinha poder sobre o pai. Eras a única mulher que o pai amava. Não, Eszter, isso também eu sei, pelo menos sei tão bem como tu e o pai. O que sucedeu entre ambos? Pensei muito nisso. Tive tempo de pensar durante a minha longa infância. Esta infância, podes crer, não foi particularmente serena. Conheces os pormenores? Conto com prazer. Vim para tos contar. E, finalmente, pedir-te que me ajudes. Sinto que nos deves isso.

— Ajudarei — disse — com tudo, com tudo o que tenho.

Endireitei-me. O momento difícil passara.

— Olha, Eva — disse, e, agora, também já eu serenava, o teu pai é muito interessante, um homem muito talentoso. Mas tudo isso de que estamos a falar deve-se ter apagado da sua memória. Tens de saber que o teu pai esquece depressa. Não julgues que o acuso. Ele não tem culpa. É a sua natureza…

— Sei — disse. — O pai não se lembra da realidade. É um poeta.

— Sim — respondi, aliviada. — Pode ser que seja um poeta. A realidade desvanece-se na sua mente. Por isso, não se pode acreditar em tudo o que diz… recorda mal.

O tempo de que falas foi a época mais difícil, por vezes quase insuportavelmente dolorosa e complexa, da minha vida. Falas tu de vingança! Que palavra é essa? Quem ta ensinou? Tu não sabes nada. Tudo o que o teu pai possa ter contado desses anos é só fantasia, obscura fantasia. Mas eu lembro-me da realidade. A realidade é outra coisa. Não tenho de prestar contas a ninguém.

— Mas eu li as cartas — disse, objetiva.

Agora era eu que me calava. Olhamo-nos. — Que cartas? — perguntei, surpresa.

— As cartas, Eszter — disse, mais animada. — As cartas do pai, as três cartas que te escreveu nessa altura. Sabes, quando veio aqui a casa, quando se interessou por ti, quando suplicou que deixasses tudo e fugissem, porque ele já não suportava, não podia consigo mesmo, com o seu carácter, não podia com Vilma, que era mais forte do que ele, e que te odiava, Eszter… porque a mãe odiava-te… Por quê? Porque eras mais nova do que ela?

Ou mais linda, e mais autêntica? A isso só tu podes responder.

— O que dizes, Eva? — gritei, e apertei-lhe o braço. — Que cartas? O que estás a sonhar?

Libertou o braço, acariciou a testa com os finos dedos de criança e olhou-me nos seus olhos enormes: — Porque mentes? — perguntou, dura e friamente.

— Nunca menti — respondi. Encolheu os ombros.

— Li as cartas — disse, e cruzou os braços como um juiz de instrução. — Estiveram sempre ali na cômoda, onde a mãe guardava a roupa branca, onde as escondeste… sabes, na caixinha de pau-rosa. Ainda não há três anos que as encontrei.

Senti-me empalidecer, saía-me o sangue da cabeça.

— Diz lá — pedi, então. — Pensa o que quiseres, pensa que estou mentindo. Mas diz lá tudo sobre as cartas.

— Não entendo — disse, num tom agora entre animado e surpreso. — Falo daquelas três cartas que o pai te escreveu, quando estava comprometido com a mãe, e te suplicava que o libertasses do seu cativeiro sentimental, porque só te amava a ti. A última carta tem a data da véspera do casamento. Pude confirmar as datas. Nessa carta, explica que não pode falar contigo cara a cara, considera-se um fraco e envergonha-se, por causa da mãe. Julgo que o pai nunca escreveu uma carta tão sincera. Diz-te que se reconhece um homem ferido e acabado, que só confia em ti, porque só tu podes devolver-lhe a confiança em si mesmo e o equilíbrio. Pede que não façam caso de nada, que vão para o estrangeiro, que entrega o seu destino à tua decisão. É uma carta desesperada. Eszter, é impossível que não te lembres. Impossível, não é, Eszter? Por alguma razão não queres falar comigo dessas cartas… talvez te doa, por causa da mãe, ou te envergonhes, à minha frente. Eu compreendi tudo quando li essas cartas e, há alguns anos, olho para o pai com outros olhos. Para mim, basta que alguém deseje ser forte e bom uma vez na vida. A culpa não é sua, se não resultou. Porque não lhe respondeste?

— O que deveria ter respondido? — perguntei, nesse tom indiferente e objetivo de quem reconhece as suas mentiras e como se, efetivamente, soubesse das cartas.

— Responder-lhe?… Meu Deus. De qualquer modo, merecia que respondesses. Cartas destas merecem resposta. Cartas destas só se recebem uma vez na vida. Escreveu que esperava uma resposta tua até o amanhecer. Se não respondesses, ele saberia que não tiveras força para agir… e, nesse caso, também ele não tomava outra decisão, ficava aqui e casava com a mãe. Receava que não acreditasses nele, porque te mentira muito. Eu não posso saber o que aconteceu entre ambos… nem tenho o direito de perguntar. Mas tu não respondeste à carta e, desde então, tudo começou a dar para o torto, Eszter, não te aborreças… agora, já tudo acabou, também tu és responsável pelo que sucedeu.

— Quando é que o teu pai escreveu essas cartas?

— Na semana antes do casamento.

— Enviou-as para onde?

— Para onde? Para aqui, para a vossa casa, para a tua casa. Era aqui que vivias com a mãe.

— Encontraste as cartas na caixa de pau-rosa?

— Sim. Numa caixa. Na roupa branca da mãe, na cômoda.

— Alguém tinha a chave da cômoda?

— Só tu. E o pai.

O que podia responder? Soltei-lhe o braço, pus-me de pé, fui para diante da cômoda, agarrei na fotografia de Vilma e olhei-a longamente. Há muito que não tinha esta fotografia nas mãos. Agora, esquadrinhava os tão familiares e, apesar de tudo, terrivelmente estranhos olhos e testa e, subitamente, compreendi.

XIV.

A minha irmã Vilma odiava-me. Eva dizia a verdade; ardia entre nós uma espécie de ódio ancestral, uma paixão obscura e indefinível, cujo conteúdo se perdera no decurso dos anos. Não se poderia dizer com exatidão porque nos odiávamos — porque eu também a odiava, sem sentir necessidade de aduzir razões ou pretextos —, não se poderia dizer rigorosamente que atos seus me magoaram, ou o que dissemos uma à outra para assim nos dilacerarmos. Ela foi sempre a mais forte, inclusive a odiar. Se lhe tivessem perguntado porque me odiava tão ferozmente, depressa enumerava acusações e razões; mas nada disso explicava tal ódio. Esquecêramos os pretextos. Ficava a paixão, esse sentimento fogoso e denso que inundava com avalanchas de lama todos os domínios humanos, e, quando Vilma morreu, restavam-me paisagens desoladas em vez de ligações familiares.

Aproximei a Fotografia dos meus olhos míopes e observei-a com atenção. A força que os mortos têm! — pensei, impotente. Nesse instante, Vilma vivia de novo, graças às misteriosas transformações da existência pelas quais podem os mortos intervir, não raro, nas nossas vidas, mortos que julgávamos condenados a decompor-se nas profundezas da terra. Mas, um dia, reaparecem e entram em ação. Talvez seja hoje o dia de Vilma! — pensei. E lembrei-me da tarde em que agonizava, quando já só por segundos reconhecia quem a rodeava, quando eu chorava, ali, frente ao seu leito, e dela esperava uma palavra, uma palavra de adeus, de paz, de reconciliação, e, no entretempo, sabia que nem no capítulo da morte lhe perdoava, tal como ela não me perdoava na agonia da morte. Cobrira o rosto com as mãos e chorei. Então, ela disse: “Hás de lembrar-te de mim!” Já delirava. Perdoou-me!, pensei, esperançada. Mas, secretamente, sentia: “É uma ameaça.” Morreu a seguir. Após o funeral, fiquei em sua casa durante uns meses. Não podia deixar as crianças sozinhas, Lajos partira então para o estrangeiro, onde permaneceu alguns meses. Vivia no apartamento vazio e esperava alguma coisa.

Mas a cômoda de Vilma, aquela famosa cômoda onde Eva encontrara as cartas, eu nunca a abri. Se me perguntassem por que, talvez respondesse, de forma cavalheiresca e pomposa, que não tinha o direito de me intrometer nos segredos dos mortos. Na realidade, era cobarde, tinha medo do que houvesse nessa cômoda, medo da recordação de Vilma. Porque, ao morrer, ela terminava de modo unilateral o nosso eterno e apaixonado diálogo, as discussões entre ambas, como se, súbita e estranhamente, me vedasse tudo o que era recordação comum das nossas vidas, objetivos comuns e paixões. Lajos partiu a seguir ao enterro e eu fiquei com as crianças em apartamento onde nada me pertencia e, contudo, tudo me fora retirado aos poucos, cujos objetos de uso comum tinham sido confiscados por um executor invisível — ao tempo, desse executor invisível somente sentíamos no apartamento a presença irreal, enquanto o verdadeiro, quotidiano e tangível, só mais tarde se apresentou, com as dívidas contraídas por Lajos! —, onde eu economizava, mas, em boa verdade, não me atrevia a tocar em nada, e, com propriedade, educava as crianças mais esforçadamente do que uma professora contratada. Naquela casa tudo me era proibido, tudo vinha impregnado daquela substância misteriosa e hostil que determina o sentido mais profundo do que no mundo é meu e teu. Ali, nada havia que fosse meu. Vilma levara tudo consigo, tudo o que eu gostaria de possuir, proibira-me tudo o que eu desejava. Reinava sobre nós com o arbítrio e o poder dos mortos. Aguentei isso durante algum tempo. Esperava Lajos e esperava o milagre.

Do estrangeiro escrevia raramente e, na maioria dos casos, só postais ilustrados. Já então representava, uma vez mais; tratava-se, para ele, de “momentos grandiosos”, de momentos fatais, que lhe mereciam grandes gestos e representação em disfarce perfeito. O disfarce era o luto, os grandes gestos, essa viagem ao estrangeiro. Pusera-se a caminho, como quem não suporta a dor e foge das recordações.

Na realidade, julgo, divertia-se à grande nas cidades estrangeiras; cuidava das suas relações nos negócios, “sepultava-se em trabalho”, como escrevia, dito de outro modo, ia, de quando em vez, efetivamente, a um museu ou a uma biblioteca, mas frequentava, de preferência, cafés e restaurantes e cultivava relações íntimas. Lajos é uma alma flexível, pensava eu. Mas nesses meses, enquanto o esperava, compreendi que não podia viver com ele, que faltava ao seu ser e aos seus atos essa argamassa sem a qual não se estabelecem vínculos entre os homens. As suas lágrimas eram lágrimas autênticas, mas essas lágrimas não aliviavam nele nem as recordações nem a dor; Lajos estava sempre receptivo à alegria ou à tristeza, mas, na realidade, não sentia nada. Havia em tudo isto algo de desumano. Quando voltou quatro meses depois, eu já não o esperava; fora-me embora uns dias antes, deixando as crianças ao cuidado de uma senhora de confiança, e escrevi uma carta a Lajos explicando-lhe que não desejava esse ofício no papel de mãe, não queria saber das suas coisas, não queria vê-lo mais. Esta carta não obteve resposta. Durante as primeiras semanas, sim, nos primeiros anos, esperei uma carta; mais tarde compreendi que ele não poderia responder, que o mundo em que ambos vivêramos ruía em pedaços. Depois, não esperei mais nada.

Agora, quando Eva falou dessas cartas desconhecidas, em tom apaixonado e acusador, lembrava-me subitamente da caixa de pau-rosa. Essa caixa era, efetivamente, minha; Lajos me deu quando fiz dezesseis anos, mas Vilma me pediu uma vez. Não foi com gosto que dei. Então, eu ainda não conhecia o verdadeiro caráter de Lajos nem a natureza dos meus sentimentos em relação a ele. Vilma suplicara a caixa e, por fim, eu dei a contragosto, mas sem particular resistência; provavelmente, estava farta das suas súplicas. Vilma, aliás, pedia tudo o que me pertencesse: peças de roupa, livros, partituras, tudo o que ela considerava minimamente importante ou significativo aos meus olhos. Pelo que me pediu também a caixa de pau-rosa. Primeiro, protestei; depois, cansei-me e dei; tive que dar. Simplesmente porque ela era mais forte. Mais tarde, quando já eu pressentira algo sobre Lajos e sobre mim, a verdadeira ligação entre ambos, pedi, em desespero, que me devolvesse a caixa; mas Vilma mentiu que a tinha perdido em qualquer lado. Essa caixinha trabalhada à mão, com embutidos de pau-rosa, um forte perfume levemente embriagador, forrada de veludo vermelho, era o único presente que eu recebera de Lajos em toda a minha vida. O anel nunca o considerei um verdadeiro presente. A caixa desaparecera da minha vida. Agora, ao cabo de décadas, ali estava ela, na narrativa de Eva, com o seu estranho conteúdo, três cartas em que Lajos me suplicava que fugíssemos antes do seu casamento. Pus a fotografia no lugar.

— O que querem de mim? — perguntei, e encostei-me à cômoda.

XV.

Eszter — dizia, agora, algo incomodada, acendendo novo cigarro —, o pai vai contar. Creio que ele tem razão. Como imaginas, aconteceram muitas coisas depois de nos deixares; aconteceram muitas coisas, e nem sempre alegres. Nos primeiros tempos não me recordo. Depois, entramos na escola, e seguiu-se uma vida movimentada. Todos os anos mudávamos de casa, de escola, trocávamos de professora. Estas professoras… Meu Deus… Como imaginas, o pai não era escrupuloso na escolha. A maioria roía a corda e fugia de casa com objetos de valor, ou éramos nós que fugíamos, abandonando casa e mobília, por troca com apartamento alugado. Houve uma época, quando tinha doze anos, em que acampamos num hotel. Era uma vida interessantíssima. O mordomo vestia-nos, o ascensorista ajudava-nos a fazer os deveres, enquanto o pai desaparecia por alguns dias e as camareiras cuidavam de nós e nos educavam. Às vezes, comíamos, durante dias, camarão no nosso quarto de hotel; depois, durante dias, não comíamos quase nada. O pai gostava muito de camarão.

Assim nos educamos. As outras crianças crescem com laticínios, ou papas… Mas, em geral, divertíamo-nos bastante. Só mais tarde, quando o pai entrou na linha e voltamos a ter uma vida burguesa, alugando um apartamento e levando uma vida normal, e o pai empreendeu alguns negócios, e eu, já na infância, tinha medo dos negócios do pai — então, algumas vezes, tínhamos saudades do tempo no hotel, porque mesmo na nossa “vida burguesa” vivíamos como uma família de nômades no deserto. Como sabes, o pai não é homem da cidade. Não protestes: eu talvez o conheça melhor. O pai não se apega minimamente às coisas e julgo às vezes que, para ele, nem é importante ter à noite um teto por cima da cabeça. Tem algo de caçador ou pescador: de manhã, monta a cavalo — teve sempre automóvel, mesmo nos tempos mais difíceis, e quase sempre conduziu —, e vai para o meio daquele estranho deserto, ou para o bosque, que, para ele, é a cidade, fareja, fica de guarda, apanha uma nota de cem, trá-la para casa, assa-a e dá-nos, então, um pedaço a cada um; mas, depois, enquanto não se acaba a peça, durante dias, ou semanas, nada mais lhe interessa… No fundo, é disso que gostamos no pai; é disso que tu também gostas nele, Eszter. O pai consegue desprender-se de um piano, ou de um ótimo emprego, como de um par de luvas usadas; não venera os objetos nem os valores, como sabes. É algo que nós, mulheres, não compreendemos… eu já aprendi muitas coisas com o pai; mas o seu verdadeiro segredo, essa ligeireza, essa ausência de vínculos interiores, nunca serei capaz de conhecer. Na verdade, não tem a ver com nada, só lhe interessa o perigo; esse perigo estranho, a vida… Só Deus sabe, só Deus compreende isso… Ele tem necessidade desse perigo, da vida entre os homens, da vida sem concessões, sim, tal como, por curiosidade, a infringe e, distraidamente, se exime às convenções. Não percebeste isso, quando…? Em resumo, não o sentiste? Eu, desde a infância, tive sempre a impressão de sermos uma tribo de nômades, vivendo em tendas, atravessando, por vezes, paisagens hostis, ou, por vezes, acolhedoras, e o pai ia à frente, armado de arco e flechas, espiando, a correr para o telefone, escutava, considerava estranhos sinais e, de súbito, tornava-se extremamente vivo, lúcido e expectante… algures, os elefantes baixavam ao rio e, entre o mato, o pai erguia o arco. Ris?

— Não — disse, com a garganta seca. — Continua a falar. Não rio de ti.

— Sabes como são os homens — disse, num tom agora inteligente e estudioso, com um breve suspiro. Comecei a rir. Mas pus-me logo séria. Tinha de admitir que Eva, a filha de Vilma, esta criança frente à qual eu assumia tão frivolamente um tom de mulher adulta desencantada, sabia algumas coisas dos homens, pelo menos mais substanciosas e mais seguras, do que eu, que podia ser sua mãe. Senti vergonha por me ter rido dela. — Sim, sim — disse ela, e, ingênua e seriamente, fixava-me no seus grandes olhos azuis. — Os homens. Certos homens são assim. Que não se ligam à família, aos objetos, à propriedade. São como caçadores ou pescadores de tempos antigos. Não raro, o pai saía durante meses. Então, punha-nos num colégio de freiras, que, assustadas e benevolentes, se esforçavam por deixar-me asseada como se me tivessem encontrado numa valeta, como se o cabelo se nos colasse com todas as lianas da selva, como se comêssemos com os macacos no cimo de algum baobá. Sabes como a nossa infância foi colorida e movimentada… Não me queixo. Oh, nem julgues que me queixo do pai. Eu gostava dele, e talvez ainda mais, quando regressava das suas aventurosas viagens de meses, um pouco transtornado, de tudo desprovido, como se tivesse lutado com feras. Então, portava-se muito bem conosco. Aos domingos de manhã, levava-nos ao museu; a seguir, à pastelaria e ao cinema. Revia os nossos cadernos, pondo o monóculo, e leccionava, com ar sério e rigoroso… tudo isto era muito divertido: o pai, pedagogo, imagina só!

— Sim — disse. — Pobrezinho.

Mas não sabia quem mais lamentar, se eles, as crianças ou Lajos — e Eva também não perguntou.

Via-se que estava absorta no fluxo das recordações. Disse, em tom amigável e neutro: — No fundo, nem vivemos mal. Até ao dia em que chegou essa mulher.

— Quem é? — perguntei, e esforcei-me por falar baixo, com indiferença.

Encolheu os ombros:

— Uma fatalidade — disse, irônica, num esgar. — Sabes, essa mulher que chega no preciso momento, no último momento.

— Que momento? — perguntei, com a garganta seca.

— Nesse momento em que o pai começa a envelhecer. Nesse momento em que o caçador se dá conta de que os olhos já não veem como antes e a mão já treme. Um dia, o pai assustou-se.

— Com o quê?

— A velhice. Consigo mesmo. Eszter, não há nada mais triste do que quando um homem assim começa a envelhecer. Então, qualquer um o pode atacar.

— O que lhe fez?

Falávamos em voz baixa, sussurrando, como cúmplices.

— Tem poder sobre ele.

E acrescentou:

— Devemos-lhe dinheiro. Disseram-te que me vou casar?

— Com o filho?

— Sim.

— Amá-lo?

— Não.

— Porque te casas?

— É preciso salvar o pai.

— O que sabe dele?

— Alguma coisa má. Tem na mão algumas letras.

— Amas outro?

Agora, ela calava-se. Olhou para as unhas cor-de-rosa. E disse tranquilamente, em voz sábia e madura: — Gosto do pai. Neste mundo, somos duas a gostar do pai: tu, Eszter, e eu. Gábor não conta, ele é diferente.

— Não te queres casar?

— Gábor é muito mais tranquilo — disse, evasiva. -É como se estivesse fechado numa espécie de surdez. Não quer ouvir nada, e é como se não visse o que se passa à sua volta. Defende-se assim.

— Há alguém — perguntei, e aproximei-me dela — de quem gostes, e, se as coisas se compusessem… enfim… não é fácil… eu sou pobre, Eva, sabes bem, Nunu, Laci e eu somos pobres… mas talvez saiba de alguém que possa ajudar.

— Oh, tu podes ajudar-nos — disse de novo, nessa voz fria, segura e distante. Mas há já algum tempo que não me olhava de frente. Estava de costas, à janela, e não lhe via a cara. Após o almoço, o céu cobrira-se, e, sobre o jardim, contra a vasta janela, acumulavam-se escuras nuvens de Setembro. A penumbra invadira o quarto.

Fui à janela e fechei uma das portadas, como receando que, no pesado silêncio do jardim a aguardar chuva, alguém nos espiasse.

— Tens de me dizer — disse, e senti esse estranho bater do coração que há muito não sentia, talvez desde a noite em que morreu a minha mãe. — Se existe alguém de que gostes, se, efetivamente, queres fugir desses… tu e o teu pai… Se o dinheiro pode ajudar… Di-lo, agora.

— Creio, Eszter — disse, baixando os olhos, com a voz inocente de colegial —, que com dinheiro, sinto que, só com dinheiro, não se pode ajudar. Também precisamos de ti. Mas o pai não sabe nada disto — disse, de imediato, quase assustada.

— Do quê?

— Disto… Do que estou a dizer.

— O que queres? — perguntei, impaciente, erguendo a voz.

— Quero salvar o pai — disse, neutramente.

— Deles? a — Sim.

— E a ti própria?

— Se for possível.

— Não o amas?

— Não.

— Queres ir embora?

— Sim.

— Para onde?

— Para o estrangeiro. Para longe.

— Tens alguém à espera?

— Sim.

— Sim — disse eu, também aliviada; e sentei-me, exausta. Coloquei a mão sobre o coração. Sentia, de novo, vertigens, como sempre que saio do meu mundo impalpável da espera e da contemplação, de entre as sombras, e deparo com a realidade. Quão mais simples é a realidade! Eva gosta de alguém, quer ir embora, ao seu encontro, quer viver uma vida pura e sincera. E devo ajudá-la. Sim, com tudo o que eu possuo. Quase ansiosa, perguntei-lhe: — O que posso fazer, Eva?

— O pai te dirá — disse, algo turvada, como se lhe custasse a pronunciar estas palavras. — Tem um plano concreto… julgo, tem planos concretos. Já saberás, Eszter.

É um assunto dele e teu. Mas podes ajudar-me também a mim, se quiseres. Há nesta casa algo que me pertence. Pelo que sei… Desculpa, vês que corei. É muito difícil falar disso.

— Não compreendo — disse, e senti que as minhas mãos ficavam frias. — A que te referes?

— Preciso de dinheiro, Eszter — disse agora numa voz rouca e brusca, quase agressiva. — Preciso de dinheiro para ir embora.

— Sim, claro — disse, perplexa. — Dinheiro… Posso, seguramente, conseguir algum dinheiro. E julgo que Nunu também… Talvez fale com Tibor. Mas, Eva — disse, como recobrando a consciência,

desenganada e impotente —, receio que seja pouco o que eu possa conseguir.

— Não preciso do teu dinheiro — disse agora fria e orgulhosamente. — Não preciso nada do que não é meu. Só preciso do que a mãe me deixou.

E subitamente, num olhar ardente e penetrante, lançou-me:

— O pai disse que tu guardas a minha herança. A única coisa que ficou da mãe. Restitui-me o anel, Eszter. Agora, já. O anel, ouviste?

Eva pusera-se tão agressiva que recuei. Por acaso parei mesmo junto à cômoda onde guardava o falso anel. Bastava estender a mão, abrir a gaveta e entregar o anel, que, naquele tom cheio de ódio, a filha de Vilma me exigia. Fiquei interdita, de braços cruzados, e decidida a guardar a qualquer custo o segredo da abjecção de Lajos.

— Quando é que o teu pai te falou do anel? — perguntei.

— Na semana passada — disse, e encolheu os ombros. — Quando soube que vínhamos cá.

— Também te falou do que vale o anel?

— Sim. Mandou-o avaliar, uma vez. Há muitos anos, depois da morte da mãe… Antes de to entregar avaliou o anel. (; — E quanto vale? — perguntei, com calma.

— Muito — disse, nessa voz de estranha rouquidão. -Milhares. Talvez dezenas de milhares.

— Sim — disse.

E acrescentei, em tom sossegado e quase arrogante, que me espantava:

— Pois o anel, minha filha, não o terás.

— Não existe? — perguntou, e olhou-me dos pés à cabeça. Logo, em tom baixo, perguntou: — Não o tens, ou não mo dás?

— Não respondo a uma pergunta dessas — disse, e olhei para o ar. Nesse instante senti que Lajos, sem ruído, como era seu hábito, com passos leves de ator, entrava no quarto e estacava, algures, perto de nós.

— Sai daqui, Eva — ouvia agora a voz de Lajos. — Quero conversar com Eszter.

Não me voltei. Correu largo tempo antes de Eva — lançando-me um olhar obscuro, carregado de desconfiança, que lembrava estranhamente o olhar de Vilma — se afastar, em passos lentos, voltar-se à entrada e encolher os ombros, saindo do quarto já em passo enérgico e apressado. Mas fechou a porta sem ruído, como se não estivesse assim tão segura de si. Ali ficamos algum tempo, no meio do quarto, sem nos olharmos. Depois voltei-me e — pela primeira vez em quinze anos — encontrei-me frente a frente, e sozinha, com Lajos.

XVI.

Olhava-me, sorrindo, com um sorriso estranho e humilde. Como se dissesse: “Ora vês, nada disto é complicado!” Não me espantaria mais se, nesse momento, esfregasse as mãos, como um comerciante satisfeito, que, depois de um negócio extraordinariamente bem conseguido, se reúne a sós com a família e, em atmosfera efervescente, lança novos projetos, ainda mais prometedores e substanciosos. Não se lia no seu rosto um traço de vergonha ou de embaraço. Estava bem-disposto e alegre como uma criança.

— Dormi excelentemente, Eszter — disse, satisfeito. -Como quem, por fim, volta a casa.

Como não respondesse, pegou-me no braço, conduziu-me a uma poltrona e sentou-me, delicadamente.

— Posso, enfim, olhar para ti — disse, com ternura. -Não mudaste nada. O tempo parou nesta casa.

O meu silêncio, aliás, não o perturbava. Ia e vinha, olhava para as fotografias e, às vezes, em gestos de artista pedante, alisava o cabelo ralo e cheio de cãs. Girava, desenvolto, pelo quarto, como se dali tivesse saído há pouco — há vinte e cinco anos —, porque acabavam de o chamar; mas entretanto já chegava e retomava uma conversa suspensa, um pouco distraidamente, ou melhor, por apreciar a ordem. Tirou da mesa um velho copo de vidro veneziano e olhou-o, com deleite.

— Teu pai te deu, num aniversário? Eu me lembro — disse, afetuoso.

— Quando é que vendeste o anel? — perguntei.

— O anel?

Olhou para o teto, com expressão reflexiva e concentrada. Movia os lábios sem pronunciar palavra, como se contasse.

— Não me recordo — disse, afável.

— Claro que sim, Lajos! — encorajei. — Faz um esforço. Vais ver que te lembras.

— O anel, o anel — disse, amável, meneando a cabeça, como se consentisse em satisfazer um capricho, uma curiosidade extravagante e sem nenhuma importância —, vejamos, quando vendi o anel? Algumas semanas antes da morte de Vilma, creio. Sabes, nessa época precisávamos de muito dinheiro… Os médicos, a vida social… Sim, deve ter sido nesse ano.

E, sorrindo, lançou-me um olhar radioso e límpido.

— Mas, Eszter — disse —, porque te interessa esse anel?

— Deste-me a cópia. Lembras-te? — perguntei, e aproximei-me dele.

— Dei? — disse, como um autômato; e, involuntariamente, recuou um passo. — É possível. Dei mesmo?

Ainda sorria, mas já menos convencido. Fui à cômoda, abri o gavetão e, em gestos decididos, tirei o anel.

— Nem agora te lembras? — perguntei, e entreguei-lhe a joia.

— Sim — disse, baixo. — Agora, já me lembro.

— Vendeste o anel — disse; instintivamente, eu também falava mais baixo, como se fala do que, na vida, nos envergonha profundamente e deve manter em segredo frente a todos, e talvez mesmo frente a Deus — e, quando voltaste do funeral, passaste-o para mim, em gesto eloquente, como herança de Vilma, como se fosse a única joia da família, como algo que só a mim coubesse. Fiquei um pouco admirada. Até protestei, lembras-te? Mas depois aceitei e prometi que o guardava e daria a Eva quando fosse grande e precisasse dele. Agora, já te lembras?

— Pois prometeste isso? — perguntou, à vontade. — Bem, dá agora, quando pedir — disse, com naturalidade. Recomeçou a caminhar e acendeu um cigarro.

— Na semana passada disseste a Eva que eu guardara para ela o anel. Eva precisa de dinheiro; quer vender a joia. No momento em que quiser pô-lo à venda, saberá que o anel é falso. Naturalmente, só eu é que podia ter falsificado o anel. Fizeste-o tu — disse, rouca.

— Por quê? — perguntou, simplesmente, e com profunda surpresa. — Só tu? Podia ser outra pessoa. Vilma, por exemplo.

Calamo-nos.

— Onde estão os teus limites, Lajos? — perguntei. Pestanejou, fixou a cinza do cigarro: — Que pergunta é essa? O que é o limite? — perguntou, titubeante.

— O que é o limite? — repeti. — Imagino que todas as pessoas tenham um limite interior graças ao qual medem o que é bem e o que é mal. Aliás, tudo o que é possibilidade entre os homens. Mas tu não tens limites.

— São só palavras — disse, e, como enfastiado, fez um gesto. — Limites, possibilidades. Bem e mal. São só palavras, Eszter. Já pensaste — prosseguiu — que a maior parte das nossas ações não tem nenhum sentido, nenhuma finalidade? Cumprem-se tarefas, tantas vezes sem utilidade e sem alegria. Se analisares a tua vida, perceberás que fizeste muitas coisas só porque se te apresentou a ocasião.

— Isso é um pouco elevado para mim — disse, desanimada.

— Qual elevado. É só incômodo, Eszter. No fim da vida sentimo-nos terrivelmente cansados de tudo o que possui um objetivo. Sempre me agradaram essas ações para as quais não há uma explicação.

— Mas o anel… — recomecei, obstinada.

— O anel, o anel! — disse, irritado. — Não comeces agora com o anel. Eu disse a Eva que tu guardavas o anel? É possível. Porque disse? Porque era o momento em que devia dizer, era o mais óbvio, o mais inteligente. Vens tu com o anel, Laci com umas letras quaisquer… o que quereis? Tudo isso é passado, já não existe. A vida tudo aniquilou. Não se pode viver constantemente a ser acusado. Quem é tão inocente, quem é tão poderoso no seu interior, como tu dizes, para ter o direito de acusar os outros durante uma vida inteira? Até a lei reconhece a prescrição. Só vós não quereis saber.

— Não pensas que estás a ser injusto? — perguntei, em voz cada vez mais baixa.

— É possível — disse ele, em voz também cada vez mais baixa. — Limites! Limites interiores! Mas se a vida é ilimitada! Vê se compreendes. É possível que tenha dito alguma coisa a Eva, é possível que tenha errado, ontem, ou há dez anos, em relação ao dinheiro, aos anéis, ou às palavras. Nunca fui eu a decidir das minhas ações .

Afinal, o homem só é responsável pelo que projeta, pelo que quer. O homem só é responsável pelas suas intenções… A ação, o que é? É sempre uma espécie de surpresa arbitrária. Aí está o homem, observando o que faz. Mas a intenção, Eszter, a intenção é que é culposa. As minhas intenções foram sempre puras — disse, satisfeito.

— Eu sei — prosseguiu, suavemente,

um pouco ressentido — que não encaixo neste mundo. O que quereis de mim? Que mude aos cinquenta e seis anos? Eu só desejei o melhor para todos. Mas as possibilidades de fazer bem são limitadas nesta terra. A vida deve ser embelezada, ou será insuportável. Por isso sobre o anel, disse a Eva o que disse. Essa possibilidade tranquilizou-a naquele momento. Por isso disse a Laci, há quinze anos, que lhe pagaria, quando sabia que nunca lhe iria pagar; por isso disse muitas coisas às pessoas e, no instante em que pronunciava palavras encorajadoras ou agradáveis, já sabia que não iria manter a minha palavra. Por isso disse a Vilma, também, que a amava.

— Por que disseste? — perguntei, e surpreendeu-me a calma e indiferença da minha voz.

— Porque era o que ela queria ouvir — disse, à vontade. — Porque a sua vida dependia de que eu lho dissesse. E porque tu nunca impediste que lho dissesse.

— Eu? — disse, rouca e embaraçada, num estranho embaraço que me apertava a garganta. — O que podia fazer eu?

— Tudo, Eszter — disse agora num tom ingênuo, quase infantil, no tom antigo, no tom da juventude. -Tudo. Porque não respondeste às minhas cartas? Porque nem sequer mo disseste mais tarde, quando já tudo era possível? Porque esqueceste as cartas em nossa casa, quando foste embora? Eva encontrou-as.

Então aproximou-se de mim, inclinando-se.

— Tu viste essas cartas? — perguntei.

— Eu vi…? Não compreendo, Eszter. As cartas escrevia-as eu.

E, pelo tom, senti que, talvez pela primeira vez na sua vida, não mentia.

XVII.

— Ora deixa que te diga uma coisa — disse, e encostou-se à cômoda, acendeu um cigarro e, num gesto distraído, deitou o fósforo na salva dos cartões de visita. — Entre nós sucederam coisas que não podemos calar por mais tempo. Há quem silencie durante toda a vida o que foi mais importante. Às vezes morrem conosco. Mas, às vezes, há maneira de as dizer… e, então, não se pode, não é admissível que continuemos calados. Creio que um silêncio destes pode ter sido o pecado original de que se fala na Bíblia. Há uma mentira ancestral na vida; o homem tarda a dar-se conta dela. Não queres sentar-te? Senta-te, Eszter, e escuta-me. Não, desculpa, mas, desta vez, gostaria de ser eu a elaborar a acusação e a ditar a sentença. Até agora foste tu a sentenciar. Senta-te, por favor.

Falava em tom cortês, mas peremptório.

— Toma — disse, e indicou uma cadeira.

— Olha, Eszter, nós falamos sobre tudo há vinte anos. As coisas não são tão simples. Tu elencas os meus pecados — tu e os outros —, e esses pecados, infelizmente, são verdadeiros. Falas-me de um anel e de mentiras, de promessas que não cumpri, de letras que não paguei. Mas há outras coisas, Eszter. E piores. É supérfluo dizer tudo… não me quero defender… pois não são já esses pormenores a decidir o meu destino. Fui sempre um fraco. Gostaria de ter feito alguma coisa neste mundo, e nem era absolutamente desprovido de talento. Mas intenções e talento tudo isso é muito pouco. Agora já sei que é pouco. Para a criação é preciso algo mais… uma espécie de força particular, ou de disciplina, ou as duas juntas, e julgo que isso é o que se chama ter carácter… E essa capacidade, ou caraterística, é que me falta. É uma estranha surdez. É como se alguém conhecesse exatamente a música cuja melodia entoa mas não ouvisse os sons. Quando te conheci, ainda não sabia isto assim, com a precisão com que te conto… nem sabia que tu significavas, para mim, o carácter. Compreendes?

— Não — disse, com franqueza.

Não eram tanto as suas palavras que me surpreendiam, mas o seu tom de voz e a maneira de falar. Nunca o ouvira falar neste tom. Falava como alguém que… não, é quase impossível descrever o tom da sua voz. Falava como alguém que entrevê algo, uma verdade, ou uma descoberta, e vai pelo caminho certo, não pode ainda dizer a sua verdade, mas está cada vez mais perto da sua visão e, em espasmos, esforça-se por gritar ao mundo as suas impressões. Falava como alguém que sente algo. Eu não estava habituada a esse tom de voz em Lajos. Observava-o em silêncio.

— Que simples — disse. — Depressa compreendes. Tu foste, tu poderias ter sido, para mim, o que me faltava: o carácter. São coisas que se sentem. Uma pessoa que não tem carácter, ou não tem um carácter perfeito, tem o seu quê de inválido, no sentido moral. Há muitas pessoas assim. Como se fossem criaturas perfeitas, a quem falta uma mão, ou uma perna. Aplica-se-lhes uma prótese e tornam-se logo capazes de trabalhar, de ser úteis à sociedade. Não te ofendas com a analogia, pois tu poderias ter sido uma prótese para mim… Uma prótese moral. Espero não magoar-te — acrescentou, docemente, e inclinou-se para mim.

— Não — disse —, só não acredito nisso, Lajos. Um carácter não se pode substituir. O sentido moral não se pode transmitir de uma pessoa para outra como um transplante artificial. São teorias. Não te ofendas.

— Não são só teorias. O sentido moral, vês, não é algo de hereditário, mas uma caraterística adquirida. Os homens nascem sem moral. O sentido moral dos selvagens ou das crianças é diferente da moral de um juiz de sessenta anos do Supremo Tribunal de Viena ou de Amesterdão. Adquire-se o sentido moral durante a vida, tal como se adquirem maneiras e cultura.

— Falava em tom de padre, como um especialista. — Há homens cujo carácter é fortíssimo, sim, são uns gênios do carácter, tal como há grandes músicos e poetas. Tu és assim, Eszter, um gênio do carácter; não, não protestes! Foi o que senti em ti. Eu, em questões de moral, sou um surdo, quase analfabeto. Por isso, refugiei-me em ti; creio que foi, sobretudo, por essa razão.

— Não acredito nisso — disse, teimosamente. — Mas, ainda que assim fosse, Lajos, não podes pretender que alguém servisse de ama uma vida inteira seres moralmente imperfeitos. Uma mulher não pode ser toda a vida ama-seca da moral.

— Uma mulher, uma mulher — disse, e fez um gesto de desdém. — Trata-se de ti, Eszter. Trata-se de ti — disse, rápido e cortês.

— Uma mulher — disse, e senti o sangue afluir-me ao rosto. — Sei que se trata de mim. Estou farta de ser toda a vida um modelo de criatura para um falso ideal. Vê se compreendes. Agora já não faz sentido dizer-te estas coisas… mas talvez tenhas razão, não se pode estar calado uma vida inteira. Não acredito nas tuas teorias, mas acredito na realidade, Lajos. A realidade é que me enganaste; como se diria antigamente, em linguagem de romance: “brincaste comigo”. Tu és um jogador tão estranho…

alguém que, em vez de jogar com as cartas, joga com as paixões e com os seres humanos. Eu era uma das damas do teu jogo. A seguir, levantaste-te da mesa e foste embora… Por quê? Porque te aborreceste.

Só foste embora porque te aborreceste. Esta é a verdade. Esta é a pavorosa, a imoral verdade. Pode-se deitar fora uma mulher, como uma caixa de fósforos, por paixão, por se ter um carácter assim, por não conseguir ligar-se a uma mulher, ou porque olha para mais alto, porque tudo e todos lhe servem de instrumento. Ainda posso compreender… É infame, mas tem algo de humano. Mas deitar fora alguém por distração … isso é mais do que infâmia. Isso não tem desculpa, porque é desumano. Já percebes, agora?

— Mas se eu te chamei, Eszter! — disse, num sussurro. — Não te lembras? Sim, fui fraco. Mas depois, no último minuto, percebi que só tu me podias ajudar; chamei-te, supliquei-te. Não te lembras das minhas cartas?

— Não sei de cartas nenhumas — disse, e, aterrada, ouvi a minha voz cortante, tal como nunca soara, quase estrídula. — É tudo mentira. São mentira as cartas, o anel, tudo, o que me disseste ou prometeste. Não sei das cartas, nem creio nessas cartas. Há pouco, soube por Eva que encontrou umas cartas… na caixa de pau-rosa… como vou saber que verdade há nisso? Não acredito em ti! Nem acredito em Eva! Nem acredito no passado! É tudo mentira, uma conspiração, cenas patéticas representadas com acessórios de teatro, com velhas cartas e juras que nunca foram pronunciadas. Eu já não vou ao teatro, Lajos. Há quinze anos que não vou ao teatro, não vou a lado nenhum. Eu conheço a realidade, compreendes? — a realidade! Olha para mim!

Esta é a realidade! Olha-me nos olhos! Estou velha. Estou no fim da vida, como disseste, há pouco, em tom comovido e teatral. Sim, estou no fim, e tu és responsável por ter sido assim, tão vazia, tão mentirosa, por ter ficado aqui sozinha, como uma solteirona, que, por economia de sentimentos, acaba por se dedicar ao seu cão e ao seu gato. Sabes que eu nunca economizei nada, nem tive cães, ou gatos… Eu tive pessoas.

— Sim — disse, imparcialmente, em ar de culpa, baixando a cabeça. — Isso é muito perigoso.

— Perigoso — disse também eu, instintivamente baixando a voz, e calei-me. Nunca assim falara, de uma assentada, tanto e tão apaixonadamente. Agora, faltava-me o fôlego. — Bem, deixemos isso — retomei. Subitamente, senti-me fraca. Não queria chorar; sentei-me de braços cruzados e rígida, mas fiz-me muito branca, porque Lajos perguntou, apavorado:

— Queres um copo de água? Chamo alguém?

— Não chames ninguém — disse. — Não tem importância. Vê-se bem que já não tenho saúde. Olha, Lajos, quando se tem uma relação com alguém de cujas palavras se duvida, ou dos seus sentimentos, ainda é possível construir uma vida em comum, ou uma qualquer relação, sobre terreno movediço. Este terreno pode ser “pantanoso”, como se costuma dizer, ou “de areias movediças”. Sabes que o que construíste, um dia, vem abaixo… e, contudo, numa tal empresa, há algo de tangível, de humano e de fatal.

Mas quem estiver condenado a construir em ti sorte pior terá, porque, um dia, terá de perceber que tudo construiu no ar, no nada. Os outros homens mentem porque é da sua natureza, ou porque assim exigem os seus interesses, ou por uma inspiração do momento. Mas tu mentes como tomba a chuva; sabes mentir com lágrimas, sabes mentir por atos. Isso deve ser muito difícil. Às vezes, quase acredito que és, efetivamente, um homem de gênio… Um gênio da mentira. Olhas-me nos olhos, ou tocas-me, e as tuas lágrimas correm, e noto o tremor das tuas mãos, e sei, entretanto, que mentes, que mentes sempre, desde o primeiro momento. A tua vida foi uma mentira.

Nem sequer creio na tua morte, que será também uma mentira. Sim, és um gênio.

— Toma — disse, tranquilamente. — Pelo sim, pelo não, trouxe-te as cartas. Afinal, escrevias para ti. Aqui estão.

E, num gesto simples e prestável, tirou do bolso do casaco as três cartas e me entregou.

XVIII.

Nesse momento o conteúdo das cartas não me interessava por aí além; conhecia as capacidades epistolares de Lajos. Mas observei cuidadosamente os sobrescritos. Os três sobrescritos ostentavam o meu nome e endereço, em letra de Lajos, e pude comprovar, pelo carimbo, que as cartas tinham sido, efetivamente, expedidas para a minha morada há vinte e dois anos, uma semana antes do casamento de Vilma e Lajos. Certo é que eu nunca recebera essas três cartas. Alguém as roubara. O furto não deve ter sido uma tarefa especialmente difícil: era sempre Vilma a receber a correspondência das mãos do carteiro com uma curiosidade especial, e ela mesma guardava a chave do correio. Examinei atentamente os três sobrescritos e atirei-os para a estante da cômoda, para junto da fotografia de Vilma.

— Não as queres ler? — perguntou Lajos.

— Não — disse. — Para quê? Acredito que seja o que disseste.

Não conta muito. Tu — prossegui, quase contente pela expressão, como se, por fim, descobrisse alguma coisa — até com os fatos sabes mentir.

— Nunca recebeste estas cartas? — perguntou Lajos tranquilamente, como se não lhe interessassem demasiado as minhas acusações.

— Nunca.

— Quem roubou as cartas?

— Quem as roubou? Vilma. Quem mais? A quem interessavam?

— Claro — disse. — Não pode ter sido outra coisa. Dirigiu-se à cômoda, observou atentamente os selos e os carimbos das cartas; depois, inclinou-se para o retrato de Vilma com um cigarro entre os dedos, lançando nuvens de fumo, com um sorriso jovial e interessado; absorto, olhava a fotografia, como se não houvesse mais ninguém no quarto, meneou a cabeça e, baixinho, modulou um silvo, um silvo cheio de reconhecimento, como um ladrão se congratula com o trabalho de outro ladrão. Assim ficou, de pernas afastadas, com uma mão no bolso do casaco e o cigarro a fumegar na outra mão, com ar de profissional satisfeito.

— Lindo trabalho — disse a seguir, e dirigiu-se para mim, ficando a um passo de distância. — Mas então o que queres de mim? Qual é o meu crime? O que é que te devo?

A minha grande falha? Em que é que menti? Nos pormenores. Mas houve um momento — mostro as cartas — em que não te menti, em que estendi a mão, porque estava com vertigens, como um equilibrista tem vertigens a meio da sua atuação. Aí não me ajudaste. Ninguém me agarrou. Ora, continuei a dançar, como pude, porque aos trinta e cinco anos uma pessoa não tem vontade de se deixar cair… Sabes que não sou especialmente romântico, sim, nem sou um homem de paixão. A mim, interessava-me a vida… as suas probabilidades, como disseste há pouco, o jogo… Não sou, nunca fui o tipo de homem que arrisca tudo por uma mulher, por uma paixão sentimental… Em relação a ti, também não me atraía uma paixão irresistível, posso agora já dizê-lo. Sabes que não quero fazer-te chorar, não preciso que te enterneças.

Também seria ridículo. Não vim pedir-te nada. Vim para exigir. Agora já compreendes?… — perguntou tranquilamente, sério e cordial.

— Exigir? — disse eu, inaudível. — Interessante. Pois exige.

— Sim — disse ele. — Vou tentar. Naturalmente, em termos legais não tenho direito a exigir-te nada. Mas há outro tipo de leis. Talvez não saibas, mas chegou o momento de te inteirares de que, a par das leis morais, há outras igualmente poderosas, igualmente válidas… como dizer?… Já suspeitas? As pessoas, em geral, não suportam essa consciência. Tens de saber que as pessoas não se relacionam só com palavras, juramentos e promessas, tal como não são os sentimentos e as simpatias que decidem das verdadeiras relações.

Há mais qualquer coisa, uma espécie de lei mais dura e severa que estabelece que esta ou aquela pessoa se ligue a outrem… Como dois cúmplices. Essa lei estabeleceu que eu me ligasse a ti. Eu conhecia essa lei. Há vinte anos. Soube-o logo, mal te conheci. Agora não faz sentido mostrar-me modesto: eu creio, Eszter, que, de nós dois, sou eu quem tem um carácter mais forte. Claro, não é “carácter” no sentido em que falam os tratados de ética. Mas sou eu, o vacilante, o infiel, o fugitivo, sou eu quem conseguiu ficar íntima e empenhadamente fiel a essa lei, que não consta dos livros e dos tratados de direito, mesmo se essa é a lei verdadeira. É uma lei dura… Ouve-me. A lei do mundo dita que se deve terminar o que alguma vez se começou. Não é grande motivo de alegria. Nada chega a tempo, nunca a vida te deu nada, quando precisavas. Sofremos longamente por essa desordem, por esse atraso. Julgamos que alguém brinca conosco. Mas, um dia, percebemos que uma ordem maravilhosa e perfeita habitava em tudo… que duas pessoas não podem encontrar-se um dia antes, mas só quando estiverem maduras para esse encontro. Maduras não segundo as suas inclinações ou preferências mas interiormente, obedecendo à lei irrevogável da astronomia, tal como se encontram os corpos celestes na imensidão do espaço e do tempo, com rigorosa exatidão, nesse segundo que é o segundo de ambos, na sucessão dos milênios e da infinitude espacial. Não acredito em encontros fortuitos.

Sou homem e conheci muitas mulheres… desculpa, mas preciso de falar disto… conheci mulheres belas e apaixonadas, conheci também algumas ardentes, como se fossem o demônio, conheci heroínas, que conseguiam arrastar-se, na neve, na Sibéria, atrás de um homem, conheci mulheres notáveis, que sabiam ajudar e, por um breve instante, dissolver a ilimitada solidão da vida. Sim, conheci todas essas — disse, em voz baixa, mais para si, como se recordasse.

E, quando se calou, disse, em tom forçado:

— Fico feliz por, um dia, teres vindo ter comigo contar-me das tuas conhecidas.

Mas logo me arrependi destas palavras; nada tinham a ver comigo, nem tinham a ver com o que Lajos acabava de dizer. Tranquilo, olhou-me e assentiu, distraidamente: — O que fazer, se estava à tua espera? — disse, quase gentil, sem ênfase, elegante e contido. — O que fazer — disse, levantando a voz —, e o que podes tu fazer com esta confissão tardia, que, na nossa idade, já não tem conteúdo nem valor moral? Nem é conveniente dizer estas coisas. Mas, conveniente, ou não conveniente, de pouco servem as regras de educação, quando é preciso falar da realidade! Vês, Eszter, o reencontro é quase mais excitante e misterioso do que o primeiro encontro… há muito que sei isso. Reencontrar alguém que amamos não é como voltar ao “lugar do crime”, atraídos por uma necessidade irresistível, como se diz nos romances policiais?…

Eu só te amei a ti na vida, não com severas exigências e nem lá muito coerentes, sei… E depois aconteceu qualquer coisa, um acidente que não tem somente a ver com as cartas, as cartas que Vilma roubou. Isso não poderia ser determinante. Tu não querias, na verdade, esse amor. Não te defendas. Não basta amar alguém. É preciso amar com coragem. É preciso amar de tal modo que nenhum ladrão, ou má intenção, ou lei, lei divina ou deste mundo, possa seja o que for contra esse amor. Não nos amamos com coragem… foi esse o mal. E a culpa é tua, porque a coragem dos homens é ridícula em matéria de amor. É trabalho seu, o amor… Só nisso são grandes. Foi aí que falhaste, e, contigo, falhou tudo o que poderiam ter sido as nossas obrigações, os deveres e sentido da vida. Não é verdade que os homens sejam responsáveis pelo seu amor. Deveis ser vós a amar heroicamente. Mas tu cometeste o erro mais grave que uma mulher pode cometer, ofendeste-te, rugiste. Acreditas-me agora?

— Isso importa? — perguntei. — Que importa acreditar em ti, ou confessar, ou resignar-me? Que importa isso, agora? — perguntei, e a minha voz era tão estranha como se alguém falasse no quarto vizinho.

— Por isso, vim — disse, em tom mais baixo, porque o quarto também escurecia, e, instintivamente, falávamos mais baixo, como se, com a penumbra, tudo empalidecesse, os objetos e quanto entre nós dizíamos. — Queria que soubesses que nada pode terminar de forma arbitrária, interromper-se antes de tempo, entre as pessoas… Não é possível! — disse, e riu, satisfeito. Era como se esfregasse as mãos de alegria, como quem, ao jogar as cartas, sente a maior surpresa e alegria por ganhar um jogo que já considerava perdido. — Estás ligada a mim, inclusive agora, quando o tempo e a distância já destruíram tudo o que, um dia, juntos construímos. Compreendes, agora? Tu és responsável por tudo o que me sucedeu na vida, tal como eu sou responsável por ti e tuas desventuras… à minha maneira… sim, à maneira de um homem. Algum dia terias de saber isso. Tens de vir comigo, conosco. Leva-se também Nunu. Ouve cá, Eszter, uma vez, ao menos, tens de acreditar em mim. Para que havia eu de dizer-te outra coisa que não fosse a realidade, a realidade definitiva e fatalmente verdadeira?… O tempo tudo queima em nós, todas as mentiras. Essa realidade é o que permanece. Resta que estás ligada a mim, que em vão fugiste, que em vão fui e sou como… Sim, eu também não acredito que uma pessoa mude… Estás ligada a mim, mesmo sabendo que não mudei, e sou o de antes, perigoso e imprevisível. Não o podes negar. Levanta a cabeça, olha-me nos olhos… Porque baixas a cabeça? Espera, acendo esta luz… Aqui ainda não há eletricidade?… Vê só, já é quase escuro.

Foi à janela, olhou para fora e fechou as portadas. Mas não acendeu a lamparina sobre a mesa. E perguntou, no escuro: — Porque não olhas para mim?

E, como não respondesse, ele disse, de longe e da meia penumbra:

— Se tens assim tanta razão, porque não olhas para mim? Não tenho nenhum poder sobre ti. Nem tenho direitos. Mas também nada podes contra mim. Podes pôr-me lá fora, e nada podes contra mim. Podes acusar-me, e sabendo que tu és a única pessoa frente à qual estou inocente. E, contudo, um dia, eu voltei… tu ainda acreditas em palavras como orgulho? Entre duas pessoas ligadas pelo destino não existe orgulho. Virás conosco. Vamos pôr tudo em ordem. O que será? Vivemos. Talvez a vida nos tenha reservado alguma coisa. Viveremos, em silêncio. O mundo já se esqueceu de mim. Ali, viverás comigo, conosco. Não pode ser de outra maneira — disse em voz alta, irritado, como se, finalmente, tivesse compreendido e assimilado algo tão simples e claro como a luz do dia, o fato de não valer a pena discutir. — Não te peço mais nada, se não é que, por uma vez, pela última vez na vida, te mantenhas fiel ao imperativo que dá sentido e conteúdo à tua vida.

Agora, mal o via na escuridão.

— Compreendeste-me? — perguntou, de longe, em voz baixa. Como se falasse do passado.

— Sim — disse, instintivamente. E como se falasse num sonho.

Nesses segundos, senti o estranho torpor que deve invadir os sonâmbulos, quando iniciam o seu perigoso passeio; percebia tudo o que se passava à minha volta, percebia o sentido das minhas palavras e dos meus atos, via perfeitamente as pessoas à minha volta e também via o que o véu dos bons modos e das convenções escondia neles; e, por outro lado, sabia que agia em transe, com lucidez e determinação — num sono leve e leve transe.

Estava tranquila, quase bem-disposta. Sentia-me leve e sem preocupações. Efetivamente, compreendera algo nesse instante, através das palavras de Lajos, algo que era mais forte, mais inteligível e mais imperioso do que tudo o que pudesse lançar contra mim ou em favor do seu projeto. Naturalmente, não acreditava numa só palavra sua… mas essa incredulidade divertia-me. Enquanto Lajos falava, percebi algo, sem ser capaz de exprimir por palavras o sentido dessa verdade simples e tranquilizadora.

Lajos, naturalmente, também agora mentia… não sabia quando e onde, mas mentia. Talvez não mentisse com palavras nem sentimentos, mas só com o seu ser, pelo fato de ser ele, Lajos, de não poder ser outra coisa, agora como antes. De súbito, apercebi-me de que começara a rir, ria, mas sem “ironia”, do fundo do coração, e com prazer. Lajos não compreendia este riso.

— De que te ris? — perguntou, desconfiado.

— De nada — disse. — Por favor, continua.

— Estás de acordo?

— Sim — disse. — Com o quê? Claro, estou de acordo — disse rapidamente.

— Bom — disse. — Pois então… Vê só, Eszter: não deves julgar que é tudo contra ti, ou que te podem fazer mal. Temos de acertar as coisas, de forma simples e honesta. Vens comigo. Nunu também… talvez não já… um pouco mais tarde. Eva vai casar. É preciso libertá-la — disse, em voz mais baixa e cúmplice. — A mim, também… Ainda não podes compreender… Mas confias em mim? -disse, baixo e inseguro.

— Vai falando — respondi, na mesma voz baixa, em tom confidencial de cúmplice. — É natural que confie em ti.

— Só isso importa — murmurou, satisfeito. — Não julgues — prosseguiu, alçando a voz — que me aproveito da tua confiança. Não quero que decidas só. Saio e chamo Endre. Ele é amigo desta casa. É notário, tem um cargo oficial. Assinas diante dele — disse, magnânimo.

— O quê? — perguntei, ciciando, nessa voz cúmplice de quem já acedeu e aprovou a tarefa e só lhe interessam os pormenores.

— Este documento — disse. — Este documento que nos permite regularizar tudo e para que possas vir conosco e viver lá…

— Contigo? — perguntei.

— Connosco — disse, ainda mais inseguro. — Connosco… Junto a nós.

— Espera — disse eu. — Antes de chamares Endre… E de eu assinar… Talvez devesses dizer-me uma coisa com mais clareza… Tu queres que eu deixe tudo e vá contigo.

Isso percebi. E depois, como será? Onde vou viver, perto de ti…

— Pensamos que — disse lentamente, com ponderação e um pouco vago — perto de nós. O nosso apartamento, infelizmente, não é apropriado… Mas há uma casa na proximidade, onde vivem uma senhoras sozinhas… Muito perto. E podíamos ver-nos regularmente — disse, em tom de boa disposição e encorajador.

— Um lar de caridade, não?… — perguntei, tranquilamente.

— Lar de caridade! — disse ele, ofendido. — Que termos! Digo-te que é uma casa onde vivem verdadeiras senhoras. Como tu e Nunu.

— Como eu e Nunu — disse.

Aproximou-se da mesa, procurou uma caixa de fósforos e, num gesto desajeitado e incerto, acendeu a lamparina.

— Pensa — disse. — Pensa bem, Eszter. Vou buscar Endre. Pesa tudo bem. E lê este documento antes de assinares. Lê com atenção.

Tirou do bolso de dentro do casaco uma folha dobrada em quatro e colocou-a na mesa, em gesto humilde. Olhou-me ainda dos pés à cabeça, num sorriso encorajador e bondoso, um pouco inclinado, e, num passo rápido e juvenil, saiu do quarto.

XIX.

Quando Endre, transcorridos uns minutos, entrou no meu quarto, eu já tinha assinado aquele documento, uma espécie de contrato pelo qual autorizava Lajos a vender a casa e o jardim. Era um contrato a sério, repleto de termos jurídicos, composto nessa linguagem técnica e empolada que se usa para redigir os testamentos e contratos de matrimônio. Lajos chamava a esse documento “um contrato de mútuo acordo”. Uma das partes contraentes era eu, a outra era Lajos, que, em troca da titularidade da casa e do jardim, se obrigava a cuidar de mim e de Nunu “em condições de vida dignas”. Não se precisavam em pormenor as condições desses “cuidados”.

— Lajos contou-me tudo — disse Endre quando nos sentamos, um frente ao outro, à mesa redonda. — É meu dever adverti-la, Eszter, de que Lajos é um canalha.

— Sim — disse.

— É meu dever adverti-la de que o plano e as intenções com que veio a esta casa também são perigosos, mesmo que Lajos respeite as condições do contrato. Vocês, cara Eszter, graças a Nunu e ao jardim, têm vivido aqui pobres mas tranquilas e, para um estranho, os projetos de Lajos talvez soem sentimentais… Mas eu não acredito nos sentimentos de Lajos. Conheço-o bem, conheço-o há vinte e cinco anos. Um homem assim, com o carácter de Lajos, não muda.

— Não — disse —, ele próprio diz que não muda.

— Também ele diz? — perguntou Endre. Tirou os óculos e olhou para mim, nos seus olhos de míope, pestanejando, embaraçado. — É indiferente o que ele diz. Foi sincero, agora? Muito sincero? Não tem significado. Já conheço as cenas de sinceridade de Lajos. Há vinte anos, se está recordada, Eszter… Calei-me durante vinte anos.

Mas chegou o momento em que devo falar. Há vinte anos, quando o velho Gábor, o seu querido pai, cara Eszter… desculpe, foi um bom amigo, um bom amigo fraterno…

resumindo, há vinte anos, quando o seu pai morreu, e eu, como amigo e notário, tive o ingrato dever de regular os assuntos da herança, descobri que Lajos falsificara letras em nome do velho. Sabia disso?

— Vagamente — disse. — Falava-se… Mas não se pôde provar.

— Pelo contrário, foi possível — disse, e limpou os óculos. Nunca o vira tão incomodado. — No testamento encontramos provas de que Lajos falsificara as letras. Se então não corrigisse as coisas, esta casa e este jardim não se teriam preservado, cara Eszter… Agora já o posso contar. Não foi fácil… Basta dizer que, nessa época, assisti a uma das cenas de sinceridade de Lajos. Recordo-me perfeitamente; uma cena dessas não se pode esquecer na vida, ainda que longa. Repito, Lajos é um canalha. Eu fui o único que não se deixou enfeitiçar por ele. Ele sabe, sabe muito bem… Tem medo de mim. Agora, ao irromper nesta casa, e, pelo visto, com vontade de roubar tudo o que resta, com vontade de roubar a tranquilidade das suas vidas, esta pequena e modesta ilha onde se refugiaram após o naufrágio, é meu dever adverti-la. Sim, Lajos, agora, opera com mais prudência. Sem letras de câmbio. Mas parece, uma vez mais, acossado e não tem outra fuga senão vir despedir-se e roubar tudo o que aqui ficou… Se lhe oferece a casa e o jardim, legalmente, eu, depois nada posso fazer. Ninguém poderá nada contra ele. Somente eu… Se você quiser.

— Você o que pode fazer, Endre? — perguntei, surpresa.

Baixou a cabeça e olhou para os disformes sapatos constelados de botões.

— Bem, eu… — disse, muito confuso e envergonhado. — Deve saber que, ao tempo, atuei com ligeireza e salvei Lajos. Salvei-o da prisão. Como? Já não importa. Foi preciso pagar as letras para que pudessem ficar aqui em casa… Não foi Lajos que eu quis salvar. Basta dizer que as letras foram liquidadas. E vocês ficaram aqui, em paz e sossego. E deixei escapar Lajos. Mas guardei as letras, todas as provas do crime, guardei-as. Tudo isso já prescreveu, face à lei. Mas Lajos sabe que está nas minhas mãos, mesmo se a lei já o soltou das suas garras. Peço-lhe, cara Eszter — disse agora num tom quase solene e pondo-se de pé —, que me autorize a falar com Lajos, a devolver-lhe este… Numa palavra, este documento… e a expulsar daqui as visitas. Eles vão embora, se eu quiser. Acredite-me — disse, tranquilo.

— Acredito — disse.

— Pois então… — disse, decidido. Ia saindo.

— Acredito — disse rapidamente, com a respiração entrecortada. Sentia que Endre não podia me compreender, nem podia resignar-se, que jamais compreenderia verdadeiramente. — E agradeço-lhe muito… Só agora percebo e não sei como agradecer. Pois tudo o que nos ficou aqui após a morte do meu pai temos de lhe agradecer, Endre? Se não fosse você, há vinte anos… não haveria esta casa, nem o jardim, não haveria nada. E tudo seria diferente, e também a minha vida… Viveria em outro lugar, em casa alheia… É assim?

— Não completamente — disse, embaraçado. — E não fui eu sozinho… Agora, talvez já possa contar. Nessa época, Tibor me proibiu. Ele também ajudou. Como amigo do velho Gábor, ficou contente por dar ajuda. Devíamos isso a ele — disse, com algum incômodo, em tom baixo e perturbado.

— Oh, Tibor… — disse, e comecei a rir nervosamente. — Assim se vive — acrescentei, rapidamente —, sem sabermos de nada. Não percebemos o que vai muito mal e o que, simultaneamente, está a correr muito bem. Assim não se pode agradecer. E é tanto mais difícil…

— Mandar Lajos embora? — perguntou, sério.

— Mandar Lajos embora… — repeti, como um autômato. — Sim, agora já seria difícil. Ele, naturalmente, estará para ir embora com os filhos e essa gente desconhecida…

Não demoram a partir, ainda querem fazer a estrada de dia. Lajos vai embora. Mas a casa e o jardim…, sim, entreguei-os. Assinei este documento… e o que lhe peço, Endre, é que fale com ele para que cuide de Nunu. É só o que tem de me prometer. Não, uma promessa dele, naturalmente, não vale nada, tem razão… seria preciso encontrar uma solução jurídica… um documento oficial, mas um documento que fosse válido… Que deposite uma parte da venda em conta bancária para Nunu. À pobre já não faz muita falta. Ainda se pode fazer?…

— Sim — disse ele. — Ainda se pode fazer tudo. Mas você, Eszter, o que será de você?

— Sim, o que será de mim — disse eu. — A questão é essa. Lajos me propôs ir viver perto dele… Não é bem com ele… Não explicou tudo muito claramente. Mas isso não é importante — disse rapidamente, porque via que Endre olhava, sério, para mim e levantava a mão para me interromper. — Gostaria de explicar-lhes, Endre, a você e a Tibor, e também a Laci, que foram tão bons para nós… A Nunu não é preciso explicar, ela entende… ela é a única que talvez venha a compreender que tudo devia ter sido feito exatamente assim, há vinte anos como hoje. Ela talvez compreenda. Creio que só as mulheres podem compreender verdadeiramente isso, mulheres que já não são jovens e nada mais esperam da vida… Como Nunu e eu.

— Não compreendo — disse ele, contrariado.

— Nem pretendo que compreenda — disse eu, e teria gostado de lhe apertar a mão, ou, com os dedos, aflorar-lhe o velho rosto barbudo e preocupado, esse rosto triste e sábio, rosto de um homem que nunca quisera importunar-me e a quem, todavia, deveria agradecer ter passado os últimos vinte anos da minha vida em condições dignas e honradas. — Você é homem, Endre, um homem excelente e verdadeiro, e sente-se obrigado a raciocinar de maneira coerente, como sabiamente determinam as leis, os costumes ou a razão. Mas nós, mulheres, não podemos ser sempre tão sábias e coerentes… agora, já compreendo que isso não é conosco. Se eu fosse verdadeiramente sábia e sincera há vinte anos, tinha fugido desta casa, uma noite, com Lajos, o noivo da minha irmã, com Lajos, o falsificador de letras, o notório mentiroso, o canalha da humanidade, como diria Nunu, que gosta de expressões assim fortes. Era o que devia ter feito, se fosse corajosa, sábia e sincera, há vinte anos… O que teria acontecido? Não sei. Provavelmente, nada de extraordinariamente bom ou jubiloso. Mas, pelo menos, teria obedecido a uma lei, a uma ordem, mais forte do que as leis do mundo e as leis da razão… Já compreende, agora? Porque eu já compreendi… E compreendi a ponto de dar esta casa a Lajos e Eva, porque isso lhes devo… Tudo o que tenho lhes devo… E depois logo se vê.

— Vai embora daqui? — perguntou, em voz baixa.

— Não sei — disse; e, de repente, senti-me cansada. — Ainda não sei exatamente o que será de mim. Em todo caso, peço-lhe que entregue estes documentos a Lajos… sim, já assinei… e você, Endre, redija um anexo, enérgico e legal, para que o pouco de que Nunu necessita não se perca nas mãos de Lajos. Promete?

Mas não respondeu à minha pergunta. Pegou o contrato com dois dedos, como se fosse um objeto sujo e suspeito.

— Sim — disse ele, em voz baixa. — Isso, claro, eu não sabia.

Peguei sua mão, mas logo a soltei:

— Desculpe — disse eu —, mas, sobre isso, nunca ninguém me perguntou nada nestes vinte anos. Nem você, nem Tibor… E talvez nem eu o soubesse com essa certeza, com a certeza cruel de que me apercebi hoje à tarde. Lajos tem razão, Endre, Lajos tem razão ao dizer que na vida há uma qualquer ordem invisível e que devemos terminar o que um dia se começou… Como pudermos… Pois agora terminei — disse eu, e levantei-me.

— Sim — disse ele, com o documento na mão e cabeça baixa. — Talvez seja supérfluo dizer-lhe que, se vier a arrepender-se… agora ou no futuro… Nós continuamos aqui, Tibor e eu.

— Na verdade, é supérfluo dizer — disse também eu; e esforcei-me por sorrir.

XX.

Por volta da meia-noite ouvi os passos de Nunu; subia devagar as escadas de madeira, podres e rangendo; detinha-se a cada três passos e tossia. Como na véspera, à mesma hora, parou à entrada com uma vela trémula na mão, com a roupa do trabalho, o único vestido preto das ocasiões solenes, que ainda não tivera tempo de despir.

— Não dormes — disse ela, e sentou-se à beira da cama; colocou a vela na mesinha de cabeceira.

— Sabes que também levaram as compotas?

— Não — disse eu; e sentei-me na cama, começando a rir.

— Só as de pêssego — disse ela, objetiva. — Os vinte frascos. Eva pediu. Levaram também as flores, as últimas dálias que havia no jardim. Não faz mal. Em meados da próxima semana já estariam murchas.

— Quem levou as flores? — perguntei.

— A mulher.

Tossiu, cruzou os braços e ali ficou, tranquila e orgulhosa, como sempre, em todas as situações da vida. Apertei-lhe a mão ossuda, nem fria, nem quente.

— Deixa levar, Nunu — disse eu.

— Claro — disse também ela. — Que levem, minha filha. Se não pode ser de outro modo.

— Não pude descer para jantar — disse, e apertei-lhe a mão em sinal de desculpa. — Não te aborreças. Não estranharam?

— Não. Permaneceram calados. Creio que não estranharam.

Agora, olhávamos para a chama vacilante da vela. Eu sentia frio.

— Nunu, minha querida — pedi. — Fecha as janelas. E na cômoda há três cartas. Traz aqui, querida.

Caminhava lentamente pelo quarto e a sua sombra, por vezes, agigantava-se nas paredes. Fechou as janelas, trouxe-me as cartas, cobriu-me e sentou-se de novo à beira da cama, de braços cruzados, um pouco cerimoniosa no seu vestido de gala, como se presenciasse uma estranha e grotesca festa da vida… uma festa diferente de outras, nem um casamento, nem um enterro. Ali ficou, silenciosa.

— Tu compreendes-me, Nunu? — perguntei.

— Compreendo, compreendo, minha filha — disse ela, e abraçou-me.

Ali ficamos, esperando que a vela ardesse até o fim, ou que se suspendesse o vento, que, desde a meia-noite, ululava à volta da casa e arrancava a folhagem enlameada das árvores, ou que amanhecesse; nem eu sabia o que esperávamos. Arrepiei-me.

— Estás cansada — disse ela, e cobriu-me.

— Sim — disse eu. — Estou muito cansada. Tudo isto foi demasiado, como sabes. Gostaria de dormir. Nunu, minha querida, lê-me estas três cartas. — Afundou a mão no bolso do avental, tirou os óculos com armação metálica e, atentamente, observou as cartas.

— Foi Lajos a escrever — disse.

— Conheces a letra?

— Sim. Recebeste-as agora?

— Agora mesmo.

— Quando é que as escreveu?

— Há vinte anos.

— É culpa dos correios tê-las recebido só agora? -perguntou, curiosa e ciumenta.

— Não, não é dos correios — e sorrio-lhe.

— Então, de quem?

— DeVilma.

— Roubou-as?

— Roubou.

— Sim — disse ela, e suspirou. — Descanse em paz. Nunca gostei dela.

Ajustou os óculos no nariz, inclinou-se para a chama e, na sua voz cantante de colegial, começou a ler, baixo, uma das cartas: — “Minha querida” — leu —, “a vida brinca conosco de uma forma maravilhosa. Não tenho mais nenhuma esperança senão ter-te encontrado a ti para sempre…”

Deixou de ler, pôs os óculos na testa e, com os olhos brilhantes, virou-se para mim, emocionada e em êxtase: — Que cartas maravilhosas ele sabia escrever!

— Sim — disse eu. — Lê mais. Era um epistológrafo notável.

Mas o vento, aquele vento de finais de Setembro, que, até então, rondara, dissimulado, à volta da casa, arrancava, agora, as portadas das janelas, agitava as cortinas e, como se trouxesse notícias de algures, tudo aflorava e removia no quarto. Então, extinguiu-se a chama da vela. É a última coisa de que me lembro. E, ainda vagamente, que Nunu fechou, depois, as janelas e adormeci.

(1938)

Table of Contents

Folha de Rosto

Sinopse

I.

II.

III.

IV.

V

VI.

VII.

VIII.

IX.

X

XI

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

XVIII.

XIX.

XX.