Tradução

Marcio de Paula S. Hack

Rio de Janeiro | 2014

Copyright © Caroline Alexander, 2009.

Título original: The War That Killed Achilles: The True Story of the Iliad.

Capa: Sérgio Campante

Foto de capa: Christopher Dombres

Editoração eletrônica da versão impressa: FA Studio

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

2014

Produzido no Brasil

Cip-Brasil. Catalogação na publicação

Sindicato Nacional dos Editores de Livros – RJ

A367g

Alexander, Caroline, 1956-

A guerra que matou Aquiles [recurso eletrônico] : a verdadeira história da Ilíada / Caroline Alexander ; tradução Marcio de Paula S. Hack. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 2014.

recurso digital : il.

Tradução de: The war that killed Achilles: the true story of the Iliad

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

Inclui índice

Mapas, nota do autor, sumário, prefácio, notas, ag

ISBN 978-85-286-1908-9 (recurso eletrônico)

1. Homero. Ilíada. 2. Aquiles (Mitologia grega). 3. Guerra na literatura. 4. Tróia, Guerra de. 5. Livros eletrônicos. I. Hack, Marcio de Paula Stockler. II. Título.

14-12857

CDD: 883

CDU: 821.14’02-3

Todos os direitos reservados pela:

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.

Rua Argentina, 171 — 2º. andar — São Cristóvão

20921-380 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (0xx21) 2585-2070 — Fax: (0xx21) 2585-2087

Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (0xx21) 2585-2002

Sumário

Nota do tradutor

Prefácio

Mapa: Paisagem da Guerra de Troia

As coisas que carregavam

Hierarquia de comando

Regras do combate

Linhas inimigas

Terra de meus antepassados

Em Deus confiamos

Homem caído

Sem reféns

A morte de Heitor

Glória eterna

Agradecimentos

Notas

Leituras sugeridas

Índice remissivo

Nota do tradutor

Para transpor as longas citações da Ilíada feitas pela autora, o tradutor comparou as quatro traduções do épico disponíveis nas livrarias brasileiras (traduzidas por Carlos Alberto Nunes, Odorico Mendes, Haroldo de Campos e Frederico Lourenço) com a tradução para o inglês escolhida pela autora, de Richmond Lattimore. Dado que a de Frederico Lourenço mostrou-se a mais próxima, em estilo e sintaxe, da tradução de Lattimore, optou-se pelo texto desse tradutor. Todas as citações foram, portanto, retiradas de Ilíada, Livros Cotovia, Lisboa, 4ª edição, 2010. No Brasil, a tradução é publicada pela Penguin Classics/Companhia das Letras. As citações da Odisseia também foram retiradas da tradução deste épico por Frederico Lourenço (São Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2011). Exceto quando indicado em contrário, citações de outras obras foram vertidas do inglês por este tradutor. No corpo do texto, optou-se por colocar as citações da Ilíada entre aspas no caso dos trechos narrativos e sem aspas nas citações destacadas. Alguns nomes de personagens foram adaptados para contemplar a grafia consagrada no português do Brasil (“Posídon”, por exemplo, foi substituído por “Posêidon”).

Prefácio

A Ilíada, segundo a hipótese mais aceita, foi composta entre os anos 750 e 700 a.C. e está em circulação desde então.[1] Não é difícil compreender o porquê. Além de ser um poema de beleza monumental e a origem de alguns dos personagens mais comoventes da literatura, a Ilíada é, antes de tudo, um épico marcial, tendo como temas guerra e guerreiros. Se tomarmos qualquer período de 100 anos nos últimos 5 mil, calcula-se que, em média, 94 deles tenham sido ocupados por conflitos de grande escala em uma ou mais partes do mundo.[2] O fato da guerra em si — constante e, ao que parece, inextirpável — é, no sábio e vasto panorama da Ilíada, um componente intrínseco e trágico da condição humana, tanto quanto nossa própria mortalidade.

Nos dias de hoje, as manchetes trazem consigo o espectro de Homero. O episódio em que corpos de soldados americanos, amarrados aos jipes de seus assassinos, foram arrastados pelas ruas de Mogadíscio evocou o terrível destino de Heitor, o herói troiano. Um noticiário transmitiu uma jovem viúva americana contando que tentara fechar a porta na cara do soldado uniformizado que aparecera em sua casa, acreditando que, se pudesse evitar que ele comunicasse as notícias sobre seu marido, que servia no Iraque, poderia jamais saber delas — uma pequena cena doméstica que evoca as arrasadoras palavras de Andrômaca, viúva de Heitor: “Que longe dos meus ouvidos esteja tal palavra! Mas receio/ terrivelmente [...]” A evocação que se faz na Ilíada da devastação causada pela guerra é tão expressiva hoje — talvez hoje ainda mais — quanto o foi na Idade das Trevas de Homero. Atualmente, tanto como em qualquer época, a obra-prima de Homero é um épico que fala ao nosso tempo.

A era clássica da Grécia antiga conheceu bem a Ilíada, e os acontecimentos acerca da Guerra de Troia forneceram temas para os grandes tragediógrafos. Platão citou e criticou Homero; Aristóteles teceu comentários a respeito; o discípulo mais famoso de Aristóteles, Alexandre, o Grande, supostamente dormia com um exemplar da Ilíada anotado por Aristóteles debaixo do travesseiro. Mais revelador ainda: há relatos de que, quando o conquistador de todo o mundo conhecido chegou ao que restava de Troia, lamentou o fato de que, diferentemente do herói Aquiles, ele, Alexandre, não tinha um Homero para exaltar seus feitos.

Roma tomou conhecimento de Homero no século III a.C., por um certo Lívio Andrônico, que compôs versões ou imitações (e não traduções fiéis) em latim da Odisseia (a continuação escrita por Homero para a Ilíada) e também das obras dos dramaturgos atenienses. O mais importante, talvez, é que Lívio criou um programa de estudos da língua e da literatura gregas, no qual os poemas épicos de Homero ocupavam posição de honra. Desde então, os épicos de Homero jamais perderam papel central na educação da elite romana e, na verdade, suas obras constituíam a base dos estudos gregos nas escolas do império. Diz-se que o jovem Otaviano, o futuro imperador Augusto, citou a Ilíada quando da morte de seu tio César: “Que eu morra logo em seguida, visto que auxílio não prestei/ ao companheiro quando foi morto.”[3] Horácio e Plínio tiveram conhecimento de Homero, Cícero o criticou, ao passo que a imitação épica de Virgílio algumas vezes beira as raias do plágio.

Quando o Império Romano se dividiu, no século VI d.C., o conhecimento da língua grega, que vicejou no Império Bizantino, ou Império Romano do Oriente, praticamente desapareceu do Ocidente. A própria Ilíada foi esquecida, e em seu lugar surgiram histórias sobre a Guerra de Troia que, ao lado das sagas românticas sobre Alexandre, o Grande, formaram o conteúdo “clássico” mais popular de toda a Idade Média. A fonte primária dessas versões pós-homéricas sobre Troia, como vieram a ser chamadas, foram as obras em prosa latina de Dicte de Creta e Dares de Frígio, atribuídas aos séculos III e V ou VI d.C., respectivamente (acreditava-se ingenuamente que ambos haviam sido testemunhas da grande Guerra de Troia). Nessas versões latinas, Aquiles, o complexo herói da Ilíada de Homero, despojado dos discursos que definiam seu personagem, involuiu, tornando-se uma marionete brutal, ainda que dotada de coragem heroica. Pelas mãos dos escritores medievais, a visão negativa de Aquiles ganhou terreno. O Roman de Troie do século XII se esforça, nos seus 30 mil versos em francês, para garantir que Aquiles seja representado como inferior em todos os sentidos — até mesmo em bravura guerreira — ao nobre herói troiano Heitor. Vestígios dessa interpretação permaneceriam poderosos no decorrer dos séculos, talvez até os dias de hoje.[4]

A Inglaterra, ainda na época elisabetana, era em grande parte ignorante do mundo grego, e a primeira tradução de uma porção substancial da Ilíada (dez cantos) para o inglês foi feita por meio de um texto francês e publicada em 1581 por Arthur Hall, membro do Parlamento até cair em descrédito por, entre outras ofensas, “diversos discursos lascivos” e dívidas. Sua tradução flerta com o burlesco:

E muitas vezes os passantes dirão, Vejam quem acolá está,

A esposa do valoroso Heitor, pasmem! Que no campo com sua

Tão grande fama e renome ganhou, quando os gregos

[circundaram

A grande e poderosa cidade de Troia, e a levaram ao chão.

Então, entre 1598 e 1611, a tradução monumental da Ilíada feita por George Chapman surgiu, feita a partir do original grego e de outros textos (e traduções latinas), e foi seguida cinco anos depois por sua tradução da Odisseia. Foi essa que, duzentos anos mais tarde, Keats, que não sabia grego, leu e celebrou de modo inesquecível em seu soneto “Ao compulsar, pela primeira vez, o Homero de Chapman”:

Já por impérios de ouro eu muito viajara,

Diversos reinos vira — e quanto belo Estado!

Já muitas ilhas, a ocidente, eu circundara,

As quais em feudo Apolo aos bardos tinha doado.

Eu já sabia que em país mais dilatado

Homero, o que pensava fundo, governara:

Porém seu límpido ar não tinha ainda aspirado,

Até que ouvi a voz de Chapman, brava e clara.

Como o que espreita o céu e colhe na visão

Algum novo planeta, assim fiquei então;

Ou como quando — de águia o olhar — Cortez nem bem

O Pacífico havia divisado, além —

Seus homens a se olhar, supondo com aflição —

E ficou sem falar, num pico em Darien.

O gelo fora quebrado, e “desde o fim do século XVI mal houve uma geração do mundo de língua inglesa que não tenha produzido seus ‘Homeros’”.[5]

No entanto, à medida que o conhecimento sobre Homero foi disseminado pelas traduções inglesas, bem como pelo conhecimento do original grego, a percepção sobre o herói central da Ilíada, Aquiles, mudou, e também, na mesma proporção, o significado percebido do épico. Não somente Aquiles fora denegrido pelos leigos medievais, mas também, a partir da Inglaterra georgiana do século XVIII, foi ainda mais rebaixado pelo predomínio de outro épico antigo: a Eneida de Virgílio, que narrava os feitos e o destino do herói romano pius Aeneas — Eneias, o pio, o virtuoso, zeloso, servo do destino imperial de seu país. Em oposição a essa personificação do fascismo, Aquiles, que demonstra com firmeza seu caráter na cena inicial da Ilíada, questionando publicamente a competência de seu comandante em chefe e, mais ainda, o próprio sentido da guerra, foi visto como um modelo heroico altamente indesejável.[6]

Assim, embora a poesia e a visão trágica da Ilíada fossem muito louvadas, a mensagem mais inequívoca do épico costumava ser desconsiderada. Séculos antes, os tragediógrafos e os historiadores da época clássica haviam compreendido a Guerra de Troia como uma catástrofe sem igual. “Pois aconteceu que, devido à duração da campanha, os gregos daquele tempo, e também os bárbaros, perderam tanto o que tinham em casa quanto o que haviam adquirido na campanha”, escreveu Estrabão no início do século I a.C., no que pode ser visto como um resumo de como os antigos viam a Guerra de Troia, “e então, após a destruição de Troia, não somente os vitoriosos se dedicaram à pirataria por causa de sua pobreza, como também, e mais ainda, os derrotados que sobreviveram à guerra”.[7] As épocas posteriores, porém, direcionaram as batalhas heroicas e os elevados discursos dos heróis da Ilíada para instruir os jovens da nação sobre a conveniência de morrer bem por seu país. O perigoso exemplo da desdenhosa insubordinação de Aquiles a seu comandante foi neutralizado por um desgastado gracejo — de que o resplandecente Aquiles estivera “emburrado em sua tenda”.

Os estudos homéricos remontam ao despontar dos estudos literários, à obra de Teógenes de Régio, por volta de 525 a.C., e, na maioria das universidades ocidentais — e algumas não ocidentais —, prosseguem até hoje. Milhares de livros, artigos e palestras, mais do que seria possível enumerar, foram compostos sobre esse épico, e uma quantidade incalculável de estudos examinou e analisou a Ilíada a partir de praticamente todas as perspectivas concebíveis.

Este livro não aborda muitos dos assuntos que ocuparam esses estudiosos, embora vá inevitavelmente tocar nos mesmos temas. Não é uma investigação sobre a transmissão do texto homérico ou sobre o que Homero significou para as épocas passadas. Não é uma análise dos fundamentos linguísticos do épico e tampouco sobre a tradição oral por trás do poema. Não é sobre expressões padronizadas ou se o nome “Homero” deve fazer referência a um indivíduo ou a uma tradição. Não é sobre a Grécia da Idade do Bronze, tampouco sobre a historicidade da Guerra de Troia, mas sim sobre o mesmo assunto de que trata a Ilíada; este livro é sobre o que a Ilíada diz da guerra.

As coisas que carregavam

Este é o épico dos épicos, a mais reverenciada e longeva de todas as histórias de guerra já contadas. Em linhas gerais, a lenda antiga da Guerra de Troia conta sobre o cerco (de dez anos de duração) à cidade asiática de Troia, ou Ílion, por uma coalizão de forças gregas, com o objetivo de recuperar Helena, uma filha da nobreza grega, famosa por sua beleza, que fora levada para Troia pelo príncipe troiano Páris. A guerra foi vencida pelos gregos — ou aqueus, como eram conhecidos —, que finalmente conseguiram entrar na cidade fortificada ao esconder seus melhores homens dentro da barriga de um gigantesco cavalo de madeira, supostamente uma oferenda ao deus Posêidon. Depois que os troianos, ludibriados, puxaram o cavalo para dentro de suas próprias fortificações, os aqueus escondidos saíram à noite, saquearam a cidade, incendiaram-na e mataram ou escravizaram os troianos restantes.

A maior história de guerra jamais contada celebra um conflito que não estabeleceu novas fronteiras, não conquistou territórios e não promoveu causa alguma. A guerra é, com algum espaço para dúvida, datada de cerca de 1250 a.C. Sua história foi relembrada pela Ilíada, um poema épico atribuído a Homero e escrito cerca de cinco séculos depois, por volta de 750-700 a.C. A Ilíada de Homero é a única razão de essa campanha ambígua ser conhecida até hoje.

Durante o perigoso abismo entre a Idade do Bronze e a época de Homero, gerações de poetas contadores de histórias transmitiram a lenda da guerra pelos séculos. Muitos dos episódios evocados por esses bardos esquecidos em seus poemas hoje perdidos foram ignorados ou rejeitados pela Ilíada. O épico de Homero não discorre sobre acontecimentos aparentemente essenciais, como o sequestro de Helena, por exemplo, tampouco sobre a arregimentação e a navegação da esquadra grega, as primeiras hostilidades da guerra, o Cavalo de Troia ou o saque e o incêndio de Troia.

Em vez disso, os milhares de versos da Ilíada de Homero descrevem os eventos de um período de aproximadamente duas semanas, no décimo e último ano do cerco a Troia, cerco que chegara a um impasse. Assim, os episódios dramáticos que definem a Ilíada são a acusação pública feita pelo grande guerreiro aqueu, Aquiles, a seu comandante em chefe, chamando-o de mercenário covarde e sem princípios; o afastamento de Aquiles da guerra; e a declaração de Aquiles de que nenhuma guerra ou recompensa valia o preço de sua vida. A Ilíada de Homero termina não com um triunfo marcial, porém com a aceitação desolada da parte de Aquiles de que ele realmente perderá a vida nessa campanha militar inteiramente desprovida de sentido.

Na época de Homero, as ruínas do que no passado haviam sido as bem-construídas muralhas de Troia, em sua posição sobranceira para o Helesponto — como o estreito de Dardanelos era então conhecido —, estavam à vista de qualquer viajante; a descrição minuciosa que a Ilíada faz da Trôade, a região que circunda Troia, sugere que o poeta a conhecia pessoalmente. A guerra, então, era real, e não mítica, para Homero e seu público. Da mesma forma, os maiores principados gregos mencionados pela Ilíada como participantes da guerra também existiram. Suas ruínas também estavam à vista de qualquer viajante.

Nosso conhecimento sobre Troia e sua época foi aprimorado pela arqueologia. Contudo, a Guerra de Troia em si, a terrível conflagração que mobilizou nações inteiras, continua envolta em mistério. A despeito de quaisquer fatos que possam vir à luz, o retrato inequívoco feito pela Ilíada do que essa guerra significou permanece inalterado. Mergulhando fundo nessa história já antiga para ele, Homero compreendera uma verdade violenta e perene. Contada por ele próprio, a antiga narrativa dessa guerra específica da Idade do Bronze foi transformada em uma evocação sublime e arrebatadora da devastação causada por todas as guerras, em todas as épocas.

“O divino Homero”, segundo os gregos antigos, foi um poeta profissional da Jônia, uma região de povoados gregos ao longo da costa ocidental da Anatólia (atual Turquia) e de suas ilhas remotas. Excetuando essa plausível tradição, sua identidade encontra-se perdida no passado mítico; de acordo com um escrito, por exemplo, seu pai foi o rio Meles, e sua mãe, uma ninfa.[1]

As origens da própria Ilíada são igualmente obscuras. Certas características poéticas (por exemplo, um sistema complexo de versos metricamente úteis e o uso acentuado da repetição de passagens e palavras) indicam que, por trás da Ilíada, há uma longa tradição de histórias orais. As referências a topônimos geográficos, a tipos de armamento e outros artefatos que podem ser correlacionados com descobertas da arqueologia moderna, em conjunto com evidências linguísticas, indicam que alguns de seus elementos remontam à Idade do Bronze. Esses elementos históricos foram mesclados com temas, linguagem e personagens emprestados de outras tradições e folclores, sendo a poesia e a mitologia do Oriente Próximo e do Oriente Médio fontes particularmente ricas. Alguns elementos são até mesmo de origem pré-grega. A proveniência do nome Helena, por exemplo, pode ser atribuída ao indo-europeu *Sweléna-, de raiz *swel — “sol”, “clarão solar”, “queimar”, “assar”. Seu arquétipo foi uma Filha do Sol, sendo o sequestro da Virgem do Sol um tema recorrente da mitologia indo-europeia.[2]

Algumas características da Ilíada podem ser deslindadas para sugerir ao menos o espírito, se não a trama propriamente dita, da tradição épica da Idade do Bronze. O herói Ájax, por exemplo, com seu inconfundível escudo em forma de torre e tamanho descomunal, pertence à Idade do Bronze grega, assim como a comunhão fácil entre deuses e homens, símiles comparando homens a leões, e heróis da estatura de deuses. Acima de tudo, podemos inferir que a tradição mais antiga cantava as batalhas e a morte em combate.[3]

A jornada do épico pode ser remetida à história de dois povos extintos: os gregos da Idade do Bronze — conhecidos como “aqueus” por Homero e como micênios pelos historiadores modernos, nome originado de seu principal povoado — e os troianos, um povo parente dos hititas da Anatólia ocidental.

Os micênios assumiram o poder no continente grego no século XVII a.C., e, embora a grande península ao sul chamada Peloponeso fosse a região principal de suas fortalezas, eles eram marinheiros, saqueadores e guerreiros, assim como comerciantes, e, por volta da metade do século XV a.C., haviam assumido as supremacias política e cultural por todo o Egeu. Objetos preciosos, até de ouro, descobertos em túmulos mostram que foram um povo rico. Parte dessa riqueza teve origem no comércio legítimo, mas referências fragmentárias a micênios desordeiros nos registros históricos dos hititas contemporâneos sugerem que grupos de indivíduos, se não exércitos organizados, perambulavam pela costa da Anatólia à procura de butins: talvez a ação dramática dos primeiros épicos tenha ocorrido em consequência a tais ataques marítimos.[4] Com certeza os temas resolutamente militaristas da arte micênica, com suas representações de cercos, guerreiros em marcha e esquadras partindo, indicam fortemente que os micênios foram um povo guerreiro.[5]

O ápice de sua riqueza e poder foi atingido entre o fim do século XIV a. C. e o início do século XIII a.C., era conhecida como período “palaciano”, em deferência aos grandes complexos palacianos que foram então construídos. Muitas vezes erguidos em pontos estrategicamente altos e circundados por imensos muros fortificados, os palácios funcionavam tanto como fortalezas de defesa quanto como sedes de uma burocracia sofisticada e feudal. Arquivos de documentos encontrados em alguns dos sítios arqueológicos, escritos em tabletes de barro cozido em uma forma primitiva da língua grega, usando uma escrita silábica ideogramática batizada de “Linear B”, contêm listas aparentemente inesgotáveis de tributos, impostos, mercadorias, suprimentos e equipamentos militares — um vislumbre ao mesmo tempo da riqueza, organização, espírito militar e materialismo cru da classe governante.[6] Documentos diplomáticos, característicos de outras sociedades da Idade do Bronze nos Orientes Próximo e Médio, não foram encontrados entre as pilhas de tabletes em Linear B; nada de tratados ou cartas trocadas entre embaixadas ou governantes, ou relatos históricos de desentendimentos ou batalhas; nada de poemas ou preces ou épicos fragmentários — nada além de meticulosas e avarentas listas de haveres:

Kokalos reembolsou a seguinte quantidade de azeite de oliva a Eumedes: 648 litros de azeite.

Um escabelo com incrustações em marfim de um homem e um cavalo e um polvo e um grifo de marfim.

Um escabelo incrustado com as ranhuras e as cabeças de leão em marfim...

Um par de rodas, com eixo de bronze, impróprias para uso.

Vinte e uma mulheres de Cnido com suas doze meninas e seus meninos cativos.

Mulheres de Mileto.

E:

To-ro-ja — Mulheres de Troia.[7]

Não se sabe como mulheres de Troia acabaram fazendo parte do inventário de um palácio micênico, não a partir de uma parca anotação, porém a explicação mais óbvia é que, como as mulheres de Cnido e Mileto — e de Lemnos e Quios e de outros povoados citados da Anatólia ou das ilhas egeias —, elas eram, na linguagem dos tabletes, “mulheres tomadas como despojo”, ou cativas, levadas à força para servir como “costureiras”, trabalhadoras têxteis, “assistentes de banho” e, provavelmente, na cama de seus amos.[8] Uma carta escrita por volta de 1250 a.C., a época conjecturada da guerra, pelo rei hitita Hattusili III para um rei micênico cujo nome não é mencionado, referente ao transporte e ao reassentamento de aproximadamente sete mil anatólios, por captura e persuasão, em Micenas, indica a dimensão da interferência dos micênios.[9] Alguns documentos hititas e a entrada em Linear B, em conjunto com uma profusão de objetos micênicos em cerâmica, descoberta na própria Troia, são evidência de que, no curso de suas viagens — objetivando comércio, saques ou colonização ao longo da costa da Anatólia —, ocorreu um contato significativo entre o povo de Micenas e os habitantes de Troia.[10]

Situada na entrada do Helesponto (hoje Dardanelos), a própria Troia tinha uma história anterior a qualquer um dos palácios micênicos. O mais antigo povoado troiano, muito pequeno, foi construído por volta de 2900 a.C., empoleirado em uma colina baixa sobre uma planície pantanosa e talvez malárica que era cortada por dois rios, o Simoente e o Escamandro.[11] Sete grandes níveis de assentamentos foram construídos no lugar entre a data de fundação e a de seu abandono, quase dois mil anos depois, em 1050 a.C.[12] Desses sete níveis, o chamado de Troia VI (datado de entre 1700 e 1250 a.C.) estendeu-se pelo período do domínio micênico na Grécia. Mesmo erguida em oito fases distintas, sobre as cinzas de suas predecessoras, Troia VI foi construída com uma perícia e num estilo perceptivelmente novos, indicando que um novo povo tomara posse do antigo local; sabe-se que os luvitas, um povo indo-europeu parente dos poderosos hititas, assentaram-se por volta dessa época no noroeste da Anatólia e são os candidatos mais prováveis para a identidade desses novos troianos.[13]

Na colina, a cidadela palaciana foi reconstruída e redecorada com graciosas muralhas de defesa, levemente inclinadas, construídas com blocos de calcário muito bem-acabados. Tendo aproximadamente cinco metros de altura, os muros de pedra eram, por sua vez, encimados por uma superestrutura de adobe, de modo que as muralhas da base de pedras até o cimo de tijolos chegavam a quase nove metros de altura; torres estrategicamente posicionadas fortaleciam a defesa, e rampas de pedra levavam a portões que permitiam entrar e sair da cidade. Esses detalhes seriam conservados pela tradição épica, pois a Ilíada sabe dos amplos caminhos e portões, suas torres e “belas muralhas”. Abaixo da cidadela, uma cidade mais baixa abrigava uma população de aproximadamente seis mil almas.[14]

Assim, à época do auge do poder de Micenas, entre os séculos XIV e XIII a.C., Troia era um povoado de grande porte, encimado por uma cidadela-palácio e bem-situada à entrada de Dardanelos, que por sua vez controlava o acesso ao mar de Mármara e ao mar Negro, mais além.[15] Sua influência estendia-se não somente pela Trôade, mas chegava às ilhas como Lesbos, no Egeu oriental, onde os registros arqueológicos, atestados principalmente em objetos de cerâmica (e até pela presença do chumbo em objetos de cobre), mostram que desde pelo menos 3000 a.C. os ilhéus de Lesbos compartilhavam os artefatos culturais dos troianos.[16]

Apesar de tudo isso, contudo, Troia nunca foi mais do que um poder de alcance limitado às suas cercanias. O grande reino hitita, que governava a Ásia Menor a partir de sua capital, Hattusa (hoje, Boğazköy, na Turquia central), tinha domínio supremo, e documentos em argila dos vastos arquivos hititas mostram que Troia era apenas um de seus Estados vassalos.[17] Pesquisados por estudiosos à procura de evidências da “verdadeira” Troia e de sua guerra desde que foram decifrados pela primeira vez, os arquivos hititas revelaram evidências irresistíveis, tornadas mais sólidas por descobertas recentes. Uma referência aos “Ahhiyawa”, governados por um Grande Rei do outro lado do mar, por exemplo, é hoje consensualmente interpretada como uma menção aos aqueus — o nome mais comumente usado na Ilíada para os micênios.[18] De forma semelhante, a “Wilusa” hitita se confirmou ser a Ílio homérica ou, mais apropriadamente, com a restauração da letra antiga original com som de “w”, o “dígama” — “Wilios”.[19] Particularmente intrigante é uma referência feita em uma carta do rei hitita Hattusili III para um rei de Ahhiyawa não mencionado pelo nome, de cerca de 1250 a.C.: “Quanto àquele assunto de Wilusa, motivo de inimizade entre nós [...]”[20] Isso, então, é evidência de que, em pelo menos uma ocasião, um rei micênio se envolvera em hostilidades a respeito de Ílio.

Até agora, nenhum documento foi encontrado em nenhum dos níveis de Troia; um único sinete de pedra, descoberto em Troia VI, com inscrições em luvita, continua sendo a única evidência de escrita.[21] Só se pode conjeturar como Troia sobrevivia e acumulou riqueza suficiente para construir suas impressionantes muralhas. O número de tortuais de fuso descobertos por escavadores foi interpretado como evidência de uma indústria têxtil consolidada, enquanto ossos equinos encontrados em Troia VI podem ser evidência de criação de cavalos: na Ilíada, a Troia de Homero é “Ílion de famosos cavalos”.[22] Particularmente sugestivo, contudo, é o pequeno cemitério do fim da Idade do Bronze, descoberto próximo ao porto ocidental de Troia, no qual aproximadamente um quarto das cremações e dos enterros diversos continha objetos micênicos. Independentemente de Troia, parece ter sido um cemitério para marinheiros ou comerciantes estrangeiros.[23] Ao mesmo tempo, as evidências de um contato micênico para além do Helesponto e do Bósforo são muito escassas, indicando que a maior parte do comércio não se arriscou a ir mais longe e se deteve em Troia. Pode ter sido porque os troianos controlavam ativamente o estreito, talvez cobrando taxas alfandegárias, como foi feito em épocas posteriores, quer simplesmente devido à dificuldade de fazer navegarem as embarcações sem quilha da Idade do Bronze contra os habituais ventos e correntes fortes; no entanto, é impossível saber.[24]

Na mitologia e na épica gregas, a guerra entre os gregos e os troianos foi causada diretamente quando Páris, um filho do rei Príamo, de Troia, visitou o rei grego Menelau, de Esparta, e sequestrou, ou seduziu — já na Antiguidade essa questão era controversa —, a esposa do rei, Helena, levando consigo muitos bens. Não há motivos para que essa tradição não reflita parte da verdade histórica. Dado que os inventários em Linear B claramente indicam que mulheres eram capturadas em incursões micênicas ao longo da costa anatólia, é ao menos possível que as incursões também fossem feitas na outra direção. A união mitológica da grega Helena com o asiático Páris poderia também refletir uma vaga memória de um casamento por conveniência política — casamento talvez alvo de ressentimento — entre um príncipe hitita e sua noiva grega.[25] Por outro lado, a causa da “Guerra de Troia” pode ter sido simplesmente uma busca cruel por pilhagens, com uma série de incursões romanticamente fundidas na única Grande Guerra da Idade do Bronze. Significativamente, as primeiras histórias mitológicas e épicas se referem a dois saques a Troia por parte dos gregos ao longo de duas gerações sucessivas e também — o que é intrigante — a uma campanha fracassada à região liderada por Agamêmnon, o rei de Micenas.[26]

A última das fases de Troia VI — Troia VIh — terminou em 1250 a.C., sendo destruída devido ao que parece ter sido uma combinação de desastres naturais e fogo inimigo. A mesma população, muito reduzida tanto em número quanto em recursos, permaneceu no local, lotando a cidadela outrora palaciana com o que parece ter sido um aglomerado de pequenas casas: ou a elite governante mostrara-se notavelmente hospitaleira a esses novos habitantes, ou havia fugido, abandonando seu palácio para as pessoas mais humildes.

Se Troia VIh sucumbiu pelas mãos de invasores micênicos, estes não tiveram muito tempo para saborear a vitória. Apesar da força e do estado de alerta de suas grandes cidadelas, com seus postos de vigilância e prudentes estoques de suprimentos, os micênios não puderam evitar o desastre cataclísmico que pôs um fim dramático e repentino à sua civilização por volta de 1200 a.C., aproximadamente uma geração após a queda de Troia. Muitas razões para o colapso foram aventadas — desastres naturais, agitações internas, interrupção do comércio, saqueadores estrangeiros. Que tenha sido a própria Guerra de Troia a responsável por deixar o mundo grego vulnerável a tais desarmonias foi a interpretação de escritores antigos posteriores. Essa interpretação também é aventada na Odisseia, o segundo e subsequente épico atribuído a Homero: no retorno, após a guerra, à terra nativa, o herói Ulisses descobre que sua propriedade fora saqueada por usurpadores em sua ausência. “Muito tempo se passou antes que o exército retornasse de Troia, e esse fato por si só provocou muitas mudanças”, escreveu Tucídides no século V a.C. “Havia conflitos entre facções em praticamente todas as cidades, e aqueles que foram condenados ao exílio fundaram novas cidades.”[27]

Assim como em Troia, algumas populações micênicas locais tentaram reconstruir sobre as regiões destruídas, voltando aos escombros do que haviam sido seus lares para resgatar o que pudessem das muralhas, dos santuários e dos armazéns danificados das cidadelas; no entanto, semelhante ao que acontece com os desastres modernos, aqueles que possuíam os meios de seguir em frente o fizeram. Embora partilhando a mesma cultura, a mesma religião e o mesmo idioma por toda a Grécia, os micênios se distinguiam entre si por diferenças regionais e, quando seu mundo entrou em colapso, escolheram diferentes rotas de fuga. Aqueles que viviam na Beócia, na Grécia central e na erma Tessália, na extremidade setentrional do mundo micênico, vagaram a leste, para a ilha de Lesbos, possivelmente se juntando a pequenos povoados de parentes que lá haviam se assentado anteriormente, antes ou durante a Guerra de Troia. Significativamente, referências fortuitas a incursões dos aqueus à Trôade e a ilhas orientais do mar Egeu encontram-se difundidas por toda a Ilíada: “Doze cidades de homens eu destruí com as minhas naus;/ por terra afirmo que saqueei onze na terra fértil de Troia”, diz o herói grego Aquiles, em uma passagem que, sem dúvida, relembra a conquista da região por seu povo.[28] Escavações em Lesbos mostram que a cultura nativa era uma extensão da Trôade — por acaso ou por ironia do destino, portanto, os micênios haviam se assentado em meio a um povo culturalmente aparentado aos troianos.[29] Gregos mais recentes, relatando o conhecimento fragmentário de sua história pós-micênica, chamaram esses colonizadores de eólios, de Éolo, um filho de Hélen, o herói tribal epônimo dos helenos, ou gregos, e o termo é usado pelos historiadores atualmente.

Atrás dos imigrantes micênicos estavam sua terra, suas cidades, os túmulos de seus ancestrais. Como refugiados, sem dúvida carregaram tudo o que puderam de suas antigas vidas — ouro e bens preciosos, se possível, as roupas nas costas, utensílios domésticos — ou assim se presume, pois dessa forma o fazem todos os refugiados até os dias de hoje. Contudo, foram incapazes de preservar muitas coisas, e patrimônios valiosos evaporaram com a desintegração de sua civilização: a alfabetização, por exemplo, desapareceu e não ressurgiria por quase quinhentos anos.

De todas as coisas que os refugiados levaram de seu mundo estilhaçado, as mais significativas foram também as menos tangíveis — os deuses que adoravam, a língua que falavam, as histórias que contavam. Ali, na região de Lesbos, memórias do mundo micênico perdido foram passadas para as gerações subsequentes em histórias e poemas: contos de grandes cidades, ricas em ouro; recordações, muitas vezes confusas, de batalhas combatidas e tipos de armadura. Seus poemas cantavam as aventuras de guerreiros que lutavam como leões e em comunhão com os deuses, heróis diletos, como o grande Embusteiro, cujas ardilosas artimanhas sempre derrotavam os inimigos, e de um homem gigante e teimoso que lutava por trás de um escudo que o ocultava como um muro — heróis que, mais tarde, seriam conhecidos pelo mundo como Ulisses e Ájax.[30]

Juntamente com esses elementos comuns, os refugiados carregaram tradições específicas da Tessália. Em algum ponto, um personagem novo e eletrizante adentrou a narrativa em progresso sobre guerra e guerreiros, um herói semidivino, indelevelmente associado à distante e escarpada Tessália, que foi chamado de “Aquiles”. A antiga tradição marcial também adotou um conflito específico, moldando-o em torno do cerco a uma cidade que de fato existiu, cujas ruínas atualmente se encontram a apenas um dia de navegação, no Helesponto, na Anatólia ocidental — “Taruisa”, na língua dos hititas, “Troia”, em grego.[31]

Presumivelmente, os aliados troianos, entre os quais se encontravam assentados os micênios, tinham histórias próprias sobre a cidade — seu povo, seus apuros e sua destruição; palavras e expressões anatólias integradas à Ilíada são evidências de um contato entre os colonizadores e os habitantes locais.[32] Tendo atrás de si as ruínas de suas cidades e — um dia de navegação à frente — as ruínas de outra, os poetas eólicos aos quais era confiada a antiga narrativa épica podem ter visto, de seu novo posto de observação, que a antiga história da destruição de Troia era inextricavelmente ligada à de sua própria destruição.

O épico em progresso ainda se encontrava a séculos de distância de seu término, com outros estágios cruciais ainda por vir. Possivelmente no fim do século X ou no início do século IX a.C., o épico eólico foi absorvido por poetas que trabalhavam com o grego jônico.[33] Sofisticados e inovadores, os jônicos acrescentaram ao velho épico eólico tradições paralelas e o tornaram seu. Apesar do veio perceptível de eolismos bem-integrados à obra, a Ilíada de hoje é composta em grego jônico, e a tradição antiga afirmava ser Homero um poeta da Jônia.[34]

Essa era, portanto, a mistura de elementos que fora transmitida por poetas épicos no decorrer dos cinco séculos que se seguiram ao colapso da civilização micênica, para a era que os historiadores batizaram como “Idade das Trevas” ou “Idade do Ferro” — época em que Homero viveu. Durante esse período ainda pouco conhecido, as populações decaíram, bem como a cultura material. Ainda assim, apesar de toda a sua pobreza relativa, a vida e a sociedade devem ter não apenas resistido como, por fim, florescido, pois, quando a “Idade das Trevas” acabou, um novo e vibrante cenário humano foi revelado. Cidades-Estados haviam substituído as comunidades assentadas em palácios feudais da época micênica, expedições para o exterior haviam levado à colonização de novas terras por colonos gregos, a escrita fora restaurada — usando um alfabeto adaptado do fenício —, e a Ilíada de Homero fora concebida.

Pouco se sabe sobre como a Ilíada recebeu sua forma final. Teria sido ditada ou escrita? Para que público foi encenada? A recitação do poema inteiro tomaria dias inteiros, um entretenimento apropriado talvez para festivais esporádicos, mas parece mais provável que a encenação do épico tenha sido dividida em episódios. A Odisseia descreve dois cantores profissionais, ambos pertencentes às cortes de famílias nobres, que encenam pequenas “canções”;[35] um deles, Demódoco, é cego, fato que inspirou uma tradição que afirmava que o próprio Homero fora um bardo cego.[36] As pequenas e aristocráticas reuniões (em maior parte, porém de modo algum exclusivamente, frequentadas por homens) para as quais os poetas da Odisseia encenavam são modelos plausíveis para os públicos da Ilíada.[37]

Quando a Ilíada começa, os exércitos aqueu e troiano estão atolados em uma situação de impasse, após uma década de hostilidades. A gigantesca frota de naus vinda de todas as partes do mundo grego encontra-se abicada nas areias sob a cidade fortificada de Troia, seus cordames e cascos de madeira apodrecendo com o desuso; e, como o épico deixa bem claro, as tropas estão desesperadas para retornar às suas casas.

Nos primeiros de seus 15.693 versos, a Ilíada narra o conflito entre o herói Aquiles e seu inepto comandante em chefe, Agamêmnon, o governante da rica Micenas. Logo após o confronto, Aquiles retira-se, furioso, da causa comum, levando seus homens consigo, e ameaça retornar à sua casa na Tessália. Esses eventos ocorrem no Canto I (por uma convenção antiga — ou, possivelmente, por escolha do próprio Homero —, a Ilíada está dividida em vinte e quatro capítulos, ou “Cantos”),[38] e Aquiles mantém-se afastado até o Canto XVIII; a maior parte da ação narrada pelo épico, portanto, acontece na ausência de seu herói principal. Quando seu companheiro mais próximo, Pátroclo, é assassinado pelo herói troiano Heitor, Aquiles retorna à batalha, tendo como único propósito vingar seu amigo. E assim o faz, em um decisivo confronto final que termina com a morte de Heitor. Depois que Aquiles enterra Pátroclo com todas as honras, o pai de Heitor, Príamo, rei de Troia, viaja à noite até o acampamento grego para implorar pelo corpo de seu filho morto. Aquiles cede e devolve o corpo, e Heitor é enterrado pelos troianos. O épico termina com o funeral de Heitor. Desde os tempos antigos, esse épico foi chamado de Ilíada (a primeira menção a seu título é feita por Heródoto)[39] — “o poema sobre Ílio”, sendo Ílio e Ílion os nomes alternativos de Troia. Notavelmente, não há qualquer relato, nos épicos ou na mitologia grega, da queda de qualquer uma das cidades gregas; todo o páthos emocional estava investido na perda da cidade asiática de Troia.

Embora o épico de Homero narre os eventos de uma porção muito reduzida da guerra de dez anos, a lenda completa continha vasta rede de subtramas e amplo elenco de personagens, protagonistas e coadjuvantes. A história completa da guerra foi contada por uma série de seis outros épicos, o conjunto deles sendo conhecido como os poemas da Guerra de Troia do Ciclo Épico. Compostos em datas diversas, todos bastante posteriores à Ilíada, também, assim como a Ilíada, se basearam em tradições comuns muito mais antigas. A própria Ilíada mostra uma consciência aguda dessas outras narrativas, possivelmente concorrentes, ao fazer alusão a eventos e personagens específicos delas. As partes em que isso é feito sempre merecem estudo minucioso, pois podem revelar elementos tradicionais que a Ilíada adaptou ou rejeitou — encruzilhadas, em outras palavras, em que a nossa Ilíada fez escolhas deliberadas e transformadoras. Os épicos do ciclo há muito se perderam no tempo, e somente resumos rudimentares e alguns versos soltos sobreviveram, a fonte primária deles sendo um compêndio de “conhecimento literário útil” atribuído de forma incerta ao filósofo de nome Proclo, no século V d.C. Nesses resumos, ficamos sabendo que o épico Cípria contava as origens da guerra, por exemplo, ao passo que o Etiópida narrava a morte e o funeral do maior herói da guerra, Aquiles. Outros épicos narravam a tomada de Troia pelos gregos, sua destruição e o retorno dos veteranos gregos aos seus lares.[40]

Dada a ampla gama de tópicos disponíveis, a escolha feita na Ilíada de uma finíssima fatia do período menos relevante da guerra, que a tudo e a todos envolveu — uma discussão entre um guerreiro e seu comandante durante o impasse prolongado do cerco —, é impressionante. Por trás dessa escolha sem dúvida há uma canção épica muito mais antiga construída em torno do tema familiar da ira, da vingança e do retorno de um guerreiro tratado de maneira desonrosa. Nessas circunstâncias, a estrutura escolhida para a Ilíada necessariamente fixa nossa atenção sobre Aquiles. Essa narrativa, portanto, concentra-se menos no lançamento de esquadras ou na queda de cidades do que na tragédia do melhor guerreiro da Guerra de Troia, que, como a Ilíada incessantemente deixa claro, morrerá numa guerra na qual ele próprio não vê sentido.[41]

Há muitas evidências na Ilíada que sugerem que Aquiles era originalmente um herói folclórico, possuidor de dons e atributos mágicos que o tornavam invulnerável, e que foi levado à poesia épica num momento relativamente tardio. Na Ilíada, Aquiles traz os atributos indeléveis de suas origens folclóricas antigas, mas é despojado de todos os poderes mágicos que o protegiam. O Aquiles de Homero, o filho da deusa Tétis e do herói Peleu, é inteiramente mortal, e, de fato, sua mortalidade é um dos polos imóveis em torno dos quais gira o épico.

Aquiles é o veículo da grandeza da Ilíada. São os discursos dele que incitam os acontecimentos decisivos, seu questionamento agressivo que dá ao poema seu poderoso sentido. “Eu não vim para aqui lutar por causa dos lanceiros Troianos,/ visto que eles em nada me ofenderam”, diz enfurecido ao seu comandante em chefe, Agamêmnon, no calor da discussão que dá início ao épico, “Mas foi a ti, grande desavergonhado!, que seguimos,/ para que te regozijasses”.

“Quanto a ti, ó Pelida,”, diz o idoso conselheiro dos aqueus, Nestor, buscando conter Aquiles, “não procures à força conflitos com o rei,/ pois não é honra qualquer a de um rei detentor de cetro,/ a quem Zeus concedeu a glória.”

“Chamar-me-ia um covarde e uma nulidade”, é a resposta de Aquiles, ignorando o velho Nestor e falando diretamente a Agamêmnon, “se tivesse de te ceder naquilo que me ordenas./ A outros dá as tuas ordens, mas não penses mandar/ em mim. Pois penso nunca mais te obedecer.”[42]

Dessa forma, baseando-se em sua longa tradição, a Ilíada usou eventos e heróis épicos convencionais para contestar a concepção heroica da guerra. Será legítimo que um guerreiro alguma vez desafie seu comandante? Deve ele sacrificar sua vida pela causa de outro? Como se permite que comece uma guerra catastrófica, e por quê, se todas as partes desejam vê-la terminada? Sendo assim, não se pode terminá-la? Ao dar a vida pelo país, estará um homem traindo sua família? Os deuses aprovam a carnificina da guerra? Será a morte de um guerreiro compensada por sua glória? Essas são as questões que permeiam a Ilíada. Essas também são as questões que permeiam uma guerra de verdade. E, na vida, como nos épicos, ninguém as respondeu melhor do que Homero.

Hierarquia de comando

Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida

(mortífera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus

e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades,

ficando seus corpos como presa para cães e aves

de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus),

desde o momento em que primeiro se desentenderam

o Atrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles.

Ilíada, 1.1-7

No décimo ano da guerra contra Troia, os dois exércitos, o aqueu e o troiano, estão presos no que acabou se tornando um longo impasse. Em vez de saquearem a própria Troia, os aqueus passaram a pilhar cidades e assentamentos em toda a região, tanto por terra quanto por mar, à velha maneira micênica.

Agora, a vítima de um saque recente se apresenta para fazer uma súplica aos saqueadores. Crise é um sacerdote do deus Apolo, e, entre os despojos de guerra, os aqueus levaram sua filha, Criseida. Com grande coragem, o velho sacerdote viajou até o acampamento aqueu, portando o cetro dourado de sua classe sacerdotal e “trazendo incontáveis riquezas” para suplicar aos aqueus e, em particular, “aos dois Atridas, condutores de homens”, Menelau e Agamêmnon.

Em sua breve aparição, Crise mostra-se digno de estima, como fica claro pela reação do exército aqueu, que grita seu consentimento ao apelo. A anuência ao pedido humilde e respeitoso do sacerdote, então, conferirá incontáveis presentes de resgate, o apoio dos aqueus e, certamente, a boa vontade de Apolo, o deus servido por Crise. Acontece que há somente um indivíduo na ampla Trôade para o qual tal ato franco de compaixão e de interesse próprio é inaceitável, e este é o comandante em chefe do exército aqueu, que calha de também ser a pessoa a quem, quando da divisão do butim, foi dada a filha do sacerdote:

Mas tal não agradou ao coração do Atrida Agamêmnon;

e asperamente o mandou embora, com palavras desabridas:

“Que eu te não encontre, ó ancião, junto às côncavas naus,

demorando-te agora ou voltando nos tempos próximos,

pois de nada te servirão o cetro e a fita do deus!

Não libertarei a tua filha. Antes disso a terá atingido a velhice

em minha casa, em Argos, longe da sua pátria,

enquanto se afadiga ao tear e dorme na minha cama.

Vai-te agora. Não me encolerizes: partirás mais salvo.”

Assim Agamêmnon, filho de Atreu e rei de Micenas, o mais rico de todos os estados da coalizão, faz sua entrada na Ilíada, de maneira interpretada como ofensiva por todas as épocas. O comentador antigo, Aristarco, escrevendo no século II a.C., desejou apagar tais palavras, afirmando ser “inadequado que Agamêmnom dissesse tais coisas”, ao passo que um comentador moderno as caracteriza como “típicas de Agamêmnon no auge de sua torpeza”.[1] A consequência imediata do arrogante repúdio de Agamêmnon ao sacerdote é que ele enfurece Febo Apolo — o deus da cura, o arqueiro que acerta ao longe, mas também, ao que se revela, o portador de pragas: Esminteu, “matador de ratos”, é a alcunha pela qual o sacerdote Crise se dirige a Apolo, de smínthos [rato], o trazedor de pragas, em mísio, uma das línguas da Trôade.[2]

Do alto do monte Olimpo, Apolo ouve a prece de seu aflito sacerdote e, enfurecido, desce a passos largos dos pináculos da montanha, as flechas chacoalhando na aljava. Mirando primeiramente nos animais do exército, as mulas e os cães, depois faz voar suas flechas contra os homens:

As piras dos mortos ardiam continuamente.

Durante nove dias contra o exército voaram os disparos do

[deus.

Ao décimo dia, Aquiles convocou a hoste para a assembleia:

[...]

Já a partir desse ato, seu primeiro no épico, Aquiles se declara o herói do exército aqueu e o herói do épico. Filho de Peleu, rei da Tessália, com uma deusa imortal, Aquiles não é igual em hierarquia a Agamêmnon. Não obstante, ele assume o controle da crise com uma confiança dominadora, manifestando a liderança que falta a seu comandante em chefe. Diante dos homens reunidos em assembleia, clama por “algum vidente ou sacerdote,/ ou um intérprete de sonhos [...]/ que nos indique por que razão se encolerizou Febo Apolo, [...]”. Em resposta, Calcas, “de longe o melhor dos adivinhos”, um daqueles que todo bom exército leva, dá um passo à frente, apreensivo. Calcas sabe que suas palavras incitarão a ira de Agamêmnon, e fala somente depois que Aquiles se oferece para garantir pessoalmente sua segurança.

A ira de Apolo e a praga, declara Calcas, continuarão a assolá-los até que Criseida seja devolvida ao pai, “gratuitamente e sem resgate”. A reação de Agamêmnon a esse pronunciamento, praticamente uma reprimenda pública, é imediata e inadequada. Insultando Calcas, ele ainda assim concorda azedamente em devolver seu prêmio — porém com a condição de que receba outro prêmio como indenização. Uma vez mais é Aquiles quem toma a iniciativa, intervindo para ponderar com seu comandante:

“Gloriosíssimo Atrida, mais ganancioso de todos os homens!

Como podem dar-te um prêmio os magnânimos Aqueus?

Nada sabemos de riqueza que jaza num fundo comum,

mas os despojos das cidades saqueadas foram distribuídos,

e seria indecoroso tentar reaver tais coisas de junto do povo.

Pela tua parte, deverás cedê-la, como manda o deus. E nós

[Aqueus

te daremos três e quatro vezes a respectiva recompensa,

quando Zeus nos conceder saquear Troia de belas muralhas.”

Agamêmnon responde, indignado e em pânico: “Na verdade o que queres é que, mantendo tu próprio o teu prêmio,/ seja eu forçado a passar sem o meu, visto que me mandas restituí-la.” Enfurecido, ele faz a ameaça: assediará Aquiles e todo o exército aqueu pelo restante do épico: “Mas se me derem um prêmio os magnânimos Aqueus,/ dando algo que me agrade, que seja recompensa condigna/ mas se nada me derem, então eu próprio irei tirar o prêmio/ que te pertence, ou a Ájax, ou até a Ulisses.” E, assim, Agamêmnon desperta a ira de Aquiles.

“Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida.” A cólera de Aquiles é o motor que põe o épico em movimento. A maneira pela qual essa ira é provocada, contudo, o fato de que o antagonista de Aquiles é Agamêmnon, e não qualquer outro de seus companheiros, é de singular importância.

Os resumos dos poemas perdidos do Ciclo de Troia indicam que conflitos entre heróis aliados eram um tema dileto dos épicos antigos.[3] No épico perdido Cípria, por exemplo, “Aquiles discute com Agamêmnon por ter recebido com atraso um convite” para um banquete. No Etiópida, “Aquiles mata Tersites após ser por ele injuriado e insultado por seu suposto amor” pela rainha das Amazonas. Também no Etiópida, “surge um conflito entre Ulisses e Ájax pelas armas de Aquiles”, que seriam dadas de presente, após sua morte, ao melhor dos aqueus.[4] Por fim, a Odisseia relata com minúcia uma rixa entre Aquiles e Ulisses. Esse último exemplo é especialmente digno de nota, visto que a história é cantada por um aedo, à semelhança de Homero:

Mas depois de afastarem o desejo de comida e bebida, a Musa inspirou o aedo a cantar as célebres façanhas de heróis: era um canto cuja fama chegara já ao vasto céu — a contenda entre Ulisses e Aquiles, filho de Peleu.

O tema era como outrora se injuriaram no banquete divino com palavras violentas [...]

Odisseia, 8.72 e seguintes.

Dado que aparece como protagonista na maioria das contendas heroicas citadas, Aquiles era evidentemente uma personalidade que atraía a éris, ou discórdia: “Sempre te são gratos os conflitos, as guerras e as lutas”, diz Agamêmnon a Aquiles no auge do confronto entre os dois, uma eloquente menção à reputação que acompanha seu rival. Os públicos da época de Homero, portanto, não necessariamente teriam considerado os versos que abrem a Ilíada inteiramente esclarecedores, já que a “cólera” ou a “ira” do filho de Peleu poderia estar se referindo a qualquer uma de muitas histórias épicas possíveis.

A tradição épica, portanto, parece ter oferecido abundantes possibilidades para inflamar a cólera de Aquiles, necessária em termos dramáticos. O fato de a Ilíada rejeitar tradições sobre uma rixa entre Aquiles e um companheiro de armas e escolher, em vez disso, colocá-lo em conflito com o comandante em chefe imediatamente cria uma arena de competição mais perigosa e interessante. A éris é agora mais do que um “conflito”, e não somente por Aquiles ser culpado de insubordinação. O que interessa a Homero são questões de autoridade e liderança, por um lado, e de dever e destino individual, por outro, questões trazidas rapidamente à baila pelo próprio Aquiles:

“Eu não vim para aqui lutar por causa dos lanceiros Troianos, visto que eles em nada me ofenderam: nunca eles me levaram bois ou cavalos, nem jamais na Ftia de férteis sulcos, alimentadora de homens, prejudicaram as colheitas, pois muitas coisas há de permeio: montanhas sombrias e o mar retumbante. Mas foi a ti, grande desavergonhado!, que seguimos, para que te regozijasses.”

É um grande discurso crítico, ainda mais extraordinário por ocorrer logo no início do épico. Aquiles está desafiando a concepção fundamental do serviço militar — de que o guerreiro deve sujeitar sua liberdade, seu destino e sua vida a uma causa na qual pode não ter nenhum interesse pessoal. Nos tempos modernos, o discurso encontra seu equivalente na famosa recusa de Muhammad Ali a combater no Vietnã:

“Eu não tenho nenhuma rixa com os vietcongues [...] Nenhum vietcongue nunca me chamou de crioulo [...] Não vou viajar 15 mil quilômetros para ajudar a matar, assassinar e queimar os outros para simplesmente ajudar na continuação do domínio dos brancos donos de escravos sobre os povos negros.”

Como as de Ali, as palavras de Aquiles são particularmente perigosas na medida em que se pode supor que ele está dizendo em voz alta palavras que outros homens não tão carismáticos já pensavam havia muito tempo.

A discussão culminante, com a eloquência de Aquiles em pleno vigor, é como se segue:

“Mas foi a ti, grande desavergonhado!, que seguimos,

para que te regozijasses, para que obtivéssemos honra para

[Menelau:

foi por ti, ó cara de cão! , que investimos contra os Troianos.

Mas nisto não queres tu pensar nem refletir.

E ameaças vir tu próprio tirar-me o prêmio, pelo qual

muito me esforcei, e que me deram os filhos dos Aqueus.

Nunca recebo eu prêmios como os teus, quando saqueiam

os Aqueus uma das cidades bem habitadas dos Troianos.

A maior porção da guerra impetuosa têm as minhas mãos

de aguentar; mas quando chega o momento da distribuição,

és tu que ficas com o prêmio melhor; e eu volto para as naus

com coisa pouca, mas que me é querida, depois de me ter cansado

a combater. Mas agora voltarei para a Ftia, visto que é muito

[melhor

regressar a casa com as naus recurvas, pois não estou disposto

a ficar aqui, desonrado, acumulando para ti tesouros.”

“Foge pois, se é isso que o coração te impele a fazer!” é a resposta de Agamêmnon, que temerariamente repete, e então confirma, a ameaça que antes fizera de tomar o prêmio de Aquiles, uma mulher cativa chamada Briseida:

“[...] para que fiques bem a saber

quanto mais forte que tu eu sou! Que doravante a outro

[repugne

declarar-se meu igual e comparar-se comigo na minha

[presença!”

O impulso de Aquiles é desembainhar a espada e assassinar o rei; ele, no entanto, é detido, a mão já na empunhadura, pela intervenção súbita da deusa Atena, visível somente a Aquiles, que oferece palavras de compreensão, mas o aconselha a deter a mão. Quer o aparecimento de Atena seja interpretado literal, quer metaforicamente — uma reflexão mais sóbria, enviada pela deusa conhecida por sua sabedoria —, Aquiles mostra-se receptivo e guarda a espada.

É difícil avaliar a gravidade plena da rebelião de Aquiles, dada a ambiguidade da Ilíada quanto à natureza e ao fundamento do poder de Agamêmnon. Em outra lenda, relatada em detalhes por Hesíodo, poeta épico posterior a Homero, a coalizão das forças aqueias foi resultado de um juramento feito anos antes, pelos muitos pretendentes à mão de Helena, ao pai dela: cada homem jurou que, a despeito de com quem ela se casasse, ele se uniria com os outros pretendentes para ir em seu socorro, caso um dia houvesse necessidade. Todos os maiores heróis gregos que foram a Troia parecem ter feito esse juramento — com exceção de Aquiles, que era jovem demais para ter sido um pretendente (mas, de acordo com Hesíodo, “nem o guerreiro Menelau, ou tampouco outro humano sobre a terra tê-lo-ia vencido na corte a Helena, se o veloz Aquiles a houvesse encontrado ainda uma virgem”).[5] A Ilíada não faz menção a esse pacto lendário, mas algum tipo semelhante de acordo, ainda assim, dá vida ao épico. Consequentemente, Agamêmnon parece ser comandante em chefe não apenas por ser o imperador do reino mais abastado da coalizão, mas por ser irmão de Menelau, marido de Helena, por cuja causa luta a coalizão. Reis menores, como Aquiles, Diomedes e Ulisses, então, têm de ir voluntariamente a Troia liderando suas tropas, e não como vassalos em dívida com o Grande Rei.

O peso da autoridade de Agamêmnon é explicitado sem ambiguidades por Nestor, rei de Pilos, o idoso conselheiro-geral do exército aqueu, famoso por sua longa vida: “Vira morrerem já duas gerações de homens mortais,/ [...] e agora reinava sobre a terceira.” Caracteristicamente, seus pronunciamentos o revelam como um prisioneiro do próprio passado; as muitas memórias de guerra de Nestor datam, por assim dizer, da Primeira Guerra Mundial, e agora estamos no Vietnã. Então, buscando aplacar Aquiles e o rei de Micenas, Nestor intervém na discussão, lembrando a ambos que, em seu tempo, ele “com homens mais valentes que vós/me dei — e nunca esses me desconsideraram”. Após um longo e labiríntico relato de suas antigas proezas lutando e destruindo “centauros das montanhas”, Nestor oferece seu conselho: para Agamêmnon — “nobre embora sejas” —, seu conselho é abrir mão da garota. A Aquiles, oferece uma censura:

“Quanto a ti, ó Pelida, não procures à força conflitos com o rei, pois não é honra qualquer a de um rei detentor de cetro a quem Zeus concedeu a glória.

Embora sejas tu o mais forte, pois é uma deusa que tens por mãe,ele é mais poderoso, uma vez que reina sobre muitos mais.”

Nestor é o porta-voz do status quo, da crença consagrada pela tradição de que ao poder institucional corresponde uma autoridade indiscutível. Tanto Nestor quanto Agamêmnon conseguem farejar o perigo que o próprio Aquiles ainda não percebe estar anunciando. Aquiles já tomou o comando, instintivamente, da assembleia; de maneira presunçosa, ofereceu proteção irrestrita a Calcas; ao afirmar, de acordo com o senso comum, que Criseida deve ser devolvida, ele está essencialmente tomando para si o papel de distribuidor de prêmios de guerra, prerrogativa dos reis; e, ao manifestar preocupação pelos homens que se encontram sob o comando de Agamêmnon, tomou para si, mais uma vez instintivamente, a responsabilidade de um autêntico líder. Se Agamêmnon cedesse à ordem e devolvesse seu prêmio, estaria renunciando aos últimos vestígios de autoridade protocolar que ainda possuía.

Quando a éris entre os dois homens passa de mau a incontrolável, Aquiles toma o cetro da assembleia, um símbolo de autoridade imperial, e dá vazão a outra crítica furiosa a seu comandante:

“Pesado de vinho! Olhos de cão! Coração de gamo!

Armares-te para a guerra juntamente com o povo,

ou fazeres uma emboscada com os príncipes dos Aqueus:

isso nunca tu ousaste no coração. Tal coisa para ti seria a morte.

Muito mais agradável é ires pelo vasto exército dos Aqueus,

arrancando os prêmios a quem te levanta a voz.

Rei voraz com o próprio povo, é sobre nulidades que tu reinas:

se assim não fosse, ó Atrida, esta agora seria a tua última

[insolência.

Mas isto te direi; e jurarei um grande juramento.

Por este cetro, que nunca mais terá folhas ou rebentos,

a partir do momento em que deixou o tronco nas montanhas,

nem nunca mais reverdecerá — pois dele cortou o bronze

as folhas e o casco, e agora os filhos dos Aqueus

que proferem sentenças o seguram, aqueles que praticam

a justiça por mando de Zeus — será este um poderoso

[juramento:

sobrevirá um dia aos filhos dos Aqueus o desejo de terem Aquiles,

[a todos eles.”

Depois de falar, Aquiles atirou “para o chão o cetro” da assembleia; para ele, esse objeto reverendo e poderoso nada mais é do que um galho sem folhas.[6] Seu gesto é um símbolo primoroso da crise de comando: se os paramentos tradicionais da autoridade simplesmente não são reconhecidos, o posto de liderança das tropas reunidas está vago. “Chamar-me-ia um covarde e uma nulidade,/ se tivesse de te ceder naquilo que me ordenas”, diz Aquiles, perto do fim do confronto. “A outros dá as tuas ordens, mas não penses mandar/ em mim. Pois penso nunca mais te obedecer.”

A altercação tem seu fim abrupto quando Aquiles retira-se enfurecido para seu alojamento, seguido por seus companheiros; ao retirar-se da guerra, ele também retira os dois mil e quinhentos companheiros mirmidões que navegaram com ele.[7] Uma embaixada liderada por Ulisses, famoso por sua lábia e habilidade diplomática, é enviada para devolver Criseida ao pai e fazer oferendas apaziguadoras e “imaculadas hecatombes” a Apolo; acredita-se que uma hecatombe seja o sacrifício de “uma centena de vacas”— em grego, hekatòn boûs —, uma carnificina atroz, mas o termo parece ter perdido a especificidade com o passar do tempo, passando a significar algo como “um número respeitável”.[8] Enquanto essa embaixada encontra-se ocupada, Agamêmnon, fazendo valer sua ameaça, manda seus arautos ao abrigo de Aquiles para que confisquem Briseida, o prêmio de Aquiles.

Os arautos partem “contrariados pela orla do mar nunca vindimado”. Ao chegarem ao acampamento de Aquiles — audaciosamente levantado na extremidade, portanto na posição mais exposta, da longa fila de naus que se estende ao longo da praia —, “ficaram espantados, em pé, com medo/ do rei, e não lhe dirigiram a palavra nem o interrogaram.” Aquiles, contudo, os recebe com cortesia, e os arautos retornam a Agamêmnon trazendo Briseida, que “com eles foi” contrariada. Embora Briseida nesse momento seja ainda uma cifra silenciosa, sua relutância é uma sugestão muda de um relacionamento afetuoso com seu captor.

Após a partida da pequena delegação, Aquiles abre mão de seu orgulho e, indo até o mar, em lágrimas, clama por sua mãe, Tétis, a ninfa do mar:

“Mãe, já que me deste à luz para uma vida tão curta,

honra me deveria o Olímpio ter concedido,

Zeus que troveja nas alturas.”

Ouvindo seu filho, Tétis se ergue do mar como bruma e se senta ao seu lado, enquanto Aquiles, em meio a lágrimas, relata o que acontecera: a praga, a rixa, a perda de Briseida e, com a perda dela, o ataque à sua honra. Ele, então, pede a Tétis o favor que, sozinho, definirá o restante do épico: que ela suplique ao todo-poderoso Zeus, filho de Crono, por um favor, lembrando ao rei dos deuses que ela uma vez o salvara da destruição:

“[...] no dia em que

acorrentá-lo quiseram os demais Olímpios,

Hera e Posêidon e Palas Atena.

Mas foste tu, ó deusa, que das correntes o libertaste,

quando chamaste para o alto Olimpo aquele das cem mãos,

a quem os deuses chamam Briareu, embora todos os homens

lhe chamem Egéon; pois mais forte ele é que o pai.

Sentou-se ele ao lado do Crônida, exultante na sua glória;

e os deuses bem-aventurados sentiram medo e não o

[acorrentaram.

Estas coisas traz-lhe agora à lembrança e agarra-lhe os joelhos,

na esperança de que ele queira favorecer os Troianos,

encurralando os Aqueus junto às popas das naus

enquanto são chacinados, para que todos tirem proveito

daquele rei, e que reconheça o Atrida, Agamêmnon de vasto

[poder,

a sua loucura, por em nada ter honrado o melhor dos Aqueus.”

É um discurso estranho e, em essência, brutal: “encurralando os Aqueus junto às popas das naus/ enquanto são chacinados” é o epítome do pedido homicida de Aquiles. Suas referências a acontecimentos obscuros do passado olímpio abrem, por um breve instante, as cortinas elegantes que envolvem o mundo homérico, permitindo-nos um vislumbre do reino nebuloso de mitologia e folclore do qual nasceu a Ilíada. Caracteristicamente, Homero evita criaturas excêntricas e implausíveis, como monstros de cem mãos, mas aqui parece que essa criatura — Briareu — estava associada demais a Tétis e a seu papel como salvadora de Zeus para que seu nome pudesse ser suprimido.[9] E, realmente, é possível demonstrar que a poderosa reivindicação de Tétis sobre Zeus, o Rei dos Céus, baseia-se não tanto no fato de ela tê-lo resgatado das mãos de deuses rebeldes, mas num único detalhe escondido na bizarra história de Briareu: “mais forte ele é que o pai.”

No mundo heroico da Ilíada, o atributo de ser superior ao próprio pai é muito perigoso, associado sobretudo à usurpação. Zeus, o rei dos deuses, chegou ao poder destronando o pai, Crono — assim como Crono destronara seu pai antes dele. Entre os deuses, um filho mais forte do que o pai, portanto, pode subverter a ordem cósmica, e normalmente o faz.[10]

Entre os homens, um princípio fundamental do código heroico é o de que a geração mais nova é inferior à dos mais velhos ou à geração de seus pais. A autoridade do velho Nestor entre os aqueus baseia-se exclusivamente no fato, que ele jamais se cansa de proclamar, de que pertence à época dos heróis de antigamente: “E combati por minha conta e risco. Com eles não conseguiria/ lutar nenhum dos mortais que hoje habitam a Terra.” Na sociedade heroica, um herói é persuadido, adulado ou intimidado de maneira a manter-se na linha sendo lembrado dos feitos ilustres de seu pai. A deferência ao princípio de que os pais de antigamente são superiores aos heróis de hoje é parte da argamassa moral que mantém unida a sociedade heroica.[11]

A importância plena do monstruoso Briareu, contudo, não se deve somente ao fato de ele ser, anômala e perigosamente, mais forte que o pai; deve-se também ao fato de ser evocado, nesse momento crítico do épico, no próprio discurso de Aquiles. A Ilíada, como já se percebeu, é o produto de uma longa e variegada tradição, crescendo e definindo-se no decorrer dos séculos, em meio a outras tradições, às vezes complementares, outras antagônicas. Tendo conhecimento dessas outras histórias, os públicos da época de Homero teriam reconhecido as alusões da Ilíada; de fato, às vezes as alusões são explícitas o bastante para sugerir que a Ilíada esteja se aproveitando deliberadamente da familiaridade de seu público com o material épico mais geral. Muitas vezes, no entanto, a alusão é obscura, comprimida numa expressão reveladora enterrada em meio à narrativa maior. Ignorando as tradições perdidas, leitores modernos podem perceber tais referências sutis por meio de uma fonte externa — uma cena em uma pintura em vaso, por exemplo, ou um trecho de outro poema — que torne mais explícito o mito oculto. As partes da Ilíada, portanto, em que um mito desconhecido é aludido, merecem um estudo meticuloso — e tal é o caso da evocação apaixonada que Aquiles faz do resgate de Zeus por Tétis, com a ajuda de um ser mais forte do que o pai.

Ficamos sabendo, em poemas posteriores, que a mãe de Aquiles, a deusa Tétis, arcou com um destino singular: dar à luz um filho que seria mais forte do que o pai, fosse quem fosse. A evidência mais explícita vem do poeta Píndaro, que, embora tenha escrito por volta de dois séculos e meio após a Ilíada, seguramente se baseou em tradições muito antigas, que precediam a própria Ilíada. O assunto do poema em questão é o casamento de Peleu e Tétis, um tema dileto tanto da poesia quanto da arte:

Disto a assembleia dos Abençoados lembrava,

Quando Zeus e Posêidon glorioso

Disputaram a mão de Tétis,

Cada um desejando que fosse ela

Sua bela noiva.

O amor os subjugava.

Mas a sabedoria imortal dos Deuses

Não permitiu o casamento,

Quando atenção prestaram aos oráculos. Em meio a eles,

O sábio conselheiro Têmis disse

Que era destinado à deusa do mar

Dar à luz um príncipe

Mais forte que o pai,

Que brandirá em sua mão uma arma distinta

Mais poderosa que o raio

Ou o monstruoso tridente,

Casando-se ela com Zeus ou um de seus irmãos.

“Nisso ponham fim. Deixem-na ter um marido mortal

E ver morto em guerra seu filho...”

Ístmicas, 8.29-40[12]

Ao que parece, portanto, Tétis, deusa menor do mar, foi cortejada pelos dois deuses mais poderosos da ordem cósmica — Zeus e Posêidon — e, quando seu destino foi revelado aos pretendentes, a paixão transformou-se em medo, e um casamento com um mortal — Peleu — foi rapidamente arranjado. Seu rebento não seria o deus mais poderoso do universo, o senhor dos céus, porém “o melhor dos Aqueus”, um mortal que perecerá. Uma crise cósmica foi assim prevenida, e o preço, para eterno pesar de Tétis, seria a morte certa e prematura de seu filho de vida curta, Aquiles.[13]

Honra em troca de sua morte — esse parece ter sido o acordo. Se Aquiles for desonrado por Agamêmnon, o acordo terá sido transgredido, e ele perderá tudo. Essa pequena cena entre a mãe desolada e seu filho que chora é, agora percebemos, uma das mais poderosas do épico e representa o momento a partir do qual toda a ação subsequente se desdobrará. Encontra-se evidenciada também a elevada importância da escolha, por parte da Ilíada, daquele que tinha, à primeira vista, parecido o período menos significativo da longa Guerra de Troia. Nos poucos dias abrangidos pela narrativa da Ilíada, nenhuma cidade será atacada, e a guerra não chegará a uma conclusão. Mas a rebelião que teria acontecido no céu terá lugar na Terra. Aquiles reivindicará seu direito de nascença — não como o senhor do céu, mas como o melhor dos aqueus. Mais forte do que toda a geração de seu pai, os lendários homens de antigamente, suas ações igualmente transporão os limites do código moral convencional da sociedade.

Tendo como pano de fundo essa história carregada, Tétis chega ao Olimpo para fazer seu apelo. Ao ver Zeus, seu antigo pretendente, sentado e afastado dos outros deuses, vai diretamente a ele, senta-se ao seu lado e “com a mão esquerda lhe agarrou/ os joelhos, enquanto com a direita o segurava sob o queixo.” — a posição do suplicante. Seu apelo a Zeus é surpreendentemente curto, ocupando apenas oito versos:

“Zeus pai, se entre os imortais alguma vez te auxiliei

com palavras ou atos, faz que se cumpra esta minha prece:

honra o meu filho, aquele que acima de todos os outros

está destinado a vida curta. Pois agora Agamêmnon, soberano

dos homens, o desonrou, tirando-lhe o prêmio pela arrogância.

Mas mostra-lhe tu a recompensa, ó conselheiro Zeus Olímpio!

Concede a primazia aos Troianos, até que os Aqueus

honrem o meu filho e lhe paguem com honraria devida.”

A reação inicial de Zeus é um silêncio sinistro, e Tétis, agarrada a seus joelhos, tem de implorar novamente:

“Com verdade me promete o que te peço e inclina a cabeça;

ou então recusa (pois nada há que te cause receio), para que eu

[saiba

bem como de todos os deuses sou aquela que menos honra

[recebe.”

A relutância de Zeus, ficamos sabendo, não se deve à gravidade do pedido ou à quantidade de vítimas que sua aceitação acarretará; aceitá-lo colocará Zeus em rota de colisão com sua esposa (e irmã), a deusa Hera, que é defensora tenaz dos aqueus e que nutre um ódio patológico e inveterado pelos troianos. Não obstante, com relutância, ele consente, fazendo a promessa ao inclinar a cabeça. Tendo sua súplica concedida, Tétis desce do Olimpo para o mar em um único salto, deixando que Zeus lide com Hera, que, imediatamente, como ele temia, se lhe dirige “com palavras mordazes”, acusando-o de traição.

A ela deu resposta Zeus que comanda as nuvens:

“Deusa surpreendente! Sempre coisas imaginas; nunca te

[escapo.

Mas nada tu conseguirás alcançar, e do meu coração

ficarás ainda mais longe. E isso para ti será a coisa pior.

Se é este o caso, é porque assim o caso me aprouve.

Senta-te em silêncio e ouve as minhas palavras,

com receio de que em nada te ajudem os deuses no Olimpo

quando de ti me aproximar, para te pôr minhas mãos

[irresistíveis.”

Assim falou; amedrontou-se Hera rainha com olhos de plácida

[toura.

Noutra passagem, Zeus ameaça outros deuses de modo semelhante; o ponto central da cena com Hera não é que Zeus seja um marido abusivo, mas, sim, que não existe força capaz de resistir ao seu poder. Esse ponto é ressaltado pelo diálogo que se segue imediatamente entre Hera e seu filho, o famoso artífice coxo dos deuses, Hefesto. Aconselhando a mãe a não causar discórdia no Olimpo por causa dos mortais”, também a lembra de uma ocasião anterior em que ele tentara intervir em seu favor e fora arremessado por Zeus Olimpo abaixo: “durante um dia inteiro me despenhei, e ao pôr do sol/ caí em Lemnos: pouco era o sopro que me restava.” Zeus, como declara Hefesto, de longe “é o mais forte”.

A ameaça que Zeus faz a Hera no fim desse primeiro canto ecoa a ameaça de Agamêmnon a Crises no início, assim como o medo de Hera faz lembrar o de Calcas. A pequena cena no Olimpo ofusca, ironicamente, a ostentação de poder de Agamêmnon na terra abaixo e é um lembrete da magnitude incontestável do verdadeiro poder: a autoridade de Zeus é aquilo contra a qual as forças combinadas de todos os outros deuses não podem competir — é isso o que significa ser o senhor do céu. O Canto I termina de forma pacífica no Olimpo. Os deuses retomam seu banquete, e, quando o sol desce, Zeus deita-se para dormir com Hera ao seu lado.

Durante a noite, Zeus reflete sobre a promessa feita a Tétis. Qual seria a melhor maneira de fazer os aqueus sentirem a ausência de Aquiles? Como virar a maré da batalha contra os aqueus e a favor dos troianos? A estratégia que por fim o deus concebe é de um cinismo de tirar o fôlego: a maneira mais direta de arruinar um grande exército, decide ele, é enviar um sonho ilusório de vitória para seu líder. Assim, Zeus envia um “sonho nocivo” à tenda de Agamêmnon, que sussurra no ouvido do rei que lhe será dado tomar a cidade de Troia. “Pensava ele poder naquele dia tomar a cidade de Príamo”, diz Homero de Agamêmnon, em um raro aparte em que expressa sua opinião; “insensato!, que não conhecia os trabalhos que Zeus planejava.”[14]

Aliviado pelo sonho, Agamêmnon acorda e veste sua “bela túnica macia/ de recente urdidura”, apanha sua “espada cravejada de prata” — em grego, xíphos arguróelon, uma verdadeira relíquia tanto da língua quanto dos armamentos micênicos[15] — junto com “o cetro paterno, imperecível para sempre”, do qual seu status depende, e parte para ordenar que os arautos convoquem uma assembleia.

Enquanto os soldados se reúnem, Agamêmnon realiza uma conferência com os príncipes e compartilha com eles a esplêndida visão de seu sonho. De forma notável, o sonho nocivo lhe aparecera sob a forma do conselheiro em que mais confia, o (talvez demasiado) velho Nestor. A reação do próprio Nestor à descrição feita por Agamêmnon de tão importante mensagem — a tomada de Troia naquele mesmíssimo dia! — é curiosa: “Se qualquer outro dos Aqueus tivesse relatado este sonho,/ considerá-lo-íamos um logro e mais ainda o rejeitaríamos.”, diz, com cautela diplomática. Tendo relatado fielmente o sonho, Agamêmnon acrescenta uma reviravolta que trará complicações. Em algum momento, enquanto os acontecimentos se desdobravam com rapidez, ele formulou seu plano surpreendente — imporá um teste aos seus homens, um artifício improvisado que, ao que parece, sonhou sozinho:

“Com palavras, antes de mais, irei pô-los à prova como deve

[ser:

darei ordem para que fujam com as naus de muitos remos.

Porém vós de todos os lados devereis refreá-los com palavras.”

Para o local em que acontecerá a assembleia, os milhares de soldados marcham em peso — são tantos que a terra geme sob seus pés. Aqui, apoiando-se no cetro de seu pai, Agamêmnon discursa para sua imensa hoste, num dos episódios mais bizarros da Ilíada. Ele teve um sonho, conta Agamêmnon a seus homens, e passa a relatar o exato oposto do sonho que de fato recebera. Não há nada a ser feito, exceto ir para casa:

“Já passaram nove anos do grande Zeus:

das naus apodrecem as madeiras, soltam-se as amarras.

As nossas esposas e os nossos filhos pequenos

estão sentados nos palácios à nossa espera. Mas a nossa tarefa

está por cumprir — aquela por causa da qual aqui viemos.

Mas façamos como eu digo e obedeçamos todos:

fujamos com as naus para a nossa amada terra pátria,

pois não tomaremos Troia, a cidade de amplas ruas.”

O que Agamêmnon almejava conseguir com esse “teste” jamais é explicitado; presume-se que esperava que o exército se erguesse como um só homem e declarasse que jamais bateria em retirada, e que Troia seria conquistada, que o sucesso estava ao alcance das mãos.[16] Os resultados que o discurso de fato gera são, de qualquer modo, desastrosos:

“assim a assembleia foi posta em movimento. Com gritos

corriam em direção às naus; sob os seus pés se elevou

no alto a poalha. Cada um chamava pelo outro,

para se acercar das naus e arrastá-las para o mar divino.

Desimpediram os acessos e ao céu chegou o alarido

dos saudosos de casa.”

No auge da crise, aparece mais um crítico destemido: Tersites, dito “o homem mais feio que veio para Ílion”, de pernas tortas e corcunda. “Para Aquiles e Ulisses era ele especialmente odioso,/ pois contra ambos disparatava; mas agora era contra/ o divino Agamêmnon que gritava estridentes insultos.”[17] Tersites é o único dos protagonistas do épico, aqueles que têm falas, que não tem patronímico, ou nome que o identifique pelo pai (“Atrida”, “Pelida”), uma ausência que indica sua inadequação, se não nascimento numa família sem prestígio. Seu personagem talvez tenha sido criado para servir ao único objetivo de ser um cão de ataque; o nome, Tersites, é derivado de thérsos, uma palavra eólica que significa “descarado” ou “audacioso”, bem apropriado ao confronto que tem com Agamêmnon:[18]

“Parece mal ser quem manda

neles a trazer as desgraças aos filhos dos Aqueus!

Covardes! Tristes vergonhas! Mulheres aqueias, já não Aqueus!

Regressemos a casa com as naus e deixemos aqui este homem

em Troia para tirar proveito dos despojos, para que veja

se nalguma coisa também nós contribuímos, ou não!

Ele que há pouco desonrou Aquiles, melhor homem que ele,

pois tirou-lhe o prêmio, devido à sua própria arrogância.”

A deserção em massa defendida por Tersites é evitada somente por Ulisses, que se volta contra o homenzinho, ameaçando arrancar-lhe as roupas e mandá-lo “embora a chorar da assembleia para junto/ das naus velozes” e então o espanca com o cetro real, que tomara das mãos impotentes de Agamêmnon. “[...] amedrontado;/ e cheio de dores, com expressão desesperada”, Tersites limpa as lágrimas do rosto, enquanto os outros, entretidos, “riam-se aprazivelmente.”. Depois do sacrifício de um bode expiatório, a ordem é restaurada. Ulisses reforça o moral com um longo e eloquente discurso, lembrando o exército de um vaticínio de dez anos antes, que assegurara a vitória final. Nestor intervém com palavras de fúria marcial, insistindo, entre outras coisas, que os aqueus não voltem para casa antes que cada homem “ao lado da mulher de algum Troiano tenha dormido”, para vingar Helena. Finalmente, Agamêmnon reaparece, contrito e abalado, e nada diz ou faz para reverter o desastre que causara:

“Mas a mim deu sofrimentos Zeus Crônida detentor da égide,

que me atira para conflitos escusados e desentendimentos.

Na verdade por causa da donzela eu e Aquiles entramos

em conflito com palavras violentas; comecei eu por me

[encolerizar.

Se alguma vez nos voltarmos a unir em conselho, para os

[Troianos

não haverá mais adiamento da desgraça, nem por um

[momento!

Ide agora tomar a vossa refeição, para podermos combater.”

Assim termina a prova pela qual Agamêmnon faz passar seu exército. O fato de que isso não passou de um teste nunca é explicado aos perplexos soldados, e o episódio continua estranhamente em aberto. Ao longo dos anos, muitas teorias engenhosas foram propostas para explicar a intenção e o efeito da estarrecedora idiotice representada pelo teste que Agamêmnon impõe ao exército. Ao “sabiamente [...] diminuir as reservas de honra de seus soldados”, Agamêmnon “faz aumentar a sede deles por batalha”. Esse é um dos exemplos.[19] A explicação mais simples e direta, contudo, é que, por mais ilógico e desastroso que possa ser o teste, é inteiramente coerente com as caracterizações cuidadosamente delineadas que a Ilíada faz de Agamêmnon em ação. Ao lidar de forma rude com Crises, causou a praga catastrófica, em primeiro lugar, e seu orgulho desprovido de tato causou a retirada de seu guerreiro mais precioso. Na opinião de Zeus, Agamêmnon e suas ilusões seriam o instrumento mais eficiente para virar a maré da guerra contra o seu próprio exército. De fato, todas as palavras e ações de Agamêmnon nesses primeiros e decisivos incidentes do épico foram desastrosas. A cena do teste é simplesmente mais um exemplo — mais nítido e não complicado por nenhuma outra intervenção — da incapacidade de Agamêmnon para comandar. Não será esse o ponto?[20]

O mundo político que o poema se propõe a evocar é, evidentemente, a Grécia micênica da Idade do Bronze, quando poderosos soberanos controlavam bases centralizadas de riqueza e poder, instalados em cidadelas palacianas como Micenas; mas o fim da tradição poética, no tempo de Homero, ocorreu no fim do século VIII a.C., no limiar de uma era de extraordinárias inovações sociais, entre as quais a criação das cidades-estados governadas pelos cidadãos e de colônias no exterior por indivíduos e clãs empreendedores. Já na última fase da evolução da Ilíada, questionamentos que diziam respeito à natureza da autoridade e do poder, dos direitos e dos deveres individuais, deviam fazer parte da atmosfera intelectual.[21] Aqueles que, como Aquiles, se viam coagidos pela autoridade irracional de homens inferiores ou por agitadores insatisfeitos como Tersites seriam candidatos perfeitos para apanhar as estacas de suas tendas e fundar uma colônia própria em outro canto.

Não temos como saber como o público da época de Homero via esse retrato penetrante de um rei tradicional indigno de seu posto de comando, porém é improvável que não tivessem memória de uma analogia retirada da vida real para dar mais cor ao retrato, pois a percepção de que um líder enviado por deus possa não estar à altura do trabalho aparece ciclicamente em muitas épocas de muitos povos até os dias atuais; sem dúvida, a última onda de soldados a se dirigir obedientemente para o Somme se deu conta de que a autoridade de rei e país não equivalia a tino militar. A consciência articulada de que a autoridade acima talvez seja inferior ao soldado abaixo é o começo de uma perigosa sabedoria. O desprezo de Aquiles por Agamêmnon é expresso nas palavras de um herói nobre por nascimento; o de Tersites, nas palavras do povo, dos homens das trincheiras. Perigosamente, ambas as opiniões coincidem.

Por trás da narrativa objetiva dos acontecimentos, da primeira aparição de Agamêmnon até a conclusão de seu fracassado teste — a terceira crise criada por ele — está um trovão que prenuncia uma tempestade política não muito distante. A evidente inépcia do rei; um agitador estridente, mas eloquente, na pessoa de Tersites; um exército abatido e um guerreiro carismático cujas força e bravura extraordinárias são acompanhadas por uma independência de opinião, perigosa e heterodoxa; e, na aglomeração desses elementos desconexos, espreita o fantasma de um golpe de estado.

Que Aquiles representa uma ameaça a Agamêmnon fica claro desde as primeiras reações do rei na briga entre os dois. O que o rei não sabe, contudo, é que a usurpação que ele teme praticamente já aconteceu: Aquiles controla o destino do exército e continuará a fazê-lo, estando presente ou ausente, assim como é Aquiles quem controla o épico. Na rebelião de Aquiles, duas poderosas linhas temáticas convergem, uma histórica, a outra mítica: a reavaliação histórica do dever não questionado de um indivíduo para com seu soberano e o desenrolar do destino essencialmente subversivo de Aquiles.

Utilizando o artifício tradicional da éris entre heróis, a Ilíada deliberadamente investiga as consequências da liderança não examinada; o tipo de linha narrativa prosaica aludido nos resumos das rixas de outros épicos, ora perdidos, que foram ficando pelo caminho foi assim elevado a alturas cósmicas. Quando a Ilíada começa, o filho de Tétis, que por pouco não foi o senhor dos céus, é submetido a ordens de um rei incompetente. Agamêmnon, para o qual a posição hierárquica e o poder, a autoridade e a honra equivalem a uma cuidadosa graduação de prêmios e riquezas, não pode ter qualquer ideia da escala gigantesca do poder, da autoridade e da honra reais e absolutos. Ao retomar um prêmio de guerra, ele infringe regras que, fosse sábio o bastante para percebê-las, garantiriam seu status e manteriam a terrível força de Aquiles sob controle. “Gloriosíssimo Zeus máximo, ó deus da nuvem azul, que o éter/ habitas!”, ora Agamêmnon na conclusão de seu teste desastroso, oferecendo também um sacrifício:

“Que o sol se não ponha e não sobrevenha a escuridão

antes que eu tenha derrubado a sala de banquetes de Príamo

negra de fumo e lhe tenha destruído as portas com fogo

[ardente;”

Assim falou; mas a ele não concederia cumprimento o

[Crônida:

aceitou o sacrifício, mas retribuiu-lhe com esforços incessantes.

O rei não tem como saber de seu total rebaixamento — que são as preces de Aquiles, e não as suas, as ouvidas no céu. A honra que Aquiles procura será agora absoluta, tal como é exigido pelos deuses. “Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida” são as palavras do proêmio. Aquiles porá de joelhos Agamêmnon e os companheiros mortais que escolheram não segui-lo.

Ao retrato deliberado e meticuloso da inépcia de Agamêmnon, o épico justapõe as palavras mais enfaticamente danosas de Aquiles:

“Eu não vim para aqui lutar por causa dos lanceiros Troianos,

visto que eles em nada me ofenderam:

[...] Mas foi a ti, grande desavergonhado!, que seguimos,

para que te regozijasses, para que obtivéssemos honra para

[Menelau:

foi por ti, ó cara de cão!, que investimos contra os Troianos.”

Como qualquer público familiarizado com a história da Guerra de Troia saberia, essa acusação — de que Aquiles e os aqueus estão em Troia somente em nome de Agamêmnon e de seu irmão — é inteiramente verdadeira. Assim, desde as primeiras cenas da Ilíada, Homero deixa inequivocamente claro que o desmoralizado exército aqueu luta sob uma liderança falida, por uma causa questionável, e deseja ir para casa. É, para dizer o mínimo, um modo notável de começar um grande épico marcial.

Regras do combate

Depois de Agamêmnon concluir suas preces e o sacrifício a Zeus, Nestor o lembra de seu dever, insistindo que reúna os aqueus para a batalha. Enquanto os arautos são devidamente convocados, e os homens reunidos com suas proclamações e gritos, Atena, a deusa guerreira, percorre a grande multidão, portando a égide “imarcescível, imortal”, e os incita:

No peito de cada um lançava

no coração a força inquebrantável para guerrear e combater.

Então lhes pareceu a guerra mais doce do que regressar

nas côncavas naus para a amada terra pátria.

Tal como o fogo violento incendeia uma enorme floresta

no cume da montanha e de longe se avistam as labaredas —

assim do bronze incontável daqueles que marchavam

subia pelo ar o fulgor resplandecente até ao céu.

Tal como as muitas raças de pássaros providos de asas,

gansos ou grous ou cisnes de longos pescoços,

na pradaria asiática junto às correntes do Caístrio

voam por aqui e por ali, radiantes com a força das asas,

avançando à medida que gritam e toda a pradaria ressoa —

assim as muitas raças se entornaram das naus e das tendas

para a planície do Escamandro; e de modo terrível

ressoou a terra debaixo dos pés, deles e dos cavalos.

Posicionaram-se então na pradaria florida do Escamandro

aos milhares, como as folhas e as flores na época própria.[1]

A mesma grande hoste que, provocada pelo teste de Agamêmnon, se levantara como um só homem para embarcar nas naus e voltar para casa agora está determinada a agir. A mudança de atitude foi, em parte, resultado dos discursos guerreiros de Ulisses e de Nestor, mas sobretudo da sombra sinistra da grande égide de Atena. Assim como a própria deusa, a égide é invisível aos homens, seus poderes aterrorizantes são transmitidos a eles de alguma forma mística. Em estátuas e pinturas, a égide é retratada como um manto curto feito de pele de cabra (aígeios), usado sobre os ombros ou carregado no braço, suas bordas escalopadas ornamentadas com serpentes. Noutra parte da Ilíada, é descrita como “égide borlada,/ terrível, toda ela engalanada de Pânico: nela/ está a Discórdia, está a Sanha, está o gélido Assalto,/ está a cabeça monstruosa da Górgona, terrível/ e medonha”. Associada a Zeus, a sua filha guerreira — Atena —, e a Apolo (todos os quais parecem ter a sua própria), a égide é usada para incitar o terror total ou, no caso de Zeus, terríveis nuvens de tempestade.[2] Esse, então, é o objeto que assegura que a batalha para os aqueus torne-se “mais doce do que regressar/ [...] para a amada terra pátria.”. A descida de Atena ao campo e a sombra de sua aterrorizante égide — como os discursos encorajadores de Nestor e de Ulisses — são parte do plano de Zeus para honrar a promessa feita a Tétis. A hoste aqueia precisa ser reagrupada, e os ânimos dos homens atiçados para a guerra, para que possam morrer nas mãos de seus inimigos e por suas grandes perdas trazer honra a Aquiles.

Com as armaduras de bronze aparentemente em chamas, a hoste ruidosa marcha em toda a sua pompa estridente e cheia de confiança — direto para a armadilha de Zeus. A sucessão de símiles extraordinários baseados na natureza, como em muitas partes da Ilíada, é uma faca de dois gumes, enfatizando tanto o absoluto espetáculo de um grande exército em movimento quanto a pungência inerente de sua marcha letal. Evidências linguísticas mostram que os símiles da Ilíada são, em geral, “tardios”, ou seja, que foram introduzidos perto do fim da tradição poética.[3] Muitas vezes subvertem, com o refulgir repentino da visão de um mundo de paz, as próprias cenas marciais que evocam tão vividamente; aqui, a imagem apocalíptica do fogo fulgurante sobre os cumes das montanhas rapidamente dá lugar à de um prado repleto de aves migratórias, uma cena de vida fervilhante e ruidosa:

Dizei-me agora, ó Musas que no Olimpo tendes vossas

[moradas

— pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis,

ao passo que a nós chega apenas a fama e nada sabemos —,

quem foram os comandantes dos Dânaos e seus reis.

A multidão eu não seria capaz de enumerar ou nomear,[4]

nem que tivesse dez línguas, ou então dez bocas,

uma voz indefectível e um coração de bronze,

a não ser que vós, Musas Olímpias, filhas de Zeus detentor da

[égide,

me lembrásseis todos quantos vieram para debaixo de Ílion.

Essa segunda invocação, bem mais extensa do que a que abre a Ilíada, intromete-se abruptamente nesse majestoso fluxo de imagens. Seu objetivo é introduzir uma longa lista de 226 versos contendo o nome de cada um dos 29 contingentes que compõem o exército aqueu. “O Catálogo das Naus”, como é chamado, foi interpretado de diversas maneiras: como um autêntico sobrevivente da era micênica, como um pseudodocumento posterior a Homero; diversos manuscritos medievais omitem a lista inteiramente ou a colocam no fim do épico, como um apêndice.[5]

Dos Beócios foram comandantes Leito e Peneleu,

assim como Arcesilau e Protoenor e Clônio;

eles que na Híria habitavam e em Áulis rochosa,

em Esqueno e Escolo e Eteono de muitas escarpas, [...]

Dos 175 lugares mencionados, um número significativo pode ser identificado, em sua maioria, com lugares da Micenas tardia (cerca de 1250-1200 a.C.), o que reforça o argumento de que o catálogo é uma relíquia sobrevivente da Idade do Bronze.[6] Por outro lado, as formas linguísticas tardias — a palavra crítica, muito repetida, para “nau” é um exemplo notável[7] — tomadas em conjunto com certas esquisitices geográficas, como a omissão de importantes topônimos da Idade do Bronze, também indicam que, embora a maior parte do conteúdo do catálogo talvez date da época micênica, o mesmo não se pode dizer da lista enquanto tal; em outras palavras, ela não é uma autêntica lista de nomes retirada da Idade do Bronze tardia.[8] A estranha ressalva feita no prelúdio — “pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis,/ ao passo que a nós chega apenas a fama e nada sabemos” — pode apontar para o fato de que a origem da lista era obscura até mesmo para o poeta épico.[9]

De acordo com todas as tradições que chegaram até nós sobre a Guerra de Troia, a esquadra zarpou de Áulis, na Beócia, para Troia que, significativamente, é onde o catálogo dá início à sua rota. Seu objetivo poético original, portanto, era, certamente, descrever a reunião de forças para a batalha de Troia. Como muitos outros acontecimentos famosos da guerra que ficam fora do intervalo de tempo escolhido pela Ilíada, a reunião foi, de forma oportunista, realocada aqui, sob disfarce.[10]

Por mais tedioso que possa ser para o público moderno, o catálogo, com seu solene anúncio de lugares há muito desertos, era, sem dúvida, recebido calorosamente pelos públicos que conheciam esses nomes de tradições populares e familiares, uma característica esperada, talvez, de apresentações que relatavam a saga de tempos idos — e uma que um cantor profissional de histórias só omitiria por sua própria conta e risco.[11] Surpreendente também é o aviso em tom de desculpas de não ser capaz de citar os nomes da “multidão”, ou tropas — possivelmente uma indicação de que esse trecho convencional tenha recebido sua forma final num estágio tardio, quando o interesse encorajador do público por um imenso empreendimento militar ia além dos personagens de primeira linha, como reis, incluindo também o soldado comum.[12] Realocado aqui, como um prelúdio à primeira ação especificamente marcial da Ilíada, o catálogo evoca de maneira magnífica o exército reunido e heterogêneo, e o alto custo em mão de obra de dedicar-se a essa causa.

Os que habitavam a Arcádia debaixo da escarpada montanha de Cilene, junto ao túmulo de Épito, onde os homens combatem encostados; senhores de Feneu e Orcômeno de muitos rebanhos; de Ripa e de Estrácia e da ventosa Enispa; eles que detinham Tegeia e a agradável Mantineia, senhores de Estínfalo que habitavam a Parrásia; [...]

São citadas 1.186 naus, sob o comando de 44 líderes nomeados. Com a tripulação média de cada nau estimada em 50 pessoas, a força aqueia era de no mínimo, aproximadamente 60 mil homens fortes. Em conjunto com uma lista mais abreviada dos aliados troianos, enfatizando as muitas línguas faladas entre eles, o catálogo conjura a natureza épica dessa guerra suprema; todos os deuses do céu estarão envolvidos, e muitas, muitas nações de homens. Não se trata, assevera a Ilíada, de uma batalha periférica entre povos medíocres; essa foi a mãe de todas as guerras.

Mas entre eles quem era o melhor diz-me agora tu, ó Musa — entre homens e cavalos, que seguiram com os dois Atridas.

Quanto a cavalos, os melhores eram as éguas do filho de Feres ,

[...]

A lista de cavalos que a invocação parece prometer termina abruptamente, deixando aberta a questão sobre se houve um catálogo de cavalos hoje perdido; canções tradicionais em louvor a animais domésticos são conhecidas em outras culturas.[13] Nessas circunstâncias, a breve citação das duas éguas idênticas é seguida, de forma estranha, pela observação de que “Quanto a homens, o melhor era Ájax, filho de Télamon,/ estando Aquiles zangado”, que por sua vez leva, por associação, à observação de que os próprios cavalos de Aquiles estão agora tão desocupados quanto ele: “os cavalos estavam junto aos respectivos carros,/ mastigando o lódão e a salsa criada pelos pântanos;/ os carros estavam bem cobertos e jaziam nas tendas”; é uma imagem agradável. Um comentador antigo observa que essa salsa dos pântanos (sélinon) difere da salsa que cresce nas pedras, uma amostra do zelo com que as obras de Homero foram perscrutadas e interpretadas desde os tempos antigos.[14] Reduzida e desajeitadamente colocada como está, a “lista” de cavalos e o que vem a seguir desviam a atenção das naus, que passaram por uma catalogação tão meticulosa, para a planície dos troianos “domadores de cavalos” (hippódamos), onde grande parte da ação da Ilíada terá lugar.

A planície troiana e suas cercanias são uma paisagem que comentadores, tanto antigos quanto recentes, concordam que os poetas da tradição épica, se não o próprio Homero, conheciam pessoalmente. Escrevendo no princípio do século I a.C., Estrabão declarou ser Homero “o primeiro geógrafo”, baseado em suas descrições da Trôade, pela qual o próprio Estrabão viajou (erraticamente; ele foi levado por uma autoridade local a atribuir a uma região errada a verdadeira localização de Troia).[15] “Tudo o que até Lesbos [...] está compreendido,/ e lá para cima, para a Frígia, assim como o amplo Helesponto” é a caracterização feita por Aquiles do território dos troianos. Possivelmente, “o amplo Helesponto” se referia não somente ao que é hoje o exíguo estreito de Dardanelos, mas a todo o mar circundante — para a Trácia ao norte, para a planície troiana ao sul.[16] Como o Helesponto, ou Dardanelos, constitui a fronteira noroeste, o monte Ida, na direção contrária ao mar, marca a extremidade sudeste da Trôade. Esse e outros marcos, como os imensos contornos das ilhas de Tênedos e Lesbos e, num dia claro, Samotrácia na distância azul, são todos como a Ilíada descreve. Abaixo e em torno da cidade de Troia propriamente dita, estende-se a lisa planície aluvial dos rios Escamandro e Simoente, margeados por juncos. Embora a compreensão que a Ilíada tem da geografia grega seja nebulosa, não obstante o confiante Catálogo das Naus, tanto no plano geral grandioso quanto nos detalhes significativos, seu conhecimento de Troia — e da Trôade do norte em particular — é seguro.

De modo a apressar a reunião dos exércitos, Íris, a mensageira dos deuses, é enviada do Olimpo “de junto de Zeus detentor da égide, com uma triste notícia” para os troianos. Ela os encontra em assembleia, “todos reunidos, tanto novos como velhos” na cidade, e, fazendo-se passar por um dos muitos filhos de Príamo, rei de Troia, anuncia que os aqueus estão em marcha e insta o herói troiano Heitor a inflamar seu homens:

“Na verdade entrei já em muitos combates de homens, mas nunca vi um exército como este, nem tão numeroso.

Pois é como as folhas ou como os grãos de areia que eles avançam, para combater contra a cidadela.

Heitor, a ti em especial faço este apelo: faz como te digo.

É que na grande cidadela de Príamo estão muitos aliados; e tem a sua própria língua cada um destes homens dispersos.

Que cada um faça sinal àqueles que estão sob o seu comando, e que os conduza para fora, uma vez organizados os cidadãos.”

Assim falou; mas Heitor não deixou de reconhecer a voz

[da deusa,

e depressa dispersou a assembleia. Lançaram-se às armas.

Escancararam os portões e para fora se precipitou o exército, tanto infantaria como cavalaria. Levantou-se um fragor

[desmedido.

E assim somos apresentados ao inimigo. Lançando-se sobre a planície, os troianos e seus muitos aliados estrangeiros se reúnem não muito longe da cidade, perto de “Batieia”.[17]

“Heitor, a ti em especial faço este apelo: faz como te digo”: as palavras da mensageira de Zeus servem como a melhor introdução possível ao herói troiano que será o maior antagonista de Aquiles.[18] Seu nome é grego, pelo menos tão antigo quanto os tabletes em Linear B, onde aparece como e-ko-to, derivado de échein — “segurar”, “manter unido”, “conter”, “resistir”.[19] Embora seja Páris, seu irmão, o responsável por causar a guerra, e seu pai, Príamo, o soberano dos troianos, é sobre Heitor que recai mais diretamente o fardo da guerra — “a ti em especial” é como Íris o saúda.

O nome grego de Heitor e o fato de que ele não aparece em nenhuma outra história que não a Ilíada levaram à especulação de que seu personagem foi uma criação genial do próprio Homero. Mas o papel do defensor heroico é tradicional e absolutamente necessário à história de uma cidade sitiada. Ademais, em conformidade com seu status de rei asiático, Príamo é pai de muitos filhos de diversas concubinas: “Eram cinquenta, quando chegaram os filhos dos Aqueus”, diz Príamo mais tarde no épico. “Dezenove nasceram do mesmo ventre materno;/ os outros foram dados à luz por mulheres no palácio.” Um número tão grande de príncipes guerreiros abre possibilidades dramáticas, pois há agora espaço, se não necessidade, para que lhes caibam papéis antagônicos. “Eu que gerei filhos excelentes/ na ampla Troia”, declara Príamo, mas também “mentirosos e bailarinos de pé leve, peritos no bailar/ e no roubar cordeiros e cabritos ao próprio povo”. O tema de pares de irmãos, um de luz e outro de sombra (como Caim e Abel), é comum também no folclore e na mitologia.[20] É possível que a grande família de Príamo, instituída da forma tradicional, tenha fornecido tanto a inspiração quanto a liberdade para a expansão dos papéis de vários de seus muitos filhos. “Afirmavas que sem hostes nem aliados defenderias/ sozinho a cidade, com teus irmãos e cunhados!”, relembra a Heitor um aliado troiano, e o diálogo sugere que talvez tenha existido uma tradição mais antiga na qual os filhos de Príamo formavam um pelotão de guerreiros. Heitor provavelmente não é criação homérica, mas, sim, uma variação brilhante criada pela mente de Homero.[21]

Em Batieia, cercado pelos melhores e mais corajosos guerreiros, Heitor é formalmente apresentado como líder dos troianos pelo epíteto que mais frequentemente o descreverá — koruthaíolos, de kórus, “elmo”, e aiólos, “a impressão de olhar brevemente para uma luz passando em rápido movimento”;[22] nos tabletes em Linear B, “Aiólos” é o nome do que se imagina ter sido um boi pelo qual se tinha carinho. “De elmo faiscante” dá uma boa ideia do epíteto de Heitor, evocando o mutável jogo de luzes em seu brilhante elmo de bronze, enfeitado com um penacho. Presume-se que muitos guerreiros de Troia usassem elmos de bronze, mas esse termo, usado repetidamente (37 vezes) junto ao nome de Heitor, não é associado a nenhum outro personagem.[23]

Com os aqueus tendo sido incitados por Atena, e os troianos incentivados por uma mensagem direta de Zeus, os dois exércitos avançam pela planície para se enfrentarem, os troianos “como o grito dos grous que ressoa do céu”, os aqueus em silêncio, com propósito renovado e mortal. De repente, Páris surge de entre os soldados, vestido em elaborado traje de combate — uma pele de leopardo sobre os ombros, e equipado com um arco, uma espada e duas lanças, que brande diante dos aqueus, desafiando o melhor deles a combater. De olho no homem que sequestrou sua mulher, Menelau se aproxima a passos largos, pronto a aceitar o desafio; contudo, ao vê-lo, a coragem de Páris fraqueja e, “tal como o homem que nas veredas da montanha avista/ uma serpente”, ele se esconde na multidão de soldados:

Mas viu-o Heitor, que o repreendeu com palavras

[humilhantes:

“Páris devasso, nobre guerreiro somente na cuidada aparência, desvairado por mulheres e bajulador! Quem dera que não

[tivesses

nunca nascido, ou que tivesses morrido sem teres casado!

Isso quereria eu, pois seria muito melhor assim, em vez

de seres para todos motivo de censura e desprezo.

Na verdade rir-se-ão os Aqueus de longos cabelos,

ao pensarem que combates na linha da frente porque és belo

de corpo, a despeito de te faltarem força de espírito e coragem.

Foi assim que partiste nas naus preparadas para o alto-mar,

navegando o mar depois de reunidos os fiéis companheiros,

e ao chegares a um povo estrangeiro trouxeste uma mulher bela

de terra longínqua, nora de homens lanceiros, como grande

flagelo para teu pai, para a cidade e para todo o povo,

mas para regozijo dos teus inimigos e para tua vergonha?

Não te aguentarias em combate contra Menelau dileto de Ares?

Ficarias a saber de que têmpera é o homem cuja linda mulher

[possuis.

De nada te serviriam a lira ou os dons de Afrodite,

muito menos os teus penteados e beleza, estatelado no pó.

Mas os Troianos são mesmo uns covardes: se assim não fosse,

terias sido já apedrejado por causa do mal que praticaste.”

Páris é o único herói da Ilíada chamado por dois nomes: o grego “Alexandre”, que é o nome preferido pelo épico (um nome antigo, que aparece nos tabletes em Linear B), e “Páris”, que, como “Príamo”, deve ter se originado na Ásia Menor pré-grega: curiosamente, um “Alaksandu” de Wilusa é mencionado em textos hititas.[24]

O encontro entre Páris e Menelau em meio à poeira da batalha próxima, assim como vários acontecimentos do Canto III, se encaixaria com mais propriedade nas primeiras semanas da guerra do que no seu décimo ano. No entanto, certas cenas icônicas, como o encontro entre dois protagonistas e inimigos pessoais — o marido traído e o amante intruso —, são necessárias à integridade emocional, se não à lógica, dessa história. Além disso, que Páris seja apresentado dessa maneira, sua covardia contrastando diretamente com a coragem implacável atemporal que demonstra Menelau ao sair de entre os soldados para enfrentar o jovem embusteiro, é particularmente eficiente e leva de forma natural a uma das realidades mais resolutamente presentes dessa guerra — o ódio e o desprezo que seu próprio povo tem por Páris.

“Páris devasso”, diz seu próprio irmão, Heitor, “[...] Quem dera que não tivesses/ nunca nascido”. O menosprezo pelo troiano responsável pela guerra é natural, é claro, num épico grego encenado diante de um público, em sua maioria, grego. A veemência do menosprezo, contudo, é impressionante, assim como o fato de ele vir de seu irmão. Em todo o épico, nenhum troiano jamais tenta mitigar ou diminuir o crime de Páris ou o fardo injusto e intolerável que tal crime impôs ao povo troiano: “os Troianos são mesmo uns covardes: se assim não fosse,/ terias sido já apedrejado por causa do mal que praticaste”, diz Heitor — em outras palavras, Páris deveria ter sido apedrejado. Atada por laços tribais e familiares de lealdade inflexível, ainda que rancorosa, Troia inteira é engolfada em uma guerra lutada por uma causa universalmente reconhecida como injusta e odiosa.

A resposta de Páris à reprimenda desdenhosa de seu irmão é característica de sua reação às várias reprimendas cáusticas que recebe ao longo do épico. Rapidamente, quase que de boa vontade, ele reconhece a justeza das palavras de Heitor — “me censuras com razão, e não para lá da razão” — protestando apenas contra o desdém que seu irmão manifesta por sua beleza e pela fixação pelo belo sexo: “não me lances à cara os dons amáveis da dourada Afrodite./ Não se devem rejeitar os dons gloriosos dos deuses.”. Páris jamais se dá ao trabalho de justificar-se — em vez disso, demonstra uma lânguida autoaceitação, afirmando ser apenas como os deuses o fizeram, e fazer apenas o que os deuses orientam. Que os deuses deem início a todos os acontecimentos humanos e os guiem é, de fato, uma visão corroborada pelo épico. Contudo, não é a crença religiosa na agência divina que destitui Páris de heroicidade, porém a sua aquiescência passiva diante dela; como veremos, o heroísmo é alcançado por meio da luta frente ao destino invencível.

Agora, languidamente, Páris oferece a seu irmão um de seus intermitentes atos de coragem; assim como não sente vergonha, Páris da mesma forma ocasionalmente não sente medo, mais uma vez com base no princípio de que apenas aos deuses cabe, de qualquer forma, decidir o resultado. Sua sugestão é de que ele e Menelau duelem, homem contra homem, por “Helena e por tudo o que lhe pertence”:

E aquele dos dois que vencer e mostrar ser o melhor,

que esse leve para casa todas as riquezas e a mulher.

Pela vossa parte, tendo jurado amizade com leais sacrifícios,

habitai Troia de férteis sulcos, e que eles regressem a Argos

apascentadora de cavalos e à Acaia de belas mulheres.

Ao ouvir a sugestão de seu irmão — a fantasia de todos os guerreiros de que os indivíduos pessoalmente responsáveis por uma guerra sejam os que de fato a lutem —, Heitor “sentiu grande alegria”. Marchando em direção ao perigoso espaço livre entre os dois exércitos que avançavam, “conteve as falanges dos Troianos,/ segurando a lança a meio: e todos acabaram por se sentar.”. Aos poucos os aqueus percebem que ele está tentando falar, e Agamêmnon grita pedindo silêncio.

Feito o silêncio, Heitor anuncia a oferta de Páris. A reação dos aqueus à perspectiva de um duelo entre o jovem Páris e Menelau, mais velho, é ambígua: “todos permaneceram em silêncio.” Isso poderia se dever simplesmente ao fato de estarem aturdidos com tal reviravolta inesperada — ou talvez seja uma das muitas pistas sutis do épico indicando que o corajoso Menelau talvez não pertencesse à classe dos guerreiros mais exímios; o silêncio aflito pode ser um sintoma da apreensão instintiva que os aqueus sentem por Menelau, o qual, contudo, não hesita em aceitar o desafio e ergue-se para falar à assembleia, rogando que, seja ele ou Páris o derrotado, “vós outros, separai-vos rapidamente.”.

Assim falou; e regozijaram-se Aqueus e Troianos,

esperançosos de descansarem da guerra dolorosa.

Não confiando na palavra de jovens frívolos, Menelau exige que o próprio Príamo seja convocado para fazer os juramentos que consagrarão os termos do duelo. Enquanto esperam a chegada do velho rei, os homens de ambos os exércitos param os carros em fila e desmontam, despindo as armaduras e colocando-as no chão, “umas junto às outras, pois havia pouco espaço de permeio.”. Deixando-os em espera, o épico transfere dramaticamente a ação da planície para uma câmara no complexo palaciano, dentro das muralhas de Troia, um santuário intramuros afastado do mundo de poeira e de homens. Ali, sentada ao tear, está Helena de Troia, o prêmio buscado por ambos os exércitos e o prêmio que em breve será disputado pelos dois homens que a reivindicam. Íris, a incansável mensageira de Zeus, mais uma vez disfarçada como uma mortal, agora Laódice, “a mais destacada na beleza das filhas de Príamo”, que chega a Helena com uma mensagem:

Encontrou-a no palácio, tecendo uma grande tapeçaria

de dobra dupla, purpúrea,[25] na qual ela bordava muitas

[contendas

de Troianos domadores de cavalos e de Aqueus vestidos de

[bronze:

contendas que por causa dela tinham sofrido às 5mãos de Ares.

Postando-se junto dela, assim lhe disse Íris de pés velozes:

“Chega aqui, querida noiva, para observares as façanhas

[espantosas

de Troianos domadores de cavalos e de Aqueus vestidos de

[bronze.

Os mesmos que antes traziam uns contra os outros na planície

a guerra de muitas lágrimas, voltados para a peleja mortífera,

estão agora em silêncio, tendo parado a batalha: estão

[recostados

contra os escudos, e junto deles estão as lanças espetadas no

[chão.

Mas Alexandre e Menelau, dileto de Ares, irão combater

com suas longas lanças pela posse da tua pessoa.

Daquele que vencer serás chamada esposa amada.”

Noutras partes da Ilíada, diz-se que guerreiros “tecem” discursos e conselhos, planos e intrigas; ao colocar certos acontecimentos em movimento, esse tecer masculino, então, dá forma à realidade.[26] As mulheres de Troia tecem somente as representações dos acontecimentos. A delicadeza de todas as imagens dessa cena — a câmara silenciosa em que Helena se encontra sentada fiando a história de sua vida e a calma com que Íris transmite a notícia perturbadora — coloca o mundo doméstico de Troia e suas mulheres a uma distância quase surreal de tudo o que há na planície lá fora. Nesse instante, desde dentro dessas muralhas, mesmo a própria guerra parece pacífica, com os soldados desarmados sentados juntos, numa passividade artificial. A distância que há entre esse mundo interior, de fiar e tecer, e o do desgaste e da ruptura que é a guerra é também um sintoma de sua impotência.[27] No exato momento em que Helena está calmamente sentada tecendo sua própria história, ignora inteiramente o fato de que sua história está sendo alterada mais uma vez — seu destino tecido numa nova estampa, por assim dizer, pelo desafio feito de improviso por Páris e pela aceitação de Menelau. As hostes de dois exércitos inteiros, milhares de homens, conhecem os termos de seu destino antes dela própria. “Daquele que vencer serás chamada esposa amada”, diz a gentil Íris, e sua objetividade categórica tem um quê de sinistro.

As palavras da deusa, a menção a Menelau, fazem Helena estremecer:

Assim falando, a deusa lançou-lhe no coração a doce

[saudade

do primeiro marido, da sua cidade e dos seus progenitores;

e logo se cobriu Helena com véus brilhantes,

precipitando-se para fora do quarto com lágrimas nos olhos.

Saindo para o telhado acima das Portas Esqueias, uma das duas entradas para a cidade mencionadas no épico, e, de todos os cenários de Troia, o mais marcado pelo destino, Helena passa por Príamo e pelos anciões troianos, homens velhos demais para a guerra, que agora permanecem atrás dos portões com as mulheres e crianças.

Assim que viram Helena a avançar em direção à muralha,sussurraram uns aos outros palavras apetrechadas de asas:

“Não é ignomínia que Troianos e Aqueus de belas cnêmides sofram durante tanto tempo dores por causa de uma mulher

[destas!

Maravilhosamente se assemelha ela às deusas imortais.

Mas apesar de ela ser quem é, que regresse nas naus; que aqui não fique como flagelo para nós e nossos filhos.”

A beleza eterna de Helena é evocada sem menção a sequer um atributo físico — cabelos, feições, olhos —, porém pela reação daqueles que deveriam mais odiá-la. “Diva imortal assemelha, terrível” — ainōs — “de beleza”*. A palavra ainōs tem, como sua equivalente literal na língua inglesa, dois gumes — “num grau extremo”, “fortemente”, mas também “de tal forma a causar apreensão”, “pavorosamente”.[28] Essa palavra carregada junto com a conclusão dos homens — “Mas [...] que regresse nas naus” — revela com eloquência a existência precária de Helena na cidade dos inimigos de seu povo.

O único homem a tratá-la com ternura sincera é o próprio Príamo, que a chama para juntar-se a ele para que assistam ao “teu primeiro marido” e para inquirir sobre a identidade de um dos guerreiros aqueus que, a julgar pela aparência esplêndida e nobre, “parece um rei”. A resposta de Helena, as primeiras palavras que emite no épico, é tortuosa e reveladoramente se inicia por uma autodescrição devastadora:

A ele respondeu Helena, divina entre as mulheres:

“Venerando és tu para mim, querido sogro, e terrível:

quem me dera ter tido o prazer da morte malévola,

antes de para aqui vir com o teu filho, deixando o tálamo,

os parentes, a minha filha amada e a agradável companhia

das que tinham a minha idade: mas isso não pôde acontecer.

E é por isso que o choro me faz definhar.

Mas responder-te-ei àquilo que me perguntas.

Este é o Atrida, Agamêmnon de vasto poder,

que é um rei excelente e um forte lanceiro.[29]

Era cunhado da cadela que sou; se é que foi mesmo.”

O destino que Heitor deseja para seu irmão Páris é o destino que Helena clama para si mesma: “quem me dera ter tido o prazer da morte malévola,”. Outras tradições caracterizaram a fuga de Helena com Páris como um estupro e um sequestro; foi nesse espírito que Nestor pediu que os aqueus deixassem de lado as saudades de casa e vingassem “os estrebuchamentos e lamentações de Helena”.[30] Outra tradição ainda afirmava que Helena nunca chegou a Troia, mas passou o período da guerra no Egito, enquanto homens lutavam sem saber por uma nuvem fantasmagórica que reproduzia sua imagem.[31] Deixando de lado as fantasias de Nestor, a Ilíada constantemente — embora de modo compassivo — retrata Helena como a agente arrependida de sua própria decisão desastrosa. “Se é que foi mesmo” são suas assombradas palavras.

A pergunta de Príamo sobre a identidade do guerreiro imperial desconhecido, que se revela ser Agamêmnon, marca o início de uma extensa cena convencionalmente chamada de Teichoskopia, ou “Vista das muralhas”. Das ameias de sua cidade, tendo a bela Helena a seu lado, o idoso rei observa as formações de guerreiros reunidas abaixo e, apontando para um herói depois do outro, pergunta quem é cada um. Suas perguntas e as respostas de Helena dão espaço a uma série de vívidas descrições dos personagens. Que Príamo, no décimo ano da guerra, pudesse ignorar a identidade de Agamêmnon, filho de Atreu, senhor dos homens e comandante em chefe dos aqueus, é obviamente implausível. Como o Catálogo das Naus, toda essa sequência foi realocada de uma narrativa mais antiga sobre o início da guerra, para servir como um prelúdio cênico à primeira cena da guerra propriamente dita:

Em segundo lugar o ancião viu Ulisses e perguntou:

“E este aqui, querida filha, diz-me tu quem é.

É mais baixo por uma cabeça que o Atrida Agamêmnon,

mas é mais largo de ombros e de peito quando se olha para ele.”

A identificação que Helena faz de Ulisses, filho de Laertes, um homem “conhecedor de toda a espécie de dolos e planos ardilosos”, é inesperadamente complementada pelo conselheiro de Príamo, Antenor, que se encontra ao lado:

A ela deu resposta o prudente Antenor:

“Proferiste, ó mulher, uma palavra verdadeira.

Uma vez aqui veio o divino Ulisses, numa embaixada

por causa de ti com Menelau, dileto de Ares.

Recebi-os com hospitalidade e estimei-os no palácio,

pelo que conheci a sua natureza e os seus planos ardilosos.

Quando se imiscuíram entre os Troianos reunidos,

em pé sobressaía Menelau com seus largos ombros.

Mas estando ambos sentados era Ulisses o mais nobre.

Porém quando perante todos teceram palavras e planos,

na verdade Menelau falava com eloquência, com poucas

palavras, mas muito claras, visto que não era prolixo

nem falava sem nexo, embora fosse mais novo.

Mas quando se levantava Ulisses de mil ardis,

ficava em pé com os olhos pregados no chão,

sem mover o cetro para trás ou para a frente,

mas segurava-o, hirto, como quem nada compreendia:

dirias que era um palerma, alguém sem inteligência.

Mas quando do peito emitia a sua voz poderosa,

suas palavras como flocos de neve em dia de inverno,

então outro mortal não havia que rivalizasse com Ulisses.

E já não nos espantávamos com o aspecto de Ulisses.”

Entre muitas outras coisas, a descrição merecidamente famosa que Antenor faz de um dos heróis mais longevos de toda a mitologia tece uma referência fortuita ao que evidentemente fora uma tentativa de ambas as partes de evitar a guerra. “Numa embaixada/ por causa de ti”, diz ele de passagem a Helena. Que os troianos falem de Ulisses com indisfarçada admiração, e até de Menelau com aprovação, sugere a possibilidade de um resultado otimista; o que, é de se perguntar, deu errado?[32]

Esse civilizado entreato é interrompido pela chegada do arauto Ideu, convocando Príamo a selar os juramentos, de maneira que o duelo por Helena possa começar. Príamo, “estremecendo”, parte e faz uma chegada impressionante, marchando entre os dois exércitos. O juramento feito por ambas as partes de respeitar o resultado do duelo é realizado numa cerimônia solene, com orações, libações e sacrifícios. Agamêmnon, cortando os pelos das cabeças dos carneiros do sacrifício, oferece uma prece a Zeus:

“Na eventualidade de Alexandre matar Menelau,

que fique ele com Helena e com todas as riquezas;

e nós regressaremos nas naus preparadas para o alto-mar.

Mas na eventualidade de o loiro Menelau matar Alexandre,

que os Troianos devolvam Helena e todas as riquezas,

e em desagravo paguem aos Argivos a retribuição devida —

de tal ordem que a recordem homens ainda por nascer.

No entanto, se Príamo e os filhos de Príamo não quiserem

pagar a retribuição, depois de ter morrido Alexandre,

então continuarei a combater por causa da recompensa,

aqui permanecendo, até que chegue ao fim da guerra.”[33]

Terminados os juramentos, Príamo retorna apressado a seu carro e segue de volta para Troia, pois, como ele diz, “não aguentaria ver com os olhos/ meu filho amado a combater”. Enquanto os líderes e príncipes fazem as últimas preparações para o duelo, os soldados sussurram sua prece, ambígua e desconcertante:

“Zeus pai, que reges do Ida, gloriosíssimo, máximo!

Àquele que trouxe tais trabalhos a ambos os povos

faz tu que entre para a mansão de Hades; e que fiquemos

pela nossa parte com a amizade e os leais juramentos.”

Notavelmente, nenhum dos troianos reza para que seu lado saia vencedor. Aqueus e troianos são indiferentes ao resultado — contanto que traga o fim da guerra.

O duelo em si começa e termina relativamente num piscar de olhos, ocupando meros quarenta versos. Páris arremessa uma lança e atinge o escudo de Menelau; Menelau atinge o escudo de Páris. Menelau atinge, então, o elmo de Páris com sua espada cravejada de prata, fazendo-a despedaçar e cair de sua mão. Desesperado, Menelau abandona sua postura de batalha e começa a brigar mano a mano, agarrando o elmo de Páris e arrastando-o em direção aos aqueus, fazendo com que a faixa que prende o elmo à cabeça estrangule o pescoço macio de Páris. Aqui, Menelau teria angariado “glória indizível” não interviesse Afrodite, a deusa protetora de Páris. Invisível aos espectadores mortais, ela quebra a fivela para libertá-lo, e então arrebata Páris, envolto em densa névoa, e o deixa em seu próprio quarto.[34] Em seguida, partindo à procura de Helena, ela a encontra sobre a torre com outras mulheres. Disfarçando-se de uma velha cardadora de lã que Helena conhecera em Esparta, a deusa toca-lhe o vestido e fala:

“Chega aqui. É Alexandre que te manda regressar a casa.

Pois ele está no tálamo, reclinado na cama embutida,

resplandecente na sua beleza e belas roupas. Não dirias

que ali foi ter depois de combater o inimigo, mas a caminho

de uma dança, ou que ali se sentou tendo parado de dançar.”

Observando-a com atenção, Helena reconhece “o lindíssimo pescoço da deusa” e, num lampejo de fúria, lança à deusa um extraordinário desafio:

“Vai tu sentar-te ao lado dele, abjura os caminhos dos deuses

e que te não levem mais teus pés ao Olimpo!

Em vez disso estima-o sempre e olha por ele,

até que ele te faça sua mulher, ou até sua escrava!

Mas eu para lá não irei — seria coisa desavergonhada —

tratar do leito àquele homem. No futuro as Troianas

todas me censurariam. Tenho no peito dores desmedidas.”

Nenhum outro dos personagens da Ilíada confronta tão diretamente qualquer das divindades que brincam com suas vidas. Com seu instinto feminino, Helena percebe tudo, não somente o frágil disfarce de Afrodite, como também suas motivações mais ocultas. A descrição que a deusa faz de Páris, com sua dissonante ênfase na beleza dele e na sua cama, é transparente para Helena: a própria deusa do desejo sente desejo por Páris, e está alcovitando Helena para ele como sua substituta.

Na mitologia grega, as origens de Helena são bizarras. A história mais famosa conta do estupro de sua mãe, Leda, por Zeus, na forma de um cisne, o fruto desse acasalamento sendo um ovo, do qual surgiu Helena; em outras versões, sua mãe, sugestivamente, é Nêmesis, também unida com Zeus “sob severa coerção”.[35] A Ilíada, com frequência, reconhece Helena como “filha de Zeus”, mas ignora que papel exatamente ela cumpre em sua linhagem. Uma reconstrução indo-europeia de seu nome, *Swelénā, de um radical associado ao queimar e ao resplendor do sol, sugere que ela era a luminosa Filha do Sol.[36] Na mitologia e na religião gregas posteriores, Helena recebe intrigantes associações com árvores, pássaros e ovos, que sugerem uma deusa da fertilidade que, com o tempo, perdeu a divindade, embora retendo seus atributos essenciais.[37] As origens de Afrodite são encontradas em Ishtar-Astarte, a rainha fenícia do céu e prostituta divina, cujo culto foi levado à Grécia por meio da ilha de Chipre (ou Kypros). “Kyprys” é um dos epítetos que a Ilíada dá a Afrodite.[38] A escravidão de Helena à luxúria e ao desejo, quer seja vista como metafórica, quer como uma escravidão literal a ela imposta pelo feitiço de Afrodite, é usada na Ilíada para construir um dos mais complexos e convincentes de seus muitos personagens.[39]

A resposta de Afrodite ao desafio de Helena é um ataque furioso:

Não me enfureças, desgraçada!, para que eu te não

abandone e deteste do modo como agora maravilhosamente

te amo; e para que eu não invente detestáveis inimizades

entre Troianos e Dânaos: então morrerias de morte maligna.

Destituída do que a faz atraente, como o sabe a própria Helena, não teria a menor chance, dentro ou fora das muralhas de Troia. Sujeitando-se, furiosa e humilhada, a Afrodite, Helena a segue até o quarto de Páris, onde a própria deusa, com ameaçadora solicitude, puxa uma cadeira para que Helena se sente à cabeceira do leito de Páris. “Voltaste da guerra?”, pergunta Helena a seu senhor, “recriminando-o”.** “Quem me dera que lá tivesses morrido,/ vencido por homem mais forte, como é o meu primeiro marido!” “Mulher, não fales ao meu coração com duros insultos”, responde Páris, despreocupado e, distraído pelo desejo, puxa Helena para a cama. A entrega de Helena a Páris por Afrodite é sem dúvida inspirada pela história da primeira sedução fatídica, quando Páris foi a Esparta — mais uma cena pertencente à primeira fase da guerra e que é parafraseada aqui para efeito dramático.[40] De volta à planície de Troia, Menelau ainda se encontra enfurecido, à procura de Páris, que vira pela última vez em suas próprias mãos.

Mas entre os famosos Troianos e seus aliados, ninguém pôde

mostrar Alexandre a Menelau, dileto de Ares. E não era

por amizade que o teriam escondido, se o tivessem encontrado,

pois para todos eles era ele mais odioso do que a negra morte.

Quem venceu o duelo? Embora nenhum dos dois tenha sido morto segundo os termos que o solene juramento havia previsto, a vantagem, como declara Agamêmnon diante da assembleia, é claramente de Menelau. Contudo, a situação incomum causa um impasse, não somente na Terra, mas também no Olimpo, onde os deuses estão sentados em conselho, e Zeus reflete sobre o que fazer a seguir:

“Mas pensemos agora como serão estas coisas:

se de novo agitaremos a guerra maligna e o fragor tremendo

da refrega, ou se estabeleceremos a amizade entre as duas

[partes.

Se tal coisa fosse agradável e aprazível para todos,

poderia permanecer habitada a cidade de Príamo,

e de novo Menelau levaria para casa Helena, a Argiva.”

Nesse momento, Zeus parece ter esquecido a promessa feita a Tétis e Aquiles; não há dúvida de que a guerra deve ser retomada, se o objetivo é que a falta de Aquiles seja sentida por seus companheiros aqueus e que, portanto, por eles seja honrado. Tais lapsos de memória na Ilíada são mais comumente atribuídos aos acidentes de uma composição oral longa e tradicional. Também pode ser que tais lapsos fossem perdoados pelo público antigo e que o valor dramático pesasse mais do que a coerência. De qualquer modo, aqui e agora, aqueus e troianos se encontram numa encruzilhada; está no ar a possibilidade de que todos possam retornar a suas casas.

No entanto, a sugestão de Zeus de que se dê tudo por encerrado sem mais derramamento de sangue é violentamente rejeitada por Hera, cujo apetite para essa guerra não diminui em hipótese alguma. Enfurecida, ela evoca “o muito suor que suei, os meus cavalos exaustos, quando/ chamava o povo para trazer a desgraça a Príamo e seus filhos [... ]”. A resposta de Zeus é a de um marido muito cansado: relutante, contra sua própria disposição, ele cede. Seu discurso a Hera e o dela em resposta a ele trazem um dos significados mais trágicos do épico:

Encolerizado lhe respondeu Zeus, que comanda as nuvens:

“Deusa surpreendente! Será que Príamo e seus filhos

te fizeram tantos males, que incessantemente planejas

arrasar a cidadela bem-construída de Ílion?

Se pudesses entrar dentro das portas e das altas muralhas

para devorares Príamo e seus filhos em carne crua,

assim como os outros Troianos, talvez apaziguasses a ira!

Faz como tu quiseres. Mas que no futuro este conflito

não venha a ser causa de discórdia entre ti e mim.

E outra coisa te direi: tu guarda-a no teu coração.

Quando pela minha parte eu quiser destruir

uma das tuas cidades, onde habitam homens que te são caros,

não procures reter a minha cólera, mas deixa-me atuar:

também eu te presenteei de bom grado, malgrado o meu

[coração.

Pois de todas as cidades sob o Sol e o céu cheio de astros

habitadas por homens que à face da terra têm sua morada,

destas a que tem mais honra no meu coração é a sacra Ílion,

assim como Príamo e o povo de Príamo da lança de freixo.

Nunca o meu altar teve falta do festim compartilhado,

da libação ou do cheiro a gordura queimada, a honra que nos

[coube.”

A ele deu resposta Hera rainha com olhos de plácida toura:

“Na verdade são três as cidades que me são mais queridas:

Argos, Esparta e Micenas de amplas ruas. Estas poderás

destruir, quando se tornarem odiosas ao teu coração.

Não estou aqui em sua defesa, nem as quero enaltecer.”

Quando se chega a esse acordo, os acontecimentos ocorrem em rápida sucessão: Atena recebe ordens de “que se dirija ao tremendo barulho da guerra dos Troianos e Aqueus”, e que o faça de maneira que sejam os troianos os primeiros “a lesar, à revelia dos juramentos.”. Como uma estrela cadente, ela desce à Terra num esplendor de luz, e, então, disfarçando-se de homem, infiltra-se entre os troianos. Seu alvo é o troiano Pândaro, filho de Licáon. Esgueirando-se até ele, dirige-lhe “palavras apetrechadas de asas”, descrevendo a glória e a gratidão que ele obterá dos troianos, os presentes que receberá de Páris, caso dispare uma flecha contra Menelau: “Assim falou Atena, persuadindo o tino àquele desatinado.” Pândaro dispara a flecha com perícia, mas ela é desviada do alvo pela própria Atena, fiel a seu papel de agente dupla. Dirigida à fivela do cinto de Menelau, a flecha perfura a pele sem causar grandes danos, embora faça escorrer sangue.

“Querido irmão, foi para morreres que sacrificamos com juramentos,/ colocando-te para combateres só à frente de Aqueus e Troianos”, geme Agamêmnon, estremecendo ao ver o sangue do irmão. Em sua amorosa solicitude, ele tem aqui, talvez, sua participação mais compassiva no épico. Hesitando entre a autorrecriminação e a ira, Agamêmnon pede que o povo troiano sofra uma grande punição por esse ultraje “com as próprias cabeças, com as das mulheres e dos filhos”. A máquina da guerra volta a ranger; enquanto os troianos se aproximam, Agamêmnon reagrupa e posiciona suas tropas: “E os Aqueus vestiram de novo as armas, lembrados da peleja.”[41] Pouco tempo depois, ocorre a primeira morte do épico, um troiano de nome Equepolo, que morre pelas mãos de Antíloco. E assim a trégua, com a esperança que trazia, é despedaçada, e a guerra começa. Haverá alguns poucos atos de amizade no futuro entre guerreiros específicos, e mais uma tentativa solene de terminar a guerra, feita por um grupo de troianos desesperados para salvar sua cidade, aqual também será em vão.

O altaneiro rufar de tambores que é a magnífica exibição de homens e nações no Catálogo das Naus extingue-se aqui — especificamente, tem fim com o acordo firmado entre Zeus e Hera. Zeus sacrificará os troianos, aos quais ama acima de todos os povos, e Hera sacrificará as cidades aqueias que lhe são mais queridas, de modo a saciar sua ira. Ambos os deuses chegaram a um acordo que destroçará seus próprios corações. As vítimas involuntárias e relutantes desse pacto são todas daquela imensa hoste, os milhares de vidas que passaram em cortejo de tão grande pompa e esplendor nos dois catálogos. “Ó venturoso Atrida, filho do destino, abençoado dos deuses!/ Muitos são os mancebos dos Aqueus que tu reges!”, exclama Príamo em maravilhada admiração, vendo das ameias de sua cidade condenada a faiscante hoste aqueia.

Para o público de Homero, o diálogo no Olimpo teria carregado um significado específico e devastador. As cidades mencionadas por Hera como suas mais queridas — “Argos, Esparta e Micenas de amplas ruas” — haviam sido suas próprias cidades.[42] Como as populações gregas descendentes dos refugiados dessas cidades perdidas teriam reconhecido, o pacto autodestrutivo entre os deuses representava uma amarga parábola — o preço da guerra contra Troia era sua própria destruição. Tradições posteriores exporiam essa convicção em mais detalhes, porém jamais com eloquência tão devastadora.

“Zeus pai que reges do Ida, gloriosíssimo, máximo!/ [...] e que fiquemos/ pela nossa parte com a amizade e os leais juramentos.”; “[...] e regozijaram-se Aqueus e Troianos,/ esperançosos de descansarem da guerra dolorosa.” Com cenas deliberadas e extensas, a Ilíada demonstra o ódio com o qual a guerra é vista pelos dois lados. Lugrós, polúdakrus, dusē legē s, ainós — “maligna”, “de muitas lágrimas”, “dolorosa”, “terrível” — esses são os epítetos que a Ilíada atribui à guerra.[43] Anteriormente, com detalhes dramáticos e muito vívidos, o épico deixara claro que os aqueus estavam prontos para fugir para suas casas. Ninguém queria estar ali; todos lastimavam que a guerra tivesse começado. Todos queriam uma porta de saída. A guerra parecia ter ganhado um ímpeto espontâneo, o qual, como enfatiza o épico, terminaria em destruição mútua.

Pois naquele dia jazeram muitos Troianos e Aqueus

uns ao lado dos outros, com o rosto virado para o chão.

Essas são as últimas e penetrantes palavras do Canto IV da Ilíada, resumindo a retomada da batalha no dia que poderia haver terminado em paz. Para repetir o desespero atordoado de Helena: “se é que foi mesmo.”

Notas:

* A esse verso, optou-se por utilizar a tradução de Haroldo de Campos. Ilíada, de Homero, vol. I (São Paulo: Arx, 2003). (N.T.)

** Tradução de Haroldo de Campos. (N.T.)

Linhas inimigas

Então se ouviram o gemido e o grito triunfal dos homens que matavam e eram mortos. A terra ficou alagada de sangue.

Ilíada 4.450-51

Sendo um épico de guerra, a maior parte da Ilíada é dedicada a assassinatos e mortes, e as mortes de cerca de 250 guerreiros são registradas, a maioria delas com detalhes de incansável criatividade: “Perseguiu-o Meríones: quando o apanhou,/ trespassou-lhe a nádega direita. A ponta da lança atravessou/ a bexiga completamente, penetrando debaixo do osso:/ ele caiu de joelhos e encobriu-o a morte.” “Foi então que matou Astínoo e Hipíron, pastor do povo:/ a um atingiu por cima do mamilo com a lança de brônzea ponta;/ ao outro desferiu com a espada possante um golpe no ombro,/ decepando-lhe o ombro do pescoço e das costas.” “Assim falando, atirou a lança. E Atena guiou-a até ao nariz,/ entre os olhos de Pândaro. Penetrou através dos alvos dentes./ O bronze renitente cortou a língua pela raiz e a ponta/ da lança saiu por baixo, pela base do queixo.”

Narradas, por assim dizer, no calor da batalha, as descrições ágeis e explícitas de ferimentos e assassinatos contêm detalhes realistas apenas o suficiente para tornar verossímeis mesmo as cenas mais forçadas; Homero “sabia a localização dos órgãos vitais”, como afirmou uma autoridade médica. “Ele não conhecia quais eram suas funções.”[1] Para um público civil, contudo, tais cenas bastam para evocar de modo convincente a carnificina do campo de batalha. Mais relevante ainda, não obstante as improbabilidades anatômicas, é ficar clara a intenção de que essas mortes parecessem realistas.

As mortes também são claramente planejadas para ser trágicas, e nisso a Ilíada se diferencia da saga heroica tradicional. Lutar, guerrear, ferir, infligir morte não são apenas os tropos centrais da narrativa heroica, mas também essencialmente o tema central da narrativa heroica, como pode ser ilustrado pelos exemplos a seguir, escolhidos ao acaso e bastante típicos:

Os quarenta guerreiros correram para a luta

Começaram a batalhar contra os pagãos.

Vieram numa torrente então,

Estavam cobertos de sangue.

Aqui emitiram brados.

Aqui brandiram suas lanças.

A face da terra cobriu-se de sangue [...]

Épico de Manas

Ou:

Cada um contra o outro excedeu-se montado na sela

Até que os oito cascos de seus cavalos se confundiram.

Mas nenhum saiu vitorioso.

Sacaram as faiscantes espadas das bainhas,

Sete e oito vezes golpearam um ao outro

Acima de suas bexigas,

Mas nenhum saiu vitorioso.

Eles se apressaram, atingiram um ao outro em seus cintos,

Desferiram golpes um contra o outro por trás e pela frente [...]

Dzhangariada[2]

Em nítido contraste com tais conflitos impessoais definidos pela força bruta, a “poesia de guerra” da Ilíada, como já foi chamada, se esforça deliberadamente por tornar pessoais suas mortes heroicas. Os guerreiros massacrados da Ilíada são, na maioria, sujeitos obscuros sem menção anterior no épico, mas que são evocados — trazidos à vida — no momento em que são assassinados, por algum detalhe que os individualiza: “E Meríones matou Féreclo, filho de Técton, filho de Hármon,/ cujas mãos sabiam fabricar toda a espécie de espantoso/ artefato.” “E Meges matou Pedeu, filho de Antenor —/ filho ilegítimo, embora o tivesse criado a divina Teano/ de forma igual aos queridos filhos, para agradar ao marido.” “Então Diomedes, excelente em auxílio, abateu Axilo,/ filho de Teutrante, que habitava a bem-construída Arisbe,/ homem rico em sustento, estimado por todos os homens;/ a todos dera hospitalidade, pois vivia perto da estrada.”

O guerreiro vencedor pode ser o que realiza a ação, mas a atenção emocional do público é direcionada para o inimigo derrotado. Essa qualidade individualizadora garante que as mortes da Ilíada, em sua maioria, sejam vistas — talvez apenas de modo passageiro — como lamentáveis. Embora a obtenção da glória em combate seja o objetivo do herói tradicional na poesia de guerra, na Ilíada o lugar da glória é tomado pela compaixão pelo ser humano, possuidor de uma família e de uma história de vida, que feneceu. Uma quantidade no mínimo três vezes maior de troianos morre no épico grego, em comparação com os aqueus; a Ilíada, portanto, está repleta de descrições de guerreiros inimigos que morrem de forma trágica. Esse ponto notável merece ser enfatizado: sutilmente, mas com regularidade inabalável, a Ilíada certifica-se de que o inimigo seja humanizado e que as mortes dos inimigos troianos sejam retratadas como lamentáveis. A Ilíada insiste em manter em primeiro plano o preço da glória.

Os guerreiros feridos da Ilíada também tendem a morrer. Não há casos em que um herói ferido de morte prossiga lutando, de modo a triunfar sobre a fraqueza de sua carne; nenhum deus recupera o membro cortado de um herói ou restaura miraculosamente um crânio rachado. Tampouco nos são mostradas as feridas permanentes da guerra, os soldados mutilados que de algum modo sobreviveram a uma carnificina heroica ao custo de um membro, um olho ou alguma outra deficiência. Isso talvez simplesmente reflita a realidade da medicina da Idade das Trevas de Homero, época em que, sem dúvida, os soldados feridos costumavam morrer. A inevitabilidade da morte após um ferimento pode, portanto, ser uma realidade histórica, e não poética, mas, de qualquer forma, a mortalidade do guerreiro homérico nunca é minorada.[3]

Em alguns poucos casos excepcionais, guerreiros escolhidos são magicamente salvos da morte certa por uma intervenção divina, como quando Páris foi levado do combate com Menelau por sua deusa protetora, Afrodite. Os exemplos mais impressionantes de tais salvamentos incluem o troiano Eneias, que também é resgatado, no Canto V, por Afrodite, sua mãe divina, das mãos de Diomedes, filho de Tideu e um dos mais importantes heróis aqueus:

Mas o Tidida com a mão

pegou numa rocha (coisa tremenda!), que nem dois homens

levantariam, dos mortais de hoje! Sem dificuldade a levantou,

[só.

E com ela atingiu Eneias na anca, no sítio onde a coxa

se junta à anca, osso a que os homens chamam a “taça”.

E estilhaçou a “taça”, dilacerando também ambos os tendões.

A rocha lacerante rasgou-lhe a carne; o herói caiu de joelhos

e com a mão possante se recostou contra a terra.

A escuridão da noite veio cobrir-lhe os olhos.

E agora teria perecido Eneias soberano dos homens,

se arguta não se tivesse apercebido a filha de Zeus, Afrodite.

O fato de ser filho de Afrodite com pai mortal, Anquises, é enfaticamente indicado pelo próprio Eneias posteriormente no épico, quando ele relata, em detalhes, sua genealogia a Aquiles, um semideus gabando-se para outro semideus. Mais importante do que a origem semidivina de Eneias, contudo, é a extraordinária profecia — “Pois está fadado que ele sobreviva à guerra” — de que seja ele o sobrevivente da casa de Príamo quando Ílion por fim cair. Seus descendentes, assim afirma a antiga profecia, herdarão a Trôade; foi em deferência a essa tradição que os romanos tomaram o troiano Eneias como seu fundador — uma tradição que, recentemente, foi reconsiderada, tendo em vista as descobertas de DNA que indicam que os etruscos, os primeiros governantes de Roma, são originários da Anatólia.[4]

No total, Eneias é livrado quatro vezes da morte certa na Ilíada, duas vezes no Canto V — das mãos de Diomedes — e duas vezes no Canto XX, das mãos de Aquiles[5] — muito mais vezes do que qualquer outro herói. Se, como parece, a tradição de sua sobrevivência já era bem-estabelecida na época, essa grande quantidade de quase mortes talvez deva ser vista como uma brincadeira do épico com as expectativas do seu público: Eneias, o sobrevivente lendário, parece estar condenado — “[Eneias] caiu de joelhos/ e com a mão possante se recostou contra a terra./ A escuridão da noite veio cobrir-lhe os olhos.” O terrível escurecimento da visão é uma das descrições da morte mais comuns da Ilíada. No último instante, contudo, o épico muda de ideia, Afrodite aparece para proteger seu filho condenado, e o público, então, pode sorrir com alívio e, talvez, divertimento.[6]

Os poucos semideuses, como Eneias, milagrosamente resgatados são salvos somente pela intervenção direta de uma divindade protetora, e não por algum aspecto especial de sua própria natureza semidivina. A carne dos semideuses é inteiramente vulnerável, o sangue é o sangue dos mortais, a dor de um ferimento é a mesma dos mortais comuns, e da mesma forma a inevitabilidade da morte. Nada que os homens tenham herdado de seus pais divinos é, em si, algo que os proteja; o que os salva é serem fisicamente afastados dos perigos do campo de batalha. A vulnerabilidade dos semideuses como Eneias, evocada com vividez, também terá influência sobre a natureza, e as limitações, do semideus mais extraordinário do épico — Aquiles.

O ataque enfurecido de Diomedes é a característica mais importante do primeiro grande confronto do épico, e este se prolonga sem trégua pelo Canto V: esse Canto pertence a Diomedes. Essa é sua aristeía, ou demonstração de bravura (do verbo aristeúein, “ser o melhor ou o mais corajoso”). Filho do herói Tideu — um dos heróis de antigamente, da geração anterior à que está em Troia, e membro dos sete lendários que atacaram Tebas —, Diomedes tem assegurado seu lugar no círculo interno de heróis da tradição épica. As proezas de seu pai, Tideu, são muitas vezes relembradas na Ilíada, tanto por deuses quanto por homens, e a ajuda de Atena a Diomedes é motivada pela afeição por seu pai: “facilmente/ os venceu a todos, tão próxima estava eu da sua pessoa!”, diz a deusa ao seu protegido; “Quanto a ti, estou ao teu lado e protejo-te;/com afinco te ordeno a combater os Troianos.”. Em tradições mais antigas, Diomedes parece ter sido originalmente um herói tribal, ou até mesmo um deus, associado à Etólia, ao norte do golfo de Corinto; na Ilíada, contudo, ele é o rei de Argos.[7] Integrados na história da família de Diomedes estão vários acontecimentos reveladores, que sugerem que o dramático massacre que ele impõe às hostes inimigas no Canto V talvez seja a extensão de uma brutalidade hereditária. Um tio-avô seu chamava-se Ágrio, que significa “feroz” ou “selvagem”; por sua vez, seu pai quase recebeu dos deuses o dom da imortalidade, porém perdeu a oportunidade devido a um ato de singular selvageria: “Tideu, filho de Eneu, na guerra tebana foi ferido por Melanipo, filho de Astaco”, relata um escoliasta — ou comentador — antigo da Ilíada: “Anfiarau matou Melanipo e trouxe de volta sua cabeça, que Tideu abriu, e devorou com voracidade seu cérebro, tomado de ira. Quando Atena, que vinha trazendo imortalidade a Tideu, viu o horror, se afastou dele.”[8]

Cultos em louvor a Diomedes, por todo o mundo grego, são inevitavelmente associados a cavalos, uma associação mantida na Ilíada, e em pelo menos uma ocasião com sacrifícios humanos.[9] Dessas tradições antigas e perturbadoras, o Diomedes da Ilíada foi consideravelmente refinado, e, embora seja um guerreiro corajoso e competente, é também gracioso e eloquente, tanto no campo de batalha como fora dele. Ele é parte vital da história maior do cerco e da tomada de Troia, que tem lugar para além dos limites da Ilíada.

Ao atropelar as linhas inimigas, por duas vezes — notavelmente — Diomedes cruza o caminho dos deuses. Quando Afrodite, “a deusa Cípris”, resgata seu filho Eneias, a resposta de Diomedes demonstra uma perigosa ausência de temor; brandindo a espada em sua direção, ele atinge a mão da deusa, fazendo com que corra ichōr, “que tem seu fluxo nos deuses bem-aventurados”, em vez de sangue. Gritando, Afrodite se recolhe ao Olimpo, enquanto Diomedes o avisa aos gritos:

“Afasta-te, ó filha de Zeus, da guerra e da refrega!

Não te basta iludires as mulheres na sua debilidade?

Mas se pretendes entrar na guerra, penso que a guerra

te fará estremecer, só de ouvires falar dela de longe!”

A opinião pouco lisonjeira que Diomedes tem da deusa do amor e do desejo é compartilhada, comicamente, pelas deusas mais guerreiras, Atena e Hera, que zombam desdenhosamente do retorno choroso da Cípris ao Olimpo. Dirigindo um sorriso indulgente a Atena, Zeus repreende Afrodite com suavidade, por desviar-se da alcova para o campo de batalha. Cabe à sua mãe, Dione, confortar a deusa abalada e tratar de seu ferimento. Pegando o braço da filha, “limpou o icor do braço./ O braço melhorou e as dores profundas acalmaram.”.

A própria Atena tem uma participação direta na segunda agressão de Diomedes a um deus. Tendo obtido permissão de Zeus para intervir no combate, ela e Hera, soltando um agudo grito de guerra, mergulham do Olimpo para a Terra em sua carruagem divina. Estacionando os cavalos e a carruagem sobre a planície troiana, as duas partem “com passos de pávidas pombas, desejosas de levar auxílio aos homens argivos” — essa imagem das divindades sedentas de sangue, estremecendo de entusiasmo enquanto caminham a passos curtos até suas presas, é indescritivelmente sinistra. Ao chegar, Atena imediatamente aborda Diomedes e o orienta a lançar-se contra Ares, o próprio deus da guerra, que, lutando ao lado dos troianos, está lavrando sua própria destruição no campo. Empurrando o escudeiro de Diomedes para fora do caminho, Atena sobe ao seu lado na carruagem, fazendo-a gemer sob seu peso olímpico, e, tomando chicote e rédeas, parte em direção a Ares. A resposta do deus da guerra é golpear Diomedes com sua lança, mas, sem dificuldades, Atena o repele, e é Diomedes quem “arremeteu [...],/ excelente em auxílio,/ com a lança de bronze; e apressou-a Palas Atena/ até ao baixo-ventre, onde o cingia uma mitra protetora”. Urrando de dor e deixando escorrer o icor imortal, Ares, como Afrodite antes dele, retorna com rapidez ao Olimpo para reclamar ruidosamente com Zeus, mas é recebido com intenso desdém. “Tu que és todas as coisas para todos os homens, não te lamentes/ aqui sentado!”, diz Zeus. “Dos deuses do Olimpo és para mim o mais odioso.” Contudo, não é apropriado que Ares, sendo imortal, continue ferido, e a pedido de Zeus, Peéon, deus da cura (cujas características foram mais tarde assimiladas por Apolo), administra ervas medicinais, e o deus da guerra é curado.[10]

A notável acumulação da variedade de ferimentos e resgates nessa primeira das cenas estendidas de batalha da Ilíada estabelece os parâmetros do conflito mortal no campo de guerra heroico. Há os personagens menores que vivem para morrer nas mãos de um herói mais importante; há aqueles que os deuses escolhem salvar, ao menos temporariamente, da morte certa; há os semideuses que são resgatados e curados por intervenção divina. E há, então, os próprios deuses, que, como os mortais que tanto os entretêm, se lançam vigorosamente na contenda, infligem e sofrem ferimentos, sangram, sentem dor e até medo. A notável aristeía de Diomedes mostra que não somente os deuses, mas também os homens, podem fazer correr o divino icor; inversamente, o toque de um deus pode curar tanto feridas mortais como imortais. Essa ocasional indeterminação dos limites entre as esferas humana e divina serve para fortalecer, em vez de obscurecer, as diferenças essenciais e irredutíveis entre deuses e homens. Não obstante todas as variedades de feridas e maneiras de ferir, permanece um único fato notável, como relembra Apolo a Diomedes: “pois não é a mesma a raça/ dos deuses imortais e a dos homens que caminham sobre a terra.” Os deuses podem brincar de guerra, mas os heróis mortais — curados ou feridos, resgatados ou abandonados — devem, cedo ou tarde, morrer.

Morte: a Ilíada está sempre ciente de que guerra significa homens que matam ou homens que morrem. Em todo o épico, nenhum guerreiro, seja herói, seja soldado desconhecido, morre bem ou de maneira feliz. Nenhuma recompensa será dada à bravura do soldado; ele não será recebido em céu algum. As palavras e expressões da Ilíada sobre o processo de morrer deixam claro que se trata de algo terrível: a noite escura encobre o guerreiro que morre, escuridão odiosa o toma; ele é privado da doce vida, sua alma desce ao Hades lamentando o próprio destino.[11] Repetidas vezes, implacavelmente, a Ilíada martela este fato: a morte de todo guerreiro é trágica e cheia de horror. Mesmo na guerra, a morte é algo lastimável.

A aristeía de Diomedes ultrapassa os limites do Canto V, continuando no Canto VI, onde seu sucesso marcial serve para inspirar em seus companheiros aqueus um frenesi de guerra. Em meio à onda de matança que se segue, Menelau captura vivo o guerreiro troiano Adrasto. Agarrando os joelhos de Menelau, o cativo implora que a vida lhe seja poupada em troca de um resgate que seria pago por seu pai. Comovido, Menelau estava prestes a poupá-lo, quando seu irmão, Agamêmnon, “correu para junto dele” a fim de dissuadi-lo:

“Menelau amolecido! Por que deste modo te compadeces

de homens? Será que em tua casa recebeste dos Troianos

nobres favores? Que nenhum deles fuja da íngreme desgraça

às nossas mãos, nem mesmo o rapaz que se encontre ainda

no ventre da mãe. Que nem ele nos escape, mas que de Ílion

sejam todos de uma vez eliminados, sem rastro nem lamento!”

Assim dizendo, o herói virou as intenções do irmão,

pois falava na medida justa.[12] Então Menelau afastou com a mão

o herói Adrasto, a quem o poderoso Agamêmnon

desferiu um golpe no flanco. Caiu para trás. E o Atrida

pôs-lhe o calcanhar no peito e arrancou a lança de freixo.

Foi então que Nestor gritou bem alto, assim dizendo aos

[Argivos:

“Amigos! Heróis dos Dânaos e escudeiros de Ares!

Que ninguém fique para trás, ávido de despojos,

para que maiores quantidades possa levar para as naus,

mas chacinemos homens! Depois, já tranquilos, podereis

despir das armas os cadáveres que jazem na planície.”

Talvez não seja de surpreender que Agamêmnon rejeite uma oferta de pagamento de resgate; e tampouco que suas ações sejam apoiadas com entusiasmo pelo fanático Nestor. A sugestão de Nestor de que os despojos sejam obtidos do saque dos cadáveres, e não do pagamento de resgates, é um lembrete poderoso de que a Guerra de Troia trata principalmente da aquisição de bens. Os termos do duelo de Menelau com Páris eram de que, se Menelau vencesse, os troianos devolveriam não somente Helena, porém “Helena e todas as riquezas”. Até esse momento do épico não há evidência de que os heróis lutem por algo tão intangível quanto a glória.

O ataque furioso de Diomedes, assistido por Atena, fez pouco caso da promessa que Zeus fizera a Tétis de honrar Aquiles — “favorecer os Troianos,/ encurralando os Aqueus junto às popas das naus/ enquanto são chacinados”. Com os troianos quase sendo aniquilados, o príncipe troiano Heleno incute em seu irmão Heitor um plano de ação que terá consequências decisivas para o épico: Heitor retornará à cidade e instruirá sua mãe, Hécuba, e as outras mulheres a fazer uma oferenda à estátua da cidade de culto a Atena, prometendo à deusa valiosos presentes “na esperança de que se compadeça/ da cidade, das mulheres e filhos pequenos dos Troianos.”.

Obediente, Heitor dirige-se até a cidade com passos largos, seu escudo — uma relíquia micênica, a julgar por como é descrito — atravessado nas costas. “O couro negro/ embaixo e em cima lhe batia contra tornozelos e pescoço:/ era o rebordo que cercava a extremidade do escudo bossudo.”[13] Se a cena seguinte entre Heitor e as mulheres de Troia era tão famosa na época de Homero quanto se tornou hoje, então o longo entreato que se dá entre sua partida e sua chegada, retardando a cena esperada, pode ter sido uma tática para aumentar as expectativas do público. Em tais circunstâncias, enquanto Heitor se retira, Glauco, “filho de Hipóloco”, e Diomedes surgem como que do nada para se encontrarem no espaço que separa os dois exércitos.

“Quem és tu, valentão, dentre os homens mortais?”, pergunta Diomedes, acrescentando de maneira pouco convincente que, se ele é “um dos imortais que desceu do céu,/ não seria eu a combater contra os deuses celestiais!”.

“Tidida magnânimo, por que queres saber da minha linhagem?”, responde Glauco.

“Assim como a linhagem das folhas, assim é a dos homens.

Às folhas, atira-as o vento ao chão; mas a floresta no seu viço

faz nascer outras, quando sobrevém a estação da primavera:

assim nasce uma geração de homens; e outra deixa de existir.

Mas se quiseres, ouve também isto, para que fiques a saber

da minha linhagem, pois muitos varões há que a conhecem.

Há uma cidade, Éfire, no centro de Argos apascentadora de

[cavalos...”

As famosas linhas de abertura do discurso de Glauco são uma das mais evidentes dívidas da Ilíada para com a literatura oriental, e um análogo pode ser encontrado, para escolher um exemplo da Bíblia hebraica, no Livro dos Salmos: “Porque toda carne é como a erva, e toda a sua glória como a flor da erva. Seca-se a erva e cai a flor.)”[14] (Por outro lado, palavras semelhantes do Eclesiastes, livro posterior, foram provavelmente inspiradas por Homero: “Toda carne envelhece como a roupa e como a folha que dá fruto na árvore verde: umas nascem e outras caem; assim é a geração da carne e do sangue.”)[15]

A história dos ancestrais de Glauco forma uma longa e densa digressão. No coração de sua história está a saga de Belerofonte, “o irrepreensível”, que foi falsamente acusado de tentar seduzir a esposa de Proito, um rival político, a cujos avanços ele na verdade resistira. Relutando em matá-lo de imediato, Proito optou por mandar Belerofonte à Lícia, no sudoeste da Ásia Menor, “e deu-lhe para levar sinais ominosos,/ escrevendo muitos e mortíferos numa tabuinha de aba dupla”, que Belerofonte foi instruído a mostrar ao sogro de Proito. Esses “sinais ominosos” são a única referência da Ilíada à escrita, e considera-se que faça referência ou a alguma lembrança da escrita pictográfica em Linear B ou à escrita cuneiforme hitita. Uma tabuinha de madeira de aba dupla, como a que Glauco descreve, foi descoberta nos restos de uma nau da Idade do Bronze naufragada, datando do século XIV a.C., no litoral sul da Turquia.[16]

O objetivo dessa digressão é revelar que o ancestral de Glauco migrou da Grécia para a Lícia, a terra de um aliado troiano, e que, nessa história complicada, Diomedes, que estivera ouvindo pacientemente no campo de batalha, reconheça que ele e o inimigo à sua frente descendem de homens que haviam se visitado, homens que haviam honrado as leis sagradas da hospitalidade com os estrangeiros. Diomedes “regozijou-se” então, espetando a lança na terra e estendendo a mão em sinal de amizade: “Na verdade, és antigo amigo da casa de meu pai! [...] Evitemos pois a lança um do outro por entre esta multidão.”

Noutras partes do épico, uma troca de genealogias entre heróis estabelece tanto as identidades quanto o direito de se gabar de alguma coisa. Aqui, contudo, serve à função nada heroica de sugerir que, se um herói conta sua biografia por tempo suficiente, uma história comum poderá ser encontrada. Parte do muito pouco que pode ser conjecturado com segurança sobre as populações da Idade das Trevas e os públicos do tempo de Homero é o fato de que seus antepassados haviam viajado entre diferentes terras e povoados. Amizades entre habitantes e visitantes — sempre um conceito poderoso na cultura grega — certamente se formaram pelo caminho e teriam sido conservadas em longas memórias familiares. A função das recitações genealógicas continua existindo até hoje. Nas memórias sobre sua adolescência na Somália, Ayaan Hirsi Ali descreve como as “crianças somalis precisam decorar sua genealogia [...]. Sempre que depara com um desconhecido, um somali pergunta: ‘Quem é você?’ E os dois começam a retroceder em suas linhagens distintas até encontrarem um ancestral em comum”.[17]

O interlúdio entre Glauco e Diomedes chega ao fim, e abruptamente a Ilíada nos leva de volta a Heitor, que se encontra diante dos portões de Troia. Ele é imediatamente cercado pelas mulheres troianas “perguntando-lhe pelos filhos, pelos irmãos, pelos parentes/ e pelos maridos. Porém ele ordenou-lhes que rezassem aos deuses,/ a cada um deles. Mas sobre muitas delas pairavam desastres.”.

A chegada de Heitor marca a segunda vez em que a Ilíada nos mostra o mundo dos civis dentro das muralhas de Troia. A primeira serviu basicamente para apresentar Helena; naquele momento, durante a calmaria otimista que precedeu o duelo entre Páris e Menelau que deveria dar fim à guerra, havia uma sensação de algo que era quase paz: das muralhas de Troia, Príamo e Helena haviam observado os homens de ambos os exércitos descansando na grama, as armaduras empilhadas ao lado. Agora Troia está em guerra novamente, e, das muralhas de onde Helena vira seus maridos se prepararem para a batalha, as mulheres da cidade, desesperadas, foram forçadas a assistir a seus homens serem massacrados; “mas sobre muitas delas pairavam desastres”, e isso a despeito dos pedidos a todos os deuses do céu.

Afastando-se delas, Heitor adentra o palácio de Príamo, com suas colunatas de pedra polida e quartos de dormir — cinquenta no total, para todos os seus muitos filhos, e doze para as suas filhas, onde, em agudo contraste com Páris e Helena, os filhos dormem “ao lado de suas esposas legítimas”, os genros ao lado “de suas esposas virtuosas”. Na maravilhosa calma dessas colunatas polidas, Heitor encontra sua mãe, Hécuba, e uma de suas irmãs, a adorável Laódice. Resistindo a seus rogos para que descanse, Heitor incumbe sua mãe da tarefa de fazer uma oferenda à estátua de Atena, repetindo a injunção dada a ele por Heleno. Ele mesmo procurará Páris e, mais uma vez, o arrastará para a batalha:

“Mas agora para o templo de Atena arrebatadora de despojos

vai tu; eu irei atrás de Páris, para o chamar, na esperança

de que ouça as minhas palavras. Quem me dera que a terra

abrisse um abismo à frente dele! Como flagelo o criou

o Olímpio para Troianos e filhos do magnânimo Príamo.

Se eu o visse descer para a mansão de Hades,

diria que meu coração olvidara o sofrimento.”

Assim como o diálogo entre Glauco e Diomedes demonstrara que a amizade não é prerrogativa dos aliados, da mesma forma o relacionamento de Heitor com Páris demonstra que o ódio não é reservado somente para os inimigos. Quando Heitor sai, as mulheres escolhem uma veste ricamente bordada, e, com súplicas chorosas, uma delas dispõe a oferenda sobre os joelhos da estátua de Atena, pedindo que se compadecesse “‘da cidade, das esposas dos Troianos e seus filhos pequenos.’/ Assim rezou. Mas a prece foi rejeitada por Palas Atena”.

Heitor encontra o irmão Páris no quarto, “a tratar das belas armas”, onde Helena está sentada com suas criadas; é assim, ao que parece, que Páris e Helena passam a maior parte de seus dias. “Estranha criatura!”, repreende Heitor. “Não te fica bem estares para aí amuado./ As tropas morrem em torno da cidade e da íngreme muralha,/ em combate; e é por ti que a guerra e o grito da refrega/ lavram em volta da cidade.” Submisso, quase alegre, como é de seu feitio, Páris admite que Helena “me tentou convencer com palavras suaves/ a voltar para a guerra”.[18] Dando as costas a suas criadas, a própria Helena se dirige a Heitor, “com doces palavras” e também com as típicas palavras de autocomiseração.

Esse segundo encontro com Helena e Páris repete, essencialmente, muitos elementos do primeiro. Então, como agora, o relacionamento dos dois é incisivamente definido pela abominação de Helena por seu marido troiano e por si mesma. Contudo, a repetição é estratégica. A triste e amarga união entre esses dois agentes da guerra é mais uma vez demonstrada ali de modo a preparar melhor uma das cenas mais memoráveis da Ilíada — o encontro de Heitor com sua esposa — Andrômaca — e o filho.

Heitor retornara a Troia apenas para ordenar que sua mãe e as mulheres troianas suplicassem a Atena. Agora, espontaneamente, decide procurar pela esposa. Quando não a encontra em casa, pergunta à governanta pelo seu paradeiro e fica sabendo que, tendo ouvido a notícia de que os troianos estavam sendo aniquilados, Andrômaca fora à muralha “igual/ a uma tresloucada. Com ela foi a ama com a criança”. Heitor, acreditando ter perdido a oportunidade de encontrar-se com a mulher, volta pelo caminho que tomara e está próximo das Portas Esqueias, “através das quais ia a sair para a planície”. De repente, Andrômaca surge correndo para encontrá-lo — alguns passos a mais, e Heitor teria saído pelas portas, e um dos episódios mais celebrados da literatura não teria acontecido.

Ela veio ao seu encontro, e com ela vinha a criada

segurando ao colo o brando menino tão pequeno,

filho amado de Heitor, semelhante a uma linda estrela,

a quem Heitor chamava Escamândrio, embora os outros

lhe chamassem Astíanax; pois só Heitor era baluarte de Ílion.

Sorriu Heitor, olhando em silêncio para o seu filho.

Mas Andrômaca aproximou-se dele com lágrimas nos olhos

e, acariciando-o com a mão, falou-lhe pelo nome:

“Homem maravilhoso, é a tua coragem que te matará!

Nem te compadeces desta criança pequena nem de mim,

desafortunada, que depressa serei a tua viúva.

Pois rapidamente todos os Aqueus se lançarão contra ti

e te matarão. Mas para mim seria melhor descer para debaixo

da terra, se de ti ficar privada. Nunca para mim haverá

outra consolação, quando tu encontrares o teu destino,

mas só sofrimentos.”

Andrômaca já é uma vítima da guerra. Seus sete irmãos e seu pai, Eécion, foram mortos por Aquiles; sua mãe, que fora sequestrada e libertada por Aquiles, morreu pouco tempo depois, talvez de tristeza.

“Heitor, tu para mim és pai e excelsa mãe; és irmão

e és para mim o vigoroso companheiro do meu leito.

Mas agora compadece-te e fica aqui na muralha,

para não fazeres órfão o teu filho e viúva a tua mulher.

Quanto à hoste, posiciona-a perto da oliveira-brava,

donde a cidade pode ser melhor escalada e a muralha está

exposta ao assalto. [...]”

A ela respondeu em seguida o alto Heitor do elmo

[faiscante:

“Todas essas coisas, mulher, me preocupam; mas muito eu me

envergonharia dos Troianos e das Troianas de longos vestidos,

se tal como um covarde me mantivesse longe da guerra.

Nem meu coração tal consentia, pois aprendi a ser sempre

corajoso e a combater entre os dianteiros dos Troianos,

esforçando-me pelo grande renome de meu pai e pelo meu.

Pois isto eu bem sei no espírito e no coração:

virá o dia em que será destruída a sacra Ílion,

assim como Príamo e o povo de Príamo da lança de freixo.

Mas não é tanto o sofrimento futuro dos Troianos que me

[importa,

nem da própria Hécuba, nem do rei Príamo,

nem dos meus irmãos, que muitos e valentes tombarão

na poeira devido à violência de homens inimigos —

muito mais me importa o teu sofrimento, quando em lágrimas

fores levada por um dos Aqueus vestidos de bronze,

privada da liberdade que vives no dia a dia:

em Argos tecerás ao tear, às ordens de outra mulher;

ou, então, contrariada, levarás água da Messeida ou da Hipereia,

pois uma forte necessidade se terá abatido sobre ti.

E alguém assim falará, ao ver as tuas lágrimas:

‘Esta é a mulher de Heitor, que dos Troianos domadores de

[cavalos

era o melhor guerreiro, quando se combatia em torno de Ílion.’

Assim falará alguém. E a ti sobrevirá outra vez uma dor

[renovada,

pela falta que te fará um marido como eu para afastar a

[escravatura.

Mas que a terra amontoada em cima do meu cadáver me

[esconda,

antes que ouça os teus gritos quando te arrastarem para o

[cativeiro.”

Assim falando, o glorioso Heitor foi para abraçar o seu filho,

mas o menino voltou para o regaço da ama de bela cintura

gritando em voz alta, assarapantado pelo aspecto de seu pai

[amado

e assustado por causa do bronze e da crista de crinas de cavalo,

que se agitava de modo medonho da parte de cima do elmo.

Então se riram o pai amado e a excelsa mãe:

e logo da cabeça tirou o elmo o glorioso Heitor,

e depô-lo, todo ele coruscante, no chão da casa.

De seguida beijou e abraçou o seu filho amado.

Com a criança nos braços, Heitor reza em voz alta para Zeus, pedindo que seu filho cresça bem, torne-se grande e venha a ser o rei de Ílion, que os troianos digam dele “‘este é muito melhor que o pai’”. Ouvindo a prece do marido, Andrômaca sorri por entre as lágrimas, e Heitor, apiedando-se dela, acaricia sua mão e se retira.

“Heitor do elmo faiscante”: esse não era, afinal de contas, um atributo heroico. Nada heroica, também, é a singular prece em que pede que seu filho seja considerado “muito melhor que o pai”, a inversão instintiva de um pai do ditame convencional de que os filhos são inferiores à geração heroica que os precedeu. Muita coisa nessa cena é invertida. É Andrômaca quem, com sua súplica ingênua e tocante, dá diretivas militares, implorando a seu marido: “fica aqui na muralha [...]/ Quanto à hoste, posiciona-a perto da oliveira-brava,/ donde a cidade pode ser melhor escalada e a muralha está/ exposta ao assalto.”: o comentador helenista Aristarco queria extirpar esses versos, baseando-se na justificativa de que “as palavras são inapropriadas a Andrômaca, visto que ela se coloca contra a liderança de Heitor”.[19] Além disso, é Heitor, o guerreiro, quem se desarma para abraçar e beijar o filho.

As ações que mais tornam Heitor um personagem memorável, agora e depois, são claramente não heroicas, e os comentadores no decorrer dos anos destacaram com acidez a discrepância entre sua reputação excepcional como guerreiro e suas realizações, em comparação com as de outros heróis, modestas — e até mesmo suas fraquezas no campo de batalha; porém, são precisamente essas incoerências que fazem dele uma das figuras mais convincentes e queridas da Ilíada. Talvez não um guerreiro por natureza — “aprendi a ser sempre/ corajoso” —, o marido e pai carrega o fardo que recaiu injustamente sobre si e luta a guerra que odeia, por uma causa que repudia, por um senso de honra e dever.[20]

A identificação ansiosa de Andrômaca dos heróis aqueus a partir das muralhas espelha a identificação nostálgica feita por Helena dos membros de sua antiga família para Príamo, do alto da mesma muralha. Ambas as mulheres, como Homero deixa claro, merecerão um amargo renome no futuro: “para que no futuro/ sejamos tema de canto para homens ainda por nascer”, diz Helena amargamente sobre si e Páris, durante o encontro de Heitor com o casal. “‘Esta é a mulher de Heitor, que dos Troianos domadores de cavalos/ era o melhor guerreiro, quando se combatia em torno de Ílion.’/ Assim falará alguém”, diz Heitor a Andrômaca.

O destino que terão Andrômaca e Astíanax foi contado em um dos épicos do Ciclo Troiano, a Pequena Ilíada, atribuído ao poeta Lesques, de Lesbos, que relata os eventos que se seguiram à derrocada de Troia: “Mas o filho de Aquiles de coração magnânimo levou a esposa de Heitor para as côncavas naus”, diz uma referência ao épico perdido; “o filho dela ele tirou do seio de sua ama de belas tranças e, segurando-o pelo pé, atirou-o por cima da muralha, e morte rubra e terrível destino o receberam na queda [...]”.[21] Acredita-se que o destino de Astíanax já fosse tradicional na mitologia pré-homérica. Pinturas em vasos do fim do século VIII a.C. retratam sua morte, o qual no século VI a.C. era tema popular, junto com outros acontecimentos que retratavam as terríveis consequências da queda de Troia.[22] É provável, portanto, que o público da época de Homero ouvisse a cena entre seus pais já tendo conhecimento prévio de que Andrômaca seria escravizada, e Astíanax, morto. Apesar das terríveis cenas de ferimentos e mortes no campo de batalha, a Ilíada sugere que há destinos — o de Andrômaca — que podem ser piores do que a morte.[23]

Em termos estruturais, a cena entre Heitor e Andrômaca é inteiramente irrelevante para a Ilíada. Não faz avançar a história épica de nenhuma forma importante e não acrescenta absolutamente nada ao arco narrativo principal, que é a história da ira e do afastamento de Aquiles, e suas consequências. Estritamente falando, é uma digressão tão extravagante quanto o encontro entre Glauco e Diomedes. Ainda assim, é uma das poucas cenas sem as quais a Ilíada não seria o que é. Ela projeta uma sombra para trás, sobre fatos que já ocorreram, assim como sobre tudo que está por vir. A arregimentação dos aqueus feita por Nestor no Canto II, em que ele insiste que nenhum homem retorne para casa “antes que ao lado da mulher de algum Troiano tenha dormido” é exposta em toda a sua brutalidade. As pequenas e condensadas biografias que acompanham pateticamente cada um dos que tombam na guerra se tornam de repente mais vívidas. Mesmo as celebradas palavras de Glauco — “assim nasce uma geração de homens; e outra deixa de existir” — adquirem um novo e trágico significado.

“Que nenhum deles fuja da íngreme desgraça/ às nossas mãos”, exortou Agamêmnon, quando Menelau estava prestes a poupar a vida a um suplicante; “nem mesmo o rapaz que se encontre ainda/ no ventre da mãe. Que nem ele nos escape”. Essa única cena diante das Portas Esqueias torna impossível contemplar com alguma alegria o espetáculo das torres de Príamo em chamas. Em uma palavra, os troianos não são mais o inimigo desse épico grego. E, se os troianos não são o inimigo, quem ele é?

Terra de meus antepassados

Aproximando-se a alvorada do terceiro dia, após a cremação de seus mortos das batalhas dos dias anteriores, os aqueus se dedicam a uma tarefa de súbita urgência. Ao lado dos restos da pira fúnebre já consumida, constroem um forte com “altas torres, como defesa para as naus e para eles”, cercado por uma vala profunda, preenchida por estacas afiadas.

A construção da fortificação começa sem qualquer discussão ou preparação, e não fica claro o que motivou tal precaução, mas ela indica uma lenta, embora inexorável, reviravolta na fortuna dos gregos e na ação do épico. Pouco antes, Zeus se dirigira a uma assembleia de olímpios, e, com linguagem contundente e ameaçadora, proibira qualquer deus de interferir na guerra: dali em diante, os dois exércitos de mortais se enfrentarão de igual para igual. E, embora em desvantagem numérica, os troianos, “ávidos de combater na luta,/ pela necessidade de defender os filhos e as mulheres” sairão na frente. Assim, finalmente, Zeus age com decisão para honrar sua promessa a Tétis, pois, lutem quanto quiserem, os aqueus não podem vencer sem Aquiles.

Lentamente, em uma série de batalhas de um contra um travadas pelos heróis, a dinâmica vira em favor dos troianos. Ao cair da noite os gregos batem em retirada, acuados de volta a suas próprias naus. De pé “em sítio puro, onde o chão estava livre de cadáveres”, Heitor, entusiasmado, dá a seus homens as ordens para a noite que começa e para o alvorecer que certamente trará sucesso. Sucumbindo ao inebriante gosto da vitória iminente, o cautelosíssimo herói abandona suas reservas para berrar em perigosa exaltação:

“Pela minha parte, quem me dera

ser imortal e viver todos os meus dias isento de velhice

e ser honrado como são honrados Atena e Apolo,

já que este é o dia que trará a desgraça aos Argivos.”

Nas alturas do Olimpo, entretanto, onde os deuses estiveram observando essa reviravolta no curso da batalha, Zeus já pronunciou aquele que sabe ser o resultado inevitável dos acontecimentos que se seguirão: Heitor não conhecerá derrota “antes que junto às naus se erga o Pelida de pés velozes”, declarara o pai dos homens e dos deuses, “no dia em que às popas das naus combaterão/ no mais terrível aperto em torno de Pátroclo morto,/ tal como está destinado.”. O restante do épico é igualmente pontuado por resumos bruscos dos acontecimentos ainda por vir, assegurando que o público sinta o peso das tragédias que se aproximam. Agora, a despeito do que possam acreditar, em sua inocência, os aqueus ou troianos, o público sabe o que Zeus sabe: Pátroclo, companheiro de Aquiles, morrerá; Aquiles “se erguerá”, e Heitor será, então, tolhido.

Ignorante de que trabalha sob o peso de resultados previamente determinados pelo destino, Heitor ordena que seus homens mantenham vigília noite adentro, temendo que o inimigo apavorado fuja em suas naus sob o manto da escuridão. Enquanto os homens se aprontam para sua longa missão, a grande quantidade de fogueiras espalhadas pela planície escura compõe um reflexo das estrelas no céu noturno acima de Ílion.

Enquanto os troianos passam a noite animados, a “Inquietação, amiga do pânico paralisante” toma conta dos aqueus e, de todos os aqueus, o mais aflito é o filho de Atreu. Convocando uma assembleia de emergência, Agamêmnon posta-se em lágrimas diante de seus homens. Gemendo alto, reconhece que Zeus o enganou: não há triunfo algum no horizonte para os aqueus. Ele, então, propõe sua solução: “fujamos com as naus para a nossa amada terra pátria.” Um silêncio desnorteado se segue à sugestão, silêncio quebrado depois de longo tempo por Diomedes. Demonstrando contenção admirável, ele discorda de seu líder, concluindo o discurso com uma observação cortante: “Com dualidade te presenteou o Crônida de retorcidos conselhos:/ por um lado com o cetro te concedeu seres honrado acima de todos;/ mas por outro não te deu valentia, onde reside a maior força de todas.”

Num padrão que se repete no épico, os aqueus uma vez mais estão reunidos em assembleia num momento de crise, repreendendo publicamente seu rei. Uma vez mais, Nestor toma a palavra, dessa vez oferecendo uma cautelosa reprimenda a Diomedes e sugerindo também que Agamêmnon convoque uma reunião emergencial entre os príncipes. “Esta noite destruirá, ou então salvará, o nosso exército”, conclui com gravidade.

Com as sentinelas a postos, os príncipes entram em fila na tenda de Agamêmnon, onde, longe das vistas dos soldados, Nestor fala com mais franqueza. As coisas correram mal desde o dia que Agamêmnon tomou Briseida à força de Aquiles; é preciso fazer as pazes com Aquiles: “Mas agora/ pensemos como poderemos desagravá-lo e persuadi-lo/ com agradáveis presentes e com palavras suaves.”

A reação de Agamêmnon às palavras de Nestor é de alívio e submissão incondicional; ele foi levado a um terreno que é capaz de compreender. “Presentes” — é claro, presentes reconquistarão Aquiles. Com uma avidez quase abjeta, Agamêmnon enumera o tesouro pessoal que está disposto a ceder: “sete trípodes sem marca de fogo, dez talentos de ouro”,[1] cavalos premiados, sete mulheres de Lesbos “que pela beleza vencem todas as raças das mulheres” e Briseida, o “prêmio” que causara a catastrófica rixa com seu melhor guerreiro e em cuja cama Agamêmnon agora jura nunca ter se deitado. Tudo isso, além de prêmios futuros de saques ainda por acontecer, e, coroando as ofertas, Aquiles poderá escolher uma das três filhas de Agamêmnon para ser sua esposa, recebendo junto um dote exuberante.

“Estas coisas eu cumprirei”, conclui Agamêmnon, e então demonstra que sua provação não acarretou nenhuma transformação genuína em seu caráter: “[que] se submeta a mim, pois sou detentor de mais realeza.”

A delegação que, assim, parte para visitar Aquiles — a descrição da pequena embaixada de homens escolhidos para portar a oferta de presentes de Agamêmnon — é um dos episódios mais notáveis e inovadores da Ilíada. Sem demora, os delegados, escolhidos a dedo — Ulisses e Ájax, guiados por um personagem até então não mencionado, de nome Fênix —, abrem caminho pela praia até a tenda de Aquiles, tendo em suas mãos diplomáticas o destino de todo o exército aqueu.

No acampamento dos mirmidões, a delegação topa repentinamente com Aquiles, “a deleitar-se com a lira de límpido som,/ bela e bem-trabalhada, cuja armação era de prata” e tomada de despojos obtidos durante o saque à cidade de Andrômaca. Com a lira, Aquiles está deleitando o próprio coração — áeide d’ára kléa andrōn — “cantando os feitos gloriosos/ dos homens”. Kléa é o plural de kléos, que significa “boato”, “relato”, “notícia”. Os relatos a respeito de um herói constituem seu renome, sua fama e glória. O desejo de obter kléos motiva um herói a combater com mais vigor, em vez de fugir, pois ele sabe que o relato de suas ações terá vida mais longa do que a sua. Os grandes heróis — os “homens de antigamente” — são tema de canções que homenageiam seus feitos. Ainda assim, Aquiles, o herói da Ilíada, agora é encontrado, após uma ausência considerável, fazendo com prazer o papel de um bardo — um cantor dos feitos gloriosos de outros homens, e não o agente de seus próprios.[2]

Sozinho, observando num silêncio ambíguo, está o companheiro mais próximo de Aquiles, Pátroclo, o filho de Menécio. Quando entra a embaixada, ambos se levantam, surpresos, e Aquiles faz uma saudação inesperadamente graciosa e encorajadora: “Sede bem-vindos! Chegais como homens muito amigos —/ na verdade a necessidade será bastante premente — vós que,/ para mim, apesar de irado, sois os mais estimados dos Aqueus.”

Aquiles ordena que se prepare uma refeição para suas visitas, e Pátroclo a serve. O momento parece promissor. Ájax olha para Fênix e faz-lhe um sinal; Ulisses compreende a deixa, e, com sua lendária eloquência, expõe os termos da oferta de Agamêmnon. Tesouros dourados, cavalos, mulheres, até mesmo “Sete cidades [...], bem populosas” do reino do próprio Agamêmnon — Ulisses recita fielmente a lista, em conjunto com uma oferta sua, de caráter estratégico:

“Mas se o Atrida for por ti demasiado detestado em teu

[coração,

tanto ele como seus dons, compadece-te de todos os outros

Aqueus oprimidos no exército, eles que te honrarão como

se fosses um deus”

No entanto, Aquiles não se comove, e num discurso áspero rejeita peremptoriamente todas as ofertas de reconciliação. A embaixada fica sem reação, e, para horror de seus antigos companheiros, parece que o desastre é certo para os aqueus.

O que quer Aquiles? O afastamento de um herói encolerizado de seu povo é tema clássico tanto dos épicos quanto dos contos folclóricos — tema que pressupõe, contudo, o derradeiro apaziguamento e retorno do herói. O fracasso da embaixada em apaziguar Aquiles, então, representa um rompimento chocante e dramático com a tradição. Aquiles, ademais, não apenas rejeita a embaixada: como veremos, vai além, contestando a premissa da vida heroica, ou seja, o caminho heroico da guerra que os épicos tradicionalmente exaltam. Os muitos elementos inovadores da embaixada sugerem que esse episódio tenha sido inserido tardiamente na evolução da Ilíada, e seja criação de seu último poeta — de Homero.[3] Certamente é na embaixada que a Ilíada declara mais abertamente que está se propondo a fazer algo novo, e não simplesmente a contar outro kléos andrōn, ou história dos tempos antigos. Aquiles é essencial à perspectiva da Ilíada e, de fato, seu personagem é o catalisador da nova e ousada direção tomada pelo épico.

Em genealogia simples, Aquiles é, obviamente, filho de uma deusa, a ninfa Tétis do mar, e de um homem mortal, Peleu. Na sociedade heroica, todos os guerreiros são definidos por sua herança paterna; Aquiles é Pelida — filho de Peleu, cuja biografia e carreira podem ser reconstruídas a partir da costumeira coleção de fragmentos de épicos perdidos, referências em outros poemas e também compilações de genealogia e mitologia tradicionais feitas por escritores posteriores da Antiguidade.[4]

Dessas fontes diversas, ficamos sabendo que Peleu foi filho de Éaco, o rei da ilha de Egina, no litoral da Ática. Após matar seu meio-irmão — as versões variam sobre se acidentalmente ou não —, Peleu fugiu para o norte, refugiando-se com o rei de Iolco, na Tessália.[5] Daí em diante, Peleu, filho de Éaco, fica associado somente a essa região fronteiriça ao norte, especificamente com o monte Pélion e com seu pequeno reino, a Ftia, onde é rei dos mirmidões.[6] A tradição também narra o episódio em que o rei da importante cidade tessaliana de Iolco e sua esposa agiram desonestamente com Peleu, que “sozinho, sem exército, tomou a cidade de Iolco”; esse é o único feito inequivocamente marcial a ele atribuído.[7] Peleu também tem participações respeitáveis em uma série de sagas heroicas: ele está entre os Argonautas, com Jasão, por exemplo (outro conto de origem tessaliana), assim como é um participante de grande importância na Caçada ao Javali de Cálidon, uma saga que narra a tentativa de numerosos heróis de caçar o javali monstruoso que fora enviado por uma deusa vingativa para devastar a terra de Cálidon.

Diversos temas se aglomeram em torno de Peleu, sendo os mais constantes e impressionantes os de assassinato e purificação, exílio e refúgio. O próprio Peleu, como vimos, chegou à Tessália como exilado, onde foi purificado do assassinato de seu meio-irmão. Mais tarde, matou por acidente um companheiro da Caçada ao Javali de Cálidon, e foi mais uma vez purificado. Para seu reino, como relata a Ilíada, migram outros exilados, que são, por sua vez, recebidos e purificados por Peleu, sendo Pátroclo, filho de Menécio, o melhor amigo de Aquiles (e, de acordo com alguns relatos, seu primo), o mais importante desses: “mas juntos, já que fomos criados em vosso palácio”, Pátroclo relembra Aquiles, num ponto ulterior do épico,

“quando Menécio me trouxe, criança ainda, de Opunte

para a vossa terra, por causa de um homicídio funesto,

naquele dia em que matei o filho de Anfidamante,

na minha estultícia, sem querer, irado no jogo dos dados.

Foi então que me acolheu em sua casa o cavaleiro Peleu

e me criou com todo o carinho e me nomeou teu escudeiro.”

Também recebidos por Peleu foram um guerreiro mirmidão obscuro, chamado Epigeu, e, mais significativamente, Fênix, criado leal da família e o terceiro componente da embaixada que visita Aquiles. Tendo quase assassinado seu pai, que lhe lançara a maldição de jamais ter filhos, Fênix fugira para Ftia, onde Peleu o recebeu e “estimou-me como um pai estima seu filho único/ bem-amado, herdeiro de grande fortuna.”

Peleu, portanto, encontra-se numa relação semelhante com homens em apuros à de Tétis com deuses em apuros: na Ilíada, Tétis é creditada pelo salvamento de Dioniso, Hefesto e, é claro, o caso mais famoso, de Zeus. Contudo, e isso é importante, Peleu está dando abrigo a foras da lei, e a congregação de tantos fugitivos da justiça na fronteira distante da Tessália é impressionante e suspeita.[8]

O modo como Peleu conquistou a mão da imortal Tétis é descrito em várias tradições, não inteiramente incompatíveis, a mais famosa sendo a de que ele foi orientado a “agarrá-la e não deixá-la escapar, apesar de sua capacidade de mudar de forma”, para citar o vívido relato de Apolodoro (escrito no século II a.C.): “ele esperou uma oportunidade e a levou, e, embora ela se transformasse, ora em fogo, ora em água, e então em uma fera, ele não a deixou escapar antes de ver que ela havia voltado à sua forma anterior.”[9] O tema de um mortal que conquista uma donzela misteriosa, ou sobrenatural, ao segurá-la no decorrer de suas mudanças de forma é amplamente conhecido nos contos de fada e folclóricos. Tais casamentos místicos são normalmente concluídos quando a donzela, por fim, renuncia ao mundo dos homens e retorna à sua própria família, quer seja ela de cisnes ou focas ou, no caso de Tétis, divindades do mar.[10] Significativamente, embora a Ilíada deixe implícito que Peleu e Tétis tiveram uma vida comum, fica claro que agora estão separados, Peleu vivendo desamparado na Ftia, e Tétis com suas irmãs e o pai, Nereu, “o Velho do Mar”.

Em outras versões desse casamento desigual, Tétis não é capturada, porém se casa por ordem de Zeus. Na maioria das versões isso é motivado pela descoberta de que o destino de Tétis é dar à luz um filho mais forte do que o pai; como já se viu, é a essa tradição que a Ilíada faz alusão.[11] Na Ilíada, o resultado infeliz dessa união forçada é deixado inequivocamente claro: “aguentei a cama/ de um homem, contrariada”, lamenta Tétis, e sua tristeza chorosa pelo casamento e pelo filho mortal que dele resultou é seu traço mais característico no épico.[12]

Por que, se era necessário casar essa malfadada deusa com um mortal, os deuses escolheram Peleu, e não qualquer outro? Segundo uma tradição, Zeus, em seu papel de defensor dos direitos da hospitalidade, escolheu Peleu para recompensá-lo por resistir aos avanços ilícitos da luxuriosa esposa de seu anfitrião.[13] A virtude de Peleu é ressaltada, ainda, por sua linhagem: o pai de Peleu, Éaco, era considerado o mais sábio dos mortais, chegando até a encabeçar julgamentos entre os deuses, e em tradições mais recentes ele aparece no Submundo como um dos três juízes dos mortos.[14]

Ademais, essa recompensa específica por sua virtude, Peleu parece, desde as tradições mais antigas, ter sido famoso por gozar do amor e das bênçãos excepcionais dos deuses. Na Ilíada, esse amor é mencionado em duas ocasiões: uma por Hera, que a ele se refere como “‘Peleu, que muito estimado foi pelos imortais’”, e outra por Aquiles, que relembra os muitos “gloriosos dons” que os deuses concederam a seu pai. Hesíodo faz um longo e extraordinário relato da boa fortuna de Peleu, e, a partir dele, suspeita-se de que Peleu foi em alguma época um modelo, pelas bênçãos que os deuses lhe concederam: “Ele veio a Ftia, mãe de rebanhos,/ trazendo [muitas] riquezas da imensa Iolco,/ Peleu, filho de Éaco, querido dos deuses imortais./ O espírito de todos que o viram se maravilhou de como ele saqueara a [cidade] bem guarnecida, e como ele tivera/ um belo casamento, e todos disseram esse discurso: ‘Três vezes abençoado, filho de Éaco, e quatro vezes feliz, Peleu.’”[15]

Contudo, embora uma série de tradições fale da boa fortuna de Peleu, na Ilíada ele é relembrado de maneira mais memorável como um desolado objeto de piedade, “na soleira da dolorosa velhice”, e é sob essa luz patética que o próprio Aquiles vê seu famoso pai. A impressionante disjunção entre a lendária boa fortuna de Peleu, no início, e o posterior abandono sugere que as caracterizações preservadas tanto na Ilíada quanto em outras tradições não se completam mutuamente e que alguma outra história, hoje perdida, o incluía em uma narrativa sobre heróis cuja lendária boa ventura se transformou em lendária adversidade.[16]

Contrastando incisivamente com o final infeliz de seu famoso casamento, há a tradição da cerimônia propriamente dita de Peleu com sua noiva divina, um dos temas convencionais favoritos tanto da arte quanto da literatura mais antigas.[17] O Cípria contém uma versão: conta como “os deuses se reuniram em Pélion para banquetear e trouxeram presentes para Peleu”, e, como Hera observa na Ilíada, “todos vós, ó deuses, assististes à boda”. Porém a origem de muitas tragédias e tristezas está nessas celebrações jubilosas, pois, como o Cípria também descreve, é no casamento entre Peleu e Tétis que “Zeus delibera [...] sobre a Guerra de Troia. Enquanto os deuses banqueteiam no casamento de Peleu, a discórdia aparece e causa uma discussão sobre a beleza de Atena, Hera e Afrodite.”[18] Essa rivalidade levou ao famoso concurso de beleza entre as deusas, do qual o príncipe troiano Páris foi inexplicavelmente escolhido para ser o juiz; seu prêmio por conferir a coroa a Afrodite foi Helena, a esposa do grego Menelau, e esse acontecimento, como Zeus planejara, foi a causa da Guerra de Troia.

Várias tradições descrevem as manobras desesperadas realizadas por Tétis para resgatar seu filho mortal de seu destino mortal. Uma obra perdida atribuída a Hesíodo contava sobre como “Tétis jogou os filhos que tivera de Peleu em um caldeirão de água, visto que ela queria descobrir se eles eram mortais [...] E depois que muitos haviam sido destruídos, Peleu irritou-se e impediu que Aquiles fosse jogado no caldeirão”. Em outras narrativas, Tétis em segredo coloca o jovem Aquiles em uma fogueira, à noite, para temperá-lo; quando Peleu intervém, o feitiço se quebra.[19] A história mais conhecida conta sobre como Tétis mergulhou Aquiles no rio Estige para torná-lo imortal, porém, segurando-o pelo calcanhar, deixou vulnerável o “calcanhar de Aquiles”.[20]

O tema de temperar uma criança para fazê-la invulnerável ou imortal pertence, como acontece com muitos dos temas referentes a Peleu e sua família, ao mundo do folclore ou dos contos de fada, e não ao dos épicos heroicos. A mitologia grega conta dois outros casos semelhantes de tal “mágica” materna: a deusa Dêmetra tenta transformar um protegido seu em imortal, colocando-o numa fogueira; e o herói Meleagro, um participante da Caçada ao Javali de Cálidon, é igualmente temperado pelo fogo, mas por fim assassinado pela própria mãe, que um dia queima a tora que representa a vida de seu filho.[21] Significativamente, Meleagro será evocado na cena da embaixada, em uma história longa e detalhada, usada como exemplo para Aquiles.

Embora outras tradições falem dos muitos (ainda que destruídos) filhos de Peleu e Tétis, a Ilíada sabe de apenas um — seu filho único e inteiramente mortal, Aquiles.[22] O nome dele talvez conste dos tabletes em Linear B, na forma a-ki-re-u, em um contexto que sugere um nome comum,[23] embora as tentativas de determinar o significado de seu nome tenham chegado a conclusões díspares. Seus componentes — áchos laós — foram interpretados como significando “luto/sofrimento para as pessoas” ou “medo para os guerreiros”; o segundo tem fortes paralelos nas línguas germânica e celta.[24]

Na Ilíada, os epítetos mais comumente associados a Aquiles entre seus companheiros são “glorioso, divino” e “de pés velozes”; o epíteto usado por Tétis, contudo, é minunthádios — “que dura por pouco tempo”, “dos homens, de vida curta”:[25] “Por que te dei à luz, amaldiçoada, e te criei/[...] visto que curta é a tua vida, sem duração!”; “honra o meu filho, aquele que acima de todos os outros/ está destinado a vida curta.” A esse fato inexorável, que nenhuma prece é capaz de reverter, Tétis retorna obsessivamente, vezes sem conta. Ela pode negociar com Zeus a honra, mas não a vida, de seu filho. Para a mãe imortal, a fama, a bravura e os feitos lendários de Aquiles de nada valem diante do fato de que ela sabe que passará pelo sofrimento de vê-lo morrer; sendo uma deusa imortal, sabe que seu luto será eterno. O lamento fúnebre de Tétis é um dos temas mais constantes da Ilíada. Ela aparece pela primeira vez como que encoberta em uma névoa de lágrimas, e a cada vez que volta a aparecer parece estar prostrada, paralisada pelo luto em face do acontecimento que sabe que virá.

É um fato extraordinário que, nesse épico dedicado a um mundo heroico essencialmente definido pela dinâmica entre pai e filho, a voz de Peleu praticamente não seja ouvida, assim como a Ilíada não faz sequer uma referência passageira aos feitos heroicos atribuídos a ele por outras tradições. Ao contrário do que acontece com Nestor, o herói idoso de maior destaque na Ilíada, Peleu não está presente para relembrar continuamente as realizações de sua juventude. A única recordação que alguém da Ilíada parece ter sobre Peleu é de ele dizendo adeus a Aquiles quando este parte para Troia.[26] Porém, embora Peleu tenha sido cortado, por assim dizer, do épico, os laços emocionais de Aquiles, não obstante, são inequivocamente com seu pai mortal, e não com sua mãe divina e sempre presente: o clímax de toda a Ilíada está, de fato, predicado nesse laço filial. A natureza do relacionamento de Aquiles com sua mãe fica imediatamente clara, desde o momento, no Canto I, em que ele se retira para a costa solitária para implorar um favor: sendo divina, ela ao mesmo tempo é magicamente onipresente, surgindo do mar sempre que o filho chama, e tem acesso a recursos valiosos, como o ouvido de Zeus. O relacionamento de Aquiles com o pai, em contraposição, é sutilmente revelado apenas no decorrer do épico, mas as pistas de seu afeto aparecem pela primeira vez na cena da embaixada.

Seja por ter se “irritado” com o assassinato de seus outros filhos ou por acreditar que seu único filho se beneficiaria de uma criação singular, ainda que excêntrica, Peleu é apresentado em todas as tradições conhecidas entregando o jovem Aquiles ao justo centauro Quíron, para ser criado entre os animais selvagens dos montes Pélion. Embora a Ilíada caracteristicamente suprima tais histórias implausíveis e bizarras, abre espaço para que essa tradição se mantenha. A tutelagem de Aquiles sob Quíron é mencionada de modo incisivo na Ilíada: no auge da batalha, um pedido é feito a Pátroclo, amigo de Aquiles, para que use de suas artes medicinais em um guerreiro ferido, “que se diz teres tu aprendido de Aquiles,/ a quem ensinou Quíron, o mais justo dos Centauros.”[27] Um poema perdido, atribuído (erroneamente) a Hesíodo, chamado Os preceitos de Quíron era devotado à instrução que esse bom centauro transmitira a Aquiles, uma indicação da popularidade e da força dessa tradição específica; contudo, do que podemos saber nos fragmentos que sobreviveram (lamentavelmente poucos), esses preceitos parecem ter sido bastante insípidos (“Sempre que voltares para casa, faça um belo sacrifício para os deuses que vivem para sempre [...]”).[28] O que resulta de tudo isso é o fato de que Aquiles, o matador mais eficiente em Troia, é também o mais habilidoso na arte da cura.[29]

A maneira pela qual Aquiles chegou a Troia é também definitivamente não heroica. Hesíodo relata como todos os outros aqueus foram para Troia porque haviam sido pretendentes à mão de Helena e feito um juramento a seu pai de que iriam em seu auxílio caso ela fosse, algum dia, sequestrada; Homero não se refere abertamente a esse juramento, mas o fato de que todos lutam por Helena está obviamente bem claro na Ilíada. Aquiles, contudo, era jovem demais para ter sido um dos pretendentes. Nesse aspecto importantíssimo, ele mais uma vez se encontra afastado de seus companheiros.[30] Por que, então, se Aquiles e sua família não têm qualquer interesse pessoal na guerra, ele e sua considerável força de mirmidões estão em Troia?

Uma tradição antiga conta que Tétis sabia que Aquiles estava destinado a morrer em Troia — no folclore, as criaturas do mar muitas vezes têm poderes proféticos.[31] Disfarçando seu filho como uma menina, ela o escondeu na ilha de Esquiro, em meio às muitas mulheres da corte do rei Licomedes. Um resultado não previsto desse estratagema foi que o jovem Aquiles engravidou uma das mulheres, Deidameia, que mais tarde deu à luz seu filho; a Ilíada faz uma breve referência a esse filho ter sido criado em Esquiro.[32] Narrativas posteriores dão continuidade à história: Ulisses e Diomedes aportam em Esquiro para procurar o jovem homem que está destinado a ser o maior guerreiro em Troia. Escondidos em meio aos pacotes de belas vestes que os dois levam como presente há vários armamentos, e, quando uma das “garotas”, ignorando os tecidos, se interessa pelas armas, eles sabem que encontraram seu homem.[33] O fato de que Aquiles não era imediatamente reconhecível como um jovem rapaz é um tributo intencional à sua notável beleza. Outras informações curiosas sobre Aquiles: seu nome entre as mulheres era Pirra, supostamente uma referência aos seus cabelos louros-avermelhados (de purrós, “cor de fogo”), ao passo que os eruditos modernos, após consideráveis estudos, declararam que o filho de Peleu não havia completado dezoito anos quando foi para Troia.[34]

Aonde nos leva essa massa de informações? Que peso têm todos esses dados sobre o Aquiles da Ilíada e, especificamente, sobre a cena da embaixada no Canto IX? Em primeiro lugar, ela nos diz que as origens de Aquiles encontram-se não somente na periferia do mundo grego, na remota Tessália, mas também fora da tradição épica. Em contraste com um herói como Diomedes, cujo pai, Tideu, era figura conhecida em narrativas épicas, como a da guerra em Tebas, Aquiles e seus pais vêm do mundo do folclore, suas histórias entranhadas em contos de episódios mágicos e sobrenaturais, e não em narrativas dedicadas a realizações heroicas e guerreiras. Isso, por sua vez, explica em parte a impressionante ausência de Peleu na Ilíada; embora tenha sido um grande herói, Peleu não pertence genuinamente a essa tradição, Peleu não compartilha dessas convenções heroicas, e a comunidade de heróis da Ilíada o conhece apenas como pai de Aquiles. Dessa maneira, como convém ao seu destino singular, Aquiles realmente se mostra maior do que o pai; único entre os heróis de Troia que define seu pai, em vez de por ele ser definido.

Já foi dito dos heróis folclóricos que “tendem a se sobressair como viajantes solitários, como pessoas de lugares muito distantes, ou vindas de lugar nenhum.”[35] O distanciamento de Aquiles em relação ao restante dos aqueus, seu isolamento essencial, é outro atributo do legado de seus pais.[36] Contudo, o mais tocante (e muito útil à perspectiva de Homero) é que o herói desse épico de guerra não é, em essência, uma figura militar. Famoso por sua vulnerabilidade e atipicamente definido por sua mortalidade, educado nas artes da cura, uma figura não de homens, mas de feras selvagens das montanhas, Aquiles não pertence à companhia de guerreiros que se encontra em Troia. Ele não cruzou o mar cor de vinho pela causa comum, tampouco foi em busca de glória. Aquiles foi para Troia ludibriado para assim o fazer.

Parece, portanto, que esse singular herói folclórico da Tessália, com suas artes mágicas e nascimento místico, foi arrancado de seus laços folclóricos e inserido na história em progresso do cerco e saque a Troia; sua inclusão indica que Aquiles já era uma figura carismática antes mesmo de ser levado para o épico. O mais provável é que sua entrada tenha ocorrido em um estágio relativamente tardio. Aquiles é o único dos principais heróis da Ilíada a morrer antes da tomada de Troia, por exemplo, indicando que seu papel não era um elemento essencial na história mais ampla de seu cerco e captura. Sua caracterização singular também revela uma série de elementos tipicamente tardios: ninguém na Ilíada fala de maneira tão idiossincrática quanto Aquiles, com menos uso de expressões tradicionais, por exemplo, e ninguém faz uso mais frequente de símiles, que em geral pertencem aos estágios mais tardios do épico.[37]

Nos antecedentes míticos de Aquiles, um grande poeta poderia discernir possibilidades estimulantes: aqui está um guerreiro ímpar, com uma vida não relacionada à guerra, um solitário e um marginal que não podia ver no esforço militar coletivo nada que dissesse respeito a si mesmo, o mais pungentemente mortal de todos os heróis, cuja atividade era o risco diário das guerras. Aqui está um herói com a natureza e a estatura para pensar e falar como um indivíduo, para se distanciar das convenções heroicas e desafiá-las. Na mortalidade hiperdeclarada de Aquiles encontram-se as origens de algo potencialmente superior até mesmo à épica — e esse algo era a tragédia.

Acima de tudo, Aquiles concedeu a Homero, o último poeta da tradição, os meios pelos quais o épico poderia, de maneira convincente, ser levado a uma nova direção. Por intermédio de Aquiles, a antiga história da Guerra de Troia não teria sua culminação na forma de um épico exaltador da glória marcial, mas no retrato sombrio do preço da guerra, até mesmo para seu maior e mais louvado herói. E é na cena da embaixada que Homero dá a seu herói as rédeas mais largas; então, tendo em mente esses antecedentes complexos, juntemo-nos uma vez mais à delegação.

A rejeição de Aquiles à oferta de Agamêmnon é imediata, resoluta e inequívoca: “Impõe-se que eu diga a minha palavra claramente”, diz ao porta-voz da embaixada, Ulisses; “para que/ não estejais para aí sentados a grasnar aos meus ouvidos./ Como os portões do Hades me é odioso aquele homem/ que esconde uma coisa na mente, mas diz outra.”

Com furiosa autoridade, Aquiles narra para seus companheiros o sombrio conto de sua vida guerreira. Grande herói, embora seja adorado entre eles como um deus, como lhe dirá mais de um aqueu, sua existência é desprovida de alegria, e seu trabalho guerreiro, desprovido de agradecimentos; tendo sua vida sempre em risco, manteve “vigília durante muitas noites/ e suportei dias sangrentos em atos de guerra,/ combatendo homens inimigos por causa das suas mulheres.” Em contraposição, Agamêmnon, esperando perto de suas naus, acumulou os despojos que outros homens, como Aquiles, lhe levaram — ainda assim, foi Agamêmnon quem lhe tomou a noiva de seu coração: “Mas por que razão/ têm os Aqueus de combater os Troianos? Por que reuniu/ e trouxe para aqui a hoste o Atrida? Por causa de Helena?/ São apenas os filhos de Atreu que gostam das suas mulheres,/ entre os homens mortais?” Três dias num veleiro bastariam para chegar à Ftia — sua terra natal. Lá vive o idoso Peleu, em meio a todas as suas posses, e será para casa, para Ftia, para Peleu, que Aquiles agora retornará. É com essa repentina perspectiva que os luxuosos presentes de Agamêmnon e toda a honra que neles está implícita são agora comparados e considerados retumbantemente, inegociavelmente, insatisfatórios:

“São-me detestáveis os seus presentes, não lhes dou valor

[algum. [...]

De valor comensurável à minha vida não são os tesouros

que dizem possuir Ílion, cidadela bem habitada, dantes

em tempo de paz, antes de virem os filhos dos Aqueus; [...]

Pois extorquíveis são bois e robustas ovelhas e adquiríveis são trípodes e flavos cavalos; mas que a vida

de um homem volte de novo, depois de lhe passar a barreira

dos dentes, isso não é possível por extorsão ou aquisição.

Na verdade me disse minha mãe, Tétis dos pés prateados,

que um dual destino me leva até ao termo da morte:

se eu aqui ficar a combater em torno da cidade de Troia,

perece o meu regresso, mas terei um renome imorredouro;

porém se eu regressar a casa, para a amada terra pátria,

perece o meu renome glorioso, mas terei uma vida longa,

e o termo da morte não virá depressa ao meu encontro.

Aliás também aos outros eu recomendaria que para casa

navegásseis de novo, uma vez que já não atingireis o objetivo

de saquear a íngreme Ílion. Na verdade Zeus que vê ao longe

estende sobre ela a sua mão e as suas gentes enchem-se de

[coragem.

Mas ide então vós, e aos comandantes dos Aqueus transmiti

a minha mensagem (pois esse é privilégio de conselheiros),

para que deliberem no espírito outro plano melhor que este,

um que lhes salve as naus e o exército dos Aqueus

junto das côncavas naus, já que não lhes saiu bem este plano,

que conceberam em sua mente, por causa da minha cólera.

No entanto, que Fênix aqui fique conosco a dormir,

para que amanhã siga comigo nas naus para a pátria amada,

no caso de ele assim querer; pois à força eu não o levaria.”

Assim falou; e todos permaneceram em silêncio, admirados com o discurso; [...]

A vida é mais preciosa do que a glória; essa é a verdade não heroica revelada pelo maior guerreiro presente em Troia. Mais extraordinária do que a subversão de um enredo convencional — o esperado e triunfante retorno do herói coberto de presentes — é o confronto deveras intencional com os preceitos centrais de sua própria tradição. Que a glória, a honra e a fama sejam mais importantes que a vida é uma convenção heroica tão antiga que pode ser seguramente remontada à tradição indo-europeia; essencial a essa visão heroica é a crença de que a glória — kléos — é alcançada por meio da poesia heroica; em outras palavras, por meio do épico.[38] Contudo, com seu discurso inimaginado, Aquiles toma a Ilíada de assalto, levando esse épico específico para terrenos novos e empolgantes.[39]

A magnitude das palavras de Aquiles é dramaticamente enfatizada pela reação do idoso Fênix, o terceiro membro da embaixada, que, “rompendo em lágrimas”, inicia um extenso e digressivo discurso, misturando seus sentimentos com um conto heroico admonitório. “Como então, meu querido filho, é que vou ser aqui deixado,/ sem ti?”, começa ele, e, por dirigir-se a esse temibilíssimo matador de homens como “meu querido filho”, indica sua posição de servo muito antigo da família, que foi enviado a Troia pelo próprio Peleu como guardião do jovem Aquiles. Fênix, será lembrado, chegara pela primeira vez à Ftia muitos anos antes, fugido de seu próprio país após quase matar o pai. Conferida a ele a tarefa de cuidar do único filho de Peleu, Fênix tornou-se pajem e mentor de Aquiles:

E fui eu que te fiz assim, ó Aquiles semelhante aos deuses,

amando-te do coração. Pois com nenhum outro querias

tu ir ao festim, nem banquetear-te no palácio,

antes que eu te tivesse sentado ao meu colo

e cortado uma lasca de carne e dado um gole de vinho.

Muitas vezes a túnica sobre o meu peito molhaste

de vinho, engasgando-te na tua pobre criancice!

Deste modo muito eu sofri e trabalhei por ti,

sabendo que nunca os deuses me dariam um filho

nascido de mim. Fiz de ti o meu filho, ó divino Aquiles,

para que um dia de mim afastasses o opróbrio da desgraça.

Por isso, ó Aquiles, domina o teu espírito orgulhoso!

A longa reminiscência de Fênix sobre a infância de Aquiles é, em si mesma, extraordinariamente anti-heroica. O épico, como gênero, tem “dificuldade em lidar com as formas infantis e adolescentes” de seus heróis, visto que esse material é inerentemente inapropriado a contos heroicos.[40] A solução costumeira é atribuir ao jovem herói feitos precoces na infância; o pequeno Héracles, por exemplo, estrangulou serpentes em seu berço. Os feitos do jovem Aquiles na época em que tinha Quíron como tutor nas montanhas, onde, segundo se conta, matou feras selvagens e correu mais rápido do que gazelas, poderia certamente ter fornecido o material necessário.[41] Em vez disso, Homero, propositadamente, substituiu as histórias de bravura pela lembrança de um amo do jovem Aquiles engasgando-se com vinho.

Fênix parece ter sido criado por Homero para essa cena.[42] No geral, ele serve como figura paterna substituta do sempre ausente Peleu, possuidor do tipo de lembranças que é de esperar de um pai. Portanto, Fênix — e Homero que resolutamente o criou — humaniza Aquiles no exato momento em que o grande herói mais parece impiedoso; o jovem semideus outrora foi uma criança inteiramente humana, e nem mesmo Tétis, cuja preocupação com a morte de Aquiles parece inibir todos os outros aspectos de sua relação materna, dá detalhes tão memoráveis e tocantes de como era Aquiles antes de ir para Troia.

Esse prelúdio naturalista contrasta estridentemente com o longo e divagante conto que Fênix relata em seguida, uma parábola a respeito de um herói dos velhos tempos que, como Aquiles, se encolerizou com seu povo e que, como Aquiles, rejeitou presentes conciliatórios. “Deste modo ouvimos falar da fama dos homens heroicos/ de antanho, quando a algum sobrevinha a cólera furiosa:/ eram permeáveis a dons e deixavam-se infletir pelas palavras.”

Na parábola de Fênix, o herói Meleagro mata seu tio por parte de mãe, sendo assim amaldiçoado por ela. Enfurecido pelo ato da mãe, Meleagro permanece resolutamente dentro de sua cidade, Cálidon, quando ela é cercada por um povo inimigo. Uma série de delegações vai até ele para implorar que vá em defesa de sua cidade — comandantes, sacerdotes, seus pais, incluindo a mãe ofensora, e seus companheiros, todos sem êxito. Por fim, sua esposa, Cleópatra, intervém com sucesso, e Meleagro entra no conflito e consegue inverter o curso da batalha. Por só aceitar retornar tão tarde, contudo, não recebe os presentes que inicialmente as delegações lhe haviam oferecido:

“Quanto a ti, não me remoas tais coisas no espírito, ó amigo,

e que a divindade por aí te não deixe enveredar! Mais difícil

[seria

salvar as naus em chamas. Vem antes ao encontro das oferendas!

E como se fosses um deus te honrarão os Aqueus.

Mas se sem oferendas entrares na batalha aniquiladora de

[homens,

não serás tão honrado, ainda que nos protejas da guerra.”

Apesar de grande extensão e vivacidade, a longa parábola de Fênix é um esforço desajeitado. Seu aviso dramático contra a possível perda dos presentes pareceria sem sentido, levando-se em conta a recusa enfática e inflexível de Aquiles a levá-los em consideração. Na verdade, a parábola é inteiramente em vão, pois, num momento posterior do épico, Aquiles será inundado de presentes de honra, a ele conferidos da maneira mais pública e gratificante possível. Na verdade, o significado desse interlúdio com Fênix e seu longo discurso parece ser precisamente que ele e o discurso são inapropriados às circunstâncias de Aquiles: Aquiles não é, apesar de toda a emoção de Fênix, seu “filho” que irá “um dia de mim [afastar] o opróbrio da desgraça.”. Peleu é o pai de Aquiles, e não Fênix, e o dever filial de cuidar de seu verdadeiro pai na velhice, como se verá, tem um grande peso no coração de Aquiles. De todos os pontos de vista, na verdade, as memórias afetuosas de Fênix e seu extenso pleito mutilam implacavelmente as pedras de toque mais definidoras da vida trágica de Aquiles. Tendo fugido de seu próprio e odiado pai, Fênix foi até Peleu, que “estimou-me como um pai estima seu filho único/ e bem-amado, herdeiro de grande fortuna”; mas é Aquiles o filho único, que acabou de declarar que gostaria de retornar para seu pai de modo a desfrutar dessa grande fortuna. Peleu foi um dos heróis da Caçada ao Javali de Cálidon — é uma de suas proezas mais famosas. Contudo, na versão que Fênix conta da história de Meleagro e da caçada, nunca menciona Peleu — onde estão os feitos heroicos que conferem glória imortal?[43]

Em sua prolixa divagação, em sua insistência em que “ouvimos falar da fama dos homens heroicos/ de antanho”, Fênix não se assemelha a ninguém mais do que a Nestor. Preso a suas memórias distorcidas, conjurando lealmente as antigas tradições, Fênix não pronuncia, a despeito de toda a sua paixão e lágrimas, uma única palavra a respeito da afirmação mais formidável de Aquiles — de que a guerra não paga o preço de sua vida. O discurso que guerreiro nenhum jamais pronunciou — um discurso que na verdade nega o código heroico do guerreiro — recebe em resposta somente um apelo convencional aos heróis de antigamente. Talvez com outro herói, quem sabe em outro épico, essa tática clássica teria sido persuasiva, mas este é Aquiles, e esta é a Ilíada, e esta talvez seja a declaração de Homero de que os velhos valores heroicos encobertos em sua prolixidade amorfa não são mais relevantes. Com sua rejeição cabal aos presentes convencionais, aos apelos convencionais e, acima de tudo, ao código heroico convencional, Aquiles adentrou um novo terreno, onde as histórias sobre o que motivava os homens de antigamente — kléa andr ōn — não têm mais força.

Entre as muitas idiossincrasias da linguagem de Aquiles estão suas palavras únicas, seu uso de símiles extraordinários, de palavras violentas e invectivas, e sua “propensão a citar lugares distantes”:[44]

“Eu não vim para aqui lutar por causa dos lanceiros Troianos,

visto que eles em nada me ofenderam:

nunca eles me levaram bois ou cavalos, nem jamais na Ftia

de férteis sulcos, alimentadora de homens,

prejudicaram as colheitas, pois muitas coisas há de permeio:

montanhas sombrias e o mar retumbante.”

“[...] amanhã sacrificarei a Zeus e aos deuses todos;

depois de encher bem as naus, lançá-las-ei ao mar.

Tu verás, se quiseres e se isso te interessar, à aurora

as minhas naus a navegar sobre o piscoso Helesponto,

e a bordo estarão homens ávidos de dar aos remos.

Se me conceder boa viagem o famoso Sacudidor da Terra,

no terceiro dia terei chegado à Ftia de férteis sulcos.”

O lugar distante que Aquiles cita mais vezes é sua própria terra, a Ftia; Ftia, que tem relação com phthíō, “desperdiçar, decair, minguar, declinar”;[45] Ftia, onde os solos são férteis e os homens se tornam vigorosos, é também a Terra Desolada, e é lá que seu pai heroico está definhando, sua kléos, ou glória, se julgarmos pela sua ausência na Ilíada, já decaída. Ftia é onde Aquiles agora opta por enterrar-se pelo restante do que ele espera ser uma vida longa e medíocre.[46]

A escolha entre dois destinos — morrer em Troia e obter glória imortal ou retornar para viver uma longa vida na Terra Desolada, onde a glória definha — é, até onde podemos julgar a partir dos dados que sobreviveram, também exclusiva da cena da embaixada. Noutras partes, até mesmo na Ilíada, Aquiles não demonstra consciência dessa profecia, ela parece ser outro elemento criado por Homero para essa cena incrível. A profecia serve para assegurar que o público de Homero — se não Fênix e os delegados da embaixada— não ignore a decisão refletida e apaixonada desse guerreiro agora relutante. Ainda que Aquiles esteja enfurecido com Agamêmnon, não é mais a ira que o impulsiona de volta para casa, porém a decisão de viver.

“Fênix, paizinho ancião, criado por Zeus! Não preciso/ desta honra para nada. Penso ter sido honrado por intenção/ de Zeus”, é a resposta de Aquiles à estridente insistência de Fênix para que ele aceite os presentes:

Estes farão de mensageiros, mas fica tu aqui deitado,

num leito macio. Assim que surgir a Aurora deliberaremos

se havemos de regressar à nossa terra ou aqui havemos de ficar.

Assim falou; e em silêncio indicou a Pátroclo com o sobrolho

que estendesse para Fênix uma cama bem grossa, para que

rapidamente se pensasse em partir da tenda.

Ulisses e Ájax compreendem a deixa, e cabe a Ájax, o menos eloquente da delegação, dizer as últimas palavras, com o jeito rude de um soldado. “Homem duro!, que nada liga à amizade dos companheiros,/ amizade com que o honramos nas naus acima dos outros”, diz Ájax, dirigindo-se ostensivamente a Ulisses. “Impiedoso!”

E é Aquiles o companheiro de guerra, o companheiro, que fica mortalmente comovido com as palavras francas e diretas de Ájax; mais concretamente, embora Homero possa desafiar e interpretar inovadoramente sua tradição, ele não pode, sem perder credibilidade, ir contra a história inteira — seu herói lendário não pode simplesmente deixar Troia. “Ájax criado por Zeus, filho de Télamon, condutor das hostes!/ Tudo o que dizes está em conformidade com o meu sentir”, começa a responder Aquiles, e, sem considerar as elevadas palavras que acabara de expressar sobre a vida e a mortalidade, retorna ao tema tradicional, sua cólera contra Agamêmnon. Agora ele oferece um meio-termo em palavras vagas:

“Mas ide então vós e declarai a minha mensagem:

antes não pensarei na guerra sangrenta,

antes que o filho do fogoso Príamo, o divino Heitor,

chegue às tendas e às naus dos Mirmidões.”

Significativamente, quando a delegação derrotada retorna ao acampamento aqueu, ao se reportar a Agamêmnon e a seus ansiosos companheiros, não faz menção alguma à posição final de Aquiles, relatando somente que Aquiles disse estar indo para casa; é como se Homero estivesse decidido a enfatizar, de modo inequívoco e inesquecível, que essa foi a primeira escolha de Aquiles: “Pela sua parte ameaça zarpar ao nascer da Aurora,/ lançando ao mar as naus recurvas e bem-construídas./ Afirmou que aconselharia aos outros que para casa/ navegassem de novo.”

Por séculos, os estudiosos debateram a cena da embaixada e o real desejo de Aquiles. Ele deveria ter aceitado os presentes ou estava certo em rejeitá-los? Já que a recusa de Aquiles a fazer as pazes marca o início de sua tragédia, a conclusão mais comum é a de que ele tomou a decisão errada e aprenderá uma lição. Mas o objetivo da cena da embaixada era demonstrar que Aquiles tinha três opções, e não duas, e será a terceira a despedaçar seu coração. O erro trágico de Aquiles não residia na aceitação ou na recusa dos presentes de Agamêmnon; seu erro trágico foi não seguir o rumo que seus pensamentos sempre pareciam tomar — para a Ftia, além do mar; para Peleu, seu pai; para casa.

Em Deus confiamos

Em um pico no monte Ida do qual se vê a planície de Troia, Zeus, o pai dos homens e dos deuses, está sentado em magnífico isolamento, “exultante na sua glória/ [...] olhava [...]/ para o refulgir do bronze, para quem matava e era morto.”. Até esse momento os deuses estiveram ativamente envolvidos nos acontecimentos do campo de batalha, mas a partir de agora o épico recua para desdobrar uma perspectiva divina mais arrepiante: a da guerra como puro espetáculo.

Raiou a aurora do vigésimo quinto dia da Ilíada, o mais longo do épico. A noite não chega antes que uma boa parte do Canto XVIII tenha se passado, e a narrativa entre esses dois pontos engloba os conflitos mais sangrentos, mais implacáveis e, em última análise, mais decisivos.[1] A dura ordem que Zeus impôs aos outros deuses no Canto VIII, de que não interferissem na batalha, ainda vigora: “Quem eu observar separado dos deuses com tenção/ de quer aos Troianos, quer aos Dânaos, prestar auxílio,/ golpeado e de forma ignominiosa regressará ao Olimpo.” Estando ausente a interferência divina — e também Aquiles, que continua em sua tenda, onde a embaixada o deixou —, a guerra continua pendendo em favor dos troianos, como Zeus deseja.

Uma sucessão de símiles inspirados nos mais diferentes aspectos da vida expressa a amplitude da carnificina no universo da batalha, que agora tudo abrange. Os aqueus e os troianos batalham “Tal como os ceifeiros de cantos opostos do campo/ vão aproximando as carreiras ceifadas de trigo ou cevada/ no terreno de um homem rico e cerradas caem as paveias”. Embora em grandes dificuldades, as linhas aqueias se mantêm firmes, “como a fiandeira honesta/ que segura a balança e levanta os pesos e a lã de cada lado/ para os igualizar, de modo a ganhar uma ninharia para os filhos”. As infinitas maneiras de ferir e morrer são descritas com detalhismo cruel. Perfurado por uma lança, o coração de um guerreiro “ainda batia, fazendo estremecer a ponta da lança”. Com uma flecha perfurando sua bexiga, um guerreiro caído, nas mãos de seus companheiros, “expeliu o sopro da vida, tal como uma minhoca na terra/ que jaz ao comprido”.

Façanhas extraordinárias dos heróis aqueus mais importantes pontuam a longa extensão da narrativa de guerra e fornecem tensão dramática, retardando a inevitável chegada de Heitor e dos troianos às naus aqueias, de acordo com a profecia que Zeus antes fizera. A aristeía mais espantosa pertence a Agamêmnon, em seu momento mais guerreiro do épico. Havendo vestido a armadura, empunha seu esplêndido escudo, com dez círculos de bronze, guarnecido de estanho branco e luminoso e cobalto escuro, no meio do qual se encontra “a Górgona de horrível aspecto,/ que olhava, medonha; e junto dela estavam o Terror e o Pânico”.

A preparação de Agamêmnon para a guerra, uma das quatro cenas desse tipo elaboradas no épico, é o prelúdio ao que será uma das séries mais repugnantes de chacinas da guerra: “Mas no momento em que arremetia o rei desferiu-lhe/ um golpe na testa com a lança afiada; o elmo pesado de bronze/ não reteve a lança, que o atravessou assim como ao osso./ Os miolos por dentro ficaram todos borrifados”; “Tal como o leão esmaga as crias inocentes da célere corça,/ agarrando-as com sua dentição possante depois de chegar/ à toca, para depois as privar da sua tenra vida/ [...] assim nenhum dos Troianos logrou afastar a morte daqueles/dois”; “Mas Hipóloco saltara do carro, pelo que o matou no chão:/ decepou-lhe os braços com a espada e cortou-lhe a cabeça,/ que pôs a rolar como uma pedra por entre a multidão.”.

Em pouco tempo, os troianos são derrotados e fogem em direção à sua cidade, enquanto Agamêmnon “seguia sempre aos gritos,/ e as suas mãos implacáveis estavam borradas de sangue”. Essa é menos uma descrição grandiosa de um guerreiro tomado pela fúria da batalha do que a de um homem ensandecido. Depois de muito tempo, a fúria sanguinolenta de Agamêmnon é interrompida por uma ferida em seu braço, os efeitos da qual são descritos em termos inequivocamente não heroicos: a dor se abate sobre o filho de Atreu, como quando “o dardo afiado atinge a parturiente —/ dardo penetrante enviado pelas Ilitias, deusas do parto”.

Um por um, os melhores guerreiros aqueus mancam para fora do campo, e agora os guerreiros troianos se destacam. O clímax dramático e emocionante dessa longa sequência é a chegada triunfante dos troianos aos portões do acampamento dos aqueus. Sob os grandes muros de estacas que protegem as naus em terra firme, Heitor, liderando um grupo de troianos, ergue uma pedra imensa e a arremessa contra os portões. Gemendo e rachando, os portões cedem com o impacto, Heitor entra violentamente, “e o seu semblante era como a noite repentina.”. “Brilhava o bronze, medonho [...] Como fogo seus olhos faiscavam.”.

Zeus não é o único deus assistindo ao espetáculo. De seu posto de observação num cume arborizado da ilha da Samotrácia, Posêidon vê com piedade a situação difícil dos aqueus. Posêidon — irmão mais novo de Zeus, senhor do mar e sacudidor da terra — é um inimigo implacável dos troianos e, como os outros imortais, está indignado com a proibição de seu irmão de interferir na refrega. Contudo, da Samotrácia vê-se o monte Ida, onde Zeus está abrigado, e, desse conveniente mirante, Posêidon pode enxergar não somente toda a planície de Troia, mas também o momento estratégico em que Zeus volta sua atenção para outra coisa.

Aproveitando-se desse momento, numa insubordinação impulsiva, Posêidon desce a montanha em três longos passos; o quarto o leva até sua casa dourada e cintilante nas profundezas do mar, onde ele atrela “ao carro seus cavalos velozes/ de brônzeos cascos com fartas crinas douradas”. Conduzindo-os por sobre as ondas, “Por baixo dançaram/ golfinhos das profundezas, pois conheciam seu soberano./ De felicidade se abriu o mar. E ele continuou depressa em frente,/ sem que se molhasse do carro o eixo de bronze.”. Chegando ao campo de batalha, Posêidon, disfarçado, corre em meio aos desmoralizados aqueus, incitando-os. A ação do Canto XIII é em sua maior parte dedicada à breve trégua que os aqueus obtêm com Posêidon ao lado.

Bem acima das muitas imagens memoráveis — do deus do mar em toda a sua glória arrebatadora, resplandecente e exuberante, dos aqueus chorando de exaustão, dos mutilados e dos moribundos — está o único momento aterrorizante em que Zeus desvia o olhar da planície de Troia e “desviou os olhos brilhantes/ e olhou para longe, para a terra dos cavaleiros Trácios/ e dos Mísios, aguerridos combatentes, e dos Hipomolgos,/ que bebem leite de égua, e dos Ábios, homens justíssimos./ Para Troia já de todo os olhos brilhantes não virava.”

Zeus está entediado com o que transcorre na planície troiana. Sua atenção se distraiu; há outros mortais a assistir, os mísios, por exemplo, que, parece, também são guerreiros, ou os hipemolgos, nômades da Cítia, “ordenhadores de éguas”.[2] Seu interesse inicial fora motivado pela preocupação vigilante de que os deuses se mantivessem fora do conflito e de que Heitor alcançasse as naus; mas, tendo isso ficado para trás, como ele acredita, sua atenção simplesmente se distrai.

Sendo um épico, a Ilíada, por definição, narra “os feitos de figuras heroicas ou lendárias” — em outras palavras, as ações e os acontecimentos humanos —, e o peso emocional do poema é gerado por seus heróis mortais e suas escassas, mas poderosas, heroínas. Contudo, não há ação na Ilíada que não tenha sido posta em movimento pelos deuses. O épico abre com o “plano de Zeus” — colocar Aquiles contra Agamêmnon —, e outras iniciativas divinas se seguem rapidamente: a praga enviada por Apolo, o sonho enganador enviado por Zeus para Agamêmnon, e a crise na qual os aqueus agora se encontram, com Heitor e os troianos em seus portões, conforme a estratégia de Zeus para honrar a promessa feita a Tétis. Dessa maneira, é possível reduzir toda a história da Ilíada a uma série de ações divinas.[3]

A Ilíada, ademais, é não apenas o relato definitivo da icônica Guerra de Troia — é também o texto religioso seminal mais importante da Grécia antiga. “Homero e Hesíodo são os poetas que compuseram teogonias”, escreveu Heródoto em Histórias, na metade do século V a.C., “e descreveram os deuses para os gregos, dando-lhes todos os títulos e cargos e poderes apropriados”.[4] Se por um lado a Teogonia — literalmente “a genealogia dos deuses” — de Hesíodo é uma lista poética de deidades, incluindo as muitas criaturas bizarras da era nebulosa que precedeu o reinado de Zeus, por outro, o panteão de Homero consistia em personagens criados de maneira convincente. Cativantes a ponto de sobreviver a milênios de tradições religiosas e artísticas em constante transformação, os retratos que a Ilíada faz das divindades olímpicas basearam-se numa miríade de fontes, gregas e do exterior, assim como no gênio de Homero, para a criação de personagens. Os nomes de Zeus, Hera, Posêidon, Ares e Dioniso aparecem nos tabletes em Linear B em meio a uma lista de divindades que recebem oferendas de mel, azeite, perfume, vasos de ouro, vinho, grãos, animais e escravos humanos: “a Zeus”; “ao santuário de Posêidon”; “ao santuário de Zeus”; “a Zeus, Hera, Drimo, filho de Zeus...” Este último, filho de Zeus mas, de resto, desconhecido, é cortado pelas gerações seguintes, junto com a Grande Amante, a Mãe Divina e o culto aos Ventos, todos igualmente perdidos. Tampouco sabemos se os nomes conhecidos que aparecem nos tabletes correspondem às deidades de Homero. Os tabletes fazem referência a um “esticamento da cama”, em uma cerimônia para Posêidon, por exemplo, que parece deixar implícito algum tipo de rito matrimonial ou de fertilidade, difícil de correlacionar com Posêidon, que aparece nos épicos como senhor dos mares e dos terremotos.[5]

O epíteto da Ilíada para a esposa e irmã de Zeus, Hera — bo-ōpis, literalmente “olhos de vaca” ou “olhos de toura”, às vezes traduzido menos literalmente como “de olhos grandes, escuros e plácidos” —, talvez seja derivado de uma tradição indo-europeia que associa o Deus do Céu a vacas e touros: na mitologia grega, especificamente, Zeus copula com várias parceiras enquanto ele ou elas estão sob forma bovina.[6] A origem de Ares, deus da guerra, fica evidente em seu nome — arē, áros — “ruína”, “dano”.[7] Apesar do papel central ocupado pela guerra tanto nos mitos quanto na história, altares e templos dedicados a Ares eram raros na Grécia. “Tu que és todas as coisas para todos os homens, não te lamentes/ aqui sentado!”, foram as sinistras palavras de Zeus para seu filho, ao final do Canto V. “Dos deuses do Olimpo és para mim o mais odioso.” Desprezado tanto no céu quanto na Terra, a Ares não é creditado, na Ilíada, um único ato de dignidade; ele é até mesmo humilhado pela deusa Atena nas competições físicas nas quais, sendo o deus da guerra, ele deveria ser imbatível.

O protótipo de Atena pode, talvez, ser encontrado em representações micênicas de deusas que usam elmos e portam escudos, e deusas guerreiras, como Ishtar e Anat, também são encontradas no Oriente Próximo.[8] Sendo tradicionalmente a protetora de heróis estimados, e sobretudo de cidades, Atena é guerreira, mas raramente cruel;[9] a derrota que impõe a Ares, no Canto V, é prova do desprezo que tem por esse valentão genuinamente brutal. Atena é também a deusa do trabalho manual e do artesanato, tanto de homens quanto de mulheres, e sua proteção às tarefas domésticas, como a tecelagem, é mais uma evidência de suas afinidades essencialmente civilizadas; Atena é, acima de tudo, uma amiga da humanidade. Na poesia de Hesíodo, ela já nasce adulta, da própria cabeça de Zeus, com olhos de coruja e vestindo armadura.[10] Dos muitos filhos de Zeus, Atena é a mais próxima do pai, distinguindo-se por seu mētis, ou “habilidade em conselho [...] astúcia, perspicácia”. Ela é glaukōpis, “de olhos luminosos”, como a coruja de semblante sábio que tudo discerne.[11]

Convenientemente, a linhagem do Pai dos deuses e dos homens é, entre as de todos os deuses, a mais segura: ele é Zeus pater — Zeus pai —, Diespiter em indo-europeu, tornando-se, por fim, o Jupiter latino.[12] Seu nome significa “O Luminoso” e possui cognatos em uma série de línguas indo-europeias com palavras para “dia” e “céu”;[13] o Deus do Céu Luminoso, ele posteriormente se apropria dos atributos de um deus da tempestade, análogo ao Deus Clima hitita.[14] Ecos de sua natureza original reverberam por toda a Ilíada. “Pai do candente relâmpago, deus da nuvem azul!”, assim se lhe dirige Atena. Ele se senta nos cumes mais elevados, próximo ao céu; ele é “Zeus que com o trovão se deleita” e “Zeus que comanda as nuvens”. Tais epítetos e associações são muito antigos; Zeus, o comandante das nuvens, talvez tenha herdado um epíteto ugarítico para Baal, o “comandante das nuvens ou viajante das nuvens”.[15] Deus do Céu, ele é o deus que tudo vê, sempre a par de todas as atividades dos homens lá embaixo.

As deidades individuais da Ilíada são caracterizadas não somente por seus atributos específicos — poder, sabedoria, arte da guerra —, mas também por suas personalidades bem-delineadas. Atena pode “representar” a sabedoria, mas nada há de abstrato em sua caracterização cativante. A gama contraditória de atributos conferidos a ela — guerra e tecelagem — sobrevive intacta nos séculos seguintes porque funciona muito bem dentro da vívida personalidade criada por Homero. Caracterizados em termos inteiramente humanos, os olímpios se deliciam com os prazeres, os problemas e os projetos dos homens. Podem ser feridos, repreendidos, punidos, prejudicados; são amorosos, tolerantes, mesquinhos e ciumentos; são tais como os homens — exceto que as consequências de suas ações jamais são fatais para si. Eles sobreviverão a suas tribulações porque, ao contrário dos mortais, são todos athánatos kaì agērōs — “imortais e sem idade”.

A tradição épica consagrou o Olimpo, uma montanha de 2.917 metros de altura em uma remota cadeia macedônica, como lar dos deuses. Lá, acima do mundo dos homens, levam tranquilos suas vidas de sossego e luxo, em suas esplêndidas casas habilmente construídas por Hefesto. Contudo, como a Ilíada deixa claro, não obstante as atrações de suas moradas acima das nuvens, os deuses não conseguem se distanciar do mundo dos homens. Isso não se dá somente porque os mortais providenciam saborosos e queimados sacrifícios e oferendas que os deuses consideram tão gratificantes, mas porque as vidas e os feitos dos homens são, para eles, objeto de infinito fascínio. A guerra em Troia traz excitação e estímulo aos deuses. Ao que parece, eles nunca se cansam de observá-la, discutir sobre ela e dela participar; não há espetáculo melhor do que a Guerra de Troia.

De maneira enganadora, as ações dos deuses se integram perfeitamente às dos homens. Quando Hera e Atena descem para lutar do lado dos aqueus, e Apolo e Ares pelos troianos, por exemplo, os deuses se assimilam inteiramente às hostes de mortais. Eles vão como aliados, distinguindo-se dos diferentes povos reunidos para lutar em Troia somente pelo tipo de assistência — imensuravelmente maior — que são capazes de prestar. Suas aspirações, até mesmo seu orgulho e sua ira, estão em consonância com os de seus companheiros mortais. É essa comunhão de natureza moral e emocional, tanto quanto as formas humanas que tantas vezes assumem, que permite aos deuses da Ilíada se infiltrarem na companhia dos homens mortais e gozar de sua confiança.

Não chegou até nós nenhum testemunho, de espécie alguma, que informasse se o público do tempo de Homero ficava escandalizado ou se se entretinha com tal retrato irreverente dos deuses; o próprio fato de a Ilíada haver sobrevivido pode ser visto como uma espécie de evidência de que os públicos, em algum sentido, “aprovavam”. Alguns públicos posteriores, contudo, não aprovaram. Três séculos e meio após Homero, Platão famosamente baniu as obras do poeta de sua república ideal, justificando que vergonhosas “histórias sobre deuses guerreando, lutando ou conspirando uns contra os outros” eram material inapropriado para o treinamento das almas jovens como homens justos.[16] Mas outros, percebendo que a natureza dos deuses homéricos moderava a natureza do homem homérico, foram mais generosos.

“Em verdade sinto”, escreveu “Longino” em seu tratado do século I d.C., Do Sublime, “que ao registrar, como faz, o ferimento dos deuses, suas rixas, vinganças, lágrimas, aprisionamento e todas as suas multiformes paixões, Homero se esforçou por fazer dos homens da Ilíada deuses, e dos deuses homens”.[17]

De todos os ardis realizados pelos deuses na Ilíada, poucos são tão perniciosos, memoráveis e essencialmente desconcertantes quanto os que são narrados na extensa cena do Canto XIV, tradicionalmente conhecida como Diòs apátē, ou “o logro de Zeus”.[18] A cena se inicia quando Hera observa que Posêidon, despercebido por Zeus, cuja atenção se desviou, conseguiu se posicionar entre os aqueus. Concordando com o auxílio que Posêidon presta aos aqueus, Hera decide ajudar seus esforços com um plano para “iludir a mente de Zeus”:

E esta foi a deliberação que a seu espírito pareceu a melhor:

ir até ao Ida, depois de se ter lindamente embelezado a si

[própria,

na esperança de que ele desejasse deitar-se em amor

com o corpo dela, pelo que lhe derramaria sobre as pálpebras

e sobre a mente manhosa um sono suave e sem perigo.

Foi então para o seu aposento, que lhe construíra seu filho,

Hefesto; ele que ajustara portas robustas às ombreiras

com um fecho secreto, que nenhum outro deus abriria.

Foi lá que a deusa entrou e depois fechou as portas luzentes.

Com ambrósia limpou primeiro da pele desejável

todas as imperfeições e ungiu-se com suave azeite

ambrosial, dotado de especial fragrância. Bastava

agitá-lo no palácio de brônzeo chão de Zeus

para que o seu perfume chegasse ao céu e à terra.

Foi com isso que limpou o belo corpo; penteou

o cabelo e com as mãos entreteceu tranças brilhantes,

belas e ambrosiais, que caíam da sua cabeça imortal.

Depois vestiu uma veste ambrosial, que Atena

lhe tecera com alta perícia, urdindo muitos bordados.

Ajustou-a ao corpo com pregadeiras de ouro.

Cingiu a cintura com uma cinta de cem borlas,

e nas orelhas bem furadas colocou brincos triplos

de contas parecidas com amoras: muita beleza refulgia!

Com um véu por cima se cobriu a divina entre as deusas,

belo e fulgurante: sua cor tinha a brancura do sol.

Nos pés resplandecentes calçou as belas sandálias.[19]

Como um herói mortal, Hera está se armando para a guerra, e suas detalhadas preparações da cabeça aos pés, invertendo a fórmula heroica costumeira de começar pelos pés, sugerem uma espécie de versão irônica da cena típica de preparação para a batalha: “Primeiro protegeu as pernas com as belas cnêmides,/ [...] Na altiva cabeça colocou um elmo bem-trabalhado.”

Armada como uma guerreira, Hera parte para subjugar um adversário odiado — seu marido. E, como um general que monta estratégias, ela solicita a ajuda de aliados. Para que seu plano tenha sucesso, precisa tanto do charme sedutor de Afrodite quanto da cumplicidade do Sono. Para essas duas divindades, Hera inventa uma história, “congeminando um dolo”, sobre precisar de ajuda para dar fim à discórdia surgida entre os deuses do mar Oceano e sua esposa, Tétis.[20] De Afrodite, Hera toma de empréstimo o charme da deusa, aparentemente um amuleto, sobre o qual “estavam urdidos todos os encantamentos:/ nela está o amor, nela está o desejo, nela está o namoro/ e a sedução, que rouba o juízo aos mais ajuizados.”. Do Sono, subornado pela promessa de casamento com uma das Graças, Hera extrai uma promessa de fazer Zeus adormecer, depois que ela o tenha seduzido.

Tendo preparado meticulosamente o ataque, Hera, então, passa como quem não quer nada em frente ao seu senhor, que está sentado, sozinho, no imponente Ida. “Viu-a Zeus que comanda as nuvens./ Assim que a viu, o amor envolveu-lhe o espírito robusto”, e, como planejado, ele sugere irem para a cama. Respondendo a ele mais uma vez “congeminando um dolo”, Hera protesta que não podem fazê-lo nos píncaros do Ida, abertamente, onde estariam “à vista de todos!”.

A ela deu resposta Zeus que comanda as nuvens:

“Hera, não receies que algum deus ou homem

observe o ato, tal é a nuvem dourada com que

te esconderei. Nem o próprio Sol nos descortinaria,

embora nenhuma luz veja mais agudamente que a dele.”

Falou; e nos seus braços tomou a esposa o filho de Crono.

Debaixo deles a terra divina fez crescer relva fresca,

a flor de lótus orvalhada e açafrão e jacintos macios

em profusão, que os mantiveram acima do solo.

Foi nesse leito que se deitaram, ocultando-se numa nuvem

bela e dourada, a qual destilava gotas reluzentes.

Deste modo adormeceu tranquilo o Pai no píncaro de Gárgaro,

subjugado pelo sono e pelo amor, com a esposa nos braços.

A extensão desse trecho e o ritmo voluptuoso em que se desdobra sugerem que essa fosse uma cena clássica, indubitavelmente famosa em sua época; uma de suas piadas é o uso utilitário que Zeus faz do comando das nuvens, pelo qual era conhecido. Histórias semelhantes sobre a malandragem dos deuses são encontradas em Hesíodo e nos hinos homéricos, ao passo que, na Odisseia, o poeta Demódoco canta uma longa história “dos amores de Ares e Afrodite da linda coroa”, que são apanhados cometendo adultério.[21]

Como cena de puro entretenimento, o logro serve ao objetivo dramático de interromper o que, de outro modo, seria uma longa e monótona narrativa de guerra. A cena tem início enquanto batalhas brutais estão acontecendo, e, quando Zeus acorda, abre os olhos para ver Heitor, que quase fora morto por uma pedra arremessada por Ájax, “jazente na planície, rodeado pelos camaradas,/ ofegante com falta de ar e em estado de desespero, a vomitar/ sangue”, cercado de cadáveres por todos os lados. Enquanto Zeus dormia, Posêidon impôs muitos danos aos troianos. Superficialmente, então, o logro é somente um interlúdio divertido inserido em uma longa e macabra sequência.

Contudo, é sua própria função como interlúdio que é mais desconcertante. Homens estão lutando por suas vidas, sofrendo ferimentos mutiladores e morrendo — e Zeus pai, distraído, deles não toma conhecimento.

Mais relevante do que a natureza dos deuses per se é a natureza do relacionamento deles com os homens mortais. Os olímpios da Ilíada sabem tudo sobre os mortais, que veem de cima; o próprio Zeus é eurúopa, “que enxerga longe”, um legado direto de suas origens como o Deus do Céu Luminoso, que tudo vê, para cuja perspectiva celestial os acontecimentos na terra se desnudam.[22] Raramente indolente, em geral entusiasmada e caprichosa, a grande família de Zeus se envolve de forma agressiva com o mundo mortal. Disfarçados, os olímpios andam, falam e agem livremente entre os homens, participando da experiência humana. Não há nada sobre os homens e as mulheres de Troia que os deuses não saibam — não lhes falta conhecimento sequer para prever seus destinos individuais.

Em contrapartida, apesar do agitado fluxo de atividade divina que compõe o ritmo de suas vidas, os heróis e heroínas homéricos muito pouco sabem sobre seus deuses. Poucos poderiam afirmar que conhecem a aparência de um deus, visto que a maioria dos contatos entre eles acontece estando a divindade disfarçada. Há exceções: Helena famosamente reconhece Afrodite, apesar de esta tentar se fazer passar por uma velha criada, pelo “lindíssimo pescoço da deusa,/ o peito suscitador de desejo e os olhos brilhantes.”. Da mesma forma, o disfarce de Posêidon como o vidente Calcas é desmascarado por suas pegadas: “pois este não era Calcas, o áugure e adivinho”, diz Ájax, filho de Oileu, a Ájax, filho de Télamon, “pelos sinais atrás dos pés e das pernas facilmente/ o reconheci ao partir; os deuses dão-se a conhecer.”.

No geral, contudo, os homens em Troia lutam em uma espécie de nevoeiro de ignorância existencial, nunca sabendo onde estão os deuses, quem são, ou que atividades e planos divinos já em execução podem afetar suas próprias ações. Tampouco sabem o que precisam fazer para que suas súplicas e preces sejam atendidas. Alguns escassos incidentes parecem indicar que Zeus, ao menos, pune os iníquos, o que, sendo verdade, forneceria um guia mínimo sobre como cair em suas graças e evitar sua ira. Menelau, por exemplo, reclama dos troianos por raptar Helena: “ó grandes cadelas!, nem no espírito/ temestes a cólera terrível do tonitruante Zeus Hospitaleiro,/ que um dia destruirá a vossa íngreme cidade.” Num exame mais cuidadoso, contudo, nesse e em outros casos semelhantes, fica claro que a punição será ministrada por Zeus somente enquanto protetor de uma instituição específica: ele é Zeus Orkios, “Zeus que cumpre juramentos”, ou Zeus Xenia, o deus da hospitalidade.[23] A lealdade de Zeus, então, é, na verdade, para consigo mesmo em seus aspectos particulares de culto, e não a um princípio de justiça universal.

Se nenhum princípio claro impele os deuses, como podem os mortais compreender sua vontade divina? Videntes, os intérpretes de agouros e sonhos, como Calcas, ocasionalmente dão orientação, esclarecendo as vontades de um deus específico, como Calcas faz com tanta eficácia no início do épico, intuindo a causa da praga enviada por Apolo. Mas a Ilíada se esforça por demonstrar que as profecias também podem ser problemáticas, como se vê em um diálogo longo e decisivo entre Heitor e o sábio Polidamante. Enquanto os dois homens se encontram à beira da vala de defesa dos aqueus, deliberando se devem cruzá-la, uma águia enorme surge no alto, carregando “monstruosa cobra vermelha,/ ainda viva e aguerrida.”. Contorcendo-se para trás, o monstro morde sua captora, fazendo com que a águia a deixe cair no chão, no campo de batalha, à vista de todos. Voltando-se para Heitor, Polidamante adverte seu irmão a não se arriscar contra os aqueus, tendo em vista esse portento maligno:

Fitando-o com sobrolho carregado lhe deu resposta Heitor:

“Polidamante, isto que tu dizes já não me agrada:

sabes conceber outro discurso melhor que esse!

Mas se na verdade foi a sério aquilo que disseste, então

não há dúvida de que os deuses te deram cabo da mente.

Tu que me dizes para esquecer de Zeus tonitruante

os conselhos que ele próprio me deu e a que inclinou a cabeça!

Tu dizes-me para obedecer a aves de longas asas [...]

Há um portento que é o melhor: combater pela pátria.”

O incidente contém uma ironia trágica e ameaçadora. Zeus, de fato, enviara antes sua mensageira, Íris, para declarar a Heitor que Zeus “a ti outorgará força/ para matares, até que chegues às naus bem-construídas,/ quando se puser o sol e sobrevier a escuridão sagrada”. O dia está longe de acabar quando a cobra agourenta cai com um baque aos pés dos troianos. A cobra é um sinal que merece atenção, está claro, mas, por outro lado, as diretrizes de Heitor vieram de Zeus. Todavia, como sabe o público do épico, é Polidamante, e não o devoto e crédulo Heitor “dileto de Zeus”, quem interpreta corretamente a situação; o engano de Heitor o destruirá.

A perspectiva dual de deuses e homens é uma característica distintiva da épica homérica, e a base de grande parte do páthos da Ilíada. Às vezes, isso é apresentado como um tipo de drama de tela dividida ao meio, como o logro, desencadeando ações que acontecem simultaneamente no Olimpo e na terra. Às vezes, essa perspectiva épica tem uma função mais sinistra, revelando a ignorância fundamental com que mesmo os mortais mais heroicos são obrigados a agir. Quando Heitor golpeia os portões da paliçada aqueia, acredita que a vitória está ao alcance — após longos anos de sofrimentos e esforços, a salvação parece estar próxima; sua cidade certamente está salva, ele pode retornar ao lar, à esposa e ao filho —, mas nós, o público do épico, sabemos o que Zeus sabe, que a glória de Heitor é transitória, não passa, na verdade, de meio para um fim, qual seja a honra de Aquiles, inimigo de Heitor. De maneira semelhante, Agamêmnon ergue-se do sono inspirado por um sonho que garante que Troia lhe está disponível; mas nós, o público, sabemos o que Zeus sabe, que esse foi um sonho falso enviado pelo pai dos deuses e dos homens para atrair os aqueus até uma armadilha na qual muitos morrerão.

Mais trágica do que tais episódios de puro e simples engodo é a aceitação generalizada, arraigada e fatalista dos homens do fato de que os deuses são cavilosos. “Hoje venceu Menelau com a ajuda de Atena”, diz Páris languidamente, após seu duelo inconclusivo com Menelau; “mas outra vez/ serei eu a vencê-lo: também tenho deuses que me ajudem.” “Grandemente me iludiu Zeus Crônida com grave desvario”, geme Agamêmnon pouco antes de enviar a embaixada até Aquiles. “Deus duro!, que antes me prometera inclinando a cabeça/ que eu regressaria a casa depois de saquear Ílion de belas muralhas./ Mas agora congeminou um dolo maldoso.” Mais terrível de tudo é a simples intuição de Heitor daquela que será sua batalha final: “foi Atena que me enganou.”.

Munidos que possam estar desse conhecimento macabro, homens e mulheres, heróis e civis têm poucas opções além de rezar aos deuses e seguir em frente. Que os deuses têm poder de salvá-los fica explícito não tanto pelos poucos resgates miraculosos — como os de Páris e de Eneias — como por aqueles casos em que a morte poderia ter sido, mas não foi, evitada; como quando, naquele que é o dia mais longo da Ilíada, Zeus olha para baixo e reconhece que seu próprio filho, Sarpédon da Lícia, nascido de mulher mortal, em breve será morto. “Ai de mim”, suspira Zeus para Hera. “Duplamente se me divide o coração enquanto penso:/ se arrebatando-o vivo da batalha pródiga em lágrimas/ o levarei para a fértil terra da Lícia;/ ou se o subjugarei agora às mãos do Menecida.” Ao seu lado, Hera se eriça:

“Crônida terribilíssimo, que palavra foste tu dizer!

A homem mortal, há muito fadado pelo destino,

queres tu salvar de novo da morte funesta?

Fá-lo. Mas todos nós, demais deuses, te não louvaremos.

E outra coisa te direi; tu guarda-a no teu espírito:

se tu mandares Sarpédon vivo para sua casa,

reflete se em seguida outro deus não quererá

tirar o seu filho amado dos potentes combates.

Pois muitos são os filhos de imortais que lutam em torno

da grande cidadela de Príamo.”

Zeus é, dessa forma, repreendido em mais de uma ocasião. Sempre, pesarosamente, ele recua, e o evento contestado toma seu curso predestinado. Aqui, como além, a implicação é que Zeus é mais forte que o Destino, e que poderia modificar até mesmo as consequências predestinadas, se assim escolhesse; manter a paz entre seus pares imortais no Olimpo, contudo, tem mais valor do que cuidar dos mortais efêmeros na terra abaixo. Como Apolo, o deus que menos afinidade tem pelos humanos, diz cruamente: ele não lutará com outro deus “por causa dos mortais,/ esses desgraçados, que como as folhas ora estão/ cheios de viço e comem o fruto dos campos,/ ora definham e morrem.”.

A planície de Troia, portanto, como qualquer campo de guerra, está repleta de preces de homens condenados e amedrontados e de suas mulheres, que não sabem se um deus está próximo ou sequer se está ouvindo: “[...] se compadeça/ da cidade, das mulheres e filhos pequenos dos Troianos”, rezam as mulheres de Troia. Mas a prece foi rejeitada por Palas Atena. “Ó Zeus e demais deuses, concedei-me que este meu filho/ venha a ser como eu”, roga Heitor a Zeus, mas o público de Homero sabe que seu jovem filho será morto. Algumas das preces mais comoventes, porém vãs, do épico ainda estão por vir.

Espontaneamente, sem serem convocados, os deuses lotam a planície de Troia, excitados com o grande jogo da guerra mortal, acotovelando-se para arregimentar, resgatar ou ameaçar heróis em dificuldades. Sua presença no épico, em geral, desvia o rumo dos acontecimentos; a inspiração para a presença deles, contudo, certamente está na História tanto quanto na poesia — um reflexo da necessidade muito real do soldado de crer, deparado com todas as evidências em contrário, que ele não está abandonado no campo de guerra. O quanto essa necessidade pode ser poderosa é ilustrado por uma história extraordinária do início da Primeira Guerra Mundial, em 1914. Atormentadas por dias intensos de batalhas de artilharia, as forças britânicas também haviam passado por uma estafante marcha forçada de 36 horas para o sul da cidade belga de Mons. Titânicas nuvens trovejantes iluminadas por holofotes oscilantes pairavam sobre o campo de batalha. A cavalaria alemã, em seus calcanhares, diminuiu a marcha para esperar a chegada de sua artilharia.

“Estávamos cercados por alemães naquela hora, e nossa munição estava nas últimas”, relembrou o soldado John Ewings, dos Reais Fuzileiros de Inniskilling.

Tínhamos somente um último cartucho em nossos rifles. Fiquei de joelhos. Eu estava com o rifle pronto para estourar os meus miolos. E estou tremendo, todos os meus nervos estão tremendo só de pensar nisso. E me ajoelhei e olhei para cima, sabe, como quando você vai rezar... e ouvimos o que achamos fosse uma trovoada. Assim que olhei para cima as nuvens se abriram — uma nuvem enorme abriu no meio — e apareceu um homem com uma espada flamejante.’[24]

O Anjo de Mons seria com o tempo relembrado por muitos soldados, de muitas formas diferentes — como São Jorge, como o componente de uma guarnição de arqueiros angélicos, como os arqueiros de Agincourt voltando para lutar por seus compatriotas, como uma cavalaria fantasma atacando desde as nuvens. Cuidadosos estudos investigativos, contudo, não conseguiram descobrir um único relato contemporâneo do fenômeno. Testemunhos como o do soldado Ewings surgiram depois do episódio, incitados pelo poder de sugestão e pela apavorada necessidade de acreditar que poderes divinos intervinham no angustiante campo de batalha. A história do Anjo de Mons foi, por fim, remontada a uma pequena peça de ficção que se fazia passar por jornalismo intitulada The bowmen [Os arqueiros], escrita por um tal Arthur Machen. Talvez isso seja irrelevante. O que importa é que o mito foi absorvido e multiplicado com desesperada seriedade por diversos militares ingleses e até por civis, aos quais o precoce horror da guerra havia induzido a olhar para além da Igreja da Inglaterra.

O antídoto a essa fantasia de que o soldado nunca está sozinho pode ser encontrado em uns poucos versos macabros da mesma época. “Epitaph on an Army of Mercenaries”, de A.E. Housman, é uma homenagem aos soldados que fizeram seu serviço em um universo onde o normal era que as preces não fossem respondidas:

Estes, no dia em que o céu desabava,

Na hora em que as fundações da terra ruíam,

Seguiram sua mercenária vocação

E receberam seus salários e estão mortos.

Seus ombros o céu mantinha suspensos

Eles resistiram, e as fundações da terra permaneceram;

O que Deus abandonara, estes defenderam,

E salvaram, por dinheiro, a soma de todas as coisas.[25]

Em que pesem os poucos salvamentos miraculosos da Ilíada, no geral os guerreiros lutam por suas vidas numa planície sombria que, como bem sabem e aceitam, os deuses podem muito bem abandonar. Como o de todos os soldados, o heroísmo deles é forjado a partir de fatos gêmeos — o conhecimento e a batalha.

Homem caído

Ao acampamento aqueu, agora cercado por Heitor e pelos troianos, os feridos estão voltando do campo de batalha. Sentado à popa de uma de suas naus está Aquiles, que, como Zeus, observa “o íngreme sofrimento e a debandada lacrimosa.”. Ele, ao que parece, ainda não retornou à Ftia. Apesar da procissão de acontecimentos que tiveram lugar na Terra e no céu desde a última vez que apareceu no épico — e da multidão de fortes heróis que morreu —, somente duas semanas se passaram desde que Aquiles se retirou da guerra junto com seus homens. No entanto, do imponente posto de observação em sua nau na terra firme, parece ter assistido a tudo com atenção.

Inserido nos tumultuosos eventos e mortes desse que é o dia mais longo da Guerra de Troia, que principia no Canto XI e termina no Canto XVIII, está o episódio que muda a direção da Ilíada e que foi categoricamente previsto por Zeus para Hera, já no Canto VIII:

Pois não desistirá da guerra o temível Heitor

antes que junto às naus se erga o Pelida de pés velozes,

no dia em que às popas das naus combaterão

no mais terrível aperto em torno de Pátroclo morto,

tal como está destinado.

A longa sequência que culminará na queda de Pátroclo é partida em vários segmentos separados por grandes intervalos. Ela começa, contudo, com Aquiles observando desde a popa de sua nau, de onde vê os soldados que retornam, incluindo um guerreiro que não reconhece. Chama por seu companheiro de guerra, Pátroclo, e o envia para descobrir o que aconteceu. Pátroclo “ouviu e saiu da tenda/ igual a Ares — o que para ele foi o início da desgraça.”.

Obediente a Aquiles, Pátroclo parte em sua incumbência no Canto XI; ele não retorna a Aquiles antes do Canto XVI. Entre a partida e o retorno, Pátroclo é detido por dois grupos, e durante esses atrasos a narrativa épica volta para a batalha em andamento. A interferência rebelde de Posêidon na batalha, o logro de Zeus, a quebra das defesas aqueias, o revés sofrido pelos troianos durante o sono de Zeus — tudo ocorre enquanto Pátroclo se demora nas tendas de seus companheiros. Um público descontraído poderia ser perdoado por perder a pista da missão de Pátroclo, e do próprio Pátroclo, em meio a esses outros episódios dramáticos. Esse risco é contrabalançado, em parte, pelas diversas profecias que antecipam implacavelmente o curso dos eventos que levarão à morte iminente de Pátroclo; e o público foi avisado de que esse é “o início da desgraça”.

Apressando-se em sua missão investigativa pelo acampamento aqueu, Pátroclo vai primeiro à tenda de Nestor, onde é recebido calorosamente e com hospitalidade. “Sentar-me não quero, ó ancião”, declina Pátroclo quando convidado a sentar-se. “Venerado e respeitado é quem me mandou para saber/ quem é o homem que trazes ferido. Mas eu próprio/ estou a reconhecê-lo: vejo que é Macáon, pastor do povo./ Agora voltarei de novo para Aquiles, para lhe dar a notícia.”

A resposta de Nestor é sarcástica. “Será que Aquiles está assim preocupado com os filhos dos Aqueus?”, pergunta e começa a fazer uma lista dos heróis que foram feridos. “Porém Aquiles,/ valente embora seja, não se compadece nem tem pena dos Dânaos./ Será que está à espera de que as naus velozes junto do mar/ à revelia dos Argivos sejam consumidas pelo fogo ardente [...]?” Como muitas vezes acontece, a idade e a impotência inspiram em Nestor memórias de antigas proezas da juventude. Uma longa digressão se segue, acerca da divisão dos espólios de um saque há muito acontecido, que trouxera a ele, o jovem Nestor, grande glória. Então, abruptamente, o velho conclui sua reminiscência e volta-se para Pátroclo.

Portanto assim era eu, no meio dos varões. Mas Aquiles

quer ser o único a ter proveito da sua valentia. Penso que

muito ele se lamentará, quando o povo perecer.

Meu amigo! Disto na verdade te incumbiu Menécio

naquele dia em que te mandou da Ftia para Agamêmnon.

Anos antes, Nestor fora à Ftia com Ulisses, “para reunir/ a hoste” para a guerra que acabara de começar em Troia, do outro lado do mar. Os dois recrutadores haviam encontrado Peleu em seu pátio, realizando um sacrifício, com Aquiles, Pátroclo e o pai de Pátroclo, Menécio; e, quando os dois pais se despediram de seus filhos, cada um o fez com palavras de aconselhamento. Peleu instou a Aquiles “que primasse pela valentia e fosse superior aos outros todos”, e Menécio aconselhou Pátroclo “a dizer-lhe uma válida palavra” a seu companheiro mais forte e mais jovem: “aconselha-o/ e mostra-lhe o caminho”.

“Disto te incumbiu o ancião, mas tu olvidaste”, Nestor agora o repreende. “Mas ainda/ agora poderias falar ao fogoso Aquiles; talvez te desse ouvidos.” No caso de Pátroclo não conseguir convencer Aquiles a ceder, Nestor sugere uma alternativa fatídica:

que ele te mande a ti, e que contigo siga o restante exército

dos Mirmidões, para que possas trazer luz aos Dânaos.

E que ele te dê suas belas armas para levares para a guerra,

na esperança de que, tomando-te por ele, os Troianos se

[abstenham

do combate e assim os belicosos filhos dos Aqueus respirariam,

apesar de exaustos.

A essa solene diretriz Pátroclo não dá resposta, embora as palavras de Nestor tenham “incitado o coração” em seu peito. Partindo, vai diretamente para as naus e para Aquiles, porém é atrasado novamente, dessa vez pelo aparecimento de um companheiro ferido, Eurípilo, de cujo corpo escorrem suor e sangue, enquanto se afasta mancando do combate. “Já não haverá, ó Pátroclo criado por Zeus, defesa/ dos Aqueus”, diz Eurípilo secamente em resposta à pergunta de Pátroclo sobre como estão se saindo, e ele pede a Pátroclo que cuide de sua ferida com medicamentos “excelentes, que se diz teres tu aprendido de Aquiles,/ a quem ensinou Quíron, o mais justo dos Centauros.”.

Embora esteja ansioso para retornar a Aquiles, Pátroclo se compadece do amigo, e, com um braço em torno dele, ajuda o guerreiro ferido no caminho até sua tenda. E lá ele fica, durante todos os cantos XII e XIII e o logro de Zeus no Canto XIV, o que resulta na recuperação dos aqueus, assistida por Posêidon.

Quando Zeus acorda de seu sono, envolvido pelas nuvens, vê os troianos batendo em retirada e compreende de imediato que fora vítima de um engodo. “Hera intratável”, rosna para a esposa deitada a seu lado, “foi o teu dolo, ó Hera intratável de manhas malignas!,/ que parou o combate do divino Heitor.” Após ameaçar espancá-la com bofetadas, ou pendurá-la do céu com bigornas nos pés, Zeus pronuncia a ordem inflexível: Heitor voltará ao combate reforçado por Apolo, e os aqueus fugirão em pânico. Aquiles enviará Pátroclo, e o glorioso Heitor o matará, e no fim Ílion será tomada pelos aqueus.

A retomada do poder por Zeus inverte a maré da guerra novamente em favor dos troianos, forçando os aqueus a voltar mais uma vez para junto das naus; e é dessa forma, com os aqueus batendo em retirada, que a narrativa volta a Pátroclo. Na tenda de Eurípilo, ele toma a decisão de ir “depressa para junto de Aquiles, para incitá-lo a combater./ Quem sabe se, com ajuda divina, eu não lhe incitaria o coração/ pelas minhas palavras? Coisa boa é a persuasão de um amigo.”. As palavras de Nestor evidentemente surtiram efeito. Em pouco tempo, Pátroclo, retorna, atrasado pela lealdade e pela compaixão, enfim, à tenda de Aquiles. E esse é realmente o início de sua desgraça.

Quem é Pátroclo? Na Ilíada, ele é inteiramente definido por seu relacionamento com Aquiles; ele é o therápōn, ou “camarada”, “companheiro de guerra”, “seguidor”, “servidor” ou “escudeiro” de Aquiles. Um therápōn serve seu mestre real recebendo as visitas e servindo vinho, ajudando nos sacrifícios, agindo como mensageiro para outros comandantes, dirigindo a carruagem e lutando ao lado de seu comandante; os epítetos de Pátroclo, hippeús, “que luta da carruagem”, e hippokéleuthos, “cavaleiro”, refletem esse último dever.[1] Sendo assim, Pátroclo ajudou a receber a embaixada, providenciou a acomodação de Fênix e, a pedido de Aquiles, correu para se informar sobre Macáon e seus ferimentos. Um therápōn é um não parente de posição nobre, mas dependente de seu senhor — um “escudeiro, e não servo”, como um antigo dicionário se preocupa em enfatizar, temeroso de que alguém pudesse imaginar que Pátroclo não fosse um cavalheiro.[2] Igualmente importante, ele é também o phílos hetaîros de Aquiles, seu querido, amado companheiro.[3]

Embora tenha um papel central na ação dramática da Ilíada, fora dela Pátroclo tem uma presença notavelmente modesta, o que sugere ter sido ele em grande parte desenvolvido por Homero para o papel específico que cumpre nesse épico. Um comentador antigo relata: “Hesíodo diz que o pai de Pátroclo, Menécio, era irmão de Peleu, de modo que assim eram primos de primeiro grau um do outro.”[4] Nenhuma menção à relação de sangue é feita na Ilíada, que em vez disso se concentra inteiramente no relacionamento dos dois como companheiros. Na Ilíada, Pátroclo entra na vida de Aquiles quando foge de Opunte, na Lócria, no meio-oriente da Grécia, após um delito na juventude (a morte acidental de um companheiro de brincadeiras), com seu pai, para a Ftia.[5] Excetuado esse acidente, nada é dito da vida — ou da existência — de Pátroclo antes de sua inclusão na órbita de Aquiles, pela Ilíada ou por qualquer outra tradição.

O nome de Pátroclo, na Ilíada o mais próximo dos companheiros de Aquiles, faz lembrar estranhamente o nome da pessoa mais próxima a Meleagro, que teve papel proeminente na parábola bastante dispersiva de Fênix na cena da embaixada. Naquela fábula divagante, vocês se lembrarão, Meleagro, que Fênix quis usar como exemplo para Aquiles, foi, por fim, convencido a juntar-se na batalha aos seus companheiros pelas súplicas de sua esposa, Cleópatra. Cleópatra, Patro-cléos — ambos os nomes significam “renome do pai”[6] —, e talvez o velho conto de Meleagro tenha sido a inspiração de Homero tanto para o nome do amigo mais próximo de Aquiles quanto para o papel de mediador que cumpre entre o herói enfurecido e sua comunidade. As implicações dessa semelhança serão vistas em breve.

As aventuras de duplas de heróis, ou de heróis inseparáveis, são um dos temas favoritos dos mitos e lendas. Na mitologia grega, para escolher um exemplo, encontramos Teseu, que matou o Minotauro, compondo uma dupla de grande proximidade com Pirítoo da Tessália.[7] Um paralelo mais antigo e impressionante, há muito tempo observado, é encontrado no épico acadiano de Gilgamesh, de ao menos 1700 a.C. O centro emocional dessa saga sobre os feitos de Gilgamesh, rei de Uruk (hoje no Iraque), é sua estreita amizade com o selvagem Enkidu, cuja morte leva o enlutado Gilgamesh aos limites da existência mortal.[8]

Aquiles e Pátroclo não realizam em conjunto nenhum feito heroico. Em verdade, o therápōn de Aquiles não tem vida alguma, exceto em sua morte, e não realiza feito algum, com exceção da grandiosa e última missão que culminará em sua morte. Homero se esforçou para garantir que esse esboço de uma figura cujo único e simples papel é tão inequívoco fosse investido de tanta humanidade quanto sua arte poética conseguisse reunir em uma curta narrativa: a morte de Pátroclo simplesmente tem de ser patética, tem de despertar emoção, ou toda a grande estrutura da Ilíada fracassa. Consequentemente, os homens e os deuses prestam homenagens atípicas ao thérapōn condenado de Aquiles; Pátroclo “soube ser para todos de trato gentil”, de acordo com um companheiro. O próprio Zeus conhece Pátroclo como homem “bondoso e valente”.

Porém Pátroclo chegou junto de Aquiles, pastor do povo,

vertendo lágrimas candentes, como a fonte de água negra

que do rochedo desdenhado por cabras derrama sombrio

[caudal.

Ao vê-lo se condoeu o divino Aquiles de pés velozes

e falando-lhe proferiu palavras apetrechadas de asas:

“Por que razão choras, ó Pátroclo, como uma rapariga,

uma menina, que corre para a mãe a pedir colo

e, puxando-lhe pelo vestido, impede-a de andar,

fitando-a chorosa até que a mãe pegue nela ao colo?

Igual a ela, ó Pátroclo, choras tu lágrimas fartas.

Será que tens algo a anunciar aos Mirmidões ou a mim?

Será que tens notícias da Ftia, que só tu ouviste?

Dizem que vive ainda Menécio, filho de Actor;

e que vive Peleu, o Eácida, entre os Mirmidões:

por estes dois muito nos entristeceríamos se morressem.

Ou será que estás choroso por causa dos Argivos, porque

morrem junto das côncavas naus devido à sua presunção?

Fala! Não escondas nada na mente, para que ambos saibamos.”

“Suspirando profundamente”, Pátroclo responde listando os heróis que foram feridos; então, xingando Aquiles de insensível, faz o pedido que Nestor lhe sugerira — ser enviado para a guerra com os homens de Aquiles, disfarçado na armadura de Aquiles:

Assim falou, em grande súplica — o estulto! Pois suplicava

a sua própria morte funesta e o seu próprio destino.

Pátroclo, apesar de toda a sua boa intenção, não cumpriu a missão a contento. Lealmente, repetiu a última parte do discurso de Nestor — mas esqueceu seu principal objetivo: Nestor queria que Pátroclo persuadisse Aquiles a voltar para a guerra, e, somente caso seu apelo não surtisse efeito, deveria pedir que ele, Pátroclo, guerreasse com a armadura de Aquiles. Esse equívoco representa o segundo sinal que Pátroclo deixa passar. Anteriormente, na embaixada, a parábola obscura contada por Fênix sobre Meleagro oferecera uma lição bem clara: uma súplica por parte da pessoa mais próxima ao herói enfurecido — para ênfase ainda maior, de nome Cleó-patra — poderia induzi-lo a voltar à batalha. Aquiles passou batido pela parábola, sem dar-lhe atenção; assim também o fez, com consequências mais funestas, Pátroclo, que, como se esforçou para apontar a Ilíada, estava presente, observando e ouvindo. Na embaixada, Pátroclo não ouviu a deixa; ele agora ouve as dicas de Nestor, mas adota a errada.

“Muito agitado”, responde Aquiles a Pátroclo, defendendo brevemente sua ira contra Agamêmnon. Não obstante, rapidamente e sem altercações, cede ao pedido de Pátroclo. Instruindo-o a envergar nos ombros sua “gloriosa armadura”, Aquiles dá a Pátroclo o comando dos mirmidões e últimas e severas instruções:

“Depois de os [os troianos] teres afastado das naus, regressa. Se

[porventura

o esposo tonitruante de Hera te der a glória,

não desejes combater contra os Troianos amigos de guerrear

privado de mim. Diminuirás a honra que é minha.

E arrebatado de exultação na guerra e na refrega,

chacinando os Troianos, não queiras chegar a Ílion,

não vá um dos deuses que são para sempre descer

do Olimpo: pois muito os ama Apolo que age de longe.

Não, volta para trás assim que tiveres trazido a luz

para o meio das naus; deixa que outros combatam na planície.

Quem me dera — ó Zeus pai!, ó Atena!, ó Apolo —

que nenhum dos Troianos escapasse à morte, nenhum deles!,

nem nenhum dos Argivos! Mas que nós dois sobrevivêssemos,

para que sozinhos da sacra Troia soltássemos o diadema!”

Ninguém fala como Aquiles. A visão estarrecedora — de inimigos e aliados igualmente aniquilados, sobrevivendo apenas os dois companheiros — revela não somente a proximidade entre Aquiles e Pátroclo, como também sua completa dissuasão com qualquer coisa que tenha a ver com a guerra. Também manifestos nas severas injunções, por três vezes repetidas, estão seus medos mais profundos — de que ele fique privado de honra, de que Pátroclo não volte vivo para ele. Enquanto os dois conversam, a tempestade da batalha ergue-se em volta de Ájax, que estivera defendendo as naus com uma coragem quase solitária. Sob um bombardeio de lanças, esse guerreiro solitário e leal, por fim, se retira. Os troianos atiram tições contra a nau de Aquiles, e as chamas por ela se alastram:

Aquiles

bateu em ambas as coxas e assim disse a Pátroclo:

“Levanta-te, Pátroclo criado por Zeus, ó mestre de cavaleiros!

Vejo claramente ali nas naus uma labareda de fogo ardente.

Que eles não tomem as naus, que se não inviabilize a fuga!

Enverga rapidamente as minhas armas e eu reunirei a hoste.”

Há uma reviravolta atordoante nos acontecimentos: Pátroclo fora intencionando incitar Aquiles, mas é Aquiles quem agora incita Pátroclo. Será ele a reunir os mirmidões. Aquiles jurara não retornar “antes que às minhas naus/ chegasse a batalha”. Agora, a batalha e as chamas certamente chegaram; caso Pátroclo não se houvesse oferecido, não estaria talvez o próprio Aquiles partindo para a guerra?

Enquanto Aquiles reúne seus homens — os lendários mirmidões —, Pátroclo se paramenta com a armadura emprestada. A representação é típica das três outras grandes cenas de paramentação no épico, pertencentes, respectivamente, a Páris, Agamêmnon e, a mais gloriosa, ainda por vir, Aquiles. Em conjunto, as quatro demonstram como cenas tradicionais, como as de paramentação para a guerra, podem ser adaptadas, e nesse caso individualizadas, para cada herói.[9] Primeiro, Pátroclo veste as cnêmides com seus fechos de prata, depois a couraça, “variegada, ornada de estrelas, do veloz Pelida”, então a espada e o grande escudo:

Na altiva cabeça colocou um elmo bem-trabalhado,

com penacho de cavalo: e terrível era o seu movimento.

Pegou em duas lanças, bem-ajustadas à sua mão.

Somente não pegou na lança do irrepreensível Eácida,

pesada, imponente, enorme. Nenhum outro dos Aqueus

a conseguia brandir; só Aquiles sabia como brandir

a lança de freixo do Pélion, que a seu pai dera Quíron,

do píncaro do Pélion, para a carnificina de heróis.

Pátroclo pode estar vestido, dos pés à cabeça, com a armadura de Aquiles, porém não pode brandir a lança de Aquiles. Usada aqui eloquentemente para sinalizar o quanto Pátroclo está lidando com algo maior do que si, a lança é um dos três notáveis presentes a Peleu passados a seu filho. O Cípria relata como “no casamento de Peleu e Tétis os deuses se reuniram no Pélion para festejar e trouxeram presentes para Peleu, e Quíron derrubou um belo freixo e lhe deu para usar como lança. Dizem que Atena a idealizou e Hefesto a construiu”.[10] Outros presentes foram um par de cavalos, Xanto e Bálio, nascidos da égua Podarga e de Zéfiro, o vento do ocidente, “céleres corcéis/ imortais, que os deuses tinham dado a Peleu, oferta gloriosa!”; e a armadura, descrita como ámbrota, ou “armadura do não morrer, armadura invencível”,[11] que “os deuses deram a Peleu no dia/ em que empurraram [Tétis] para a cama de um homem mortal.”

No folclore e nas sagas, presentes dados a um príncipe mortal por fadas ou poderes maiores são, normalmente, mágicos. Uma lança mágica que retorna ao seu dono após arremessada, cavalos mágicos que o transportam em segurança para fora da batalha e armadura mágica que torna o herói invulnerável.[12] Caracteristicamente, Homero suprime todas essas proteções extraordinárias; nenhum dos heróis que luta em Troia tem qualquer amuleto ou poder que o salve da morte.[13] Contudo, como em breve será revelado, resquícios dos atributos originais de cada um dos presentes dos deuses recebidos por Peleu são perceptíveis, embora transformados e utilizados por Homero para criar um efeito trágico.

A pedido de Pátroclo, Automedonte, cocheiro de Aquiles, arreia os cavalos imortais,

Xanto e Bálio, que voavam rápidos como os ventos:

gerara-os para o vento Zéfiro a harpia Podarga,

quando pastava nas pradarias perto da corrente do Oceano.

Aos tirantes laterais atou outro cavalo, o irrepreensível Pédaso,

que Aquiles trouxera depois de saquear a cidade de Eécion:

cavalo que, mortal embora fosse, acompanhava corcéis

[imortais.

Porém Aquiles pôs-se a caminho e incitou os Mirmidões

com as suas armas em todas as tendas. E eles como lobos

carnívoros, em cujo espírito existe uma fúria inominável —

lobos que nas montanhas mataram um grande veado chifrado

e o devoraram, todos eles com as bocas vermelhas de sangue;

avançam em matilha e do espelho da fonte de água escura

sorvem com suas línguas delgadas a escura água, enquanto

lhes vem à boca o sangue da matança, embora nos peitos

o coração permaneça inabalável, pois saciada têm a barriga —

assim os comandantes e regentes dos Mirmidões

se apressaram à volta do valente escudeiro do veloz Eácida.

E no meio deles estava de pé o belicoso Aquiles,

incitando tanto cavalos como homens portadores de escudo.

Muitas imagens foram usadas para expressar o pandemônio e a carnificina da guerra, mas em matéria de puro fascínio aterrador poucas podem competir com essa reunião dos mirmidões, famintos como lobos por batalha, espicaçando os cavalos imortais. “Cinquenta eram as naus velozes que para Troia liderara/ Aquiles dileto de Zeus. Em cada uma delas havia/ cinquenta homens.” As origens dos mirmidões são obscuras, e a explicação usual de seu nome é altamente insatisfatória. De acordo com Hesíodo, Éaco, avô de Aquiles e filho mortal de Zeus, descobriu-se o único humano sobre a desolada ilha de Egina; solitário, pediu a seu pai por companheiros, e Zeus transformou as formigas — múrmē kes — da ilha em humanos, que se tornaram os mirmidões.[14] Escritores posteriores teorizaram que eles eram assim chamados por seus hábitos semelhantes aos das formigas, como viver em cavernas e escavar o solo.[15] Tentativas de correlacionar ambas as explicações com a tribo guerreira de Aquiles continuam sendo, em geral, pouco convincentes — as formigas são industriosas e têm uma organização social exemplar; são agressivas e vorazes e lutam em “carreiro”; a montanha central de Egina é cônica e parece um formigueiro, e assim por diante.[16] É difícil não ver essas explicações como uma bem-humorada etimologia popular, criada para lidar com um nome antigo e misterioso. No apócrifo Atos de André (que data do século III d.C.), há uma “cidade dos canibais” que é identificada como sendo a dos mirmidões; é possível que esse relato se baseie em uma tradição perdida, mais antiga e selvagem.[17]

Na Ilíada, os mirmidões são simplesmente os dois mil e quinhentos homens da Ftia sob o comando de Aquiles. Fica claro que eles são distintos dos ftios propriamente ditos: durante a ausência de Aquiles, vemos “os ftios” lutando junto aos lócrios e epeios, tentando manter Heitor longe das naus, e um pouco mais adiante um certo “Médon” é mencionado como o líder deles. As fronteiras do reino de Peleu e Aquiles nunca são delimitadas de maneira inequívoca; a Ftia é evidentemente uma região grande, possivelmente abrangendo várias tribos.[18] Essa imprecisão reveladora sugere que os mirmidões se definem menos pela geografia — uma pequena região na Ftia, por exemplo — do que por status e função. Eles são um esquadrão de elite, uma Força Delta. A comparação com os lobos é também sugestiva; a irmandade guerreira é bem documentada na cultura indo-europeia — uma fraternidade de “jovens desimpedidos”, sem esposa ou lar, que “vivem às margens da sociedade e seguem seu líder aonde este os levar, geralmente saqueando e pilhando viajantes” e que “deliberadamente adotavam uma identidade lupina”.[19] Os mirmidões se reúnem em torno de Aquiles; não são leais a nenhum outro agente ou causa, certamente não a Agamêmnon, como fica claro pelo discurso de Pátroclo a eles antes que partam para a batalha:

“Mirmidões, companheiros de Aquiles filho de Peleu!

Sede homens, ó amigos, e lembrai-vos da bravura animosa,

para que honremos o Pelida, ele que é de longe o melhor

dos Argivos nas naus, assim como seus aguerridos escudeiros.

Reconheça pois o Atrida, Agamêmnon de vasto poder,

o seu desvario, por em nada ter honrado o melhor dos Aqueus.”

Enquanto os mirmidões se reúnem, Aquiles se retira para seu abrigo e, de uma arca elaboradamente ornada, retira uma taça, “da qual nenhum/ outro dentre os homens bebia o vinho frisante;/ nem eram oferecidas libações a outro deus que não Zeus pai.”. A taça ritual é guardada junto às roupas que sua ansiosa mãe lhe separou quando ele saiu em campanha, suas “túnicas e capas/ para o agasalhar contra o vento”. Em pé, no pátio do lado de fora de sua tenda, Aquiles ergue a taça com vinho e reza a Zeus:

“Outrora, quando orava, ouviste a minha palavra;

honraste-me e grandemente fustigaste a hoste dos Aqueus:

portanto também agora faz que se cumpra este meu desejo.

Eu próprio aqui permanecerei na conglomeração das naus,

mas envio o meu companheiro com numerosos Mirmidões

para combater. Outorga-lhe a glória, ó Zeus que vês ao longe,

e encoraja-lhe o coração no peito, para que também Heitor

saiba se isoladamente tem competência para lutar

o meu escudeiro, ou se suas mãos só desvairam

invencíveis, quando eu entro na chusma de Ares.

Porém quando das naus tiver afastado o combate e o fragor

da refrega, que ele me volte incólume para as naus velozes,

com todas as armas e com os camaradas, renhidos lutadores.”

Assim falou, orando; e escutou-o Zeus, o conselheiro.

Concedeu-lhe uma parte o Pai, mas negou-lhe a outra.

Que Pátroclo repelisse das naus a batalha e o combate

lhe concedeu; mas negou-lhe que da luta regressasse salvo.

O aparecimento de Pátroclo como líder dos mirmidões, enquanto se lançavam “cerrados, contra os Troianos”, surte o efeito desejado; imediatamente os troianos se abalam e “cada um olhou em volta para ver como fugir à morte escarpada.”. Enquanto fogem, Pátroclo e seus homens apagam o fogo das naus. O Canto XVI é a aristeía de Pátroclo. Não somente ele e os mirmidões infligem destruição aos aterrorizados troianos, como também o simples aparecimento deles, conforme Nestor esperava, inspira os exauridos e encurralados aqueus, que, reagrupando-se, se lançam sobre os troianos “tal como lobos rapinantes que se lançam contra cordeiros”. Em algum momento que o épico não revela, Pátroclo é reconhecido, a despeito da armadura emprestada; por um breve período, portanto, a falta de Aquiles não é sentida. Pátroclo matará um total de cinquenta e quatro troianos, uma lista de vítimas impressionante, comparada, por exemplo, com as vinte da estonteante aristeía de Diomedes.[20] Logo, Pátroclo se encontra com aquela que será sua vítima mais ilustre, Sarpédon, filho de Zeus — e seu próprio destino se aproxima.

“Ai de mim”, suspira Zeus, observando, “pois está fadado que Sarpédon, a quem mais amo/ dentre os homens, seja subjugado por Pátroclo, filho de Menécio”; e (como citado no capítulo anterior) reflete se deve, contrariando o destino, poupar a vida do filho, retirando-o da batalha e levando-o a sua terra natal — a fantasia desesperada de muitos dos que lutam — ou deixá-lo morrer. “Que palavra foste tu dizer!”, é a insensível resposta de Hera. “Reflete se em seguida outro deus não quererá/ tirar o seu filho amado dos potentes combates./ Pois muitos são os filhos de imortais que lutam em torno/ da grande cidadela de Príamo”. A réplica de Hera e a submissão de Zeus põem fim a qualquer esperança de resgate para Sarpédon e também, por extensão, para Aquiles, o mais importante de todos os filhos dos imortais que se encontram na cidadela de Príamo. Hera continua:

“Mas se tu o amas e se sofre o teu coração,

permite que ele seja subjugado em potente combate

às mãos de Pátroclo, filho de Menécio.

Porém quando a alma e a vida o tiverem deixado,

envia a Morte e o Sono suave para o transportarem,

até que cheguem à terra da ampla Lícia.

Aí seus irmãos e parentes lhe prestarão honras fúnebres,

com sepultura e estela; pois essa é a honra devida aos mortos.”

Assim falou; e não lhe desobedeceu o pai dos homens e dos

[deuses.

Porém derramou sobre a terra uma chuva ensanguentada,

para honrar o filho amado, a quem Pátroclo estava prestes

a matar em Troia de férteis sulcos, longe da sua pátria.

Enquanto os dois avançam, Pátroclo arremessa sua lança e atinge o therápōn de Sarpédon; por sua vez, Sarpédon arremessa contra Pátroclo e erra, mas atinge “o cavalo, Pédaso,/ com a lança no ombro direito. O cavalo relinchou ao expirar/ o sopro vital e caiu com um mugido no pó” — Pédaso que, mortal como era, corria ao lado dos corcéis imortais. Toda ação agora pressagia o destino de Pátroclo.

Quando finalmente Sarpédon é atingido, tomba “como tomba carvalho ou choupo/ ou alto pinheiro, que nas montanhas os carpinteiros/ cortam com machados afiados para a construção das naus”, para naus como aquelas que velejaram para Troia. Morrendo, “estrebuchando”, Sarpédon “chamou pelo companheiro amado” implorando a ele que impedisse que seu corpo fosse desonrado e também que dele fosse tirada a armadura; é o primeiro do que serão três discursos de moribundos no épico. Seu companheiro, Glauco, o ouve e, pedindo força a Apolo, reúne seus companheiros, e um combate surge ao redor do corpo, e das armas, de Sarpédon.

Assim se reuniam eles em torno do cadáver. E de modo algum

desviou Zeus os seus olhos brilhantes do potente combate,

mas continuamente olhava para eles e debatia no coração,

muitas coisas refletindo sobre a morte de Pátroclo,

se já ali em potente combate, por cima do divino Sarpédon,

o glorioso Heitor o abateria com o bronze

e dos ombros lhe arrancaria as armas,

ou se a outros abrangeria na íngreme desgraça.

Zeus se decide por duas estratégias: ele concederá a Pátroclo mais um ataque triunfante e, seguindo a sugestão de Hera, instrui Apolo a ajudar Sono e Morte a levarem o corpo de Sarpédon para casa.[21] O corpo é levado embora, e os restos mortais de Sarpédon desaparecem. Ele e seu companheiro e parente Glauco são os mais proeminentes dos muitos aliados dos troianos, e a morte de Sarpédon é a mais significativa baixa do lado troiano. Juntos, os dois guerreiros deram ao épico alguns de seus momentos mais ricos de reflexão, como o discurso de Glauco sobre as gerações de homens no Canto VI. No Canto XII, a caminho de seu dia mais longo, Sarpédon pronunciara a Glauco a declaração simples que épocas posteriores adotariam como a justificativa da guerra para o guerreiro homérico:

“Meu amigo, se tendo fugido desta guerra pudéssemos

viver para sempre isentos de velhice e imortais,

nem eu próprio combateria entre os dianteiros

nem te mandaria a ti para a refrega glorificadora de homens.

Mas agora, dado que presidem os incontáveis destinos

da morte de que nenhum homem pode fugir ou escapar,

avancemos, quer outorguemos glória a outro, ou ele a nós.”[22]

Em suma, a morte de Sarpédon é um importante marco no épico. Um personagem desenvolvido por inteiro, sua falta será sentida. O enlutado e leal companheiro que deixa para trás, a extraordinária atenção que recebe de Zeus e o combate em torno de seu corpo e sua armadura são todos temas que, em breve, serão repetidos enquanto a Ilíada avança implacavelmente em direção ao seu clímax trágico.[23]

Imediatamente após a gentil deposição do corpo de Sarpédon, a ação retorna abruptamente a Pátroclo. Seu furioso ataque até aqui foi um sucesso absoluto; os troianos foram forçados a recuar, e as naus foram salvas. Pelos termos das ordens de Aquiles, Pátroclo deveria agora retornar ao acampamento aqueu, mas, “desvairado” de fúria cega, ele continua: “Quem primeiro e quem por último, ó Pátroclo, mataste,/ quando os deuses te chamaram para a morte?”

Estando no limiar de Troia, Pátroclo tenta subir as muralhas escarpadas; três vezes ele tenta, e três vezes é repelido pelo ameaçador guardião da cidadela, Apolo, que marcha sobre as muralhas e dirige-se a ele “com um grito terrível [...]:/ ‘Cede, ó Pátroclo criado por Zeus! Não está fadado/ que pela tua lança seja destruída a cidade dos altivos Troianos,/ nem sequer pela de Aquiles, que é muito melhor guerreiro que tu.’”.

A Pátroclo é concedida uma última vitória, sobre o meio-irmão e cocheiro de Heitor, mas ao cair do sol seu destino o reclama na aparição repentinamente imensa e aterrorizante de Apolo:

[...] então, ó Pátroclo, apareceu o termo da tua vida.

Pois ao teu encontro em potente combate veio Febo,

deus terrível. E Pátroclo não o viu caminhando entre a

[multidão,

pois vinha ao seu encontro envolto em denso nevoeiro.

Atrás dele se posicionou Apolo e bateu-lhe nas costas

e nos ombros largos com a mão, fazendo-lhe revirar os olhos.

E da sua cabeça Febo Apolo atirou o elmo,

que ecoou enquanto rolava sob as patas dos cavalos:

o elmo com penachos, mas cujas crinas ficaram imundas

de sangue e de pó. Até àquele momento nunca os deuses

tinham permitido que o elmo com crinas de cavalo se sujasse,

pois protegera a cabeça e bela testa de um homem divino,

Aquiles. Mas foi então que Zeus deu o elmo a Heitor,

para pôr na sua cabeça, embora perto dele estivesse a morte.

E nas mãos de Pátroclo se quebrou a lança de longa sombra,

pesada, imponente, enorme e de brônzea ponta; e dos ombros

caiu ao chão o escudo adornado de borlas e o cinturão.

Desapertou-lhe a couraça o soberano Apolo, filho de Zeus.

Então o desvario tomou-lhe a mente e deslassou-lhe os

[membros:

estava ali de pé, atordoado. E nas costas com uma lança afiada

entre os ombros lhe acertou com o arremesso um Dárdano:

Euforbo, filho de Pântoo, que se destacava dos da sua idade

no arremesso da lança, na equitação e na veloz corrida.

Já vinte homens ele atirara ao chão de seus carros,

à sua primeira chegada com o carro, ainda aprendiz da guerra.

Foi ele que primeiro te atingiu, ó Pátroclo cavaleiro,

mas não te subjugou. Correu para trás e imiscuiu-se na turba,

tendo arrancado a lança de freixo da carne; pois não se atreveu

a enfrentar Pátroclo, nu embora estivesse, na refrega.

Mas Pátroclo, acabrunhado pelo golpe do deus e pela lança,

retrocedeu para junto dos conterrâneos, para evitar a morte.

Só que quando Heitor viu o magnânimo Pátroclo

a retroceder, golpeado pelo bronze afiado, atravessou

as falanges para se acercar dele e deu-lhe uma estocada

com a lança no baixo-ventre; a lança trespassou-o por

[completo.

Tombou com um estrondo e muito se entristeceu a hoste dos

[Aqueus.

Das muitas mortes que a Ilíada registra, nenhuma outra se assemelha à de Pátroclo. Em nenhum lugar a comovente vulnerabilidade de um mortal é tão explorada como pela perfídia selvagem do golpe de Apolo e pela caça ao homem ferido que tenta escapar à morte escondendo-se entre seus companheiros. O horror dessa cena extraordinária é reforçado pela ressonância de duas tradições díspares e obscuras. Uma delas diz respeito à armadura mágica, vestida pelos predecessores de Aquiles nos contos folclóricos, cuja função fantástica fora, sem dúvida, tornar invulnerável quem a utilizasse. Como já se disse, Homero sufocou severamente qualquer indicação de que a armadura presenteada pelos deuses a Peleu possuísse atributos sobrenaturais, mas ainda assim ele permite que um aspecto desse tema antigo venha à tona aqui, usando-o para criar um efeito eletrizante — a armadura deve ser retirada de Pátroclo antes que ele possa ser morto. Portanto, o golpe selvagem de Apolo faz voar o elmo e quebra o corselete sobre ele.[24] Pátroclo é morto — aniquilado — estando nu.

“Selecionar uma vítima, adorná-la e enviá-la aos inimigos para ser morta por eles” em um tempo de crise — tal é o rito antigo de substituição.[25] Pátroclo foi feito de bode expiatório, um substituto ritual para seu rei, em cuja inconfundível armadura — e em cujo lugar — ele é conduzido à própria morte; Pátroclo se tornou literalmente o alter ego de Aquiles, seu segundo eu.[26] O tremendo golpe que Apolo lhe desfere, a ferida entre os ombros e o último golpe, fatal, são ações mais de um holocausto ritual do que de uma batalha.

Esmagado pelo mais maligno dos deuses e subsequentemente por dois mortais oportunistas, Pátroclo, agonizando, tem de suportar a jactância vazia de Heitor à sua custa. Exaltante, Heitor imagina — erroneamente, como sabemos — que Aquiles deve ter instruído Pátroclo a retornar com sua túnica ensanguentada: “Foi isso que ele te disse; e tu, na tua demência, te convenceste.” O pobre Heitor não tem ideia de como interpreta mal os acontecimentos que se desdobram.

Foi então que, já sem forças, lhe disseste, ó Pátroclo cavaleiro:

“Por agora, ó Heitor, ufana-te à grande. A ti outorgou

a vitória Zeus Crônida e Apolo, que me subjugaram

facilmente. Pois eles próprios me despiram as armas dos

[ombros.

Mas se vinte homens como tu me tivessem enfrentado,

todos aqui teriam morrido, subjugados pela minha lança.

Mas matou-me o fado e o filho de Leto; entre os homens,

Euforbo. Tu, contudo, foste o terceiro a matar-me.

Mas dir-te-ei outra coisa; e tu guarda-a no teu espírito:

não será por muito mais tempo que viverás, mas

já a morte de ti se aproxima e o fado irresistível,

pois morrerás às mãos do irrepreensível Eácida, Aquiles.”

Enquanto assim falava, cobriu-o o termo da morte.

A alma evolou-se do corpo e foi para o Hades, chorando

seu destino, deixando para trás a virilidade e a juventude.

Tudo em que Heitor acredita é falso, assim como tudo que Pátroclo afirma com seu último fôlego é verdadeiro. Apesar de toda a sua bravura, Heitor é um soldado comum, ignorante das profecias, cego ao seu próprio destino. Eufórico, embriagado pelo triunfo, Heitor permite-se entreter uma ideia impossível — que talvez Aquiles, também, seja por ele derrotado.

Da mesma forma que troianos e aqueus haviam anteriormente se concentrado em torno do corpo de Sarpédon, lutando por seu cadáver e o prêmio de suas armas, assim os dois lados convergem a fim de lutar por Pátroclo. Menelau se lança e monta guarda sobre o cadáver, “como uma vaca que deu à luz/ pela primeira vez, de roda da sua vitela com lamentosos mugidos”. Esse será o grande momento de Menelau no épico, embora em breve, deparando-se com o implacável ataque dos soldados troianos, ele seja forçado a fazer um recuo temporário. Seguro entre seus próprios companheiros, ele olha em volta desesperado, à procura de Ájax: “Ájax, querido amigo, apressemo-nos a proteger Pátroclo morto,/ na esperança de a Aquiles podermos levar o corpo,/ o cadáver nu: pois já Heitor do elmo faiscante lhe despiu as armas.” Em questão está o credo atemporal “ninguém fica para trás”. Os riscos são muito altos, visto que Heitor do elmo faiscante, o afetuoso homem de família e patriota zeloso, havendo retirado de Pátroclo o que lhe restava da armadura, “arrastava-o/ para dos ombros lhe cortar a cabeça com o bronze afiado/ e dar depois o cadáver aos cães de Troia para comerem”.[27]

Ájax, sempre leal, junta-se a Menelau para retornarem a Pátroclo, e, enquanto os dois heróis organizam uma segunda, encarniçada defesa em volta do corpo, Heitor recua brevemente de modo a vestir a armadura que pilhara de Aquiles. Por todo o Canto XVII, durante o que resta desse longo dia, há uma batalha renhida pelo cadáver de Pátroclo, o qual é logo obscurecido em uma bruma misteriosa. Ondas de luto por sua morte se põem em movimento, afetando deuses, homens e até mesmo os cavalos imortais de Aquiles, que mantêm distância da batalha, em choque:

Tal como fica imóvel uma coluna sobre o túmulo

de um homem morto ou de uma mulher —

assim imóveis permaneciam com o carro lindíssimo,

vergando as cabeças até ao chão. Das suas pálpebras

escorriam lágrimas candentes até ao chão ao chorarem

com saudades do seu cocheiro. Sujavam-se suas crinas fartas,

que caíam debaixo da coleira de ambos os lados do jugo.[28]

Enquanto o dia finalmente se aproxima do ocaso, Antíloco, outro companheiro próximo de Aquiles, é enviado para lhe dar a notícia terrível. Em meio ao ruído, à confusão e à névoa poeirenta que engolfam os homens que lutam, a queda de Pátroclo passou despercebida por alguns poucos, um deles Antíloco. Agora também ele fica sabendo da trágica notícia; ele, também, como os corcéis imortais, fica paralisado pelo luto. “Longa afasia de palavras o tomou; os seus olhos/ encheram-se de lágrimas e travou-se-lhe a voz sonora.”

As ondas de choque causadas por essa morte reverberam pelo céu e pela planície; de Zeus, passam pelos cavalos de Aquiles até Antíloco. O público prende a respiração enquanto a notícia é por fim levada por Antíloco até as naus. Simultaneamente, com monumental esforço, Menelau e Meríones de Creta erguem o cadáver de Pátroclo sobre os ombros e, com a cobertura do grande Ájax e de seu companheiro, tentam uma lenta e perigosa retirada.

Nas naus, onde estivera observando com ansiedade, Aquiles é tomado por uma premonição, “pressentindo no coração aquilo que estava para se passar” e percebendo que os aqueus uma vez mais batem desordenadamente em retirada. Enquanto seus temores se intensificam, Antíloco aparece e transmite a temida notícia: “uma nuvem negra de dor se apoderou de Aquiles./ Levantando com ambas as mãos a poeira enegrecida,/ atirou-a por cima da cabeça e lacerou seu belo rosto.”

Enquanto ele jaz estatelado na poeira, Tétis, desde as profundezas do mar, ouve o choro do filho. Sabendo o que isso prenuncia, ela também “lançou um grito ululante.” Dos recônditos profundos do oceano se acumula à sua volta a nebulosa multidão de suas irmãs Nereidas, filhas de Nereu, o Velho do Mar. Enchendo a “gruta luminosa” onde se abriga Nereu, batem no próprio peito e gritam, seu lamento ecoando o das criadas de Aquiles e Pátroclo. “Ouvi-me”, diz Tétis chorosamente a suas irmãs:

“Ai de mim, desgraçada! Infeliz parturiente de um príncipe!

Eu que dei à luz um filho irrepreensível e forte, excelso

entre os heróis, que cresceu rápido como uma viga.

Fui eu que o criei, como árvore em fértil pomar;

mas depois mandei-o nas naus recurvas para Ílion,

para combater os Troianos. Porém nunca mais o receberei

de novo, regressado a casa, no palácio de Peleu.”

Tão profundo e comovente é o luto de Tétis que seria possível até mesmo ignorar o fato de que ela está enlutada pelo homem errado; o morto é Pátroclo, e não Aquiles.

A Ilíada de Homero descreve os acontecimentos de um número muito reduzido de dias do último ano da Guerra de Troia; esses fatos não englobam o que foi certamente um dos momentos mais dramáticos de todo o ciclo da Guerra de Troia — a morte de Aquiles. Fica evidente que a Ilíada tinha conhecimento do corpo de tradição que narrava a morte de Aquiles, contudo, pelos paralelos extraordinários com cenas fundamentais de outros épicos. No Etiópida, Aquiles vinga o aliado troiano Mêmnon pela morte de seu amigo íntimo Antíloco, cujo papel se assemelha ao de Pátroclo na Ilíada. Então, havendo matado Mêmnon,

Aquiles obriga os troianos a bater em retirada e os persegue cidade adentro, mas é morto por Páris e Apolo. Nas Portas Esqueias é atingido por Alexandre e Apolo no calcanhar. Trava-se uma violenta batalha por seu corpo, na qual Ájax mata Glauco. Ele entrega a armadura de Aquiles para ser levada às naus; quanto ao corpo, ele o apanha e carrega em direção às naus, com Ulisses afastando os troianos.

Eles, então, enterram Antíloco e depõem o corpo de Aquiles. Tétis chega acompanhada das Musas e suas irmãs, e chora pelo filho.[29]

Uma reveladora cena análoga à da Ilíada em que Tétis chora a morte de Pátroclo também aparece perto do fim do segundo épico de Homero, a Odisseia. Nela o fantasma de Agamêmnon conta ao fantasma de Aquiles que quando ele, Aquiles, morreu, “Emergiu do mar a tua mãe com as imortais criaturas marinhas/ quando ouviu a notícia. Do mar ressoou um grito/ sobrenatural, e o terror dominou todos os Aqueus.”. (24.47 -49).

Para um público da época de Homero, portanto, conhecedor da tradição épica como um todo, o relato da morte de Pátroclo na Ilíada teria evocado diretamente a morte de seu alter ego, Aquiles. Acima de tudo, a extensa cena que trata da morte de Pátroclo, com seus ecos das mortes tradicionais tanto de Antíloco quanto de Aquiles — e a morte de Sarpédon, por sua vez, com seu prenúncio do destino de Pátroclo —, mais do que assegurou que o público da Ilíada fosse entretido por uma evocação sutil de um dos mais famosos, e talvez populares, episódios do ciclo da Guerra de Troia.[30] Como cada morte pressagia a seguinte, a sensação de um destino terrível e iminente é intensificada. A embaixada do Canto IX é memorável pela declaração apaixonada de Aquiles de que nada que pudesse lhe ser oferecido sobre a Terra era mais precioso do que a vida. Agora, a Ilíada atinge o ponto em que a morte de Aquiles é prenunciada com tanta certeza quanto fora a de Pátroclo. Tendo ajustado o valor de sua cólera e o de sua honra comparando-os com o valor de sua existência, Aquiles foi emboscado pela culpa e pelo amor e, não importando se a Ilíada narra o fato ou não, ele, inequivocamente, morrerá em breve. Tétis lamenta agora porque esse fato trágico, para todos os efeitos, já se cumpriu.

Tais ressonâncias de fundo tornam-se explícitas quando Tétis chega para consolar o filho. Erguendo-se do mar com suas irmãs enlutadas, ela chega à tenda de Aquiles. Gritando, abriga a cabeça do filho em seus braços e, derramando lágrimas, lembra-o de que todas as coisas que em oração ele pedira a Zeus “em teu benefício [...] foram cumpridas”. Ao que ele responde:

Mas agora para que também a ti chegue a dor desmedida —

pelo filho morto, que nunca mais receberás de novo,

regressado a casa, visto que meu ânimo me não compele

a viver entre os homens e com eles coexistir, se primeiro

Heitor não perder a vida golpeado pela minha lança

e pagar a espoliação de Pátroclo, filho de Menécio.”

Respondendo-lhe assim, falou Tétis, vertendo lágrimas:

“Ai de mim, será rápido o teu destino, meu filho, pelo que

[dizes!

Pois logo a seguir à de Heitor está a tua morte preparada.”

Muito agitado lhe respondeu então Aquiles de pés velozes:

“Que eu morra logo de seguida, visto que auxílio não prestei

ao companheiro quando foi morto; deveras longe da sua pátria

morreu e precisou de mim como repulsor da desgraça.[31]

A Patrokleia e os acontecimentos de sua repercussão imediata são alguns dos melhores exemplos da estrutura narrativa extremamente sofisticada e magistral da Ilíada. Sarpédon e Glauco; Antíloco e Aquiles; armadura imortal que não pode salvar aquele que a veste; corcéis divinos que podiam correr com o Zéfiro, mas ficam paralisados de tristeza, e a morte estridente do cavalo mortal que ousava correr ao lado deles; rito sacrificial antigo e ecos do Gilgamesh; uma mãe enlutada cujo filho ainda vive — todos esses temas e elementos obscurecem dramaticamente as últimas horas de vida de Pátroclo e sua morte. Por sua vez, as ressonâncias multidimensionais da morte do therápōn prenunciam o acontecimento que a audiência da Ilíada jamais verá — a morte de Aquiles.

A criação de Pátroclo instituiu uma das figuras memoráveis do épico e também forjou uma ligação moral entre dois temas antigos: uma história de cólera heroica — na qual o herói enfurecido é serenado de modo a retornar à sua comunidade — e uma história de retaliação, na qual a morte do companheiro do herói é vingada. A inovação de Homero foi criar uma relação inexorável entre uma e outra. A ira de Aquiles jamais será aplacada; na verdade, será obliterada pelo sentimento de culpa do sobrevivente.[32]

Phílos; hetairos — “camarada”, “amigo”, “companheiro” — “meu”, “meu melhor”, “meu companheiro amado”. Os termos que definem o relacionamento entre Pátroclo e Aquiles não têm equivalentes autênticos no mundo civil, mas pertencem à velha terminologia da guerra. “É uma proximidade que você nunca teve antes”, como um veterano da Guerra do Vietnã descreveu seu companheiro de batalha. “É mais próximo que sua mãe e seu pai, mais próximo que seu irmão ou irmã.”[33] Atualmente, a “perda de um companheiro”, junto com o “medo da morte”, é reconhecida como uma das causas primárias clássicas dos traumas de guerra. No Walter Reed Army Medical Center, um soldado enlutado que voltara do Iraque “caminha pelo campus do hospital usando as botas de guerra manchadas de sangue de um amigo que ele viu sangrar até a morte”.[34]

Armadura mágica e cavalos que levam o herói para longe do perigo — Homero compreendeu que isso era pouco. A criação do alter ego de Aquiles, seu segundo eu sacrificial, permitiu a Homero liberar as emoções que sempre servirão como os símbolos mais genuínos de uma guerra. Nas linhas finais de sua magistral narrativa da Grande Guerra, John Keegan oferece um resumo que se aplica a todas elas:

Homens a quem as trincheiras forçam à intimidade criaram laços mútuos de dependência e sacrifício do eu mais fortes do que qualquer uma das amizades feitas em tempos melhores e de paz. Esse é o mistério supremo da Primeira Guerra Mundial. Se pudéssemos compreender seus amores e ódios, estaríamos mais próximos de compreender o mistério da vida humana.[35]

Sem reféns

“E agora irei ao encontro de quem a cabeça amada me matou:

Heitor. O meu destino acolherei na altura em que Zeus

quiser cumpri-lo, assim como os outros deuses imortais.”

Ilíada 18.114-16

A dura resolução de Aquiles é declarada a Tétis, e sua mãe, enlutada ao mesmo tempo, aceita a decisão do filho e decide fazer uma última tentativa de driblar o destino. Assim como todas as tradições fora da Ilíada a pintam como sendo obcecada pela proteção de seu filho — tentando torná-lo invulnerável ou imortal, disfarçando-o como uma mulher entre as mulheres —, ela agora parte para uma última e desesperada estratégia para evitar a morte a que, como sabe muito bem, o filho está destinado. Nova armadura, armadura divina, armadura fabricada por Hefesto, o ferreiro dos deuses — nisso Tétis deposita sua esperança final. A armadura do próprio Aquiles — o presente dado pelos deuses a Peleu — está agora sobre os ombros de Heitor, e Aquiles não tem uma armadura para si.[1] “Pela tua parte não entres na confusão de Ares,/ até que com os olhos aqui me vejas regressar”, implora Tétis ao filho. “De manhã cedo regressarei ao nascer do sol,/ trazendo belas armas da parte do soberano Hefesto.”

Aquiles consente, e Tétis se apressa em direção ao Olimpo. Durante o longo interlúdio antes que ela apareça novamente, Aquiles permanece no acampamento aqueu. Enquanto isso, apesar dos valentes esforços de Ájax e Menelau, a batalha pelo cadáver de Pátroclo ainda corre furiosa sobre a planície troiana. Heitor está prestes a resolver o impasse, arrastando o cadáver de Pátroclo, quando Hera subitamente toma as rédeas da situação e, “despercebida de Zeus e dos outros deuses”, envia instruções para Aquiles por intermédio de Íris.

“Levanta-te, Pelida, mais temível dos homens”, Íris saúda Aquiles e lhe transmite terríveis notícias do campo de batalha: os troianos estão tentando levar Pátroclo para sua cidade, e Heitor “está ávido de o arrastar; e o espírito incita-o a cortar a cabeça/ do pescoço macio, para a espetar numa estaca da muralha.”

“Deusa Íris, qual dos deuses te me mandou como mensageira?”, pergunta Aquiles com frieza. Sua reação é um detalhe pequeno, mas poderoso; nenhum outro mortal se dirigiria à mensageira de Zeus de maneira tão desafiadora. Quando fica sabendo que Íris fora enviada por Hera, Aquiles toma uma atitude prática; os troianos têm sua armadura, e há pouco que ele possa fazer. “Também nós sabemos bem que eles têm tuas armas gloriosas”, responde Íris. “Mas vai para a vala e mostra-te aos Troianos assim como estás”.

Tendo ela assim falado, partiu Íris com pés velozes.

Levantou-se Aquiles, dileto de Zeus. E Atena

lançou-lhe em torno dos ombros possantes a égide franjada,

e à volta da sua cabeça pôs a divina entre as deusas

uma nuvem dourada e de Aquiles fez arder uma chama

[fulgente.

Tal como quando o fumo sobe da cidade e chega ao éter,

lá longe de uma ilha sitiada por um exército inimigo,

e todo o dia os homens são postos à prova na guerra odiosa

a partir da muralha da cidade; e ao mesmo tempo que o sol se

[põe

ardem as fogueiras umas atrás das outras e nas alturas fulmina

o brilho para ser visto pelos povos que habitam em redor,

para que venham com suas naus como repulsores da desgraça — assim da cabeça de Aquiles a luminescência chegou ao céu.

Enquanto o fogo oscila em torno de sua cabeça, Aquiles grita, e Atena grita com ele em uma voz que faz lembrar como “a trombeta ressoa/ sob a chusma de inimigos homicidas que sitiam uma cidade”. Aterrorizados, os troianos recuam, e os aqueus conseguem, enfim, recuperar o corpo dilacerado de Pátroclo. Fogo e destruição de cidades — as imagens que acompanham o retorno de Aquiles sinalizam o novo limiar fatídico da guerra. O fim está, agora, à vista — fim da ausência de Aquiles, do próprio Aquiles, de Heitor e, com sua morte, o fim de Ílion.[2] O custo que a guerra teve para Troia até esse momento, seu estado de fragilidade, é inesperadamente revelado quando os troianos, abalados, discutem entre si como lutar contra a catastrófica novidade: o retorno de Aquiles. Devem permanecer na planície? Ou recuar para “as muralhas e os altos portões” de sua cidade, como sugere o prudente Polidamante? Por essa sugestão, contudo, Heitor mostra desprezo:

“Não estais já fartos de estardes encurralados dentro dos

[muros?

Outrora falavam todos os homens mortais da cidade

de Príamo, como estava repleta de ouro e de bronze.

Mas agora os belos haveres se perderam das casas,

pois muitas riquezas à Frígia e à agradável Meônia

foram vendidas.”

Quando Troia cair, portanto, os aqueus vitoriosos receberão pouco em troca de seus dez anos de esforços. Enquanto isso, Heitor, tomado de uma perigosa confiança, talvez pelo fato de estar vestindo a armadura extraordinária e divina de Aquiles, mostra-se intolerante a qualquer estratégia que prime pela segurança. Ao contrário, sob seu comando, os troianos passarão mais uma noite na planície, no acampamento, e se prepararão para a batalha ao nascer do sol. Ele prossegue com palavras que voltarão para assombrá-lo:

“Se na verdade junto das naus se levantou o divino Aquiles,

pior será para ele, se assim quiser. Pela parte que me toca,

não fugirei da guerra funesta, mas frente a frente ficarei

em pé diante dele, quer seja ele a vencer, quer seja eu.”

Enquanto os troianos se preparam para a noite, Aquiles supervisiona a recepção do cadáver de Pátroclo, que é delicadamente lavado com água morna e untado com azeite, suas feridas preenchidas por unguentos; um lençol fino como um véu é, então, disposto sobre ele.[3] “Não te sepultarei, antes que para aqui eu tenha trazido/ as armas e a cabeça de Heitor”, jura Aquiles a seu companheiro morto. “E na tua pira funerária cortarei as gargantas a doze/ gloriosos filhos dos Troianos, irado porque foste chacinado.”

Por toda a noite desse dia desastroso, o mais longo de todos, os mirmidões pranteiam a morte de Pátroclo. E, enquanto choram, Tétis chega ao Olimpo e à casa de Hefesto, “imperecível, astral”, feita de bronze faiscante. O deus está trabalhando em sua forja, fabricando vinte trípodes, suas bases com rodas de ouro, “para que entrassem, automáticas, na reunião divina”. Conhecemos a existência de trípodes com rodas dos séculos IX e VIII a.C., de Chipre;[4] talvez, naquela época, tal inovação vanguardista tenha inspirado especulações desconcertadas sobre a tecnologia e o artesanato divinos.

Tétis é recebida pelo ferreiro coxo e por sua esposa, Cáris, uma das belas Graças, com grande cordialidade: “ela que me salvou”, conta Hefesto à esposa, referindo-se a Tétis, “quando me sobreveio a dor após a longa queda,/ por vontade de minha mãe (essa cadela), que me quis esconder/ por eu ser coxo.”[5] Expulso do Olimpo por Hera, sua mãe, envergonhada da deficiência do filho, Hefesto caíra no mar onde Eurínome, a filha de Oceano, e Tétis o pegaram. “Com elas durante nove anos forjei muitos objetos belos”, diz Hefesto, e relembra os colares, cálices, broches e outros badulaques que criara para elas, “em sua côncava gruta. E à minha volta a corrente do Oceano/ fluía, espumando, corrente inominável.”[6]

Embora o nome de Hefesto apareça nas inscrições em Linear B, pouco pode ser divisado de suas origens ou de como ele surgiu no panteão olímpio. A história de seu resgate e de sua adoção por Tétis faz eco a uma instituída associação indo-europeia entre uma divindade do fogo e espíritos protetores da água, evocando talvez a fosforescência, a luz ardente que parece queimar no mar.[7] O status de um ferreiro nas eras que batizamos de “Bronze” e “Ferro” por certo deveria ser muito elevado, e há evidências, por todo o Mediterrâneo Oriental, de cultos e até mesmo reinos associados ao ferreiro.[8] Também são intrigantes os muitos exemplos da mitologia nos quais um ferreiro é o criador — o forjador — de um jovem deus ou herói, e histórias épicas, desde o Tibete até o Cáucaso, passando pela Irlanda, contam do ferreiro que dá segurança a um jovem herói, cuidando de sua criação e servindo como seu guardião.[9] E é como um protetor de jovens heróis que Hefesto é abordado por Tétis, procurando uma armadura divina que protegerá seu filho.

“Por isso incumbe-me/ retribuir a Tétis dos lindos cabelos todo o preço da minha vida”, declara Hefesto à sua esposa e, retirando os foles do fogo, faz esforços tocantes para se aprontar para sua convidada: “Com uma esponja limpou a cara e os dois braços,/ assim como o pescoço possante e o peito hirsuto;/ depois vestiu uma túnica e agarrou num cetro robusto;/ saiu porta afora a coxear.” “Veneranda e estimada”, dirige-se ele a Tétis, tomando-lhe a mão, e ouve com ternura seu pleito choroso:

“Hefesto, haverá alguma das que são deusas no Olimpo

que tenha sofrido no espírito dores funestas, como as que,

além de todas as outras, Zeus Crônida me deu a mim?

Entre as filhas do mar fui eu que ele deu a um mortal

para me subjugar, a Peleu Eácida, e aguentei a cama

de um homem, contrariada. Por causa da velhice funesta

jaz ele acabado no palácio, mas outras são as minhas dores.

Um filho ele me deu para gerar e criar, excelso

entre os heróis, que cresceu rápido como uma viga.

Fui eu que o criei, como árvore em fértil pomar;

mas depois mandei-o nas naus recurvas para Ílion,

para combater os Troianos. Porém nunca mais o receberei

de novo, regressado a casa, no palácio de Peleu. [...]

É por isso que estou perante os teus joelhos, na esperança

de que queiras dar a meu filho de rápido destino um escudo,

um elmo, belas cnêmides bem-ajustadas aos tornozelos

e uma couraça. Pois a armadura que outrora foi dele,

perdeu-a o fiel amigo, subjugado pelos Troianos.

Quanto a meu filho, jaz no chão de ânimo angustiado.”

O lamurioso apelo de Tétis representa a antiga prece de todas as mães tomadas pelo medo, cujos filhos não podem fugir à guerra. Quer se trate de vender bolos de modo a arrecadar dinheiro para uma armadura de lâminas de cerâmica para seus filhos no Iraque[10] ou de rogar diretamente ao ferreiro dos deuses, o objetivo é o mesmo — uma armadura mágica que proteja o filho.

Hefesto é famoso por ter feito armaduras para outros heróis. Na Ilíada, Diomedes veste uma cobiçada “couraça trabalhada, que Hefesto fabricou com seu esforço”, por exemplo, e no Etiópida, Mêmnon, que espelha Aquiles em muitos aspectos importantes, aparece “vestindo armadura feita por Hefesto”.[11] Essa também não é a primeira ocasião na Ilíada em que um deus suplica a outro por um favor. O pleito divino mais significativo, é claro, também foi feito por Tétis, quando implorou a Zeus que honrasse seu filho; para conseguir esse favor, ela se sentira compelida a lembrá-lo, com empenho, do serviço que no passado a ele prestara e da dívida que tinha para com ela. Hera também solicitou favores a seus companheiros divinos, de maneira a preparar-se para a sedução de Zeus; usando de mentiras conseguiu de Afrodite o empréstimo de sua cinta sedutora, e com suborno conseguiu do Sono a promessa de ser cúmplice do plano. Mas, agora, o pedido de Tétis a Hefesto é atendido de boa vontade e por amor. Tétis é saudada pelo ferreiro com grande afeto, e sua lembrança espontânea da ajuda que ela anteriormente lhe prestara é sincera e até mesmo nostálgica. Esse breve flashback das circunstâncias que ligam o ferreiro coxo a Tétis é um dos toques de mestre de Homero. A resposta repleta de amor e compaixão do ferreiro ao luto desamparado de Tétis assegura que ele dedicará não somente sua habilidade, como também seu coração, a esse trabalho. A armadura de Aquiles na Ilíada será excepcional, superando todos os outros exemplos, de modo que “as admirará quem no futuro dentre muitos homens as vir!”; representará não somente a habilidade do ferreiro divino, mas seu esforço supremo, sublime.

Respondendo-lhe assim falou o famoso deus ambidestro:

“Anima-te: que tais coisas te não apoquentem o espírito.

Prouvera que eu fosse capaz de assim o esconder longe

da morte dolorosa, quando sobrevier o terrível destino,

do mesmo modo como serão dele belas armas, tais que

as admirará quem no futuro dentre muitos homens as vir!”

“Prouvera que eu fosse capaz de assim o esconder longe/ da morte” — Hefesto sabe tão bem quanto Tétis que tal coisa é impossível. O ferreiro dos deuses pode fabricar trípodes de rodas mágicas, um palácio cintilante para todos os olímpios, portas do céu que se abrem “de sua própria iniciativa”, até mesmo servas douradas “semelhantes a raparigas vivas”, capazes de falar e de inteligência — todas essas maravilhas ele é capaz de forjar, mas não pode esconder o filho de Tétis da morte a que está destinado.

De volta à forja, com vinte foles que funcionam sozinhos soprando os fornilhos, Hefesto lança ao fogo bronze, estanho, ouro e prata, e, com martelo e bigorna, começa a trabalhar. A primeira peça da armadura em que trabalha é o escudo de Aquiles. “Grande e robusto”, é composto de cinco camadas metálicas e possui um “rebordo triplo” para maior resistência:

[...] e nele

cinzelou muitas imagens com perícia excepcional.

Nele forjou a terra, o céu e o mar;

o sol incansável e a lua cheia;

e todas as constelações, grinaldas do céu [...]

E fez duas cidades de homens mortais,

cidades belas. Numa havia bodas e celebrações:

as noivas saídas dos tálamos sob tochas lampejantes

eram levadas pela cidade; muitos entoavam o canto nupcial. [...]

Mas por volta da outra cidade estavam dois exércitos,

refulgentes de armas. Duas alternativas lhes aprouveram:

ou destruir a cidade, ou então dividir tudo em dois,

todo o patrimônio que continha a cidade aprazível. [...]

Pôs também uma leira amena, terra fecunda,

ampla e três vezes arada; nela muitos lavradores

conduziam as juntas para aqui e para acolá. [...]

A terra negrejava para trás, semelhante a terra arada,

embora fosse de ouro! Deveras fabricou uma maravilha.

Para os públicos da Idade do Ferro dos tempos de Homero, a descrição do escudo de Aquiles pode ter sido apreciada como uma peça de virtuosismo que conjurava as maravilhas da tecnologia e da arte modernas; a técnica de Hefesto, afinal, é a do serralheiro, ou ferreiro.[12] Para audiências de épocas posteriores, no entanto, o encanto do escudo vem menos da arte que da vida — raros vislumbres de vidas vividas quase três milênios antes. Os anciões sentados em bancos de pedra polida para arbitrar uma desavença; aqueles campos férteis e três vezes arados; os pastores tocando flautas enquanto vigiam suas ovelhas e “bois de chifres recurvos” — toda essa procissão de vida foi preservada, intacta, desde a Idade do Ferro.[13]

Descrições de armaduras elaboradas eram, evidentemente, clássicos populares da poesia épica. O Escudo de Héracles, de Hesíodo, datando de cerca de 600 a.C.,[14] é um longo fragmento épico dominado pela descrição do escudo daquele herói: “No centro havia o Medo, feito de adamantina, indizível, olhando com fúria para trás, olhos faiscando como fogo [...] sobre ele brilhavam o Tumulto e o Homicídio e a Carnificina [...] sobre ele o mortífero Destino arrastava homens pelos pés através da batalha, segurando um que estava vivo, mas fora recentemente ferido, outro que não tinha ferimentos, outro ainda que morrera.”[15] Monstros, deuses, terrores personificados são temas predominantes, ao lado de temas claramente emprestados de Homero — uma “servil dependência dos modelos homéricos”, de acordo com um indignado editor da obra.[16] O modelo homérico, nesse caso, era não o escudo de Aquiles, mas o de Agamêmnon, que, como o leitor se lembrará, fora ornamentado com o Terror, o Pânico e “a Górgona de horrível aspecto”.[17]

O escudo que Hefesto fabrica para Aquiles será utilizado na guerra pelo mais formidável e assassino de todos os heróis mortais — “mais temível dos homens”, como Aquiles é chamado até pelos deuses; além disso, será usado por Aquiles na mais dramática e importante aristeía do épico. Contudo, apesar disso, Hefesto abstém-se de utilizar os temas mais previsivelmente associados à guerra e dá à Ilíada suas mais memoráveis imagens de paz. Ceifeiros nos campos seguidos por crianças que apanham os molhos; uma vinha com uvas escuras em cachos e jovens de ambos os sexos carregando o fruto em cestos trançados; um jovem que canta acompanhando uma lira; gado e fazendas; leões perseguindo os rebanhos; e “uma pastagem situada num belo vale, grande pastagem/ de brancas ovelhas”; homens e donzelas dançando, vestidos em diáfanas e longas túnicas — em suma, o escudo que Hefesto forja para Aquiles traz em si toda a vida.

“Prouvera que eu fosse capaz de assim o esconder longe/ da morte dolorosa”: do inspirado martelo de Hefesto emergem todas aquelas coisas que se sabe incapaz de dar a Aquiles. O novo escudo de Aquiles, assim como seus outros presentes divinos — a armadura, a lança e os cavalos que herdou do pai —, mais uma vez servem menos para protegê-lo do que para enfatizar sua mortalidade. O novo escudo que Aquiles portará diante de si na guerra salienta a enormidade de tudo que ele perderá — a vida e tudo que há nela.

Tétis entrega a armadura ao filho no cair da noite, colocando-a, tilintante, no chão diante dele, onde seu brilho terrível faz com que os mirmidões desviem o olhar: “Porém Aquiles,/ quando as viu, mais raiva sentiu; e os seus olhos lampejavam/ terríveis sob as pálpebras, como se fossem labaredas.”

Correndo as mãos sobre o artesanato imortal de Hefesto, Aquiles “se deleita no espírito a olhar” e então parte para tornar oficial seu retorno ao exército e à guerra. Abrindo caminho ao longo do litoral, solta seu grande brado, e das naus e tendas aqueus de todas as patentes confluem ao seu encontro, camareiros e timoneiros, assim como os guerreiros, alguns feridos e se apoiando em suas lanças; e “o último a chegar foi/ Agamêmnon, soberano dos homens”.

A ação do épico retornou para seu ponto inicial: uma assembleia no acampamento aqueu, num momento de crise que ceifou muitas vidas, e com Aquiles assumindo, na prática, o comando do exército que o ouve. Sua renúncia à cólera é eloquente, franca e sucinta:

“Atrida, será que foi isto a melhor coisa para ambos,

para ti e para mim, quando cheios de dor no coração em

[conflito

devorador do ânimo nos zangamos por causa de uma rapariga?

Quem me dera que nas naus Ártemis a tivesse morto com uma

[seta,

no dia em que a tomei como presa depois de saquear Lirnesso!

Não teriam sido tantos os Aqueus a morder com os dentes

a ampla terra, sob mãos inimigas, por causa da minha cólera.

Para Heitor e para Troia é que isto foi favorável. Penso eu que

muito tempo se lembrarão os Aqueus do teu e do meu conflito.

Mas a estas coisas permitiremos o já terem sido, apesar da dor,

refreando o coração no peito porque a necessidade a tal obriga.

É agora que vou parar a minha ira, pois não devo

permanecer sempre inflexível. Mas rapidamente

chama para a guerra os Aqueus de longos cabelos,

para que eu saia contra os Troianos e os ponha à prova,

a ver se querem ficar de noite junto das naus. Mas penso

que descansadamente quererá dobrar os joelhos quem fugir

da fúria da guerra, perseguido pela minha lança.”

Assim falou; e exultaram os Aqueus de belas cnêmides,

porque sua cólera abandonara o magnânimo Pelida.

O retorno de Aquiles, o abandono de sua ira ou cólera é um dos momentos mais dramáticos da Ilíada, a culminação do tema da cólera com o qual o épico iniciara; é também a realização de uma estrutura comum a muitos mitos — a debandada do herói de sua comunidade, o massacre que então se segue e seu retorno. O conto paradigmático que Fênix narra sobre Meleagro é um exemplo evidente dessa estrutura, assim como o é, até certo ponto, a Odisseia, narrativa dedicada a um herói solitário que tem de suportar sofrimentos devastadores para conseguir voltar para casa.[18]

De maior relevância para Aquiles, contudo, são aqueles mitos e histórias que descrevem a cólera e o afastamento não de um herói, mas de um deus. O “Hino a Deméter” homérico conta a história do luto da deusa Deméter e de sua cólera pela perda da filha, Perséfone, que fora sequestrada e levada ao Submundo. Amargurada e entristecida, Deméter retira-se do mundo; sendo a deusa do milho e da colheita, sua partida priva a humanidade de seus dons, e um inverno terrível de devastação espalha-se sobre a terra. Por fim, Perséfone é resgatada pelos deuses preocupados, Deméter é apaziguada e retorna à terra, trazendo consigo a primavera e a colheita.[19]

A palavra utilizada para descrever a cólera cósmica e destruidora de Deméter é mēnis, que é também a primeira palavra da Ilíada: “Cólera canta, ó deusa, de Aquiles, o Pelida”, diz o texto grego. Estudos minuciosos sobre o uso dessa palavra em Homero e outros autores chegaram a conclusões irresistíveis. Mēnis pode ser resumida como “ira que se prolonga no tempo, justificada por um desejo de justa vingança” — palavra usada sobretudo quando se trata de deuses, de heróis mortos, mas também de humanos, parentes ou suplicantes, e especialmente de Aquiles na Ilíada.[20]

Mēnis, portanto, é uma palavra carregada, mais solene e potente que suas equivalentes mais mundanas, chólos, ou kótos — “raiva”, “ressentimento”.[21] Mēnis é “uma noção perigosa, que se deve temer; uma noção sacra, ‘numinosa’.”[22] Na Ilíada, é usada apenas quando se faz referência a deuses e a Aquiles. Como Deméter, Aquiles faz sua cólera ser sentida pela ausência de suas habilidades notórias. “Cólera canta, ó deusa, de Aquiles, o Pelida,/ e sua devastação”. A devastação vem não do que ele faz, mas do que ele não faz.

Como muitas vezes acontece com Aquiles, o distante trovão do destino que ele por pouco não teve e do deus que por pouco não foi ruge por trás de suas palavras e ações. É essa palavra — essa mēnis — que Aquiles “abandona” diante da assembleia, e a renúncia a tal ira (ira divina, ira cósmica) é claramente um acontecimento de grande significado. Se elementos sacrificiais podem ser percebidos na morte de Pátroclo, agora podemos ver que o sacrifício foi eficiente; a morte de Pátroclo quebrou o danoso feitiço da cólera e reuniu o herói com sua comunidade.

Contra esse pano de fundo grave e importante, Agamêmnon faz agora sua quase irrelevante aparição. Ele fala à assembleia “do próprio assento onde estava, sem se levantar no meio deles”, e em suas confusas palavras de abertura parece ter de gritar pedindo atenção em meio ao ruído de uma multidão indiferente: “É bonito ouvir quem fala de pé, e não fica bem/ interromper. Difícil seria, até para quem tivesse experiência./ No meio da gritaria de muitos homens, como é que alguém/ pode ouvir ou falar?”

Ao contrário da confissão direta de Aquiles de um erro cometido por ambos, Agamêmnon precisa falar de modo obscuro; ele sabe que seu próprio povo o culpa pelo tratamento dispensado a Aquiles — ao menos isso ele admite —, mas suas ações não foram de moto próprio: “Só que não sou eu o culpado,/ mas Zeus e a Moira [...]/ Mas que poderia eu ter feito? É o deus que tudo leva a seu termo./ E a Obnubilação é a filha mais velha de Zeus.”

Segue-se, então, uma longa narrativa, ilustrando que mesmo Zeus é vítima de Átē, ou Obnubilação.[23] Então, abruptamente, comicamente, Agamêmnon encerra o discurso:

“Do mesmo modo eu [...]

[...] não pude

esquecer-me da Obnubilação, que primeiro me obnubilou.

Mas visto que fiquei obnubilado e Zeus me tirou o juízo,

quero repor tudo de novo e oferecer incontável indenização.”

“Atrida”, diz Aquiles, e a sucessão de epítetos majestosos de Agamêmnon nunca pareceu tão irônica, “gloriosíssimo, Agamêmnon soberano dos homens!/ Quanto aos dons, depende de ti dá-los, se quiseres,/ como é justo, ou ficar com eles. Mas agora lembremo-nos/ rapidamente do combate.”

De que valem as riquezas pelas quais Agamêmnon define sua autoridade? Sua oferta também contradiz a parábola admonitória de Fênix na embaixada; lá, como se lembrará o leitor, como um exemplo moral para Aquiles, Fênix resumira o destino de Meleagro, um herói de antigamente que, tendo antes rejeitado todas as ofertas de reconciliação, foi por fim compelido a retornar ao combate sem presentes e sem honra.[24] Por mais desdenhoso que Aquiles se mostre aos presentes, ou a qualquer discussão sobre o assunto, Agamêmnon insiste nessa transação, e então a fatigante série de riquezas, catalogadas duas vezes antes na embaixada, agora é mais uma vez declarada e devidamente colocada na assembleia. Depois da armadura divina de Aquiles, os muitos caldeirões e talentos de ouro não deslumbram tanto quanto antes poderiam. Agora, Agamêmnon se levanta e, diante de todo o exército, faz o juramento solene, santificado por um sacrifício, de “que eu não pus a mão na donzela Briseida,/ nem para me unir a ela na cama nem por outra razão,/ mas que permaneceu honrada na minha tenda”; e assim a emasculação de Agamêmnon diante de seu exército está consumada.

Briseida, que fora vista pela última vez quando levada contra sua vontade da tenda de Aquiles, agora reaparece de maneira surpreendente. Diante do corpo estraçalhado de Pátroclo, lamenta-se em voz alta e lacera o rosto em tristeza:

“Pátroclo que sempre mais encantaste meu pobre coração!

Vivo te deixei quando parti desta tenda, mas agora

encontro-te morto, ó condutor de homens, ao meu regresso.

Deste modo sempre para mim o mal se segue ao mal.

O marido, a quem meu pai e minha excelsa mãe me deram,

vi-o à frente da cidade, golpeado pelo bronze afiado;

e meus três irmãos, que minha mãe dera à luz,

irmãos adorados, todos eles encontraram o dia da morte.

Mas tu não me deixaste, quando Aquiles veloz matou

o meu marido e saqueou a cidade do divino Mines,

não me deixaste chorar, mas prometeste que me farias

a esposa legítima do divino Aquiles e que ele me levaria

nas naus para a Ftia, para a festa nupcial dos Mirmidões.

Morto te choro sem cessar, tu que foste sempre tão brando.”

Essa é a última vez que vemos Briseida, causadora inocente de tanta destruição. A devastação desencadeada por seu sequestro é também um padrão, como a praga instigada pelo sequestro de Criseida na abertura da Ilíada e a própria Guerra de Troia, instigada pelo sequestro de Helena. Em sua recitação da perda de todos os seus ternos familiares, o discurso de Briseida faz lembrar o de Andrômaca a Heitor. Agora, o destino de Briseida, destituída de seus protetores e na companhia de homens estranhos, pressagia o destino que a esposa de Heitor terá.

Desde o momento de seu discurso de reconciliação, Aquiles está concentrado somente no combate e exige uma tomada de ação imediata. Isso dá início a um interlúdio extremamente elaborado e muito criticado, iniciado por Ulisses, lidando com os perigos de guerrear com o estômago vazio. Depois, também se demorando, Ulisses reitera sua preocupação. É possível que estejamos diante de alguma piada interna a respeito da atenção desse herói, sempre muito prático, ao próprio estômago. As necessidades de Aquiles são satisfeitas por Atena, que destila em seu peito “néctar e a aprazível ambrósia”, para que as forças não lhe faltem. Essas explicações ansiosas e repisadas sobre alimentação e, num grau menor, preocupações anteriores sobre o estado do cadáver de Pátroclo, o qual Tétis jurou proteger, evocam a imagem de um editor insensível enervando-se por todos os detalhes errados: como os homens mantinham suas forças? Favor explicar. E quanto às moscas no cadáver de Pátroclo? Várias zelosas explicações foram concebidas no decorrer dos séculos para justificar esse raro trecho em que Homero “cochila”, mas é razoável dizer que a maioria dos leitores poderia passar sem ele: “Mais de 180 versos se passaram desde que o almoço ocupou o centro do palco, e não se chegou a lugar algum”, observou um comentador secamente.[25]

Por fim, contudo, chega o momento pelo qual Aquiles ansiava, e, enquanto os aqueus, revigorados, se reúnem em meio ao brilho dos elmos e escudos de bronze, Aquiles, o coração repleto de “uma dor impossível de suportar” e “furibundo contra os troianos”, arma-se para a guerra. Essa é a última e mais magnífica das quatro cenas de paramentação para a guerra da Ilíada, de temática semelhante, mas psicologicamente distinta; “Páris arma-se por vergonha, Agamêmnon em busca de segurança, Pátroclo por lealdade e amizade, mas Aquiles arma-se furioso e sofrendo”, como observou um comentador:[26]

em seguida o escudo, possante e resistente,

agarrou, cujo brilho se espalhava ao longe como o da lua.

Tal como quando aos marinheiros aparece a chama

do fogo ardente, que arde no alto de uma montanha

num ermo redil, mas as rajadas à sua revelia os levam

sobre o mar piscoso para longe dos que lhes são queridos —

assim do escudo de Aquiles a chama chegou ao céu,

escudo belo e bem-trabalhado. Pegando no elmo pesado,

pô-lo na cabeça. Brilhou como uma estrela o elmo

com crinas de cavalo, e à sua volta se agitavam os penachos

dourados, que Hefesto colocara cerrados à volta do elmo.

Experimentou-se então a si próprio nas armas o divino

[Aquiles,

a ver se lhe serviam e se ágeis se mexiam seus membros

[gloriosos.

Como asas lhe serviam as armas: levantavam o pastor do povo!

Do estojo em forma de flauta tirou a lança paterna,

pesada, imponente, enorme. Nenhum outro dos Aqueus

a conseguia brandir; só Aquiles sabia como brandir

a lança de freixo do Pélion, que a seu pai dera Quíron,

do píncaro do Pélion, para a carnificina de heróis.

Subindo em sua carruagem, ao lado de seu auriga, Aquiles grita, ralhando com seus corcéis imortais: “pensai em trazer salvo o vosso cocheiro”, diz sarcasticamente, “e não o deixeis lá morto, como fizestes com Pátroclo!”. Aquiles não estivera presente para testemunhar a impenetrável e silenciosa tristeza que acometeu os cavalos quando da morte de Pátroclo. Como já vimos, Homero se abstém dos elementos mágicos e fantásticos presentes em outras tradições, e nunca com mais escrúpulos do que em sua apresentação de Aquiles. Mas, agora, deparamos com um dos acontecimentos mais cruamente extravagantes do épico: Hera dá voz a Xanto, de modo que o cavalo possa falar, e uma vez mais os presentes divinos de Peleu ao filho servem como um lembrete pungente do custo que lhe trará essa guerra:

Respondeu-lhe debaixo do jugo o cavalo de céleres patas,

Xanto; de repente baixara a cabeça e toda a crina caía

solta da coleira junto do jugo até tocar no chão.

De fala o dotara a deusa, Hera de alvos braços:

“Pois desta vez te salvaremos, ó possante Aquiles.

Mas perto está já o dia em que morrerás. Culpados não

seremos nós, mas um deus poderoso e o Fado tremendo.

Não foi por causa da nossa lentidão ou preguiça

que os Troianos conseguiram arrancar as armas a Pátroclo;

foi o melhor dos deuses, a quem Leto deu à luz,

que o matou entre os dianteiros, dando a glória a Heitor.

Pela nossa parte correríamos com o sopro do Zéfiro,

que segundo se diz é o mais veloz dos ventos. A ti está fadado

que por um deus e por um homem sejas à força subjugado.”[27]

No Olimpo, Zeus convoca sua assembleia para tratar da situação crítica na planície troiana, situação que representa a realização de seus planos: “Eles preocupam-me, embora vão morrer”, admite aos outros imortais. Aquiles, se abandonado aos próprios recursos e poderes, rapidamente aniquilará os troianos; portanto, anuncia Zeus, ele está revogando sua ordem de que os deuses mantenham distância da guerra. “Ide vós outros, até que chegueis a Troianos e Aqueus,/ e prestai auxílio a ambos os lados, consoante aprouver a cada um”, pede ele, e então caracteriza a intrepidez de Aquiles nos mais perigosos de todos os termos possíveis: “receio que, além do que está destino, ele arrase a muralha da cidade.”

O notável pronunciamento de Zeus promete uma emocionante reviravolta; certamente, marca o início da muito esperada aristeía de Aquiles, “igual de Ares flagelo dos mortais.” Em vez disso, Homero cochila mais uma vez, e a ordem de Zeus para que os deuses se misturem aos exércitos torna-se pretexto para as palhaçadas divinas. Hades, senhor dos mortos, pula de seu trono e grita de medo de que as portas do inferno, literalmente, se abram. Posêidon e Apolo se põem contra Atena e o deus da guerra Eniálio, assim como o fazem Hera e Ártemis. Deuses menos belicosos fazem contribuições desagradáveis, como Leto, mãe de Apolo e Ártemis; “o forte Auxiliador, Hermes”, deus das fronteiras e mensageiro dos deuses, e o aleijado Hefesto.

Tampouco a primeira ação do próprio Aquiles satisfaz as expectativas dramáticas criadas pelo prelúdio extenso e portentoso. Certamente, o filho de Peleu avança como um leão de mandíbulas abertas, espumando, furioso, ameaçador contra Eneias, um dos heróis de elite de Troia. Mas esse primeiro embate após o retorno de Aquiles — seu primeiro feito marcial no épico — ameaça ser nada mais que uma guerra de palavras. Aquiles saúda o inimigo com palavras alegres de escárnio, incoerentes com a ira e o luto sombrios que carrega dentro de si: “Será que o coração te manda combater contra mim,/ na esperança de entre os Troianos domadores de cavalos da honraria/ de Príamo te assenhoreares? Porém nem que me matasses,/não seria por isso que Príamo te poria tal prêmio nas mãos./ Pois ele tem filhos.” Os dois heróis embarcam numa espécie de troca de insultos — flyting,[28] ou um duelo de repentistas — fazendo referência à genealogia um do outro e à capacidade de usar palavras insultuosas; talvez esse encontro malcolocado faça referência consciente a uma tradição dedicada às aventuras de Eneias e à sua fúria com seu próprio rei.[29] Finalmente, os dois heróis se aproximam para trocar golpes de verdade. Agachando-se debaixo do escudo enquanto a longa lança de freixo do Pelida assovia por cima de sua cabeça, Eneias é, por fim, resgatado e levado por Posêidon para longe do perigo.[30]

Muitos versos se passam, portanto, antes que Aquiles comece o tipo clássico de carnificina que caracteriza o estilo de guerra épico. Abrindo caminho violentamente em meio aos troianos, ele mata um irmão de Heitor, Polidoro, e de repente se vê diante do próprio Heitor, “o homem que mais me feriu o coração”. Mas o embate que se segue, ansiosamente esperado, entre os dois heróis antagônicos do épico também acaba num anticlímax desconcertante. “Pelida, não esperes assustar-me com palavras/ como se eu fosse uma criança”, responde Heitor ao desafio de Aquiles. “Eu próprio bem sei/ proferir injúrias e insultos vergonhosos.” Por um desnorteante momento, paira a possibilidade de uma repetição da batalha de palavras que Aquiles travou com Eneias. Aquiles atira sua lança, contudo, e um breve duelo se segue, e uma vez mais os deuses intervêm para levar seu inimigo para longe do perigo; dessa vez é Apolo quem arrebata Heitor em um denso nevoeiro.

Os intricados acontecimentos que vêm se desenrolando desde que Tétis entregou a armadura a Aquiles não fizeram avançar a narrativa e tampouco elevaram as expectativas dramáticas. É de se supor que o amplo entretenimento proporcionado por palhaçadas divinas e referências engenhosas a outras histórias épicas não era visto pelos públicos antigos como dissipador da tensão dramática — e tal consideração é, em si mesma, esclarecedora. Apesar dos resumos que temos dos épicos perdidos do Ciclo Troiano e das muitas referências espalhadas na literatura posterior, hoje sabemos muito pouco sobre como essas outras tradições contavam suas histórias. Contudo, comparações com épicos de outros tempos e culturas sugerem que devem ter se parecido muito com os interlúdios que acompanham a aristeía de Aquiles. Por mais que nos distraiam, esses trechos “não homéricos”, portanto, têm utilidade para os públicos modernos — como lembretes de que os elementos tradicionais da história da Ilíada, isolados, não eram garantia de genialidade.

A Ilíada não retoma seu tom elevado e solene até o fim do Canto XX, quando a aristeía de Aquiles está abertamente em progresso. Nesse ponto, não há nada de divertido em seus confrontos com o inimigo, à medida que ele avança furioso pela planície troiana, como “um fogo assombroso”, dizimando as forças troianas, o eixo da carruagem salpicado de sangue, e sua dupla de cavalos imortais pisoteando os mortos. As mãos de Aquiles estão “de sangue borrifadas” enquanto ele força os aterrorizados troianos em direção ao rio Escamandro (também chamado Xanto), indo em seu encalço de modo que nenhum possa escapar.

E Aquiles, quando se fartou

da matança, tirou vivos do rio doze mancebos:

o preço do morto Pátroclo, filho de Menécio.

Levou-os de lá, assarapantados como gamos.

Eles servirão para que cumpra sua promessa de cortar “as gargantas a doze/ gloriosos filhos dos Troianos” diante da pira funerária de Pátroclo. E é aqui, à beira do rio margeado por tamarindeiros, que Aquiles encontra um troiano chamado Licáon, tropeçando para fora d’água.

Licáon é filho de Príamo com uma concubina e, por sinistro destino, esse é seu segundo encontro com Aquiles, que o capturara num ataque noturno em algum estágio anterior da guerra. Daquela vez, Aquiles poupara sua vida e o vendera em Lemnos, onde acabou sendo resgatado por um amigo da família. Agora, enquanto Aquiles prepara-se para matar, Licáon se agacha sob a lança de freixo erguida. Segurando-a com uma das mãos, ele agarra com a outra os joelhos de Aquiles, suplicando que sua vida seja poupada novamente, em troca de um resgate:

Assim lhe falou o glorioso filho de Príamo com palavras

de súplica; mas não foi voz branda que ouviu em resposta:

“Tolo! Não me ofereças resgates nem regateies comigo.

Antes de a Pátroclo ter sobrevindo o dia do seu destino,

sempre me era mais agradável ao espírito poupar

os Troianos; e muitos levei eu vivos para vender noutro lado.

Mas agora nem um fugirá à morte, de todos os que o deus

me lançar nas mãos à frente das muralhas de Ílion:

nem um dentre todos os Troianos, muito menos os filhos de

[Príamo.

Não, querido amigo: morre tu também.”

Oculto no páthos da morte de Licáon está um fato revelador: nos dias que antecederam a morte de Pátroclo, a Aquiles “era mais agradável ao espírito poupar”. As ações — e o caráter — de Aquiles nos primeiros dias da guerra permaneceram mais ou menos obscuras, não pertencendo ao período de tempo que a Ilíada escolhe retratar. Contudo, um número suficiente de pequenos indícios do tipo de homem que ele era pode ser extraído de outros incidentes do épico e tendem a corroborar sua afirmação de que agora é um homem mudado. A partida de Briseida de sua tenda é um desses exemplos: embora cativa, retira-se “contrariada”; há também o testemunho de Andrômaca, cujo pai Aquiles matou, “porém não/ o despojou das armas, por respeito em seu espírito”. Tampouco parece que a sede de sangue tenha tomado conta de Aquiles no calor dessas primeiras batalhas. O autorretrato que ele oferece durante seu confronto com Agamêmnon no Canto I e para a embaixada no Canto IX é o de um homem cansado, empenhado no exaustivo trabalho da guerra, o qual ele realiza com grande habilidade, mas sem muito apetite: “A maior porção da guerra impetuosa têm as minhas mãos/ de aguentar”. Quando, portanto, Aquiles diz a Licáon que “me era mais agradável ao espírito poupar/ os Troianos”, esse não é um floreio retórico para tornar a morte de Licáon mais patética. Aquiles, o guerreiro, fora anteriormente nobre e cavalheiresco; desde a morte de Pátroclo, ele é um homem diferente, homicida.

Em seu estudo sobre os traumas de guerra feito com veteranos americanos da Guerra do Vietnã, o dr. Jonathan Shay se impressionou com o fato de as descrições das ações e do estado de espírito de Aquiles após a morte de Pátroclo se assemelharem, de maneira vívida e realista, àquelas fornecidas pelos veteranos sob seus cuidados psiquiátricos. Essa era uma característica particularmente impressionante do fenômeno, provocado por algum incidente — injustiça, traição, a perda de um amigo —, chamado berserk state, estado de furor. Como relembrou um veterano:

Eu simplesmente fiquei maluco. Arrastei-o para o campo de arroz e o trinchei com a minha faca. Quando acabei, ele parecia uma boneca de trapos estraçalhada por um cachorro [...] Eu perdi toda a minha piedade. Senti uma mudança drástica depois disso [...] Nenhum estrago que eu fizesse era o bastante [...] Cada um que eu matava me fazia sentir melhor. Era parte do processo de expulsar a dor. TODA VEZ QUE VOCÊ PERDIA UM AMIGO PARECIA QUE UMA PARTE DE VOCÊ DESAPARECIA. Pegar um deles para compensar o que tinham feito comigo. Meu coração virou pedra, fiquei muito frio, impiedoso. Eu perdi toda a minha piedade.[31]

O trauma de guerra desfaz o caráter.[32] O alcance cósmico da furiosa e intensa aristeía de Aquiles é evocado por símiles extraordinários que o rodeiam desde o seu retorno: as chamas fulguram em torno da cabeça como os sinais de fogo de uma cidade sitiada; os olhos lampejam “como se fossem labareda”; o escudo rebrilha como fogo refletido na água, como o luar; o elmo resplandece como uma estrela. Essas imagens elementares preparam a batalha elementar que Aquiles travará contra um dos poucos inimigos capazes de ameaçá-lo — o rio Escamandro, uma força da natureza. Tendo suas águas turbilhonantes obstruídas pelos corpos de homens que Aquiles chacinou, Escamandro eleva sua voz em protesto, e até mesmo em súplica: “Ó Aquiles, aos homens superas na força e no mal que praticas”, implora o rio. “Minhas correntes amoráveis estão cheias/ de cadáveres, nem consigo derramar minhas águas no mar divino,/ pois está tudo entupido com corpos, que tu mataste sem piedade./ Agora deixa-me em paz. O espanto me domina, ó senhor das hostes.”

A resposta de Aquiles, cheia de desprezo — dizendo que não vai parar de matar antes que tenha “posto Heitor/ à prova corpo a corpo, a ver se me subjugará, ou eu a ele” —, provoca Escamandro a agir com hostilidade e, elevando suas águas, ataca Aquiles com uma onda poderosa. Correndo em pânico do rio, Aquiles efetua uma fuga humilhante pela planície, com o rio, agora se erguendo para fora de suas margens, em feroz perseguição. O extenso episódio é outro dos interlúdios não heroicos que tornam confusa a aristeía de Aquiles. Seu tom excêntrico, de fábula, tão incaracterístico de Homero, leva a suspeitar de um mito mais antigo escondendo-se por trás do episódio, um no qual o herói guerreiro tenha, de fato, combatido contra poderes da natureza e monstros, como nos arquétipos do Oriente Próximo onde um herói guerreia contra a Enxurrada.[33]

Depois de um bom tempo, Hera pede ajuda a seu filho coxo, e Hefesto faz uma aparição espetacular e inesperada sob a forma de puro Fogo, crestando a planície, secando a terra e queimando os muitos corpos:

Mas depois virou a chama brilhante contra o rio.

Arderam os ulmeiros e os choupos e os tamarindos;

arderam o lódão e os juncais e a junça, que crescia

com abundância à volta das belas correntes do rio.

Devastando a paisagem serena que ele com tanto amor evocara no escudo de Aquiles, Hefesto se envolve no círculo fatídico do herói. Não pode evitar que o filho de Tétis morra, mas pode cumprir o papel épico tradicional do ferreiro, de proteger jovens heróis. Essa cena rápida e espantosa é também a única descrição feita na Ilíada dos danos físicos impingidos à planície de Troia e conjura de forma inquietante imagens atemporais da tática da terra arrasada que os exércitos invasores infligem ao território de seus inimigos.

A disparada selvagem de Aquiles pela planície força os troianos a correr à sua frente, de volta a Troia. No mesmo momento, os deuses concluem suas próprias batalhas, e abruptamente, quase sem preâmbulo, retornam ao Olimpo. Observando das ameias de sua cidade condenada, Príamo geme alto e ordena que os guardas abram os portões para o exército em debandada. Um guerreiro, Agenor, resiste, fortalecido por Apolo, o único deus que não voltou ao Olimpo e que se mantém próximo ao troiano, inclinado “contra o carvalho, envolto em denso nevoeiro”. Dessa forma, com uma ousadia de inspiração sobrenatural, Agenor grita a Aquiles:

“Porventura esperas em teu espírito, ó glorioso Aquiles,

saquear neste dia a cidade dos altivos Troianos.

Estulto! Muitas serão as dores por causa dela.

Pois lá dentro somos muitos e valorosos homens,

que perante os pais amados, as mulheres e os filhos

protegemos Ílion.”

Mas isso não é verdade — os guerreiros debandaram; todos debandaram. Até mesmo os deuses. Momentos depois, Agenor também desaparece, levado por Apolo “em denso nevoeiro” para fora do combate e do alcance de Aquiles. O próprio Apolo assume a forma de Agenor e, sob esse disfarce, induz Aquiles a persegui-lo, afastando assim o Pelida das muralhas de Troia e permitindo que os troianos, aterrorizados, corram para a cidade.

Aparentemente uma brincadeira, o interlúdio de perseguição inútil coloca Aquiles diretamente contra seu inimigo mais implacável e hostil. Nenhum deus o odeia de maneira tão pessoal quanto Apolo.[34] Chamado de o “mais grego” dos deuses, o Apolo das épocas clássicas posteriores incorporava a perfeição física da juventude e do frio racionalismo e serena altivez da alma erudita. Na Ilíada, as características que posteriormente o definirão com detalhes são discerníveis, porém não necessariamente óbvias.[35] O deus que envia a praga devastadora no Canto I, Apolo é também o deus que pode revogá-la — que pode loigón amúmein ou “repelir a destruição” —, um prelúdio do atributo que possuirá mais tarde, o poder de cura. Ele é o “Deus do Longe”, o deus da retirada, que mantém distância dos homens, pelos quais manifesta desdém. Seu refúgio predileto é entre os Hiperbóreos, habitantes misteriosos do Norte longínquo, distante do mundo imperfeito e impuro dos homens.[36] Completando suas virtudes civilizadas, Apolo é o deus da música, associado particularmente à lira. Hera faz referência a essa habilidade, quando lembra a Apolo de que, no casamento dos pais de Aquiles, “no meio estavas/ tu de lira na mão, ó amigo de malfeitores, como sempre infiel.”[37]

As características que definem Apolo — causador e repulsor da destruição, com poderes de cura, altivez e distanciamento, beleza juvenil, habilidade com a lira — têm um paralelo extraordinário na Ilíada: essas são as características que também definem Aquiles, o mais belo herói dos que estão em Troia, cuja cólera causou destruição como a de uma praga, que aprendeu as artes da cura com Quíron e que é descoberto pela embaixada em sua tenda “a deleitar-se com a lira”.[38] Que suas ações, assim como seus atributos, sejam paralelas, fica claro nos primeiros versos da Ilíada, que vaticinam como tanto o deus quanto o homem dirigem sua cólera divina à mesma pessoa, Agamêmnon.[39] Chegou até nós uma tradição de um proêmio alternativo para a Ilíada, que é ainda mais explícita:

Cantem para mim, ó Musas, que têm lar no Olimpo

como a cólera [mēnis] e ira dominaram o Pelida,

e o brilhante filho de Leto; pois enfurecidos com o rei [...][40]

Essas semelhanças extraordinárias têm uma importância trágica e profunda. No mito, “os deuses muitas vezes têm um duplo mortal que poderia quase ser confundido com o deus, exceto pelo fato de que é sujeito à morte, e é na verdade morto pelo próprio deus.”[41] Que Apolo será o assassino de Aquiles, assim como foi de Pátroclo, é algo que Aquiles já sabe há muito tempo. Sua mãe lhe contou “que sob a muralha dos Troianos couraçados/ eu haveria de morrer por causa das rápidas flechas de Apolo”; outra característica que Aquiles compartilha com Apolo, até certo grau, por intermédio de sua mãe divina, é o dom da profecia.[42]

Agora, enquanto Aquiles sai no encalço de Apolo, a planície de Troia pertence aos dois, ao herói e ao anjo negro que o segue tão de perto.[43] Quando os troianos em fuga estão seguramente protegidos atrás das muralhas da cidade, Apolo abruptamente revela seu disfarce, triunfante e sardônico: “Por que razão, ó filho de Peleu, me persegues com pés velozes?”

“Enganaste-me”, responde Aquiles, “mais cruel dos deuses todos”, e, enquanto Apolo desaparece, retornando ao Olimpo, Aquiles volta-se para as muralhas de Troia. Subitamente, a planície encontra-se vazia das hostes clamorosas. Os aqueus se aproximam das muralhas de Troia, mas sua presença é silenciosa e sem consequências. O grande panorama da batalha se condensou em um ponto pequeno e duro, e há apenas duas pessoas visíveis sobre a planície — na verdade, somente duas em todo o cosmo: Aquiles e, em algum lugar, ainda não inteiramente à vista, sozinho e muito pequeno, Heitor.

O ponto de vista narrativo passa violentamente para Heitor e o tumulto interior de sua alma. Enquanto Aquiles se aproxima das Portas Esqueias, sedento de sangue e invencível, o herói troiano percebe, como nunca antes, que há uma alternativa a manter-se firme. Sua confiança desmorona; “o medo dominou Heitor”, e, com o herói de pés mais velozes de todos em seu encalço, ele foge.

Poucas passagens em toda a literatura evocam com veracidade tão intensa a complexidade da coragem de um soldado. Assim como o de Aquiles, o caráter de Heitor foi desfeito. “Aprendi a ser sempre/ corajoso”, dissera Heitor a Andrômaca, durante o interlúdio dos dois, que agora parece ter se passado há muito tempo. Por fim, ajudado — traiçoeiramente — por Atena, Heitor utiliza uma vez mais essa qualidade adquirida e não natural, e se recompõe.

“A coragem é uma qualidade moral”, escreveu lorde Moran, em 1945, em seu estudo clássico sobre o tema, baseando-se em suas memórias de comportamentos que observara — e tratara como médico — nas trincheiras de uma guerra anterior; “não é um dom concedido ao acaso pela natureza, como uma aptidão para jogos. É uma escolha fria entre duas alternativas.”[44] A escolha de Heitor e suas trágicas consequências ocupam a totalidade do Canto XXII — que se segue inteiro no próximo capítulo. E, quando, por fim, ele decide não ceder, começa o embate entre dois homens nobres que, quando a Ilíada começou, queriam apenas viver.

A morte de Heitor

Por toda a cidade os Troianos espavoridos como gamos

refrescavam o suor e bebiam para matar a sede, reclinados

nas belas fortificações. Também os Aqueus chegaram

depressa à muralha, encostando os escudos contra os ombros.

Mas a Heitor amarrou o fado funesto, para que ali

ficasse à frente de Ílion e das Portas Esqueias.

Foi então que ao Pelida falou Febo Apolo:

“Por que razão, ó filho de Peleu, me persegues com pés velozes,

tu próprio um mortal e eu deus imortal? Parece que ainda

não percebeste que sou um deus, no teu desvario incessante.

Já não te interessa o esforço dos Troianos, que afugentaste,

e que agora estão na cidade, enquanto te desviaste?

Jamais me matarás, pois para a morte não fui fadado.”

Grandemente enfurecido lhe respondeu Aquiles de pés velozes:

“Enganaste-me, ó tu que ages de longe, mais cruel dos deuses

[todos,

desviando-me para aqui da muralha. Se assim não fosse, teriam

muitos mordido a terra antes de terem alcançado Ílion.

Agora me defraudaste da grande glória e salvaste-os

com toda a facilidade, pois não te amedronta vingança futura.

Pois sobre ti eu me vingaria, se tivesse poder para isso.”

Assim dizendo foi para a cidade com orgulhosos pensamentos,

apressando-se como um cavalo granjeador de prêmios com seu

[carro,

cavalo que facilmente atravessa a planície a galope;

assim depressa flectiu Aquiles seus joelhos e seus pés.

O primeiro a vê-lo com os olhos foi Príamo, o ancião:

viu-o refulgente como um astro a atravessar a planície,

como a estrela que aparece na época das ceifas, cujos raios

rebrilham entre os outros astros todos no negrume da noite,

estrela a que dão o nome de Cão de Oríon.

É a estrela mais brilhante do céu, mas é portento maligno,

pois traz muita febre aos desgraçados mortais.

Assim brilhava o bronze no peito dele enquanto corria.

Gemeu o ancião e bateu na cabeça com as mãos,

levantando-as bem alto, e com grandes gemidos

suplicou seu filho amado, que estava parado à frente

dos portões, em ávida fúria de combater com Aquiles.

Dirigiu-lhe o ancião palavras penosas, de mãos estendidas:

“Heitor, não me fiques aí, meu filho, à espera daquele homem,

isolado sem ninguém que te ajude, para que não encontres

logo a morte, subjugado pelo Pelida, que é muito mais forte

[que tu,

homem cruel e duro. Quem me dera que pelos deuses fosse ele

amado como é por mim! Rapidamente os cães e os abutres

o comeriam, jazente. E um terrível sofrimento partiria da

[minha alma.

Pois ele me privou de muitos e valorosos filhos,

matando-os e vendendo-os em ilhas longínquas.

Pois ainda agora dois filhos meus, Licáon e Polidoro,

não consigo discernir entre os Troianos reunidos na cidade,

eles que Laótoa me gerou, soberana entre as mulheres.

Mas se eles estiverem ainda vivos no exército inimigo, iremos

resgatá-los com bronze e ouro, pois disso não falta lá dentro:

muitos presentes à sua filha ofereceu o glorioso ancião Altes.

Mas se morreram e estão na mansão de Hades,

sobrevirá a dor ao meu coração e à mãe, nós que os geramos.

Mas para os outros Troianos da hoste será uma dor menor,

conquanto tu não morras, subjugado por Aquiles.

Entra cá para dentro, meu filho, para salvares

os Troianos e as Troianas e para não dares grande glória

ao Pelida, privando-te a ti próprio da vida amada.

Além disso tem pena de mim, um desgraçado que ainda sente;

um malfadado, a quem o pai Crônida na soleira da velhice

matará com um triste destino, depois de ter visto muitos

[horrores:

os meus filhos a morrer, minhas filhas a serem arrastadas,

minhas câmaras de tesouro pilhadas e crianças inocentes

a serem atiradas ao chão em aterradora chacina

e as minhas noras arrastadas pelas mãos funestas dos Aqueus.

A mim próprio, por último, às portas primeiras dilacerarão

os cães esfomeados, depois de alguém pelo bronze afiado

com estocada ou arremesso me privar da vida — os cães

que no palácio eu criei à minha mesa para guardarem as portas:

depois de em estado de loucura terem bebido o meu sangue

jazerão aos meus portões. Tudo fica bem ao homem novo

chacinado na guerra, quando jaz golpeado pelo bronze afiado.

Morto embora esteja, tudo nele é belo, tudo o que está à vista.

Mas quando os cães profanam vergonhosamente a cabeça

[grisalha

e a barba grisalha e os membros genitais de um velho morto,

isso é a coisa mais confrangedora que existe para os pobres

[mortais.”

Assim disse o ancião; e com as mãos arrancou os cabelos

[brancos

da cabeça. Mas não conseguiu persuadir o coração de Heitor.

Por seu lado a mãe lamentava-se lavada em lágrimas,

desapertando o vestido e com a outra mão mostrando o peito.

E vertendo lágrimas lhe dirigiu palavras apetrechadas de asas:

“Heitor, meu filho, respeita este peito e compadece-te de mim,

se alguma vez te apaziguei dando-te o peito para mamares.

Lembra-te disto, querido filho, e repulsa aquele inimigo

do lado de cá da muralha: não te ponhas aí para o enfrentar.

Pois ele é duro e cruel; e se ele te matar, nunca eu te porei

num leito para te chorar, ó rebento amado!, que dei à luz,

nem tua mulher prendada. Mas lá, longe de nós, junto

das naus dos Aqueus, os rápidos cães te devorarão.”

Assim ambos choraram, implorando seu filho amado

com muitas súplicas. Mas não persuadiram o coração de Heitor,

que aguardou até se aproximar o enorme Aquiles.

Tal como a serpente da montanha aguarda na toca um homem,

tendo comido ervas malignas, com raiva terrível dentro dela;

e fita com olhar medonho, rastejando e enrolando-se na toca —

assim Heitor com sua coragem indefectível não cedeu,

e encostou contra as muralhas o seu escudo luzente.

Mas depois, agitado, assim disse ao seu magnânimo coração:

“Ai de mim! Se eu passar os portões e entrar para lá dos muros,

o primeiro a atirar-me com censuras será Polidamante,

ele que me disse para conduzir os Troianos para a cidade

durante a noite funesta em que se ergueu o divino Aquiles.

Mas eu não quis obedecer. Mais proveitoso teria sido!

Mas agora destruí o exército por causa da minha insensatez

e tenho vergonha dos Troianos e das Troianas de longas vestes,

não vá algum homem mais vil e covarde dizer de mim:

‘Confiante na sua força, Heitor destruiu o exército.’

Assim dirão. E para mim teria sido muito mais proveitoso

defrontar Aquiles e regressar depois de o ter morto,

ou então ser gloriosamente morto por ele à frente da cidade.

Por outro lado, poderia depor o escudo adornado de bossas

e o elmo pesado e, reclinando a lança contra a muralha,

ir eu próprio ao encontro do irrepreensível Aquiles;

poderia prometer-lhe que Helena e todos os seus haveres,

sobretudo aqueles que Alexandre na côncava nau

trouxe para Troia — Helena, que foi o início do conflito,

daremos aos Atridas para levarem: além disso e em separado,

dividiremos para os Aqueus tudo o que a cidade contém.

E poderia arrancar aos anciãos dos Troianos o juramento

de que nada se esconderia, mas que tudo seria dividido,

todo o tesouro que a cidade agradável lá tem dentro.

Mas por que razão o meu ânimo assim comigo dialoga?

Que eu me não aproxime dele, pois não se apiedará de mim

nem sentirá respeito, mas matar-me-á nu, assim como estou,

como se eu fosse uma mulher, visto que despi as armas.

Não é agora que de uma árvore ou de uma pedra

namorarei com ele, qual virgem com seu mancebo —

virgem com seu mancebo, namorando um com o outro.

Melhor seria o embate belicoso e o mais rápido possível!

Fiquemos a saber a qual dos dois o Olímpio outorgará a glória.”

Assim refletiu enquanto aguardava. Mas aproximou-se dele

Aquiles, igual de Eniálio, guerreiro do elmo de agitado penacho,

brandindo por cima do seu ombro direito a terrível lança de

[freixo

do Pélion. E em torno da ponta o bronze luzia como o brilho

de fogo ardente ou do sol quando nasce no horizonte.

O medo dominou Heitor, assim que o viu. Não se atreveu

a ficar onde estava, mas abandonou os portões e fugiu.

E o Pelida lançou-se atrás dele, confiante na rapidez dos pés.

Tal como o falcão das montanhas, mais célere das aves voadoras,

facilmente se abate sobre uma pávida pomba que foge à sua

[frente,

mas o falcão cada vez mais perto, com gritos agudos, sem

[desistir

se lança contra ela, pois ordena-lhe o ânimo que a apanhe —

assim Aquiles voava furioso em frente e Heitor fugia

sob as muralhas dos Troianos, flectindo célere os joelhos.

Passaram a atalaia e a figueira selvagem sacudida pelo vento,

sempre para longe da muralha pelo caminho batido,

e chegaram às fontes de belo fluir, onde estavam as nascentes

duplas que alimentavam o redemoinhante Escamandro.

Uma delas fluía com água quente e à volta dela se formava

vapor como fumo que surge de fogo ardente;

mas a outra até no verão fluía com água fria como granizo,

ou como gélida neve ou como o cristal de gelo na água.

E perto dessas nascentes estavam os amplos lavadouros,

belos e feitos de pedra, onde as vestes resplandecentes

vinham lavar as mulheres e belas filhas dos Troianos;

mas isso fora antes, em tempo de paz, antes da chegada dos

[Aqueus.

Por aí correram, um deles a fugir, o outro a perseguir.

À frente fugia um homem valente, mas outro muito melhor

o perseguia depressa: pois não era por animal sacrificial

ou pela pele de um boi que competiam, prêmios nas corridas

de homens, mas pela vida de Heitor domador de cavalos.

Tal como quando cavalos de casco não fendido, granjeadores

de troféus, contornam velozes os postes, pois grande é o prêmio,

porventura uma trípode ou uma mulher, em honra de herói

[morto —

assim três vezes eles correram em torno da cidade de Príamo

com pés velozes. E todos os deuses estavam a olhar.

Entre eles o primeiro a falar foi o pai dos homens e dos deuses:

“Ah, estou a ver com os meus olhos um homem que amo

a ser perseguido à volta da muralha. Meu coração chora

por Heitor, que para mim queimou muitas coxas de bois,

tanto nos píncaros do Ida de muitas escarpas, como

na cidadela de Troia. Mas agora o divino Aquiles

persegue-o com pés velozes em torno da cidade de Príamo.

Refleti então vós, ó deuses, e aconselhadamente deliberai

se o salvaremos da morte, ou se agora será

pelo Pelida Aquiles subjugado, valoroso embora seja.”

A ele deu resposta a deusa, Atena de olhos garços:

“Pai do candente relâmpago, deus da nuvem azul! Que disseste!

A homem mortal, há muito fadado pelo destino,

queres tu salvar de novo da morte funesta?

Fá-lo. Mas todos nós, demais deuses, te não louvaremos.”

Respondendo-lhe assim falou Zeus que comanda as nuvens:

“Anima-te, ó Tritogenia, querida filha. Não é com séria

intenção que falo; pelo contrário, quero ser-te favorável.

Faz como te indicar teu ânimo; já não precisas de te refreares.”

Assim dizendo, incitou Atena, já desejosa de partir.

E ela lançou-se veloz dos píncaros do Olimpo.

Numa perseguição sem tréguas a Heitor pressionava o veloz

[Aquiles.

Tal como quando nas montanhas o cão espanta um gamo de

[veado,

levantando-o do seu leito, e persegue-o através de clareiras e

[vales;

e embora o gamo lhe escape, oculto no matagal,

o cão lhe descobre o rastro e corre até o encontrar —

assim Heitor não conseguiu esconder-se do veloz Pelida.

Quantas as vezes que ele tentava correr até aos portões

dos Dárdanos para se abrigar nas muralhas bem-construídas,

na esperança de que os de cima repelissem Aquiles com dardos,

tantas eram as vezes que Aquiles se lhe antecipava, obrigando-o

a voltar para a planície. E ele não parava de correr ao lado da

[cidade.

Tal como quando num sonho quem persegue não alcança quem

[foge,

mas nem um consegue fugir, nem o outro consegue perseguir —

assim nem com os pés Aquiles alcançava Heitor, nem este

[escapava.

Ora como é que Heitor teria escapado ao destino da morte,

se Apolo, pela última e derradeira vez, se não tivesse

dele aproximado, para lhe fortalecer e aligeirar os joelhos?

Mas o divino Aquiles fazia sinal ao seu povo com a cabeça,

e não autorizava que alvejassem Heitor com dardos amargos,

não alcançasse outro a glória, vindo ele como segundo.

Mas quando pela quarta vez chegaram às nascentes,

foi então que o Pai levantou a balança de ouro,

e nela colocou os dois destinos da morte irreversível:

o de Aquiles e o de Heitor domador de cavalos.

Pegou na balança pelo meio: desceu o dia fadado de Heitor

e partiu para o Hades. E Febo Apolo abandonou-o.

Junto do Pelida chegou a deusa, Atena de olhos garços,

e postando-se perto dele proferiu palavras apetrechadas de asas:

“Agora espero que nós dois, ó glorioso Aquiles criado por Zeus,

aos Aqueus levemos grande glória para as naus, depois

de matarmos Heitor, por muito ávido de combater que ele

[esteja.

Pois agora já não lhe seria possível fugir de nós, por muito

que se esforçasse Apolo, que age de longe,

prostrando-se à frente de Zeus pai detentor da égide.

Mas tu fica agora aí e recobra teu fôlego; eu dirigir-me-ei

àquele homem para o convencer a lutar contigo frente a frente.”

Assim disse Atena; e Aquiles obedeceu, exultando no coração;

e ali ficou de pé, encostado à sua lança de freixo de brônzea

[ponta.

Atena deixou-o e foi ter com o divino Heitor,

assemelhando-se a Deífobo no corpo e na voz indefectível.

Postando-se junto dele proferiu palavras apetrechadas de asas:

“Caro irmão, não há dúvida de que o veloz Aquiles te violenta,

perseguindo-te com pés velozes em torno da cidade de Príamo.

Mas enfrentemo-lo os dois e repulsemos o seu ataque.”

À deusa respondeu o grande Heitor do elmo faiscante:

“Deífobo, já antes tu eras para mim o mais amado

dos irmãos, daqueles a quem Hécuba e Príamo geraram.

Mas agora penso que no coração te honrarei ainda mais,

tu que ousaste por minha causa, quando me viste com os olhos,

sair para fora da muralha, enquanto os outros lá ficaram

[dentro.”

A ele deu resposta a deusa, Atena de olhos garços:

“Caro irmão, na verdade o pai e a excelsa mãe

muitas súplicas me dirigiram, e meus camaradas também,

para lá ficar. A tal ponto todos eles têm medo de Aquiles!

Mas meu coração dentro de mim se oprimia de dolorosa

[tristeza.

Agora arremetamos contra ele e combatamos: não demos

tréguas às lanças, para que saibamos se Aquiles

nos matará e levará os nossos despojos sangrentos

para as côncavas naus, ou se será domado pela tua lança.”

Assim dizendo, manhosamente o levou Atena.

E quando estavam já perto, avançando um contra o outro,

o primeiro a falar foi o grande Heitor do elmo faiscante:

“De ti, ó filho de Peleu, já não fugirei, como antes

três vezes à volta da grande cidade de Príamo, sem me atrever

a parar para te enfrentar. Mas agora o espírito me incita

a não arredar pé perante ti, quer eu mate, quer seja morto.

Mas agora invoquemos os deuses como testemunhas:

serão os melhores garantes e guardiões do nosso acordo.

Não profanarei vergonhosamente o teu cadáver, se Zeus

me der força para te vencer e eu te privar da vida.

Mas depois de te ter despido das armas gloriosas, ó Aquiles,

restituirei o cadáver aos Aqueus. E tu faz o mesmo.”

Fitando-o com sobrolho carregado lhe disse o veloz Aquiles:

“Heitor, não me fales, ó louco!, de acordos.

Tal como entre leões e homens não há fiéis juramentos,

nem entre lobos e ovelhas existe concordância,

mas sempre estão mal uns com os outros —

assim entre ti e mim não há amor, nem para ambos

haverá juramentos, até que um ou outro tombe morto,

para fartar com seu sangue Ares, portador de escudo de touro.

Lembra-te agora de todo o teu valor: agora te compete

seres lanceiro e aguerrido combatente.

Já não há fuga para ti, pois Palas Atena

te subjugará pela minha lança. E agora pagarás toda a dor

pelos meus amigos, que tu mataste desvariando com a lança.”

Assim falou. Apontou e arremessou a lança de longa sombra.

Mas o glorioso Heitor fitou-o de frente e evitou o arremesso.

Olhou e agachou-se; por cima passou a brônzea lança,

fixando-se no chão. Mas Palas Atena apanhou-a, ela que a deu

de novo ao Pelida, sem que se apercebesse Heitor, pastor do

[povo.

E Heitor assim declarou ao irrepreensível Pelida:

“Falhaste. Não foi porventura, ó Aquiles semelhante aos deuses,

da parte de Zeus que soubeste da minha morte. Mas falaste nela.

Pois armaste-te em trapaceiro de fala pronta

para que eu sentisse medo de ti e me esquecesse do valor e da

[força.

Não fugirei para que espetes a lança nas minhas costas,

mas trespassa-me diretamente o meu peito,

se tal te concedeu um deus. Agora evita tu a minha lança

de bronze. Prouvera que a recebesses toda na tua carne!

Mais leve, se assim fosse, seria a guerra para os Troianos,

se tu morresses. Pois na verdade és o seu maior sofrimento.”

Assim falou. Apontou e arremessou a lança de longa sombra,

e acertou no Pelida, no meio do escudo. Não falhou.

Só que para longe do escudo saltou a lança. E Heitor

enfureceu-se, porque em vão lhe fugira da mão o dardo veloz

e agora estava ali em apuros, pois não tinha outra lança de

[freixo.

Com um brado gritou bem alto para Deífobo do alvo escudo;

pediu-lhe uma lança comprida. Mas ele não estava ao pé dele.

E Heitor compreendeu no seu espírito e assim disse:

“Ah, na verdade os deuses chamaram-me para a morte.

Pois eu pensava que o herói Deífobo estava ao meu lado.

Mas ele está dentro da muralha e foi Atena que me enganou.

Agora está perto de mim a morte malévola; já não está longe,

nem há fuga possível. Era isto de há muito agradável

a Zeus e ao filho de Zeus que acerta ao longe, que antes

me socorriam de bom grado. Agora foi o destino que me

[apanhou.

Que eu não morra é de forma passiva e inglória, mas por ter

[feito

algo de grandioso, para que os vindouros de mim ouçam falar!”

Assim dizendo, desembainhou a espada afiada,

que pendia sob o flanco, espada enorme e potente;

reunindo as suas forças, lançou-se como a águia de voo sublime,

que através das nuvens escuras se lança em direção à planície

para arrebatar um terno cordeiro ou tímida lebre —

assim arremeteu Heitor, brandindo a espada afiada.

E Aquiles atirou-se a ele, com o coração cheio de ira

selvagem, e cobriu o peito à frente com o escudo,

belo e variegado, agitando o elmo luzente

de quatro chifres. Belas se agitavam as crinas

douradas, que Hefesto pusera cerradas como penacho.

Como o astro que surge entre as outras estrelas no negrume da

[noite,

a estrela da tarde, que é o astro mais belo que está no céu —

assim reluziu a ponta da lança, que Aquiles apontou

na mão direita, preparando a desgraça para o divino Heitor,

olhando para a bela carne, para ver onde melhor seria

[penetrada.

Ora todo o corpo de Heitor estava revestido pelas brônzeas

[armas,

belas, que ele despira a Pátroclo depois de o matar.

Mas aparecia, no sítio onde a clavícula se separa do pescoço

e dos ombros, a garganta, onde rapidíssimo é o fim da vida.

Foi aí que com a lança arremeteu furioso o divino Aquiles,

e a ponta trespassou completamente o pescoço macio.

Mas a lança de freixo, pesada de bronze, não cortou a traqueia,

para que Heitor ainda pudesse proferir palavras em resposta.

Tombou na poeira. E sobre ele exultou o divino Aquiles:

“Heitor, porventura pensaste quando despojavas Pátroclo

que estarias a salvo e não pensaste em mim, que estava longe.

Tolo! Longe dele um auxiliador muito mais forte

nas côncavas naus ficara para trás: eu próprio, eu que agora

te deslassei os joelhos. Os cães e as aves de rapina irão

dilacerar-te vergonhosamente, mas a Pátroclo sepultarão os

[Aqueus.”

Já quase sem forças lhe respondeu Heitor do elmo faiscante:

“Suplico-te pela tua alma, pelos teus joelhos e pelos teus pais,

que me não deixes ser devorado pelos cães nas naus dos Aqueus;

mas recebe o que for preciso de bronze e de ouro,

dons que te darão meu pai e minha excelsa mãe.

Mas restitui o meu cadáver a minha casa, para que do fogo

Troianos e mulheres dos Troianos me deem, morto, a porção.”

Fitando-o com sobrolho carregado lhe disse o veloz Aquiles:

“Não me supliques, ó cão, pelos meus joelhos ou meus pais.

Quem me dera que a força e o ânimo me sobreviessem

para te cortar a carne e comê-la crua, por aquilo que fizeste.

Pois homem não há que da tua cabeça afastará os cães,

nem que eles trouxessem e pesassem dez vezes ou vinte vezes

o resgate e me prometessem ainda mais do que isso!

Nem que o teu próprio peso em ouro me pagasse

Príamo Dardânio. Nem assim a tua excelsa mãe

te deporá num leito para chorar o filho que ela deu à luz,

mas cães e aves de rapina te devorarão todo completamente.”

Moribundo lhe disse então Heitor do elmo faiscante:

“Na verdade te conheço bem e direi o que será; mas

[convencer-te

era algo que não estava para ser. O coração no teu peito é de

[ferro.

Mas reflete bem agora, para que eu para ti me não torne

maldição dos deuses, no dia em que Páris e Febo Apolo

te matarão, valente embora sejas, às Portas Esqueias.”

Assim dizendo, cobriu-o o termo da morte.

E a alma voou-lhe do corpo para o Hades, lamentando

o seu destino, deixando para trás a virilidade e a juventude.

E para ele, já morto, assim disse o divino Aquiles:

“Morre. O destino eu aceitarei, quando Zeus quiser

que se cumpra e os outros deuses imortais.”

Assim disse; e do cadáver arrancou a lança de bronze

e pô-la de lado; depois dos ombros lhe despiu as belas armas

ensanguentadas. Acorreram os outros filhos dos Aqueus,

que contemplaram a estatura de corpo e a beleza arrebatadora

de Heitor. Mas nenhum se aproximou sem desferir-lhe um

[golpe.

E assim dizia um deles, olhando de soslaio para outro:

“Ah, não há dúvida de que Heitor está mais mole agora

do que quando deitou fogo às naus com chama ardente!”

Assim dizia um deles e, acercando-se, dava-lhe uma estocada.

Mas depois que o despojou o divino Aquiles de pés velozes,

disse de pé no meio dos Aqueus palavras apetrechadas de asas:

“Ó amigos, comandantes e regentes dos Argivos!

Visto que nos concederam os deuses subjugar este homem,

que muitos males praticou, mais do que todos os outros,

façamos prova das armas em torno da cidade,

para que saibamos a intenção dos Troianos,

se abandonarão a alta cidade agora que este morreu,

ou se continuarão a lutar, embora Heitor já não seja.

Mas por que razão o meu ânimo assim comigo dialoga?

Jaz junto das naus o morto que não foi chorado nem sepultado:

Pátroclo. Dele me não esquecerei, enquanto eu permanecer

entre os vivos e meus joelhos mantiverem o vigor.

Se na mansão de Hades os homens esquecem seus mortos,

eu pelo contrário até lá me lembrarei do companheiro amado.

Mas agora entoando o canto vitorioso, ó mancebos dos Aqueus,

regressemos para as côncavas naus e levemos este cadáver.

Granjeamos grande glória! Matamos o divino Heitor,

a quem os Troianos rezavam na cidade como a um deus!”

Assim disse; e para o divino Heitor planeou atos sem vergonha.

Perfurou atrás os tendões de ambos os pés

do calcanhar ao tornozelo e atou-lhes correias de couro,

atando-os depois ao carro. A cabeça deixou que arrastasse.

Depois que subiu para o carro e lá colocou as armas gloriosas,

chicoteou os cavalos, que não se recusaram a correr em frente.

De Heitor ao ser arrastado se elevou a poeira, e dos dois lados

os escuros cabelos se espalhavam; toda na poalha estava

a cabeça que antes fora tão bela. Mas Zeus a seus inimigos

o dera, para a vergonhosa profanação na sua própria terra

[pátria.

Deste modo toda a cabeça de Heitor estava suja de pó. Mas a

[mãe

arrancava os cabelos. Longe de si atirou o véu resplandecente,

fazendo soar grandes gritos ululantes ao ver o seu filho.

Gemeu confrangedoramente o pai amado e o povo à volta

estava preso pela lamentação e pelo choro em toda a cidade.

A parecença era sobretudo com isto: como se toda a cidade,

toda a íngreme Ílion, ardesse com fogo de cima a baixo.

O povo conseguia a custo reter o ancião tresloucado,

que queria sair na sua demência das Portas Dardânias.

A todos implorava, rojando-se no esterco,

e chamava cada homem pelo seu nome:

“Desisti, amigos, e deixai-me ir sozinho, solícitos embora sejais;

deixai-me sair da cidade para ir até às naus dos Aqueus.

Suplicarei aquele homem implacável, propagador de violência,

na esperança de que se envergonhe perante os coevos e sinta

[pena

da minha velhice. Também ele tem um pai como eu,

Peleu, que o gerou e criou como flagelo para os Troianos.

Sobre mim, mais do que a todos os outros, pôs ele a dor,

dado que foram tantos os filhos que me matou na flor da idade.

Mas por todos eles não choro eu tanto, enlutado embora esteja,

como por um único; a dor por causa dele me levará para

[o Hades:

Heitor. Se ao menos ele tivesse morrido nos meus braços!

Assim nos teríamos saciado do pranto e da lamentação,

a mãe que o deu à luz para sua desgraça e eu próprio.”

Assim falou a chorar; e os cidadãos também choravam.

Entre as Troianas ergueu Hécuba este pranto inconformado:

“Filho, ai de mim! Como viverei neste terrível sofrimento,

agora que tu morreste? Tu que de noite e de dia

eras a minha jactância em toda a cidadela e uma benesse

para todos os Troianos e Troianas na cidade; como um deus

te cumprimentavam. Para eles eras tu deveras a glória maior

quando eras vivo! Agora te encontraram a morte e o destino.”

Assim falou a chorar. No entanto a esposa de Heitor nada [ouvira

dizer ainda. É que nenhum fiel mensageiro chegara

para lhe dar a notícia de que o marido estava fora dos portões.

Ela estava sentada ao tear no íntimo recesso do alto aposento,

a tecer uma trama purpúrea de dobra dupla e nela bordava

[flores

de várias cores. Chamou pelas servas de belas tranças lá na casa,

para porem ao lume uma trípode enorme, para que houvesse

para Heitor água quente para o banho quando voltasse da

[batalha.

Insciente! Pois não sabia ela que muito longe de banhos

o subjugara às mãos de Aquiles a deusa Atena de olhos garços.

Mas Andrômaca ouviu os gritos e o pranto vindos da muralha:

estremeceu-lhe o corpo e a lançadeira caiu ao chão.

Depois disse assim no meio das servas de belas tranças:

“Vinde comigo, duas de vós, para que eu veja o que aconteceu.

Ouvi a voz de minha sogra veneranda: no meu peito

o coração saltou-me à boca e os joelhos por baixo de mim

[ficaram

dormentes. Perto está alguma desgraça para os filhos de Príamo.

Que longe dos meus ouvidos esteja tal palavra! Mas receio

terrivelmente que o divino Aquiles tenha cortado ao audaz

[Heitor

o acesso à cidade e que esteja sozinho com ele na planície;

talvez lhe tenha travado a coragem causadora de sofrimentos

que o dominava: pois ele nunca ficava na chusma de homens,

mas punha-se muito à frente, a nenhum cedendo na sua força.”

Assim dizendo, apressou-se através do palácio como uma louca,

com o coração palpitante. Com ela iam as suas criadas.

Mas quando chegou à muralha e à multidão de homens,

pôs-se de pé na muralha — e depois viu Heitor

a ser arrastado à frente da cidade. Cavalos velozes

o arrastavam sem piedade para as naus recurvas dos Aqueus.

Sobre os seus olhos desceu a escuridão da noite;

caiu para trás e expirou, ofegante, sinal de vida.

Depois atirou para longe o brilhante adorno da cabeça,

o diadema, a touca, o lenço e o laço entretecido,

e o véu que lhe oferecera a dourada Afrodite

no dia em que Heitor do elmo faiscante a levara de casa

de Eécion, depois de ter dado incontáveis presentes nupciais.

À sua volta acorreram as irmãs do marido e as esposas dos

[cunhados,

que a ampararam, desesperada até à morte, no meio delas.

Quando Andrômaca veio a si, com o fôlego restituído ao peito,

levantou a voz em lamentação e assim disse no meio das

[Troianas:

“Heitor, ai de mim! Para o mesmo destino nascemos

ambos, tu em Troia no palácio de Príamo,

e eu em Tebas sob a frondosa Placo no palácio de Eécion,

que me criou desde criança, desafortunado pai

de filha desventurada. Prouvera que nunca me tivesse gerado!

Pois agora tu partiste para a mansão de Hades nas profundezas

da terra e deixas-me em sofrimento detestável como viúva

no palácio. Teu filho não passa ainda de pequena criança,

ele a quem tu e eu geramos, desafortunados! Para ele

não serás tu uma benesse, ó Heitor, porque morreste; nem ele

[para ti.

Pois mesmo que ele escape à guerra cheia de lágrimas dos

[Aqueus,

sempre para ele no futuro haverá sofrimento e preocupações,

já que outros serão senhores das terras que são dele.

O dia da orfandade separa a criança dos amigos da sua idade.

Anda sempre cabisbaixo, suas faces sempre sulcadas de lágrimas;

na sua necessidade o rapaz dirige-se aos amigos do pai,

puxando um pela capa e outro pela túnica.

Um dos que se apiedam dá-lhe a taça por instantes:

chega a umedecer os beiços, mas a boca fica seca.

E outro rapaz, cujos pais ainda vivem, escorraça-o do festim

à bofetada e com palavras humilhantes e insultuosas:

‘Sai daqui! Teu pai não partilha do nosso festim.’

Choroso volta então o rapaz para a sua mãe enviuvada:

Astíanax, que anteriormente nos joelhos do pai

só comia o tutano e a rica gordura das ovelhas.

E quando sobrevinha o sono e parava de brincar,

dormitava no leito, nos braços da sua ama,

numa cama macia, seu coração saciado de coisas boas.

Mas agora, privado do pai amado, terá muito que sofrer:

Astíanax, a quem os Troianos puseram este nome;

pois só tu salvavas os portões e as altas muralhas.

Mas agora junto das naus recurvas, longe dos teus pais,

os vermes rastejantes te comerão, após os cães se terem fartado

do teu corpo nu. Porém no palácio há vestimentas,

graciosas e belas, urdidas pelas mãos das mulheres.

Mas todas estas vestes eu queimarei com o fogo ardente,

visto que a ti já não farão proveito e não jazerás nelas,

mas para os Troianos e Troianas representarão a glória.”

Assim falou a chorar; e as mulheres também se lamentaram.

Glória eterna

Aquiles matou Heitor. Ele saiu vencedor do confronto mais esperado desse grande épico, assim como venceu o conflito contra Agamêmnon. A ira de Aquiles foi o tema dramático da Ilíada, e essa ira agora foi revogada e “abandonada”. Certamente, de acordo com todas as convenções, a Ilíada terminará aqui, com o retorno triunfante de seu herói redimido. Mas a Ilíada não é um épico convencional, e, no momento do maior triunfo militar de seu herói, Homero desvia o foco de Aquiles para as duas mortes mais importantes do épico, Pátroclo e Heitor: é às consequências de suas mortes, especialmente para o vitorioso, que toda a ação da Ilíada vem se encaminhando inexoravelmente.

No acampamento aqueu, Aquiles depositou o corpo de Heitor “de cara para baixo na poeira”, perto do esquife de Pátroclo. Ao passo que os outros aqueus retornaram às suas naus, os mirmidões, por ordem de Aquiles, fazem procissão em torno do cadáver de Pátroclo, chorando. O próprio Aquiles organiza um sacrifício estupendo, e bois, ovelhas, porcos e cabras que balem são mortos para o banquete fúnebre, e o sangue oferecido a Pátroclo “era tanto [...] que podia ser apanhado à taça”, gesto talvez concebido para restituir-lhe vida e cor.[1] Ainda sujo de sangue e terra da batalha, Aquiles recusa-se a se lavar antes que tenha cremado Pátroclo e dá ordem a equipes de trabalho para que partam “ao nascer da aurora” a fim de cortar lenha para a pira funerária. Por fim, esgotado de cansaço e tristeza, cai no sono à beira do mar, com o som das ondas que o lavam:

aproximou-se a alma do desgraçado Pátroclo,

em tudo semelhante a ele na altura e nos lindos olhos

e na voz; e era a mesma a roupa que vestia no corpo.

Postou-se junto à cabeça de Aquiles e assim lhe disse:

“Tu dormes, ó Aquiles, e já te esqueceste de mim.

Enquanto era vivo não me descuraste; só agora que estou

[morto.

Sepulta-me depressa, para que eu transponha os portões de

[Hades.

À distância me mantêm afastado as almas, fantasmas dos

[mortos;

não deixam que a elas eu me junte na outra margem do rio:

em vão estou a vaguear pela mansão de amplos portões de

[Hades.

Dá-me a tua mão, com lágrimas te suplico; pois nunca mais

voltarei do Hades, após me terdes dado o fogo que me é

[devido.

Vivos nunca mais nos sentaremos longe dos queridos

[companheiros

a tomar decisões sozinhos, pois o destino odioso me devorou,

ainda que fosse o destino que me cabia desde que nasci.

Também para ti próprio, ó Aquiles semelhante aos deuses,

está destinado que morras sob a muralha dos ricos Troianos.

O fantasma de Pátroclo implora por um último favor: que seus ossos e cinzas sejam depositados junto aos de Aquiles quando também ele morrer. Em seu sono, Aquiles responde a Pátroclo, implorando que fique, “Embora por pouco tempo” — mas o espírito desaparece, “como um sopro de fumo [...]/ para debaixo da terra, balbuciando.”. Acordando sobressaltado, Aquiles pensa em voz alta: “até na mansão de Hades subsiste/ uma alma e um fantasma, embora sem vitalidade alguma.”

Na Ilíada, o ato de morrer é descrito com riqueza de detalhes, assim como o tratamento do corpo, o ato de velá-lo, o estado de espírito e as ações dos que lamentam o morto. O destino do próprio guerreiro morto, contudo, de sua “essência” — e não de seu corpo —, é abordado diretamente apenas nesse trecho, com a aparição da psychē e do eídōlon de Pátroclo — sua alma e seu fantasma, ou imagem.[2] Historicamente, a prática grega do culto ritual a heróis mantinha potente a identidade de um herói após sua morte, por meio da crença dos adoradores de que os mortos tinham poder para ajudar os vivos; mas, embora os cultos a heróis tenham se tornado muito difundidos após o fim da Idade do Ferro de Homero, não há evidências dessa prática na Ilíada.[3]

Mais particularmente, no caso de seus dois heróis mortos mais importantes, a Ilíada se abstém incansavelmente de fornecer qualquer indicação de que o estado da morte possa, de alguma forma, ser mitigado ou que o herói retenha quaisquer habilidades após a morte. Uma vez que a alma, ou força vital, se esvai, o corpo inanimado torna-se matéria, que, embora manejada com carinho, lavada, ungida e amortalhada, irá — exceto por algum raro ato de intervenção divina — apodrecer e juntar moscas. A alma parte “para a escuridão sombria”, e, embora bens e presentes sejam queimados junto do corpo, eles são apenas tributos ao guerreiro morto, não objetos que ele terá qualquer capacidade de utilizar em sua “jornada” rumo à próxima existência. Na Odisseia, a terrível impotência e o não ser dos mortos são postos em termos explícitos; aqui, ficamos sabendo apenas que os “fantasmas dos mortos” tremulam na margem distante do rio não nomeado do Submundo, presumivelmente o Estige, e que é necessário enterrar ou cremar para que sejam libertados por inteiro.[4] Assim, Pátroclo não existe mais, somente seu eídōlon, ou representação, tremula brevemente, preso entre as memórias da vida de Pátroclo na Terra e a necessidade urgente de chegar ao mundo cinzento que ora o reclama. As simples palavras da imagem fantasmal de Pátroclo asseguram que o público compreenda que, seja lá o que possa ser dito ou feito depois em sua memória, a morte não traz ao “próprio” guerreiro glória ou recompensa alguma.

O funeral de Pátroclo é realizado com esplendor bárbaro, conduzido por um escudeiro dos mirmidões, em armadura completa atrás das carruagens, que são seguidas por “uma nuvem de peões,/ incontáveis”. No meio dessa procissão magnífica, o cadáver de Pátroclo é carregado pelos hetairoi — os companheiros —, seus corpos cobertos pelos cabelos que cortaram como um ato de luto. No local da pira, Aquiles corta o próprio cabelo, “cujo comprimento ele mantinha prometido ao rio Esperqueio”, da Ftia, em cumprimento a um voto que Peleu fizera para comemorar a volta do filho a casa; Peleu vivera na expectativa do futuro retorno de seu filho, ao que parece, da mesma forma que Tétis vivera na expectativa de sua morte iminente.

Ao redor da pira de trinta metros quadrados, são dispostos os corpos sacrificados de ovelhas gordas e bois cambaleantes, em cuja gordura o cadáver de Pátroclo é embrulhado para queimar melhor. Quatro cavalos e os cachorros que haviam pertencido a Pátroclo são levados até a pira e abatidos, e o conjunto incendiado; Aquiles também “doze nobres filhos dos magnânimos Troianos [...] degolou/ com o bronze pois pusera no espírito trabalhos ruins.”. Quando o cadáver de Pátroclo já está consumido, e o fogo refreado pelo vinho, seus companheiros coletam os ossos do meio das cinzas: “Chorando, recolheram os ossos do brando companheiro/ para uma urna dourada com dupla camada de gordura;/ colocaram-na na tenda e cobriram-na com um pano de linho./ Depois delinearam o diâmetro do túmulo e lançaram os alicerces/ em torno da pira; amontoaram seguidamente a terra/ e após terem feito o túmulo regressaram.”[5]

O suntuoso funeral de Pátroclo está de acordo com os enterros heroicos atestados na literatura de diferentes culturas, de diferentes épocas: islandesa, teutônica, anglo-saxônica, viking, védica, assim como da cultura épica grega — todas compartilham de um modelo uniforme para o ato de enterrar. O herói, normalmente em sua armadura, é cremado em uma pira;[6] muitos animais são sacrificados; as cerimônias fúnebres se estendem por um grande período de tempo, durante dias; os restos são depositados em um dólmen, mamoa ou anta. Tal constância nos detalhes sugere que esses elementos podem ter se originado não na tradição poética, mas nos costumes funerários reais.[7]

Os registros arqueológicos corroboram esse ponto de vista, e grandes paralelos históricos com o funeral de Pátroclo podem ser encontrados tanto nos reinos hititas da Idade do Bronze quanto na Grécia da Idade do Ferro — embora não na Idade do Bronze grega, em que o enterro em túmulos ou sepulturas, e não a cremação, era o método usado pelos micênios. Na sepultura recém-descoberta de um oficial militar micênico, datada de 1200 a.C. — por volta da época em que, especula-se, a Guerra de Troia ocorreu —, uma espada, uma ponta de lança e uma faca haviam sido depositadas ao lado dos restos mortais encolhidos em posição fetal, um lembrete comovente de que nem todos os enterros da idade heroica eram heroicos.[8]

Durante muitos anos, acreditou-se que o paralelo mais próximo aos ritos descritos por Homero seria encontrado entre os hititas, que cremavam seus reis em piras, extinguiam as brasas com vinho e coletavam os ossos, que eram, então, imersos em óleo e embrulhados em linho.[9] Em 1980, contudo, a descoberta espetacular de um sepultamento da Idade do Ferro acima da cidade de Lefkandi, na ilha grega de Eubeia, revelou que os enterros heroicos haviam sido realizados na Grécia numa época muito mais próxima à de Homero. Sob as ruínas de uma construção monumental, com mais de 45 metros de comprimento e cerca de 15 metros de largura, erguida sobre os restos chamuscados de uma grande pira, estava uma ânfora de bronze que continha os ossos de um homem entre 30 e 45 anos envoltos em uma túnica de linho fino que, extraordinariamente, permanecera intacta desde a época do enterro, pouco depois de 1000 a.C. Enterrados com o “herói” estavam quatro cavalos e uma mulher ricamente adornada com ouro, que possivelmente fora sacrificada, e objetos de uso pessoal, entre os quais uma espada, uma navalha e uma ponta de lança de ferro[10] (o heroön fora ilegalmente terraplanado antes da escavação meticulosa realizada pelo proprietário da terra, que planejava utilizar o lugar para construir uma casa de férias).[11]

Quando o magnífico funeral de Pátroclo é concluído, seus ossos colocados na urna e sua tumba coberta por pedras, os aqueus voltam para suas tendas, mas são detidos por Aquiles. Fazendo com que se sentem em assembleia, ele, então, ordena que uma série de tesouros seja retirada de suas naus: trípodes, gado, peças de ferro e mulheres. Esses serão os prêmios conferidos em competições atléticas a serem realizadas em homenagem a Pátroclo: corridas a pé e de carruagem, lutas, arremesso de peso, combate corpo a corpo com uso de armadura, arco e flecha, arremesso de dardos. Tais jogos haviam sido evocados muito recentemente na Ilíada: quando Heitor correu de Aquiles, não foi pelos “prêmios nas corridas/ de homens, mas pela vida de Heitor.”.

Assim como os ritos fúnebres de Pátroclo, os jogos atléticos realizados em funerais e ocasiões religiosas estão documentados nos registros históricos.[12] O boxe e o levantamento de peso estavam entre as competições realizadas nos festivais religiosos hititas, por exemplo, embora cumprissem somente um papel menor no cerimonial de procissões, sacrifícios e solenidades.[13] Por outro lado, os jogos atléticos e outras competições eram características centrais dos ritos fúnebres e religiosos da Idade do Ferro grega;[14] essa é, afinal, a era das primeiras Olimpíadas, cuja data tradicional atribuída à primeira edição é 776 a.C. Não se sabe exatamente de que maneira tais competições eram vistas como uma homenagem aos mortos, mas parece que não possuíam nenhum significado ritual mais profundo do que o tributo conferido pelo espetáculo e pelo esforço de um desempenho excepcional — uma noção eminentemente grega. Os benefícios para a comunidade enlutada, por outro lado, são claros. Performances ritualizadas e pseudomilitares desse tipo, acompanhadas por gritos de encorajamento e “cerimônias de premiação” animadoras, sem dúvida serviam para restabelecer uma sensação de normalidade e até mesmo de otimismo.[15]

A longa cena tradicional, que toma a maior parte do Canto XXIII, descrevendo os jogos fúnebres realizados em honra de Pátroclo, nos fornece o único vislumbre dos heróis aqueus de folga e “descansados”. As competições individuais são cheias de humor, ruidosas e, às vezes, perigosas, como a luta corpo a corpo entre Diomedes e Ájax, que por um arrepiante momento parece poder terminar com a morte de um deles. O lugar de honra é dado à primeira e mais emocionante competição, a corrida de carruagem, para a qual cinco heróis se candidatam; como se verá, as ações dos espectadores serão tão significativas quanto as dos competidores, em termos da luz que jogam tanto sobre o personagem de Aquiles quanto sobre a cólera dos heróis.

Dos cinco competidores, Eumelo, filho de Admeto, é o de menor projeção, tendo sido mencionado anteriormente no épico somente em duas ocasiões: bem no início, no Canto II — uma vez como líder de um contingente importante da Tessália e outra, significativamente, como o dono dos “melhores” cavalos, éguas “rápidas como pássaros,/ de igual pelo e de idade igual, os dorsos alinhados por um fio.”. Embora Eumelo seja um personagem obscuro na Ilíada, sua família tem fortes ligações com outras histórias do mito, e ele era, sem dúvida, conhecido pelo público de Homero.[16] De qualquer modo, sua reintrodução aqui, milhares de versos após a primeira menção breve que recebe, é uma evidência eloquente da firme integração da ampla gama de assuntos do épico.

Diomedes é o segundo a se levantar, guiando cavalos que obtivera em seu embate com Eneias; como muitas vezes acontece com Diomedes, um vestígio do ladrão de cavalos consumado que ele é acompanha suas ações. Menelau é o terceiro, guiando “Eta, égua de Agamêmnon, e o seu próprio cavalo, Podargo”, um hábil resumo de sua característica dependência em relação ao seu irmão mais poderoso. O quarto é Antíloco, que tem de suportar um longo discurso admonitório de seu prolixo pai, Nestor, que, reduzido à sua essência, não passa de “Pois bem, meu querido, sê prudente e atinado.”. O quinto é Meríones, que, apesar do fato de jamais receber uma caracterização plena, tem grande projeção no épico; junto com Idomeneu, o senhor de Creta, do qual é escudeiro, Meríones parece ser uma antiga relíquia minoica presa numa tradição micênica.[17]

A corrida começa, e os cavalos galopam para longe das naus, em direção ao marco, um toco seco com duas pedras brancas apoiadas contra ele, descrito por Nestor como “o túmulo de um homem há muito falecido,/ ou então trata-se do poste das corridas de homens antigos”. Será um túmulo ou uma trave? Dado o contexto — uma corrida perto do túmulo de Pátroclo —, a ambiguidade é incisiva, um lembrete agourento de que, apesar daquilo em que os heróis são levados a acreditar, a memória dos mortos nem sempre é duradoura.

Logo Eumelo assume a liderança — até que um jugo quebrado o faz cair rodopiando de sua carruagem. Desconsiderando por completo o prolixo conselho do pai, Antíloco dirige de maneira arrojada, gritando a seus cavalos que ultrapassem a égua de Menelau, “para que sobre vós não verta a vergonha/ Eta, que não passa de uma fêmea.”. Sua tática de direção agressiva assusta o cauteloso Menelau, que perde a calma e encosta sua carruagem. “Vai para o raio que te parta!”, grita o louro filho de Atreu. “Falsamente nós Aqueus te consideramos/ um homem sério.”

Sentada nas arquibancadas, a assembleia aqueia se esforça impacientemente para ver quem está na liderança, quando os cavalos emergem da poeira na reta final. Uma discussão acalorada irrompe entre Ájax, filho de Oileu, e Idomeneu:

“Ájax, príncipe do insulto, mas vil de entendimento! Em tudo

ficas atrás dos outros Argivos, pois acasmurrada é a tua mente. (...)

Assim falou; e logo se levantou o célere Ájax, filho de Oileu,

furibundo, para lhe responder com palavras desabridas.

E mais longe teria chegado a altercação de ambos,

se o próprio Aquiles se não tivesse levantado e dito:

“Não respondais um ao outro com palavras insultuosas,

ó Ájax e Idomeneu, nem com palavras vis, pois não vos fica

[bem.

Cada um de vós está zangado com o outro, por ter feito tal

[coisa.

Mas sentai-vos aqui na assembleia e observai os cavalos;”

Éris — discórdia — entre heróis, como sabe o leitor, era um tema querido da tradição épica. Analisadas friamente, despojadas da dignidade de seus nobres contextos épicos, essas rixas são quase sempre mesquinhas. No Cípria, “Aquiles discute com Agamêmnon por ter recebido um convite atrasado” para um banquete; no Etiópida, “uma rixa surge entre Ulisses e Ájax por causa da armadura de Aquiles”; a Odisseia narra uma rixa entre Aquiles e Ulisses em um festival, para não falar da própria ação dramática da Ilíada, que surge do “confronto” entre Aquiles e Agamêmnon.

Agora, nos jogos funerais, rixas incipientes proliferam. Não somente Ájax e Idomeneu discutem na arquibancada, mas Menelau está zangado com Antíloco por causa da direção imprudente deste, e, numa cena longa e reveladora, Aquiles incorre brevemente na ira de Antíloco, que chegou em segundo lugar, ao sugerir que um ajuste dos prêmios fosse feito para compensar Eumelo pela má sorte de ter tido o jugo de sua carruagem quebrado; por causa desse acidente, “o melhor homem” chegou em último lugar, como observa Aquiles, e ele propõe conceder a Eumelo um prêmio de segundo lugar honorário. Ao ouvir a sugestão, Antíloco levanta-se para discutir:

“Ó Aquiles, muito me zangarei contigo, se cumprires

essa palavra! Estás na disposição de me defraudares do prêmio [...]

Mas se tens pena dele e se ele se tornou amável ao teu coração,

na tua tenda tens muito ouro, tens muito bronze

e ovelhas; e tens ainda servas e cavalos de casco não fendido.”

A redistribuição dos prêmios proposta e a resposta indignada de Antíloco replicam explicitamente os temas da rixa catastrófica entre Aquiles e Agamêmnon no início da Ilíada. Igualmente incisivo é o contraste entre como Agamêmnon lida com um desafio direto à sua autoridade e juízo e a atitude de Aquiles agora:

Assim disse [Antíloco]; e sorriu o divino Aquiles de pés

[velozes,

embevecido com Antíloco, que era seu companheiro amado.

E respondendo-lhe proferiu palavras apetrechadas de asas:

“Antíloco, se me ordenas que de minha casa eu ofereça

outro presente a Eumelo, também isso eu cumprirei.”[18]

Essa, a única ocasião na Ilíada em que o encolerizado Aquiles sorri, serve como um lembrete agridoce da diferença que uma liderança genuína poderia ter feito para os acontecimentos da Ilíada. O assustado confisco de prêmios realizado por Agamêmnon no Canto I e até mesmo a “autoridade” tortuosa de Nestor empalidecem comparados ao instintivo e absoluto controle de Aquiles sobre si mesmo e sobre os riscos dessa ocasião. Sendo o anfitrião dos jogos em honra de Pátroclo, Aquiles não compete, e, ainda assim, por sua graciosa autoconfiança, os domina por completo. Isso é perceptível mais claramente em sua atitude para com o próprio Agamêmnon, que só aparece uma vez, e brevemente, nos jogos, como adversário de Meríones na última competição, de arremesso de dardos. “Atrida”, dirige-se a ele Aquiles, antes mesmo do início da disputa:

“[...] na verdade nós sabemos como superas todos os outros

e como na capacidade e no arremesso dos dardos és o melhor.

Leva tu então este prêmio e vai para as côncavas naus;

quanto à lança, queiramos dá-la ao herói Meríones,

se tal consentir teu coração. É isso que eu quero.”

Antecipando-se friamente à possibilidade de que o filho de Atreu possa perder a competição e instigar mais uma rixa para salvar as aparências, Aquiles intervém com tato. “Assim falou; e não lhe desobedeceu o soberano dos homens.” Uma obra-prima de diplomacia, o curto discurso de Aquiles revela o grande líder que os aqueus nunca tiveram.[19]

Os jogos fúnebres em homenagem a Pátroclo servem como uma espécie de epílogo da Ilíada que conta a história dos aqueus. Os heróis, lutando vigorosamente nas competições pacíficas, permanecem comicamente fiéis às suas personalidades heroicas e guerreiras, e esses retratos afetuosos e expressivos representam a última vez nesse épico em que a maioria deles será vista. Com a conclusão dos jogos, “para as naus velozes se dirigiram/ cada uma das hostes” e Aquiles permanece, por assim dizer, sozinho no palco.

Chorando novamente, Aquiles lembra Pátroclo e “tudo o que com ele fizera e sofrera/ ao atravessarem as guerras dos homens e as ondas dolorosas.”. Os grandes feitos de Pátroclo nunca são traduzidos em canção épica — kléa andrōn —, mas sobrevivem na forma das reminiscências de um amigo íntimo. Após cada noite insone, Aquiles levanta ao amanhecer e repete sombriamente a única atividade que, acredita, dissipará sua tristeza: “mas atrelava ao jugo do carro os céleres corcéis/ e arrastava o cadáver de Heitor, que amarrara atrás do carro./ E depois que o arrastara três vezes em torno do túmulo/ do falecido filho de Menécio, de novo se deitava na tenda.”

O cadáver de Pátroclo não foi o único a não ser enterrado. O corpo dilacerado de Heitor foi largado com o rosto virado para a poeira desde o dia de sua morte, e Aquiles não dá qualquer sinal de que vá abrir mão de sua promessa de que ele nunca será enterrado. O plangente rogo do fantasma de Pátroclo pelo “fogo que me é devido”, sem o qual não pode passar para o outro mundo, serviu como um lembrete indireto de que as ações de Aquiles maltratam a psychē de Heitor, assim como seu corpo.

Deste modo na sua fúria Aquiles aviltou o divino Heitor.

Mas condoeram-se os deuses bem-aventurados ao verem o que

[se passava.

Entre os deuses que observam, um plano de enviar Hermes para roubar o corpo de Heitor é rejeitado pela poderosa aliança entre Hera e Atena, “que estavam como quando primeiro lhes repugnou a sacra Ílion/ [...] por causa do desvario de Alexandre,/ que insultou as deusas quando elas vieram à sua granja,/ ao louvar aquela que lhe favoreceu sua lascívia atroz.”. Esses poucos versos são a única referência aberta feita na Ilíada ao assim chamado Julgamento de Páris, que ungiu Afrodite como a mais bela das deusas, acima de Hera e Atena; a recompensa (e suborno) de Páris por seu veredicto foi a mulher mais bela do mundo, Helena, posteriormente de Troia.[20] Esse julgamento, é claro, foi a causa da Guerra de Troia. Na terra, a ira de Aquiles aplacou, e novas discórdias foram neutralizadas, mas, no Olimpo, os deuses se recusam a abrir mão de antigos rancores. Essa evocação do “confronto” divino original, agora distante, mas ainda latente, aparece num momento crucial, quando a atenção passa do funeral de Pátroclo e dos aqueus para o assunto não resolvido do corpo de Heitor, para o luto dos troianos e o destino de Troia.

Com fervor, Apolo repreende severamente os deuses por negligenciarem Heitor, que, quando vivo, os agradara com sacrifícios, e ainda mais por seu apoio ao “feroz Aquiles”, que “perdeu toda a compaixão”, que não tem vergonha e que “avilta na sua fúria terra que nada sente.”. Entre a indignação de Apolo e o ódio frio de Hera, Zeus intervém brandamente, propondo um plano; ele convocará Tétis, “para que lhe diga uma válida palavra, de modo a que Aquiles/ aceite os dons de Príamo e restitua o cadáver de Heitor.”. A implementação do plano esboçado sumariamente por Zeus determina a ação dramática do restante da Ilíada.

Por intermédio de Íris, a mensageira, as ordens de Zeus são transmitidas primeiramente a Tétis, que, envolvida num sinistro véu escuro, “de cor mais preta do que o qual outra vestimenta não havia”, obedece à convocação. “Vieste ao Olimpo, ó deusa Tétis, apesar do teu desgosto;/ tens no coração uma dor inapaziguável”, Zeus a recebe com delicadeza. “Bem o sei.” Os deuses estão enfurecidos com Aquiles, mas, como Zeus declara a Tétis, “porém em relação a isto quero dar glória a Aquiles,/ por respeito para com a tua reverência e estima no futuro.”. Zeus sempre tem em mente sua dívida para com Tétis, porém chegou o momento em que ele deve retirar sua promessa de trazer honra ao filho dela. Aquiles já teve sua honra. É hora de seguir adiante.

A ordem de Zeus é rapidamente enviada a todas as partes envolvidas. Sem protestar, Tétis lança-se do Olimpo para juntar-se a Aquiles e conta-lhe o plano de Zeus. “Que assim seja”, responde Aquiles abruptamente, também sem protestar. Íris é despachada até Príamo por Zeus, para “lhe dizer que resgate o filho amado, indo às naus dos Aqueus,/ levando oferendas para Aquiles que lhe aplacarão o coração.”. Dado que Aquiles se mostrou totalmente indisposto a ser aplacado por presentes, a estratégia parece estranha. É uma estratégia, contudo, temperada por um conhecimento arguto da personalidade do herói. Como Zeus diz a Íris, Aquiles “não é desprovido de siso, nem desatento nem facínora:/ pelo contrário, compassivamente poupará o suplicante.”. O plano de Zeus, portanto, se conforma ao caráter essencial de Aquiles, o caráter que demonstrou antes da morte de Pátroclo. Por sua vez, o primeiro impulso instintivo de Príamo após a morte de seu filho fora ir às naus dos aqueus e lá fazer súplicas “[à]quele homem implacável, propagador de violência”. As ordens de Zeus, portanto, não somente fornecem o roteiro que Aquiles e Príamo terão de seguir, como fornecem a ambos os homens entristecidos os meios de transcender seus lutos, de acordo com suas próprias naturezas, quase esquecidas.

Quando Íris chega para entregar a mensagem de Zeus a Príamo, encontra-o sentado no pátio do palácio, cercado pelos filhos sobreviventes; “no meio deles estava/ o ancião agasalhado com uma manta. A cabeça e o pescoço/ do ancião estavam cobertos do esterco que ele apanhara/ com as suas próprias mãos, esgaravatando na terra.”. Até aqui, Príamo aparecera no épico como um adorável velho guerreiro, conversando amigavelmente com Helena enquanto os dois olhavam para a planície desde as muralhas de Troia, ou chegando a cavalo, com alguma pompa, para conduzir os ritos que precederiam o duelo entre Páris e Menelau. Mas agora, quando a atenção se volta inteiramente, como aconteceu somente uma vez antes na Ilíada, para Troia, Príamo aparece como uma das figuras mais cativantes e memoráveis de todo o épico.

Como Aquiles, Príamo é agora indiferente ao próprio destino: “Pela parte que me toca,/ antes que eu veja a cidade saqueada e destruída/ com meus olhos, que possa descer à mansão de Hades.” Enfurecido, ele se volta contra os troianos que o cercam, sobretudo contra os filhos que sobreviveram, aos quais um destino indecente concedeu a vida, enquanto o melhor de seus filhos morreu: “Apressai-vos, filhos ruins, vis nulidades! Quem me dera/ que todos vós em vez de Heitor tivésseis morrido junto das naus!” Ao seu lado, Hécuba, a esposa, enlouquecida de tristeza, grita contra Aquiles, “em cujo fígado eu quereria/ morder para o devorar: talvez assim houvesse retaliação/ pelo meu filho”.

Até esse ponto, o épico esteve fascinado com o espetáculo da tristeza cósmica e implacável de Aquiles — e, de fato, com a tristeza imortal e divina de Tétis —, à qual, ao que parece, nenhuma tristeza terrena seria comparável. Contudo, em Troia, no pátio da cidade condenada, a tristeza das pessoas comuns — o rei velho e cansado e sua mulher idosa — é páreo para a tristeza heroica e tremenda de Aquiles. Heroico em seu luto, Príamo é também heroico em sua missão trágica. O cadáver de Pátroclo foi resgatado do campo de batalha após a luta encarniçada de todo o exército aqueu; Príamo tentará conseguir o corpo de seu filho usando de abjeta diplomacia e, exceto por um companheiro, o mensageiro Ideu, irá sozinho.

Confiando na palavra e na profecia de Zeus, e contra os desejos estridentes da esposa, Príamo parte em sua carruagem, na frente de uma carroça conduzida por Ideu e puxada por mulas. Na carroça, cuidadosamente escolhido na câmara de tesouros, “fragrante de cedro e alta” que protege sua riqueza declinante, está o resgate de “doze vestes lindíssimas,/ doze capas de dobra simples e outros tantos tapetes;/ e outras tantas mantas brancas e outras tantas túnicas”, junto com trípodes, caldeirões e talentos de ouro. A Troia VI histórica fora um centro têxtil, como é evidenciado pelos milhares de tortuais de fuso descobertos no local por arqueólogos, e é possível que alguma memória desse fato esteja indicada na preponderância das vestes e dos tecidos no resgate.[21]

É noite quando Príamo deixa a cidade, e “todos os familiares/ com ele seguiam a chorar, como se ele fosse para a morte.”. Uma vez fora da cidade, chegados “à planície”, os demais dão meia-volta, e Príamo e Ideu partem para atravessar a planície.

Mas eles não passaram despercebidos

a Zeus que vê ao longe ao aparecerem na planície. Ao vê-lo

se compadeceu Zeus do ancião e logo disse a Hermes, seu

[filho:

“Hermes, já que aquilo que de tudo mais te agrada

é acompanhares um homem, e dás ouvidos a quem queres,

vai agora e guia Príamo até às naus recurvas dos Aqueus,

para que ninguém o veja nem se aperceba dele entre

os outros Dânaos, até que chegue à tenda do Pelida.”

Hermes, filho de Zeus e da tímida ninfa Maia, é um deus “engenhoso e astuto, um ladrão, saqueador de gado, portador de sonhos, vigia da noite, espreitador de portões”, como canta o hino que traz seu nome.[22] Na Ilíada, seu epíteto mais comum é argeiphóntēs, um termo obscuro, normalmente traduzido como “assassino de Argos”, o pastor encarregado de cuidar da pobre Io, um dos muitos amores de Zeus, que Hera, enfurecida, transformara em uma vaca.[23] Hermes é o deus da sorte — a palavra grega para “sorte inesperada” é hérmaion — e o deus do “lucro alegre e inescrupuloso”, como diz um estudioso;[24] boa sorte para o ladrão que escapa de ser visto; má sorte para o homem cuja casa é assaltada à noite.

Contudo, a identificação mais antiga de Hermes é com as fronteiras. Uma hérma é a pilha de pedras, ou dólmen, que pode estar à margem de um caminho à qual os transeuntes acrescem novas pedras, marcando, por assim dizer, sua passagem. Pedestais de pedra com um falo ereto se projetando para fora, o todo encimado pela cabeça do deus, eram conhecidos por toda a era clássica simplesmente como hermes — poderosos marcos de fronteira cujo simbolismo pode ser remontado a demonstrações fálicas territoriais não humanas. “Como deus das fronteiras e da transgressão de fronteiras, Hermes é, portanto, o protetor dos pastores, dos ladrões e dos túmulos” e de mensageiros como Ideu.[25] A fronteira mais portentosa que se pode cruzar é, obviamente, a que separa os vivos e os mortos, e é como psychopompós, “guia das almas”, que Hermes aparece memoravelmente na Odisseia, conduzindo as almas de homens mortos até o Hades:

E o Auxiliador, Hermes, levou-as por caminhos bolorentos:

chegaram às correntes do Oceano e ao rochedo branco;

passaram além dos portões do Sol e da terra dos sonhos

e chegaram rapidamente às pradarias de asfódelo,

onde moram as almas, fantasmas dos que morreram

Odisseia 24.9-14

Estranhamente, durante séculos após essa aparição impressionante na Odisseia, em raras ocasiões Hermes é descrito como condutor de almas, tanto na arte quanto na literatura. Talvez se dê que o papel de psychopompós não fosse um atributo “autêntico”, mas tenha sido inventado por Homero para a Odisseia, inspirado nos papéis consagrados do deus — aventureiro e mensageiro da noite. De qualquer modo, os contornos da inspiração podem ser discernidos na Ilíada, na jornada mística e sobrenatural do velho Príamo. Muito lamentado por seus parentes “como se ele fosse para a morte”, Príamo viaja noite adentro para recuperar o cadáver de seu filho; e é nas margens do rio, logo após “o grande túmulo de Ilo”, que Hermes, o guia até o Hades, emerge da escuridão.[26]

Os dois ficam aterrorizados, e Ideu pede que batam em retirada. Mas Hermes, “semelhante a um jovem príncipe com a barba/ a despontar, altura em que a juventude tem mais encanto”, toma Príamo pela mão e lhe fala. Fingindo ser um dos mirmidões e escudeiro de Aquiles, reassegura Príamo de uma coisa: o corpo de Heitor continua intacto e incólume.

“A meu pai amado te assemelho”, diz Hermes e, ao tratar com respeito e delicadeza o velho amedrontado, surge como um dos mais humanos de todos os deuses da Ilíada. Tomando as rédeas, Hermes monta ao lado de Príamo em sua carruagem, e, enquanto a carroça sacoleja atrás deles, guia a pequena embaixada através da planície até a fortaleza dos aqueus, onde, lançando o sono sobre as sentinelas no momento em que se preparam para o jantar, cruza a vala defensiva, chegando à “tenda/ alta, que os Mirmidões tinham feito para o soberano”. Construída com grandes traves de pinheiro e com telhado de colmo, a tenda é protegida por um pesado portão; uma única trave fecha a porta que dá para o pátio interno, “que três Aqueus moviam para a fechar,/ e outros três para abrir a grande tranca da porta,/ três dos outros: pois Aquiles movia-a sozinho”. Esta Hermes abre para Príamo, e, quando o velho e sua carroça estão seguros lá dentro, Hermes se revela como um deus, dá um último conselho e desaparece.

As grandes cenas da Ilíada são cuidadosamente introduzidas e para elas há sempre uma sutil preparação — porém, uma vez transposto o limiar, não há adiamentos. Subitamente, Príamo se põe diante de Aquiles.

Aí o encontrou, mas os amigos sentavam-se à parte.

Eram só dois: o herói Automedonte e Álcimo, vergôntea de

[Ares,

que o serviam. Ele acabara há pouco a refeição, parara de comer e beber.

“Vivos nunca mais nos sentaremos longe dos queridos companheiros/ a tomar decisões sozinhos”, lamentara a Aquiles o fantasma de Pátroclo, e o tempo para se sentar longe certamente seria agora, o jantar terminado, e os outros companheiros ocupados. Príamo chegou a Aquiles no momento psicologicamente mais propício. Em silêncio, escorrega até os joelhos de Aquiles e toma e beija suas “terríveis mãos assassinas, que tantos filhos lhe mataram”. Enquanto Aquiles observa, espantado, Príamo se lhe dirige “suplicante”:

“Pensa no teu pai, ó Aquiles semelhante aos deuses!

Ele que tem a minha idade, na soleira da dolorosa velhice.

Decerto os que vivem à volta dele o tratam mal,

e não há ninguém que dele afaste o vexame e a humilhação.

Porém quando ouve dizer que tu estás vivo,

alegra-se no coração e todos os dias sente esperança

de ver o filho amado, regressado de Troia.

Mas eu sou totalmente amaldiçoado, que gerei filhos excelentes

na ampla Troia, mas afirmo que deles não me resta nenhum.

Eram cinquenta, quando chegaram os filhos dos Aqueus.

Dezenove nasceram do mesmo ventre materno;

os outros foram dados à luz por mulheres no palácio.

A estes, numerosos embora fossem, Ares furioso deslassou os

[joelhos.

E o único que me restava, ele que sozinho defendia a cidade e o

[povo,

esse tu mataste quando ele lutava para defender a pátria:

Heitor. Por causa dele venho às naus dos Aqueus

para te suplicar; e trago incontáveis riquezas.

Respeita os deuses, ó Aquiles, e tem pena de mim,

lembrando-te do teu pai. Eu sou mais desgraçado que ele,

e aguentei o que nenhum outro terrestre mortal aguentou,

pois levei à boca a mão do homem que me matou o filho.”

Assim falou; e em Aquiles provocou o desejo de chorar pelo

[pai.

Tocando-lhe com a mão, afastou calmamente o ancião.

E ambos se recordavam: um deles de Heitor matador de

[homens

e chorava amargamente, rojando-se aos pés de Aquiles;

porém Aquiles chorava pelo pai, mas também, por outro lado,

por Pátroclo. O som do seu pranto encheu toda a casa.

Antes que Hermes se despedisse de Príamo, oferecera um último conselho: que implorasse ao Pelida “por seu pai e por sua mãe de belas tranças/ e por seu filho”. Na cena, Príamo menciona somente o pai de Aquiles, e de fato a sombra de Peleu projeta-se por cima desse último capítulo da Ilíada. Príamo adentra a tenda de Aquiles como “homem/ que na sua pátria mata outro e foge para casa de estrangeiros” — isto é, como Peleu, que, de acordo com a tradição, chegou à Tessália e à Ftia como um exilado suplicante, após matar seu meio-irmão. E é ao receber Príamo que Aquiles mais de perto emula o pai; onde outras tradições parecem ter cantado os feitos heroicos de Peleu, a Ilíada o conhece somente como pai de Aquiles e anfitrião do extraordinário fluxo de suplicantes que peregrinaram até a Ftia — Fênix, Pátroclo, o obscuro Epigeu.[27]

Aquiles é Pēleídēs, Pēleíōn — “filho de Peleu” —, mas também Aiakidēs, “da linhagem de Éaco”, sendo Éaco o pai de Peleu: “Éaco semelhante aos deuses, o melhor dos homens da terra. Ele cumpriu o que era certo para os Deuses”, de acordo com Píndaro, para quem Éaco também era “o primeiro na ajuda e no conselho”.[28] Foi por seu discernimento e seus conselhos justos que as tradições posteriores atestaram que Éaco obtivera um status especial no Hades, e Platão o menciona como um dos três juízes dos mortos.[29] A jornada simbólica de Príamo até a terra dos mortos, então, termina na casa de Aquiles Eácida, que, como o pai de seu pai, tem poder de julgar o destino dos mortos, nesse caso o destino do corpo e, por associação, a psychē inquieta de Heitor.[30]

E é falando de Peleu que Aquiles tenta consolar Príamo. “Foi isto que fiaram os deuses para os pobres mortais:/ que vivessem no sofrimento”, diz ele, e, então, adentra uma parábola de criação própria, sobre o destino de Peleu — Peleu, abençoado com gloriosos dons pelos próprios deuses, rico, senhor dos mirmidões e esposo de uma imortal:

“Mas além disto lhe deram os deuses o mal, porque

não foi gerada no palácio uma progênie de filhos vigorosos,

mas só teve um filho, fadado para uma vida breve. E eu

nem o acompanho na sua velhice, visto que bem longe da

[pátria

estou aqui sentado em Troia, atormentando-te a ti e aos teus

[filhos.”

O resgate de Heitor é realizado sem demoras, mas acompanhado por pequenos incidentes que revelam a coerência do caráter de Aquiles. Quando Príamo lhe pressiona pelo resgate com fervor um pouco exagerado, a cólera de Aquiles fulgura brevemente: “Eu próprio estou decidido/ a restituir-te Heitor”, avisa, acrescentando que “sei eu no meu coração (não me/ enganas) que um dos deuses te trouxe até às naus velozes dos Aqueus.” Retirando o resgate da carroça, seus companheiros deixam mantos e uma túnica para servir de mortalha ao cadáver, e Aquiles ordena que suas criadas lavem o corpo de Heitor longe da vista de Príamo. Seu tato é menos para proteger a sensibilidade de Príamo do que uma precaução contra a erupção da ira paterna latente de Príamo à visão de seu filho, a qual, por sua vez, certamente faria com “que o coração de Aquiles se encolerizasse”. Assim como elegantemente se antecipara à possível derrota de Agamêmnon nos jogos fúnebres, Aquiles demonstra profundo conhecimento da disposição das almas dos homens, incluindo a própria.

Quando o corpo de Heitor já foi banhado, ungido e vestido, é Aquiles em pessoa quem o ergue e o coloca sobre uma liteira, e, com seus companheiros, o carrega até a carroça. Retornando à sua tenda, informa a Príamo: “O teu filho te foi restituído, ó ancião, como pediste”. Ainda um anfitrião deferente, convida Príamo a juntar-se a ele numa refeição, oferecendo uma parábola inesperada, tirada das lendas de antigamente para ilustrar a necessidade de comer em face do luto: nem mesmo Níobe “descurou a comida”, diz Aquiles e conta com certa minúcia a infame história da morte dos doze filhos de Níobe nas mãos dos filhos de Leto.[31] Muito já se escreveu sobre esse incidente, que é peculiar em muitos aspectos. Em primeiro lugar, o uso de algo tão convencional quanto uma parábola tradicional, ou “antigo provérbio” para validar sua opinião, é altamente incaracterístico de Aquiles, que, em geral, diz o que pretende de forma direta, declarando o que ele mesmo sabe e sente: mais esperado seria que tivesse aconselhado Príamo a comer “como eu próprio comi, embora exaurido pelo pesar”, ou palavras semelhantes. O ponto central — de que Níobe comeu — não é encontrado em nenhuma versão conhecida desse mito bem-documentado, e é, quase com certeza, uma adaptação feita por Homero. E, se a questão — comer — não era intrínseca, e sim um acréscimo, por que Aquiles escolheria essa história específica?[32]

A essência da tragédia de Níobe, como relatada por poetas desde Homero até os poetas líricos e os trágicos, é que Níobe, uma mortal, comparava-se favoravelmente à deusa Leto, gabando-se de ter doze filhos, e Leto apenas dois — Apolo e Ártemis. Em vingança contra essa arrogância diante de sua mãe, os filhos de Leto chacinaram os filhos de Níobe — Apolo se encarregando de matar os meninos, e Ártemis, as meninas. As crianças não tiveram morte suave, mas “durante nove dias jazeram no próprio sangue, pois ninguém/ havia para os sepultar: o Crônida transformara o povo em pedra.”. A própria Níobe foi transformada em pedra e, petrificada, ainda chora, sob a forma do rosto de pedra do monte Sípilo, na Lídia, sobre o qual cursos d’água fluem como lágrimas.[33]

A explicação usual para a parábola escolhida por Aquiles é de que Príamo, como Níobe, perdera muitos filhos, um dos quais também jazeu insepulto durante muitos dias. Contudo, a parábola também tem significado para Aquiles. Tanto em seu orgulho excessivo por sua cria quanto em seu luto eterno pelas mortes brutais e prematuras dos filhos, Níobe faz lembrar, acima de tudo, Tétis.[34] O responsável pela morte prematura dos filhos de ambas as mães é Apolo. É irresistível perguntar-se se, por trás da inimizade de Apolo, de resto inexplicável, para com Aquiles, está a tradição de que Tétis cantara elogios a seu amado filho com intensidade exagerada. O exemplo que sai da boca de Aquiles, então, torna-se pungente, como mais um lembrete de sua morte, que rapidamente se aproxima.

Como fizera com a embaixada, Aquiles agora prepara o jantar para sua visita, e ele e Príamo comem observando um ao outro por cima da mesa, com assombro mútuo. Príamo maravilha-se com “como era alto e belo” o jovem guerreiro. “Pois na verdade olhá-lo era ver um deus.” Aquiles admira-se com o nobre aspecto de Príamo “e escutou as suas palavras”. Esse é um verso prenhe, mesmerizante, sobre o qual é inevitável perguntar: Príamo poderia ter falado?

Quando terminam a refeição, Aquiles prepara uma cama para Príamo no pórtico de sua tenda; esse é o segundo visitante idoso a dormir lá — o primeiro foi Fênix, após a visita fracassada da embaixada. Talvez seja se lembrando da embaixada que Aquiles deixe sair uma última alfinetada contra Agamêmnon. “Deita-te cá fora, querido ancião”, diz “jocosamente”, observando que, se um dos aqueus aparecesse durante a noite, “logo iria dizer a Agamêmnon, pastor do povo,/ e surgiriam atrasos na restituição do cadáver.”.

Antes que ambos se recolham, Aquiles faz uma última pergunta, generosa e de caráter prático, a Príamo: de quantos dias precisará para realizar o funeral de Heitor? A resposta de Príamo, enquanto, pensando em voz alta, conta meticulosamente nos dedos trêmulos os mortificantes deveres que ainda precisam ser cumpridos para o funeral de seu filho, representa um último toque magistral de caracterização do velho rei, alquebrado, porém determinado a não descuidar desse terrível assunto. É preciso juntar madeira para a pira, conta ele a Aquiles, acrescentando, sem ironia ou raiva, “Sabes como estamos encurralados na cidade”:

Durante nove dias o choraremos no palácio;

ao décimo dia faremos o funeral e a refeição do povo;

ao décimo primeiro dia far-lhe-emos a sepultura;

e ao décimo segundo dia combateremos, se for preciso.”

A ele deu resposta o divino Aquiles de pés velozes:

“Que assim seja, ó ancião Príamo, assim como dizes.

Pararei a guerra durante o tempo que tu me pedes.”

Assim falando, pelo pulso tomou a mão direita

do ancião, para que não sentisse medo no coração.

Príamo e Aquiles se encontram no ocaso de suas vidas. A extinção de ambos é certa e não haverá recompensa pelo bom comportamento, e ainda assim, diante do destino implacável e de um universo indiferente, insistem mutuamente nos mais elevados ideais de sua humanidade. Como todo cessar-fogo, a trégua que Aquiles promete conceder a Príamo sugere o espectro de uma melancólica oportunidade.

“Desde por volta da hora do chá de ontem acho que não se disparou um único tiro em nenhum dos lados até o momento”, escreveu um soldado britânico anônimo no Natal de 1914, registrando a suspensão quase surreal de toda a ação no início da Grande Guerra, que veio a ser conhecida como Trégua de Natal. Por todas as trincheiras, soldados britânicos e alemães espontaneamente entoaram canções natalinas, acenderam velas e jogaram partidas improvisadas de futebol na terra de ninguém. “Mal podemos acreditar que estivemos atirando neles durante as últimas uma ou duas semanas.”[35]

“Eu não vim para aqui lutar por causa dos lanceiros Troianos,/ visto que eles em nada me ofenderam”, declarara Aquiles apaixonadamente bem no início da Ilíada. Após dez anos de guerra, a morte de Pátroclo finalmente tornara pessoal seu interesse no conflito. Mas, ao abrir mão de Heitor, Aquiles abre mão também do único fragmento de verdadeira animosidade que jamais nutrira pelo inimigo. Fosse Aquiles comandante em chefe da coalizão dos aqueus, cabe a pergunta: para onde seguiria o curso dos acontecimentos a partir dali? Talvez as tropas fossem abruptamente convocadas a se retirar e houvesse um lento êxodo de volta para a Grécia e para a Ftia... Sendo as coisas como são, a última visão que temos do herói da Ilíada é de ele dormindo “no íntimo recesso da tenda bem-construída;/ e ao seu lado se veio deitar Briseida de lindo rosto. Após o excesso de derramamento de sangue e angústia, as coisas estão mais ou menos de volta ao ponto em que estavam quando a rixa épica teve início.

A personalidade covarde de Agamêmnon e a cobiça que sustenta a abundância de ouro de Micenas são fatos tão bem-conhecidos pelos deuses quanto são por Aquiles. Entrando nos sonhos de Príamo, Hermes reaparece com um alerta, instando o velho a deixar o acampamento antes do nascer do dia. Por mais rico que fosse o resgate que Príamo pagara por Heitor, diz Hermes, seus filhos sobreviventes em Troia “pela tua vida teriam de pagar três vezes mais/ [...] se Agamêmnon te reconhecesse, o Atrida”.

Em pouco tempo, Hermes faz Príamo e Ideu partirem para Troia, despedindo-se no rio Xanto, enquanto se espalhava sobre a terra “a Aurora de manto de açafrão”. Em um toque brilhante de ritmo dramático, Homero corta a cena e nos leva de repente para Troia, onde, das alturas da cidadela, Cassandra, irmã de Heitor, vê a pequena embaixada se arrastando de volta para casa e grita para a cidade que dorme:

“Vede, Troianos e Troianas! Vinde e vede Heitor,

se alguma vez vos regozijastes ao vê-lo regressar vivo da

[batalha.”

Nos portões da cidade, a população enlutada cerca o esquife de Heitor. Uma a uma, as três mulheres mais importantes da vida de Heitor se aproximam para pranteá-lo: Andrômaca; Hécuba, sua mãe; e Helena. Gritando para o povo, o rei Príamo dá ordens para que seja realizado o funeral, encorajando os homens a não temer emboscadas enquanto perambulam por uma grande área a fim de coletar lenha para a pira, visto que “Aquiles/ ao mandar-me embora das naus escuras me prometeu/ que ninguém nos faria mal, até chegar a décima segunda aurora. Confiando na promessa de Aquiles — e em sua autoridade para fazê-la cumprir-se —, os troianos realizam o funeral pelos vários dias que se seguiram. Mais uma vez a pira, o vinho reluzente e as cinzas umedecidas, novamente os ossos coletados, envoltos, dessa vez, em tecidos de cor púrpura e dispostos num caixão dourado; e, então, os últimos versos da Ilíada:

Após terem erguido o túmulo, voltaram; e de seguida,

reunidos festejaram segundo o rito com um banquete

no palácio de Príamo, rei criado por Zeus.

E assim foi o funeral de Heitor, domador de cavalos.

O épico, alguns podem afirmar, é limitado por seu gênero; assuntos não heroicos, como a vida de mulheres e crianças, não podem ser acomodados dentro de sua ordem heroica, e a tragédia, por exemplo, assume o comando onde o épico é forçado a permitir. Contudo, nenhuma obra subsequente de literatura, de nenhum gênero, jamais retratou o destino de um povo inteiro de maneira tão vívida e tragicamente inambígua. No fim do épico, o significado de seu título se torna claro: a Ilíada relata o destino da cidade de Ílion, que logo conhecerá seu fim. Por meio dos discursos de Andrômaca e Príamo, Homero conjura as destruições individuais que acompanharão a catastrófica queda de Troia: a Guerra de Troia representa a Guerra Total.

As ruínas de Troia ainda eram visíveis na época de Homero, pela metade do século VIII a.C., e talvez habitadas por uns poucos invasores locais. Por volta de 700 a.C. — é possível que ainda no tempo de vida de Homero —, os gregos eólicos migraram da ilha próxima de Lesbos e fundaram uma colônia em meio às ruínas. Então assentados em Troia, os gregos recém-chegados talvez tenham suplementado suas próprias tradições sobre a guerra com novas histórias locais.[36] A esse respeito, um fragmento em luvita, a língua dos troianos, inserido num texto ritual hitita do século XIII, é particularmente fascinante:

“ahha-ta-ta alati awienta wilusati

— Quando vieram da íngreme Wilusa [...].”[37]

Um epíteto homérico comum para Ílio — Wilios — é aipeinē, aipús, “íngreme”. Seria possível — e por que não? — ter outrora um épico troiano sobre a guerra?

À medida que as eras passavam, novas gerações de colonizadores chegavam e partiam, assim como invasores e conquistadores, deixando níveis de habitação no já lendário local. Um viajante que visitou Troia no século II a.C. lembrou que “quando, em garoto, visitara a cidade [...] encontrara o povoado tão descuidado que as construções não tinham sequer telhados”.[38] Ainda assim, por todo esse tempo, a mística da velha Troia — a Troia de Homero — persistiu, e, de acordo com o escritor Filostrato, do século III, o lugar era assombrado pelos fantasmas de seus heróis mortos.[39]

Os destinos desses heróis e das poucas heroínas da Ilíada serviriam de base para lendas posteriores. Poetas do Ciclo Épico trataram com arrogância o intervalo de tempo escolhido pela Ilíada para relatar implacavelmente todos os acontecimentos do restante da guerra. Arctino de Mileto, trabalhando por volta de 650 a.C. e, de acordo com uma lenda não corroborada, pupilo de Homero, leva o crédito pela continuação imediata da Ilíada, o Etiópida. Um antigo comentário sobre o último verso da Ilíada também recorda o que podem ter sido os primeiros (e perdidos) versos de transição do Etiópida:

Então se ocuparam do funeral de Heitor. E veio uma

[Amazona,

filha de Ares de coração magnânimo, matador de homens [...].[40]

Nessa continuação, Aquiles se apaixona pela rainha das amazonas, Pentesileia, uma aliada dos troianos, no momento em que a mata. O próprio Aquiles encontra a morte quando uma flecha atirada por Páris, mas ao que parece guiada por Apolo, o atinge no calcanhar. Essa improvável ferida mortal é quase certamente uma repercussão da tradição folclórica segundo a qual Aquiles tinha o corpo inteiro invulnerável, exceto um dos pés.[41]

A queda de Troia propriamente dita foi assunto de dois épicos posteriores do Ciclo Troiano, Pequena Ilíada e Ilias Persis, ou A destruição de Troia, ambos os quais relatavam o estratagema do cavalo de Troia; é possível que o “cavalo” reflita uma memória da Idade do Bronze das máquinas de cerco assírias, aríetes encimados por uma cápsula em forma de caixa que protegia os homens que abrigava, enquanto avançavam contra uma cidade.[42] Esse famoso engodo foi construído por um tal de Epeu, usando lenha cortada do monte Ida,[43] e — um detalhe saboroso registrado por um escoliasta — “Artino diz que tinha 30 metros de comprimento e 15 metros de largura, e que sua cauda e joelhos eram articulados.[44] O resumo que Proclo faz de A destruição de Troia conta que:

“Os troianos estão desconfiados do cavalo e estão reunidos à sua volta, discutindo o que fazer. [...] Alguns querem derrubá-lo de um penhasco, e outros querem incendiá-lo, mas outros ainda dizem que é um objeto sagrado a ser dedicado a Atena, e no final a opinião destes prevalece. Eles se dedicam às festividades e celebram sua libertação da guerra. [...] Sínon ergue seus tições para os aqueus, tendo primeiro adentrado a cidade sob um falso pretexto. Eles velejam desde Tênedo, e com os homens que estavam no cavalo de madeira se lançam contra o inimigo. [...] Fazem grande número de vítimas e tomam a cidade.”[45]

As consequências da Guerra de Troia e a maneira como continuou a influenciar a vida de seus sobreviventes tornaram-se um tema poderoso para poetas e escritores posteriores. Por eles, ficamos sabendo que Páris foi morto pelo herói grego Filoctete, que anteriormente fora abandonado por seus companheiros em uma ilha próxima; como Páris, Filoctete era um renomado arqueiro.[46] Príamo foi morto em seu pátio por Neoptólemo, filho de Aquiles, cujo nome significa “nova guerra”. Cassandra, filha de Príamo, foi estuprada no altar de Atena por Ájax, o Menor (ou Lócrida), e então levada como despojo por Agamêmnon para Micenas, onde encontrou a morte pelas mãos da esposa de Agamêmnon, Clitemnestra. Outra das filhas de Príamo, Polixena, teve sua garganta cortada no túmulo de Aquiles. A esposa de Príamo, Hécuba, foi transformada em cadela, e seu túmulo se tornou um marco para os marinheiros, conhecido como Cinossema — “o túmulo da cadela”. Várias explicações foram oferecidas para tornar inteligível o destino peculiar, e peculiarmente brutal, de Hécuba — que ela teria sido apedrejada até a morte como um cão, que ela, tomada pela tristeza, uivava como um cachorro —, porém o ponto principal parece ter sido tornar inesquecíveis os extremos de degradação a que fora arrastada pelo luto e pela escravidão.[47] Andrômaca, a quem a notícia da morte de Heitor surpreendeu enquanto estava em seu tear, tecendo enquanto seu próprio destino se desatava, também foi escravizada, como havia muito temia, entregue como prêmio ao filho de Aquiles, a quem, de acordo com algumas versões, ela deu um filho; Astíanax, seu filho com Heitor, foi arremessado para a morte das muralhas de Troia.[48]

Outros épicos e poesias posteriores relataram os destinos heterogêneos dos veteranos aqueus. Nóstoi, ou Retornos, foi a última parte do Ciclo Épico. A Odisseia de Homero, é claro, contou o nóstoi mais famoso de todos, o de Ulisses, que é retratado como o sobrevivente por excelência, resistente, rico em expedientes e “de mil ardis”. Admirável no papel de herói de seu próprio épico, nos outros o engenhoso Ulisses costuma ser retratado como um trapaceiro mendaz e manipulador e, em uma tradição, como o assassino de Astíanax.[49] Mais famoso é o papel que Ulisses cumpre no suicídio de Ájax, o único entre todos os guerreiros aqueus de qualquer patente na Ilíada a lutar sem proteção divina. Após a morte de Aquiles, sua cobiçada armadura deveria ser entregue ao melhor dos aqueus sobreviventes, uma competição que, no fim, foi decidida entre dois homens — Ulisses e Ájax. Embora amplamente reconhecido como o melhor dos aqueus depois de Aquiles, Ájax é derrotado por Ulisses, que, com a trapaça de Atena, sai vencedor de um pleito realizado pela assembleia dos aqueus.[50] Em um acesso de loucura induzido pelos deuses, Ájax tenta matar Ulisses e, quando acorda de sua loucura, humilhado, tira a própria vida, vítima de mais uma “rixa” épica. Após dez anos de perambulação, Ulisses finalmente retorna para casa em seu reino insular, Ítaca, onde sua esposa o esperara fielmente por vinte longos anos.

Diomedes também sofreu um demorado retorno para casa, mas para uma esposa infiel. Continuando em direção ao oeste, por fim se assentou na Itália.[51] Um retorno sangrento ao lar esperava Agamêmnon nas mãos da esposa, Clitemnestra, que o assassinou em sua banheira no mesmo dia em que chegara de volta a Micenas. O outro filho de Atreu, Menelau, e sua esposa arrependida, Helena, viveram felizes para sempre, de volta para casa em Esparta. A Odisseia narra uma visita que o filho de Ulisses lhes faz, encontrando-os, na meia-idade e caseiros, trocando memórias tímidas de grandes fatos do passado: “Sentai-vos agora na sala, comprazei-vos com o festim/ e deleitai-vos com discursos”, diz Helena e embarca numa reminiscência de Ulisses chegando disfarçado a Troia para espionar. “Tudo contaste, minha esposa, segundo a ordem apropriada”, diz Menelau com indulgência quando ela termina de falar; e por sua vez lembra de como Helena — “enviada por um deus” — quase houvera frustrado a emboscada grega chamando pelo nome os guerreiros escondidos dentro do Cavalo de Troia, simulando a voz da esposa de cada um deles.[52] Para Nestor, igualmente, também de volta ao conforto de seu palácio em Pilos, a Guerra de Troia forneceu mais uma grande história de campanhas militares passadas “naquela terra” em torno da cidade de Príamo, onde “viriam a morrer os melhores dentre nós”.[53]

Reveladoramente, os heróis aqueus mais extraordinários da Ilíada são retratados, sem ambiguidades, como vilões nas obras de escritores posteriores. Agamêmnon, Menelau e Ulisses fazem diversas participações nas peças de Ésquilo, Sófocles e Eurípides como tiranos covardes, falsos e sem coração; Helena, excetuando a tragicomédia de Eurípides que leva seu nome, é normalmente amaldiçoada, sobretudo por outras personagens femininas, como uma prostituta rematada. Notavelmente, apenas a linhagem de Peleu em geral mantém sua nobreza épica. Isso se aplica não somente a Aquiles, guerreiro relutante, e ao próprio Peleu, como também, inesperadamente, ao filho de Aquiles, Neoptólemo, que certamente tinha sangue nas mãos. “De tamanha covardia não o acusa Troia”, Andrômaca, logo ela, diz fervorosamente em defesa do jovem herói na tragédia de Eurípides que leva seu nome. “Ele agora fará a coisa certa — digna de Peleu e de Aquiles seu pai.”[54] Sobre o próprio Peleu, várias tradições contam que ele foi expulso da Ftia por um rei vizinho. Seu destino, então, foi o que Príamo evocara em sua súplica a Aquiles: “Decerto os que vivem à volta dele o tratam mal,/ e não há ninguém que dele afaste o vexame e a humilhação.”

Escrevendo no início do século I a.C., Estrabão resumiu as consequências mais amplas da guerra desastrosa em Troia, como foram entendidas pelas gerações seguintes: “Pois aconteceu que, devido à duração da campanha, os gregos daquela época e os bárbaros igualmente perderam tanto o que tinham em casa quanto o que haviam adquirido na campanha, e assim, após a destruição de Troia, não só os vitoriosos se voltaram para a pirataria por causa de sua pobreza, como um número ainda maior dos derrotados que sobreviveram à guerra fez o mesmo.”[55]

O fato de que, após o decorrer de séculos essa mesma Ilíada — cuja mensagem fora tão bem-compreendida pelos poetas e historiadores antigos — tenha passado a ser percebida como um épico marcial que glorifica a guerra é apenas uma das grandes ironias da história da literatura. Parte dessa transformação chocante pode seguramente ser atribuída aos principais ambientes em que a Ilíada foi lida — as escolas de elite, cujo currículo baseado nos clássicos era feito para inculcar nos futuros homens da nação o desejo de “morrer bem” pelo rei e pelo país. Certos episódios extraordinários favoritos, arrancados do contexto, passaram a definir o épico como um todo: a retumbante recusa de Heitor a levar em conta o agouro, por exemplo — “Há um portento que é o melhor: combater pela pátria”, ou sua brava resolução — “que eu não morra é de forma passiva e inglória”. A insistência de Homero em retratar a guerra como uma catástrofe sem sentido, que arruinava tudo de que se aproximava, foi, assim, astutamente driblada.

O próprio Homero evoca, de maneira muito poderosa, como a Guerra de Troia assombrou a memória dos veteranos que a ela sobreviveram. Na Odisseia, Ulisses, próximo ao fim de sua viagem de dez anos de volta para casa, visita a corte real dos feácios. Ele ainda não revelou sua identidade aos anfitriões quando pede ao aedo da corte, Demódoco, uma canção:

“[...] canta-nos a formosura do cavalo

de madeira, que Epeu fabricou com a ajuda de Atena:

o cavalo que o divino Ulisses levou para a acrópole pelo dolo,

depois de o ter enchido com os homens que saquearam Ílio.”

Odisseia 8.492-95

O aedo obedece, cantando como os gregos saíram de dentro do cavalo oco e “saquearam a cidade, entornando-se para fora do cavalo”. Ouvindo essa história, para surpresa de seus anfitriões feácios, e talvez também para sua própria, Ulisses inesperadamente começa a chorar, sobrepujado por memórias:

Tal como chora a mulher que se atira sobre o marido

que tombou à frente da cidade e do seu povo, no esforço

de afastar da cidadela e dos filhos o dia impiedoso,

e ao vê-lo morrer, arfante e com falta de ar, a ele se agarra,

gritando em voz alta, enquanto atrás dela os inimigos

lhe batem com as lanças nas costas e nos ombros

para a arrastar para o cativeiro, onde terá trabalho e dores,

e murchar-lhe-ão as faces com o pior dos sofrimentos —

assim Ulisses deixava cair dos olhos um choro aflitivo.

Odisseia 8.523-32

Essas, então, são as últimas palavras do próprio Homero sobre a lendária Guerra de Troia.

Em meio aos sedimentos encontrados no túmulo heroico em Lefkandi havia um pingente de ouro em forma de disco, que outrora adornara a mulher enterrada com o herói. Elaboradamente engastado e contendo detalhes finíssimos, foi encontrado no pescoço do esqueleto feminino, com o ouro e as contas de faiança, que o haviam segurado, quebrados e espalhados.[56] Quando examinada, descobriu-se que a joia era anterior ao próprio enterro — cerca de setecentos anos. Antiga relíquia babilônica, fora passada por mais de vinte gerações e levada à Grécia, de algum modo, em algum momento.

Essa pequena relíquia é um lembrete concreto da tenacidade com que os objetos de valor podem ser guardados, mesmo passando por migrações e épocas turbulentas. De maneira semelhante, os fragmentos espalhados da história micênica acabam presentes na Ilíada de Homero: o imenso escudo de Ájax, espadas com incrustações de prata, as bem-construídas muralhas de Troia e a abundância de ouro de Micenas — esses detalhes de tempos há muito passados foram preservados e passados adiante em histórias fidedignas.

Repassadas junto das reminiscências da glória micênica foram também memórias de tempos mais recentes e mais dolorosos. A Ilíada fala casualmente de exilados mendicantes que fugiram de seus lares após matar homens da nobreza, da venda de cativos para a escravidão, do saque de cidades, ameaças de usurpação, todos os quais fornecem vislumbres funestos do período de turbulência no qual sua tradição foi forjada.[57] É a tais memórias reais que talvez devamos as imagens mais assombrosas da Ilíada. As profecias de Príamo de que ele viveria para ver “crianças inocentes/ a serem atiradas ao chão em aterradora chacina” e que seu próprio corpo seria estraçalhado pelos seus cachorros, revelando lastimavelmente suas partes íntimas de velho, a especificidade chocante de tais cenas, certamente, surge não de invenção poética, mas de memória histórica. A carnificina e a escravização dos povos conquistados são lugares-comuns da guerra, bem como tratados desrespeitados e comandantes ineptos. Contudo, equivalentes históricos também podem ser encontrados para os acontecimentos menos genéricos que mais caracterizam a Ilíada. A jornada que Príamo empreende até Aquiles em busca de seu filho, por exemplo, é ecoada em um texto hitita que registra a missão de uma mãe suplicante pelo filho: “Eu decerto teria marchado contra ele e o destruído por completo; mas ele enviou sua mãe para me encontrar”, registra Mursili II em um documento escrito no fim do século XIV a.C. “E, visto que uma mulher veio ao meu encontro e se prostrou diante de mim, eu cedi à mulher.”[58]

“Os gregos, no começo de sua história, passaram pelo fogo do próprio inferno”, escreveu o grande estudioso Gilbert Murray sobre o longo e difícil período de migração que se seguiu à queda do mundo micênico. “Eles sabiam o que Roma como um todo não sabia: o significado íntimo e o lado avesso da glória.”[59]

Kléos — glória, fama, renome — está no coração do épico. A equação de que a morte valorosa é compensada pela glória é muito antiga, amplamente documentada na poesia indo-europeia e em outras. A preservação e a concessão de tal fama é privilégio de poetas como Homero — a glória de Aquiles é eterna porque ele é o herói da Ilíada.[60] O cultivo dessa equação útil seria o trabalho de épocas vindouras, assim como fora de eras antigas passadas. Não é preciso olhar para além dos Dardanelos, o “Helesponto” de Homero, onde, diante da própria planície de Troia, cemitérios de guerra homenageiam — seguindo exatamente essa equação — os milhares que morreram na campanha de Galípoli (1915), criminosamente malconduzida. “Seus nomes vivem para sempre”, lê-se nas lápides de Galípoli muito próximas umas das outras. “Sua glória não será apagada.”

Foi essa antiga fórmula que Homero, por intermédio de Aquiles, desafiou frontalmente. “Um dual destino me leva até ao termo da morte”, disse Aquiles à embaixada:

“Se eu aqui ficar a combater em torno da cidade de Troia,

perece o meu regresso, mas terei um renome imorredouro;

porém se eu regressar a casa, para a amada terra pátria,

perece o meu renome glorioso, mas terei uma vida longa,

e o termo da morte não virá depressa ao meu encontro.

Aliás também aos outros eu recomendaria que para casa

navegásseis de novo.”

A vida é mais preciosa até do que a glória. Aquiles jamais demonstra indecisão quanto a esse juízo. Não é, afinal, pela glória que ele sacrifica a vida, mas por Pátroclo.[61] O juízo de Aquiles é revisitado e reenfatizado incisivamente na continuação da Ilíada, a Odisseia. Em uma cena carregada de emoção, localizada no centro desse segundo épico, Ulisses desce ao Hades, onde esbarra com as almas nebulosas de heróis da Guerra de Troia. Ao passo que o Etiópida narrou como “Tétis arranca seu filho da pira e o transporta até a Ilha Branca”,[62] uma espécie de pequeno paraíso para heróis, Homero se esforça para enfatizar, mais uma vez, que Aquiles não pode fugir a seu destino inteiramente mortal.

“Filho de Laertes, criado por Zeus, Ulisses de mil ardis”, o fantasma de Aquiles saúda seu velho companheiro, “como ousaste descer até o Hades, onde moram os mortos/ sem entendimento, fantasmas de mortais estafados?”.

“Aquiles, filho de Peleu”, responde Ulisses, com cautelosa reverência, “de longe o mais forte dos Aqueus”:

“[...] nenhum homem é mais bem-aventurado que tu, ó

[Aquiles!

Pois antes, quando eras vivo, nós Argivos te dávamos honras

Iguais às dos deuses; e agora reinas poderosamente sobre os

[mortos,

tendo vindo para aqui: não te lamentes por teres morrido, ó

[Aquiles.”

Assim falei; e ele tomando a palavra respondeu-me deste

[modo:

“Não tentes reconciliar-me com a morte, ó glorioso Ulisses.

Eu preferia estar na terra, como servo de outro,

até de homem sem terra e sem grande sustento,

do que reinar aqui sobre todos os mortos.”

Odisseia 11.473 e seguintes.[63]

E se Aquiles houvesse obedecido ao seu primeiro impulso, retornado à Ftia e envelhecido? Talvez tivesse vivido inquieto na corte do pai; talvez, como veteranos desiludidos de guerras posteriores, tivesse fugido para os bosques e montanhas de sua infância, cercado por aquele inescrutável grupo de irmãos, os mirmidões. Tendo acontecido o que aconteceu, a conclusão da Ilíada deixa claro que Aquiles morrerá em uma guerra na qual não vê o menor sentido.

Dessa forma foi concluída a tradição marcial de séculos herdada por Homero. As batalhas sangrentas e apaixonantes, os discursos heroicos e o orgulho da aristeía de um guerreiro — tudo isso seria fielmente mantido, junto com os contornos dramáticos da antiga história. A Ilíada nunca é desleal com suas tradições.

A Ilíada igualmente jamais trai o seu assunto, que é a guerra. Honrando a nobreza do sacrifício e da coragem de um soldado, Homero, não obstante, decididamente conclui seu épico com uma sequência de funerais, choros inconsoláveis e vidas despedaçadas. A guerra torna nítida a tragédia da mortalidade. Um herói não receberá qualquer recompensa pela morte, embora possa alcançar a glória.

Agradecimentos

Minha primeira e mais óbvia dívida de gratidão é para com a University of Chicago Press, por sua generosa permissão de incluir grandes trechos da tradução da Ilíada feita por Richmond Lattimore; é difícil para mim imaginar este livro sem o seu texto.

Uma série de indivíduos, no decorrer dos anos, me propiciou intuições ou experiências memoráveis que dizem respeito a este livro. Jenny Lawrence me enviou em minha primeira jornada para Troia, pela revista Natural History. De modo semelhante, um trabalho para a National Geographic resultou em reuniões com muitos estudiosos notáveis; lembro-me particularmente de uma tarde passada em Cambridge com John Chadwick, já falecido, uma figura de imensa importância no deciframento e no estudo da escrita em Linear B; de um delicioso almoço em Atenas com o dr. Spyros Iakovidis, diretor de campo das escavações em Micenas; e de um dia inesquecível, começando antes do nascer do sol e indo até quase o fim do dia, em companhia de Manfred Korfmann, também falecido, diretor das novas escavações em Troia.

Tive a grande sorte de estudar sob a direção de dois notáveis pesquisadores de Homero enquanto trabalhava no meu doutorado, na Universidade de Colúmbia. Sou possivelmente integrante de um pequeno subconjunto de candidatos ao doutorado que realmente gostou de escrever suas teses, graças em imensa parte à delicadeza, à atenção e aos insights da minha orientadora, Laura Slatkin, que continuou guiando muitos dos meus trabalhos não pertinentes aos clássicos a que me dediquei muito depois de ter saído de Colúmbia. A amplitude e a profundidade de conhecimento especializado que Richard Janko trazia a todos os assuntos eram lendárias mesmo na época em que eu estava em Colúmbia, e hoje sou grata a ele pelo tempo que reservou em uma agenda ocupada para generosamente ler meu manuscrito. Seus comentários sempre foram de grande valor, e meu livro é tanto melhor por causa deles.

Uma série de palestras públicas serviu como teste para este livro, e sou grata a cada lugar que as recebeu — e, uma vez mais, a Jenny Lawrence, que teve a ideia da primeira série de palestras. Gostaria de expressar minha gratidão à New York Society Library, à Century Association, ao Grupo de Leitura da sra. Astor (falecida) e a Jean Strouse, diretora do Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers, da Biblioteca Pública da Cidade de Nova York, que organizou uma palestra na biblioteca. A maior parte dessas palestras foi enriquecida pelas eletrizantes leituras da Ilíada realizadas pelo ator Simon Prebble, e sou grata a ele por ser parte tão importante do sucesso de cada noite.

Não poderiam faltar meus agradecimentos particulares — à minha editora, Wendy Wolf, por seu hábil trabalho em me guiar por minha própria massa de informações eruditas; foi ela também quem me estimulou diretamente a realizar este livro, tendo como colaborador meu agente, Anthony Sheil, e, assim, no fim da jornada, reconheço agora minha dívida para com ambos. Também da Viking, meus agradecimentos são dirigidos a Bruce Giffords e Carla Bolte por seus trabalhos extraordinários com as desafiantes exigências da produção editorial e do design, respectivamente.

Mais perto de casa, gostaria de agradecer a Laura Rollison, Joyce Bruce, Gary McCool e à equipe da Lamson Library, da Plymouth State University, por sua inestimável assistência na obtenção dos muitos livros e artigos dispersos que foram necessários a esta obra. Também gostaria de agradecer a Belinda e a John Knight e Linda Baker Folsom por seu apoio incansável em casa.

Finalmente, agradeço à minha irmã, Joanna Alexander, e à minha mãe, Elizabeth Kirby, por prestarem atenção aos meus pensamentos iliádicos ao longo dos anos, e ao meu cunhado, Ron Haskins, por insights originados de sua experiência na guerra; e a George Butler por me lembrar, repetidas vezes, de que a história contada por Homero trouxe mais benefícios a mim do que ao próprio.

Notas

Prefácio

1. A tentativa mais rigorosa e detalhada de datar a Ilíada, por meio da análise estatística da incidência de características linguísticas chave nos poemas homéricos em comparação com outros poemas antigos, foi feita por Richard Janko em Homer, Hesiod and the Hymns (Cambridge, 1982), e resultou no intervalo entre os anos 750 e 725 a.C. Essa data do meio para o final do século VIII a.C. tem ampla aceitação. Para argumentos em favor de uma data mais recente, cerca de 670-660 a.C., ver M.L. West, “The Date of the Iliad”, Museum Helveticum 52 (1995), pp.203-19.

2. Parafraseado de Trevor Bryce, Life and Society in the Hittite World (Oxford, 2004), p. 98.

3. Apiano 3.2.13, citado de Katherine Callen King, Achilles: Paradigms of the War Hero from Homer to the Middle Ages (Berkeley e Los Angeles, 1987), p. 118.

4. O rastreamento sobre como a época medieval via a Ilíada, e especialmente Aquiles, se baseou em grande parte em King, acima.

5. George Steiner, “Homer in English translation”, in Robert Fowler, org., The Cambridge Companion to Homer (Cambridge, 2007), p. 365.

6. Para a história da tradução dos poemas de Homero, ver Simeon Underwood, English Translators of Homer: From George Chapman to Christopher Logue (Plymouth, Reino Unido, 1998).

7. Estrabão, Geografia 1.3.2, in Horace Leonard James, trad., Strabo: Geography, vol. 1 (Cambridge, 1917), p. 179.

As coisas que carregavam

1. The Contest of Homer and Hesiod, in M.L. West, org. e trad., Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer (Cambridge, MA, 2003), p. 319 e seguintes.

2. M.L. West, Indo-European Poetry and Myth (Oxford, 2007), p. 229 e seguintes.

3. Tais características parafraseadas de M.L. West, “The Rise of the Greek Epic”, Journal of Hellenic Studies 108 (1988), p. 158.

4. Carol G. Thomas e Craig Conant, The Trojan War (Westport, CT, 2005), p. 41.

5. “Há uma nítida deficiência de informações secundárias disponíveis sobre o exército micênico. É uma omissão conspícua, dado o caráter notadamente militar da cultura micênica.” Nicolas Grguric, The Mycenaeans c. 1650-1100 B.C. (Botley, Oxford, 2005), p. 6; este pequeno “livro didático” ilustrado traz provavelmente a exposição mais completa disponível sobre o exército e a guerra micênicos.

6. Embora haja numerosos estudos altamente especializados sobre aspectos específicos do mundo micênico, o estudo geral mais acessível é de K.A. e Diana Wardle, Cities of Legend: The Mycenaean World (Londres, 1997). Nic Fields, Mycenaean Citadels c. 1350-1200 B.C. (Botley, Oxford, 2004), é um guia atualizado e bem-ilustrado sobre os grandes sítios arqueológicos micênicos. A história dos tabletes em Linear B é contada num livro empolgante de John Chadwick, The Decipherment of Linear B (Cambridge, 1990). Após Michael Ventris ter decifrado o código, ele e Chadwick foram em grande parte responsáveis por trazerem o conteúdo dos tabletes em Linear B ao conhecimento do público mundial; para consultar os próprios documentos, ver M. Ventris e J. Chadwick, Documents in Mycenaean Greek, 2ª ed. (Cambridge, 1973).

7. Chadwick, The Decipherment of Linear B, p. 159 e seguintes. O páthos e as implicações históricas da entrada troiana são discutidos em Michael Wood, In Search of the Trojan War, ed. rev. (Londres, 2005), p. 182 e seguintes.

8. As diferentes categorias do trabalho das mulheres são descritas em John Chadwick, “The Women of Pylos”, in J.-P. Olivier e Th. G. Palaima, orgs., Texts, Tablets and Scribes: Studies in Mycenaean Epigraphy and Economy (Salamanca, 1988), pp. 43-96.

9. Sobre a interferência dos micênios na Anatólia, ver Trevor Bryce, Life and Society in the Hittite World (Oxford, 2004), p. 259; o transporte dos habitantes anatólios é discutido na p. 102.

10. Para um resumo das evidências do contato entre micênios e hititas, ver Wolf-Dietrich Niemeier, “Mycenaeans and Hittites in War in Western Asia Minor”, in Robert Laffineur, org., POLEMOS: Le contexte guerrier en Égée à l’Âge du Bronze (Liège, 1999), pp. 141-55; e Wood, p. 182 e seguintes.

11. A topografia de Troia é descrita em Manfred Korfmann, “Troy: Topography and Navigation”, in Machteld J. Mellink, org., Troy and the Trojan War (Bryn Mawr, PA, 1986), pp. 1-16. Sobre a possibilidade de malária e sobre a saúde dos troianos em geral, ver J. Lawrence Angel, “The Physical Identity of the Trojans”, in Mellink, pp. 63-76, especialmente p. 67, e figs. 24-6. Restos de esqueletos troianos de qualquer época são raros — 45 amostras de Troia VI a VIIb, a maioria de cremações. A proporção de mortes bebê/criança/adulto é calculada em 6:2:10, “possivelmente melhor do que na Grécia contemporânea” (p. 68).

12. Após um intervalo de praticamente dois séculos, níveis adicionais foram construídos desde cerca de 800 a.C. até o tempo dos antigos romanos.

13. Para um guia sobre Troia, ver Nic Fields, Troy c. 1700-1250 B.C. (Botley, Oxford, 2004). Os detalhados e excelentes relatórios de campo das escavações que ainda estão sendo realizadas em Troia, sob os auspícios da Universidade de Tübingen e, até sua morte prematura, em 2005, sob a direção de Manfred Korfmann, têm sido publicados desde 1991 no periódico Studia Troica. Wood, p. 46 e seguintes, escreve o melhor relato, de leitura muito acessível, da história da escavação do sítio, de Heinrich Schliemann em diante. H. Craig Melchert, org., The Luwians (Leiden, 2003), contém uma coletânea de ensaios sobre a cultura e história luvitas.

14. A extensão e a importância de Troia VI se tornaram o tema de um debate inesperadamente acalorado, que seria divertido de ler, caso não contivesse tantas vituperações. Em linhas gerais, Frank Kolb, um colega de Manfred Korfmann, o diretor das novas escavações em Troia, afirmou que as reconstruções realizadas por Korfmann da escala e da importância da cidade eram “fragmentos de fantasia.” O espetáculo da batalha entre professores especializados na Idade do Bronze atraiu uma imprensa perplexa e desnorteada a uma conferência realizada em Tübingen, em 2002; que maravilha ver as paixões acendendo tanto a respeito de um sítio arqueológico de mais de 3.200 anos! O debate levou a um resultado feliz, que foi uma rigorosa revisão de todas as evidências encontradas até então pertinentes à arqueologia e à história do sítio, realizada por uma equipe de especialistas sobra a Anatólia. A avaliação deles, dando razão a Korfmann, é uma síntese sucinta dos registros arqueológicos. Ver D.F. Easton, J.D. Hawkins, A.G. Sherratt e E.S. Sherratt, “Troy in Recent Perspective”, Anatolian Studies 52 (2002), p. 75-109. O argumento de Kolb é apresentado em “Troy VI: A Trading Center and Commercial City?”, American Journal of Archaeology 108 (2004), pp. 577-614.

15. Manfred Korfmann, “Troia: A Residential and Trading City at the Dardanelles”, in R. Laffineur e W.-D. Niemeier, orgs., POLITEIA: Society and State in the Aegean Bronze Age, vol. 1 (Liège, 1995), pp. 173-83, e ilustrações XXIII-XXXIII.

16. Ver Kyriacos Lambrianides e Nigel Spencer, “Unpublished Material from the Deutsches Archäologisches Institut and the British School at Athens and Its Contribution to a Better Understanding of the Early Bronze Age Settlement Pattern on Lesbos”, Annual of the British School at Athens 92 (1997), pp. 73-107; e Nigel Spencer, “Early Lesbos between East and West: A ‘Grey Area’ of Aegean Archaeology”, Annual of the British School at Athens 90 (1995), pp. 269-306, especialmente p. 273 e seguintes.

17. Mais especificamente, Wilusa foi um de quatro reinos da Anatólia ocidental referidos nos arquivos como “as Terras Arzawa”. Trevor Bryce, The Trojans and Their Neighbours (Abingdon, Oxon, 2006), p. 107 e seguintes. Bryce e Michael Wood (In Search of the Trojan War), p. 214 e seguintes, discutem a natureza da relação de Troia com o Império Hitita e seu status dentro da Anatólia.

18. Ver Trevor R. Bryce, “Ahhiyawans and Mycenaeans — an Anatolian Viewpoint”, Oxford Journal of Archaeology 8, nº. 3 (1989), pp. 297-310.

19. A forma grega antiga de Ílio seria Wilios, usando o “dígama”, de som aproximadamente semelhante ao “w”, uma letra que está presente em Linear B e ainda pode ser “sentida” nos poemas homéricos, principalmente por certas anomalias métricas que são resolvidas pela reinserção da letra perdida; em alguma época comum a todos os dialetos gregos, saiu de uso em cada um deles em épocas diferentes. A confirmação do panorama geográfico e político hitita foi realizada há relativamente pouco tempo, com a tradução de uma inscrição monumental e de importância-chave, muito desgastada pelo tempo, na face de um penhasco; ver J.D. Hawkins, “Karabel, Tarkondemos and the Land of Mira: New Evidence on the Hittite Empire Period in Western Anatolia”, Würzburger Jahrbücher für die Altertumswissenschaft 23 (1998), pp. 7-14, e J.D. Hawkins, “Tarkasnawa King of Mira: ‘Tarkondemos’, Boğazköy Sealings and Karabel”, Anatolian Studies 48 (1998), pp. 1-31.

20. Para a versão completa do texto fragmentado dessa carta, ver John Garstang e O.R. Gurney, The Geography of the Hittite Empire (Londres, 1959), pp. 111-4; a referência a Wilusa está em IV 7-10, p. 113.

21. Sobre o sinete, ver J. David Hawkins e Donald F. Easton, “A Hieroglyphic Seal from Troia”, Studia Troica 6 (1996), pp. 111-8.

22. Para evidências do comércio troiano, ver Bryce, The Trojans and Their Neighbours, p. 122 e seguintes.

23. Manfred Korfmann, “Beşik Tepe: New Evidence for the Period of the Trojan Sixth and Seventh Settlements”, in Mellink, pp. 17-28 e figuras 14-23.

24. Para as escassas evidências da presença dos micênios na região do mar Negro e um exame dos muitos obstáculos à penetração micênica, ver Marta Guzowska, “The Trojan Connection or Mycenaeans, Penteconters, and the Black Sea”, in Karlene Jones-Bley e D.G. Zdanovich, orgs., Complex Societies of Central Eurasia from the 3rd to the 1st Millennium B.C., vol. 2 (Washington, D.C., 2002), pp. 504-17. Korfmann observa que, ainda em 1908, o Black Sea Pilot, do Almirantado britânico, declarava que o forte vento contrário advindo dos Dardanelos “dura às vezes tanto tempo que não é uma ocorrência rara ver 200 ou 300 embarcações [...] à espera de uma brisa favorável e duradoura”; Korfmann, “Troy: Topography and Navigation”, p. 7. Benjamin W. Labaree, “How the Greeks Sailed into the Black Sea”, American Journal of Archaeology 61, nº. 1 (1957), pp. 29-33, defende que uma navegação bem-informada poderia ter se aproveitado das variações mensais nos ventos meridionais cambiantes, tanto no Bósforo quanto no mar Negro.

25. Essa possibilidade é levantada por Richard Janko, “Go away and rule” (a review of Joachim Latacz’s Troy and Homer: Towards a Solution of an Old Mystery), Times Literary Supplement, 15 de abril, 2005, pp. 6-7.

26. O primeiro saque a Troia pelas mãos de Héracles é mencionado na Ilíada 5.628-51; ver P.B.S. Andrews, “The Falls of Troy in Greek Tradition”, Greece & Rome, 2ª. ed., vol. 12, nº. 1 (Abril de 1965), pp. 28-37; Andrews sugere que um ataque equestre foi causador da Guerra de Troia. Sobre a expedição fracassada à cidade, na qual os gregos erroneamente atracaram perto de outra cidade, ver o Cípria, argumento 7; Estrabão emite uma opinião crítica à incursão: Estrabão, Geografia 1.1.17. O acontecimento encontra um paralelo intrigante nos textos hititas: L. A. Gindin e V. L. Tsymbursky, “The Ancient Greek Version of the Historical Event Reflected in a Hittite Text”, Vestnik Drevnej Istorii 176 (1986), pp. 81-7 (resumo em inglês do original russo na p. 87). Rhys Carpenter argumentou que os dois ataques aqueus a Troia representam duas tradições: “uma escola (devemos chamá-la eólica?) anexando Troia e seu rio à Teutrânia em Pérgamo, acima do rio Caico, a outra (devemos chamá-la jônica?)para o Helesponto, em Ílio, no Escamandro”; Rhys Carpenter, Folk Tale, Fiction, and Saga in the Homeric Epics (Berkeley e Los Angeles, 1958), p. 57 e seguintes. A história do primeiro desembarque, fracassado, é o tema de um fragmento recém-descoberto de um poema de Arquíloco: “Felizmente os filhos e irmãos dos imortais, liderados por Agamêmnon até a sagrada Ilium para guerrear, embarcam em suas naus velozes. Naquela ocasião, por terem perdido o caminho, chegaram àquele litoral. Eles atacaram a adorável cidade de Teutras, e lá, bufando furiosos como seus cavalos, chegaram com o espírito inquieto. Pois pensavam estar atacando a cidade de Troia de altas muralhas, mas na verdade pisavam na Mísia fértil em trigo. [...]” (P. Oxy, LXIX 4708, D. Obbink, tradução). A tradução, assim como as imagens dessa empolgante nova descoberta papirológica, pode ser vista em www.papyrology.ox.ac.uk/POxy/monster/demo/Page1.html.

27. Tucídides, 1.11-12, em History of the Peloponnesian War, Rex Warner (tradutor), ed. rev. (Nova York, 1972), p. 42.

28. Ilíada 9.328-9. Sobre as tradições associadas a esses outros saques, e sua sublimação na pan-helênica Ilíada, ver Gregory Nagy, The Best of the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry (Baltimore, 1979), pp. 140 e seguinte. Para as numerosas associações de Lesbos, particularmente com a tradição da Guerra de Troia, ver Emily L. Shields, “Lesbos in the Trojan War”, Classical Journal 13 (1917-8), pp. 670-81.

29. Sobre o fim do mundo micênico e a Idade das Trevas que se seguiu, ver Carol G. Thomas e Craig Conant, Citadel to City-State: The Transformation of Greece, 1200-700 B.C.E. (Bloomington, IN, 1999), e Robin Osborne, Greece in the Making: 1200-479 B.C. (Londres, 1996). Um estudo clássico das evidências arqueológicas desse período de grandes transições é de V.R.d’A. Desborough, The Last Mycenaeans and Their Successors: An Archaeological Survey c. 1200-1000 B.C. (Oxford, 1966). Sobre as Idades das Trevas, ver mais uma vez V.R.d’A. Desborough, The Greek Dark Ages (Nova York, 1972), e A.M. Snodgrass, The Dark Age of Greece: An Archaeological Survey of the Eleventh to Eighth Centuries B.C., ed. rev. (Edimburgo, 2000). Sobre a Beócia micênica, ver John M. Fossey, Topography and Population of Ancient Boiotia, vol. 1 (Chicago, 1988), especialmente p. 424 e seguintes; sobre a Tessália, Bryan Feuer, The Northern Mycenaean Border in Thessaly (Oxford, 1983). Também Desborough, The Greek Dark Ages, p. 87 e seguintes, discute a migração tessaliana. As evidências da chegada dos micênios a Lesbos, e a aparente coexistência deles com a população lésbia é discutida em Spencer, “Early Lesbos between East and West”, pp. 269-306, especialmente p. 275 e seguinte.

30. Sobre a evolução do épico e a fase eólica, ver especialmente West, “The Rise of the Greek Epic”, pp. 151-72, e Paul Wathelet, “Les phases dialectales de l’épopée grecque et l’apport de l’éolien”, Eikasmos 14 (2003), pp. 9-26. Um resumo sucinto dessa complexa história linguística é dado com muita clareza em Richard Janko, The “Iliad”: A Commentary, Volume IV: Books 13-6 (Cambridge, 1992), p. 15 e seguintes (“The Aeolic Phase of the Epic Tradition”).

31. Sobre a importância da proximidade de Troia, ver, por exemplo, Bryce, The Trojans and Their Neighbours, p. 189.

32. Sobre a fraseologia anatólia na Ilíada, ver, por exemplo, Emile Benveniste, Indo-European Language and Society, trad. Elizabeth Palmer (Coral Gables, FL, 1973), p. 371 e seguintes, sobre a palavra eólico-frígia para “o povo” do rei em Homero, e Jaan Puhvel, “An Anatolian Turn of Phrase in the Iliad”, American Journal of Philology 109 (1988), pp. 591-3. Curiosamente, a despeito das ondas de migrações que continuaram por várias gerações, o registro arqueológico indica que os micênios recém-chegados não substituíram a cultura lésbia nativa, e é irresistível supor que os usurpadores imigrantes não eram completamente intolerantes para com os costumes dos anatólios. O relacionamento entre os habitantes nativos de Lesbos e os colonizadores eólicos no Período Arcaico, mas com implicações para as Idades do Bronze e das Trevas também, é examinado por Nigel Spencer, “Multi-dimensional Group Definition in the Landscape of Rural Greece”, in Nigel Spencer, org., Time, Tradition and Society in Greek Archaeology: Bridging the “Great Divide” (Londres e Nova York, 1995).

33. Contatos entre Lesbos e a Eubeia jônica, a ilha longa e estreita paralela à Grécia continental, torna a última um lugar provável para essa transferência, uma probabilidade confirmada por certos elementos da própria Ilíada. West, “The Rise of the Greek Epic”, p. 166 e seguinte. Para fortes evidências da difusão eubeica dos épicos homéricos, ver Thomas e Conant, The Trojan War, p. 65 e seguintes.

34. Transferências similares entre linguagens de outras culturas são descritas em West, “The Rise of the Greek Epic”, p. 171 e seguintes.

35. Sobre os poetas homéricos: Demódoco, na corte dos faécios, é encontrado em Odisseia 8.43 e seguintes e 8.486 e seguintes; Fêmio, em Ítaca, em 1.153 e seguintes e 22.330 e seguintes.

36. O “Hino a Apolo Délio”, “homérico”, também perpetua essa tradição: “Como vos saúdo, moças! Vós também de mim, mais tarde,/Lembrai-vos, quando um nativo, ou cansado peregrino/Aqui chegado de longe, vos fizer esta pergunta:/ ‘Quem é, para vós, ó moças, o homem que excede em cantos/ Dentre os poetas daqui? Qual o que mais vos agrada?’/ Todas vós lhe contestai, sem falta, de nós falando:/ ‘É um homem cego que mora na ilha escarpada de Quios;/ Todos os seus cantares sempre serão os melhores.’” (versos 166 e seguintes) (tradução para o português de Ordep José Trindade Serra); in West, Homeric Hymns, p. 85.

37. Mas ver Andrew Dalby, “The Iliad, the Odyssey, and Their Audiences”, Classical Quarterly 45 (1995), pp. 269-79, que argumenta que os públicos eram mais humildes.

38. Sobre a divisão em cantos, ver Nicholas Richardson, The “Iliad”: A Commentary, Volume VI: Books 21-24 (Cambridge, 1996), p. 20 e seguinte; para o argumento de que o próprio poeta criou a divisão em cantos, ver Bruce Heiden, “The Placement of ‘Book Divisions’ in the Iliad”, Journal of Hellenic Studies 118 (1998), pp. 68-81.

39. Heródoto, História, 2.116.

40. A principal fonte do nosso conhecimento sobre os épicos perdidos é a Crestomatia, ou “compêndio de conhecimentos úteis”, de Proclo, reproduzida em M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Century B.C. (Cambridge, MA, 2003). Fica claro, pela distribuição dos assuntos desses épicos, que eles eram cuidadosamente compostos em torno dos poemas homéricos; em outras palavras, esses poemas respeitavam Homero. Para uma pesquisa das datas e autorias possíveis dos épicos da Guerra de Troia, assim como do que podemos vislumbrar dos próprios épicos perdidos, ver West, ibid., p. 12 e seguintes. A relação dos épicos perdidos com os poemas de Homero é discutida em Jonathan S. Burgess, The Tradition of the Trojan War in Homer and the Epic Cycle (Baltimore, 2001). Uma síntese sucinta do ciclo pode ser encontrada em Malcolm Davies, The Greek Epic Cycle (Londres, 2003).

41. As sementes da visão trágica da guerra de Homero parecem ter sido inerentes ao corpo mais amplo da tradição épica. No épico perdido Cípria, por exemplo, está escrito que o plano de Zeus era “aliviar a fértil terra do peso da humanidade, atiçando o grande conflito da Guerra Troiana, para revogar o fardo através da morte”. Cípria, fragmento 1, in West, Greek Epic Fragments, p. 81 e seguinte; ver também, de Hesíodo, Catalogue of Women or EHOIAI, versos II.3 e seguintes, in Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: Volume 2, The Shield. Catalogue of Women. Other Fragments (Cambridge, MA, 2007), fragmento 155 (continuação), p. 233. A própria Ilíada parece fazer alusão a essa tradição; ver G.S. Kirk, The Iliad: A Commentary, Volume I: Books 1-4 (Cambridge, 1985); subv. 5, 53 para ecos entre o Cípria e o proêmio da Ilíada, e R. Scodel, “The Achaean Wall and the Myth of Destruction”, Harvard Studies in Classical Philology 86 (1982), pp. 33-50, e também J. Marks, “The Junction Between the Kypria and the Iliad”, Phoenix 56 (1-2) (2002), pp. 1-24. Os antecedentes orientais do “mito da destruição” também são discutidos em M.L. West, The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford, 1997), p. 480 e seguintes, e Walter Burkert, The Orientalizing Revolution, Margaret E. Pinder e Walter Burkert, trad. (Cambridge, MA, 1992), p. 100 e seguintes. A aplicação desse mito à história da Guerra de Troia “deve remontar à época em que se tornara óbvio que a Guerra de Troia, embora tendo sido vencida, foi o princípio do fim para a era micênica”: T.B.L. Webster, From Mycenae to Homer (Nova York, 1964), p. 181. Evidências de que a Guerra de Troia era percebida como sem sentido e destrutiva pelo Ciclo Épico como um todo, assim como pela Ilíada, foram recentemente examinadas por Ruth Scodel, “Stupid, Pointless Wars”, Transactions of the American Philological Association 138 (2008), pp. 219-35.

42. Ilíada 1.152 e seguintes; 1.277 e seguintes; 1.293 e seguintes.

Hierarquia de comando

1. G.S. Kirk, The Iliad: A Commentary, Volume I: Books 1-4 (Cambridge, 1985), subv. 29-31, 56, cita Aristarco e é o comentador moderno.

2. Ibid., subv. 39, 57; Apolônio, o Sofista, é o escoliasta. Para Apolo Esminteu, ver Simon Pulleyn, Homer: “Iliad” I (Oxford, 2000), subv. 39, 134 e seguintes.

3. Sobre o ciclo, ver “As coisas que carregavam”, nota 41. Para o tema épico de neîkos, ou rixa, entre heróis, ver Gregory Nagy, The Best of the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry (Baltimore, 1979), p. 22 e seguintes.

4. As citações são respectivamente de Cípria, argumento 9, p. 77; Etiópida, argumento 1, p. 111; Etiópida, argumento 4, p. 113; todos em M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Century B.C. (Cambridge, MA, 2003).

5. Hesíodo, Catalogue of Women or EHOIAI, in Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: Volume 2, The Shield. Catalogue of Women. Other Fragments (Cambridge, MA, 2007), fragmento 155 (continuação), p. 231 e seguinte; a história também é contada por Estesícoro em David A. Campbell, Greek Lyric III: Stesichorus, Ibycus, Simonides, and Others (Cambridge, MA, 2001), fragmento 190, p. 91.

6. Sobre o cetro, ver Kirk, subversos 234-9, p. 77 e seguinte.

7. “Cinquenta eram as naus velozes que para Troia liderara/ Aquiles dileto de Zeus. Em cada uma delas havia/ cinquenta homens companheiros nos toletes.” (Ilíada 16.168-70). Cípria, argumento 12, se refere ao “plano de Zeus, de aliviar os troianos removendo Aquiles da aliança grega”; West, Greek Epic Fragments, p. 81. Isso indica uma motivação dramática inteiramente diferente para a ausência de Aquiles, uma na qual não há rixa, ou cólera, ou intervenção de Tétis.

8. Sobre o significado mais provável de “hecatombe”, ver Kirk, subv. 65, p. 60.

9. Sobre a pouca inclinação de Homero para o implausível, ver Jasper Griffin, “The Epic Cycle and the Uniqueness of Homer”, Journal of Hellenic Studies 97 (1977), pp. 39-53. Briareu é mencionado, junto de dois outros irmãos monstruosos, por Hesíodo, em sua Teogonia (“A genealogia dos deuses”) como um aliado indispensável de Zeus em sua batalha pela supremacia contra os Titãs; ver, por exemplo, Teogonia, 149, em Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: Volume 1, Theogony. Works and Days. Testimonia (Cambridge, MA, 2006), p. 15. Outra tradição, preservada em um fragmento de um épico perdido intitulado Titanomaquia (“A batalha dos Titãs”, de Eumelo), afirma que Aigaio “lutou ao lado dos Titãs” contra Zeus, e não ao seu lado. West, Greek Epic Fragments, p. 225 e seguinte.

10. Na mitologia grega, Cronos, pai de Zeus, ao saber que um de seus filhos estava destinado a destroná-lo, engoliu-os todos — exceto Zeus, que foi substituído pela esposa de Cronos por uma pedra embrulhada em cueiros para enganá-lo. Posteriormente, Cronos foi induzido a vomitar seus filhos e, liderados por Zeus, eles de fato o subjugaram. Cronos, por sua vez, chegara ao poder destronando e castrando seu pai, Urano; toda a intricada história é contada por Hesíodo na Teogonia, p. 453 e seguintes; in Most, Hesiod: Theogony, p. 39 e seguintes. A Canção Hitita de Kumarbi relata alguns dos mesmos temas do logro e da castração de um deus primordial; ver M.L. West, The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford, 1997), p. 277 e seguintes.

11. Sobre a função das histórias dos homens de antigamente, particularmente do pai de um herói na sociedade heroica, ver Bruce Karl Braswell, “Mythological Innovation in the Iliad”, Classical Quarterly, n.s., 21, nº. 1 (1971), pp. 16-26, e Caroline Alexander, “Appeals to Tradition in the Iliad, with Particular Reference to Achilles”, dissertação, Columbia University, 1991.

12. The Odes of Pindar, C.M. Bowra, trad. (Londres, 1969), p. 52 e seguinte.

13. As implicações desse mito transformador foram expostas e investigadas de modo comovente em uma obra fundamental de Laura M. Slatkin, The Power of Thetis: Allusion and Interpretation in the “Iliad” (Berkeley e Los Angeles, 1991); sobre a validade de basear-se numa referência tão tardia quanto Píndaro para buscar evidências de uma tradição iliádica, ver sua nota 26, p. 76 e seguinte. O destino de Tétis também é um importante elemento dramático na peça de Ésquilo Prometeu acorrentado, versos 907 e seguintes.

14. Sonhos delirantes parecidos estão presentes em muitas empreitadas militares; compare o relato de um comandante dos fuzileiros norte-americanos da Força-Tarefa Tarawa de que, ao se aproximarem de Nasiriya, no Sul do Iraque, em março de 2003, eles haviam sido induzidos a acreditar que os defensores da cidade deporiam suas armas “e colocariam flores no cano de nossas armas, ergueriam seus bebês para que os beijássemos e nos dariam as chaves da cidade”. Tim Pritchard, “When Iraq Went Wrong”, The New York Times, 5 de dezembro de 2006.

15. Xíphos = qi-si-pe-e nos tabletes em Linear B; ver Kirk, subv. 2.45, 118.

16. O teste imposto ao exército é um tema encontrado na literatura e na mitologia do Oriente Próximo, onde funciona como um método para extirpar covardes antes do começo da batalha. Ver, por exemplo, West, The East Face of Helicon, p. 207 e seguinte.

17. Foi Tersites quem participou de outra rixa épica com Aquiles: o Etiópida conta que “Aquiles mata Tersites após ser ofendido e insultado por seu suposto amor” pela rainha Amazona (Etiópida, argumento 1), e a passagem da Ilíada é sem dúvida uma alusão a um ódio épico antigo entre os dois. Sobre Tersites como o oposto de Aquiles — o pior (aískhistos) dos aqueus em oposição ao melhor —, ver Nagy, p. 259 e seguintes.

18. Sobre as origens de Tersites, ver P. Chantraine, “À Propos de Thersite”, L’Antiquité Classique 32 (1963), pp. 18-27.

19. James F. McGlew, “Royal Power and the Achaean Assembly at Iliad 2.84-393”, Classical Antiquity, 8. nº. 2 (Outubro de 1989), p. 290.

20. “A liderança de Agamêmnon é tão desastrosa, e seus erros tantas vezes tão óbvios, que pareceu desnecessário investigar mais a fundo qual seria o efeito pretendido por Homero.” Dean C. Hammer, “‘Who Shall Readily Obey?’: Authority and Politics in the Iliad”, Phoenix 51, nº. 1 (1997), p. 4.

21. Sobre mudanças nas estruturas de liderança no século VIII a.C., ver, por exemplo, Carol G. Thomas e Craig Conant, Citadel to City-State: The Transformation of Greece. 1200-700 B.C.E. (Bloomington, IN, 1999), p. 132 e seguintes.

Regras de engajamento

1. “O prado asiático ao lado das águas Kaÿstrian”, onde as aves aquáticas se reúnem, pode ser identificado com a planície aluvial do rio que ainda tem esse nome, correndo ao lado de Éfeso, na costa egeia da Turquia. J.V. Luce, Celebrating Homer’s Landscapes: Troy and Ithaca Revisited (New Haven, CT, 1998), p. 15 e seguintes.

2. Para as diversas explicações da égide e sua associação com o deus do trovão, ver Richard Janko, The “Iliad”: A Commentary, Volume IV: Books 13-16 (Cambridge, 1992), subv. 308-11, p. 260 e seguinte.

3. Sobre os símiles homéricos, ver William C. Scott, The Oral Nature of the Homeric Simile (Leiden, 1974). Menos técnico e mais acessível é G. P. Shipp, Studies in the Language of Homer, 2ª. ed. (Cambridge. 1972). Também Carroll Moulton, Similes in the Homeric Poems (Göttingen, 1977), especialmente p. 27 e seguintes, sobre a sucessão de imagens no Canto II.

4. Esse verso, a tradução de 2.488, é uma substituição à tradução de Lattimore, que diz (com o verso precedente): “Who then of those were the chief men and the lords of the Danaans?/ I could not tell over the multitude of them nor name them.” A emenda torna menos ambíguo o fato de que “a multidão” (plēthùn) não se refere a “uma multidão de líderes”, mas sim à “multidão”, às massas — i.e., às tropas. Sobre esse esclarecimento e suas implicações, ver Bruce Heiden, “Common People and Leaders in Iliad Book 2: The Invocation of the Muses and the Catalogue of Ships”, Transactions of the American Philological Association 138 (2008), pp. 127-54.

5. Para o conjunto de opiniões dos estudiosos, ver Étude historique sur les origines du catalogue des vaisseaux (Berna, 1969), que acredita que o catálogo data aproximadamente do século VII a.C., e R. Hope Simpson e J.F. Lazenby, The Catalogue of Ships in Homer’s “Iliad” (Oxford, 1970), cuja apresentação equilibrada das evidências arqueológicas os leva a advogar uma origem micênica para o registro de topônimos, posteriormente retrabalhado pela tradição. De maneira semelhante, Mark W. Edwards, “The Structure of Homeric Catalogues”, in Transactions of the American Philological Association 110 (1980), pp. 81-105, argumenta que embora uma lista de topônimos seja autenticamente micênica, os elementos descritivos a ela anexados não são. Um exame sucinto, mas detalhado, dos estudos e do próprio catálogo é feito por G.S. Kirk, The “Iliad”: A Commentary, Volume I: Books 1-4 (Cambridge, 1985), pp. 168-240.

6. Recentemente, tabletes em Linear B encontrados em Tebas, na Grécia, confirmaram a existência de um lugar até então impossível de se localizar — Éleon — que é mencionado no catálogo: “senhores de Éleon, mas também de Hila e de Péteon” (Ilíada 2.500). Para os nomes registrados nos tabletes tebanos e a região que eles descrevem, ver Louis Godart e Anna Sacconi, “La géographie des états mycéniens”, Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (1999), 2:527-46; sobre as cidades específicas, ver E. Visser, Homers Katalog der Schiffe (Stuttgart e Leipzig, 1997), pp. 261-6.

7. Uma lista de formas tardias é fornecida em Shipp, p. 235 e seguintes. Sobre o uso feito no catálogo da palavra do jônico tardio nées para “naus”, ver Kirk, p. 171.

8. A possibilidade de tal lista de oficiais, por outro lado, é sugerida por outros documentos da Idade do Bronze. O tablete em Linear B #53, An12, de Pilos, dá “uma lista dos números de remadores a ser fornecida por diversas cidades para uma expedição a Pleuron”: e-re-ta pe-re-u-ro-na-de i-jo-te (para o grego erétai Pleurōnáde ióntes) — “remadores para ir a Pleuron”; 30 homens são listados, um número que sugere uma tripulação de navio. Ver M. Ventris e J. Chadwick, Documents in Mycenaean Greek, 2ª. ed. (Cambridge, 1973), p. 183 e seguinte; também mencionada em Kirk, p. 239.

9. O catálogo é organizado em três excursões, ou circuitos: Grécia central e no Sul; Creta, Rodes e as ilhas do Dodecaneso, e, com menor precisão, Norte da Grécia e Tessália. Listas que lembram o catálogo podem ser vistas em registros e documentos sobreviventes de outras partes do mundo, também da Idade do Bronze. Um poema comemorando os feitos de Ramsés II na Batalha de Kadesh, entre egípcios e hititas, por volta de 1275 a.C., por exemplo, contém uma lista de batalha, não de naus, mas de carros:

Então ele fez com que muitos chefes viessem,

Cada um deles com suas carruagens,

Equipados com suas armas de guerra:

O líder de Arzawa e o de Masa.

O líder de Irun e o de Luka,

O de Dardânia, o líder de Carxêmis,

o líder de Karkisha, o de Khaleb,

Os irmãos do líder de Khatti todos juntos.

O total que compunham de mil carruagens foi direto para o fogo.

Tradução para o inglês de Miriam Lichtheim, Ancient Egyptian Literature: A Book of Readings (Berkeley, 1976), vol. 2: The New Kingdom, p. 66 e seguinte. O “Dardânia” da lista, incidentalmente, é quase com certeza uma referência aos dardânios, um dos nomes homéricos para os troianos; ver Trevor Bryce, The Trojans and Their Neighbours (Abingdon, Oxon, 2006), p. 136.

O registro histórico grego preservou listas de tributos e de locais de festivais religiosos, da era clássica e de épocas posteriores, indicando que a função original e prosaica do catálogo poderia ser algo no sentido da realização de um censo. Giovannini, p. 53 e seguintes, discute essas listas políticas e religiosas do século V a.C. em diante, observando particularmente as viagens feitas por emissários a cidades cuja importância religiosa lhes conferia o status de “recebedoras de emissários sagrados”. Há, portanto, uma variedade de motivos conhecidos pelos quais uma compilação de topônimos poderia ter sido composta na Idade do Bronze Tardia. Visto com veneração suficiente para ser protegido pelo decorrer dos séculos, esse panorama pan-helênico da geografia política de Micenas posteriormente teria sido adaptado à forma poética, ornamentado com epítetos impressionantes, mas muitas vezes cautelosamente genéricos, “sacra”, “rica em vinhas”, “amuralhada” — e recebido um lugar régio e nostálgico no épico pan-helênico que se desenvolvia.

10. O peso que o catálogo dá aos vários contingentes não é compatível com a importância deles na Ilíada: os beócios, que recebem uma das entradas mais grandiosas no catálogo, mal são mencionados no restante da Ilíada, por exemplo, enquanto as entradas sobre os mirmidões e os ilhéus de Salamina, contingentes liderados, respectivamente, pelos importantíssimos heróis da Ilíada Aquiles e Ájax, recebem um tratamento distintamente escasso. Uma origem ou influência beócia foi especulada com base em que a “poesia catalogal” era um gênero querido dos beócios. O poeta beócio Hesíodo foi celebrado por sua poesia, que consiste essencialmente em longas listas poéticas: das gerações dos deuses (Teogonia), genealogias mitológicas (EHOIAI, ou Catálogo de Mulheres), movimentos das estrelas (Astronomia), tradições agrícolas (Os trabalhos e os dias).

11. “Para um público ouvinte, [o catálogo] seria a parte mais impressionante, demonstrando a técnica suprema do cantor, e dando informações da mais alta importância”: Minna Skafte Jensen, The Homeric Question and the Oral-Formulaic Theory (Copenhague, 1980), p. 79.

12. Ver Heiden, pp. 127-54.

13. Ver, por exemplo, Ruth Finnegan, Oral Literature in Africa (Oxford, 1970), p. 122 e seguinte.

14. Os escólios (Ab) são citados no comentário de Kirk, subv. 776, p. 241 e seguinte.

15. Estrabão, Geografia 1.1.11, in Horace Leonard Jones, trad., Strabo: Geography, vol. 1 (Cambridge, MA, 1917), p. 179; sua localização errônea de Troia está em 13.1.34-6.

16. Um comentador sugeriu que o Helesponto talvez fosse “ilimitado” (apeírōn) porque seu limite simplesmente não era conhecido: Luce, p. 44. Para um exame da paisagem troiana, ver Luce, p. 21 e seguintes, e também p. 236, nota 10.

17. Sobre a Batieia, ou, mais prosaicamente, “Bramble Hill”, como a chama G.S. Kirk, “a que os deuses/ dão o nome de Túmulo da Agilíssima Mirina”. Um escólio afirma que Mirina era uma Amazona, mas essa afirmação solitária não é muito convincente. “Saltitante”, dançante ou pulante, como especula Kirk, “parece um tipo de ação ritual” (Kirk, subv. 813-4, p. 247). O Cípria, diz-se, incluía um catálogo dos aliados troianos: Cípria, argumento 12, em M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Century B.C. (Cambridge, MA, 2003), p. 81. Não há como saber a extensão desse catálogo, mas o próprio escasso catálogo da Ilíada segue aqui. O fato de que a maioria dos líderes recebeu nome grego é evidência de que essa lista não deriva de algum documento histórico perdido, mas sim de que foi criada para o épico. O guia mais acessível ao catálogo troiano, assim como para o Catálogo das Naus, é Kirk, p. 248 e seguintes. Sobre seu possível eco de alianças anatólias ocidentais na Idade do Bronze, ver Michael Wood, In Search of the Trojan War, ed. rev. (Londres, 2005), p. 278 e seguinte.

18. Heitor é mencionado pela primeira vez na Ilíada em 1.242, significativamente pela boca de Aquiles: “E nesse dia não conseguirás tu, apesar do sofrimento,/ socorrê-los, quando muitos por Heitor matador de homens/ caírem chacinados.”

19. Sobre a origem micênica do nome Heitor, ver Paul Wathelet, Dictionnaire des Troyens de l’Iliade, vol. 1 (Liège, 1988), p. 497 e seguintes.

20. Sobre o tema dos pares desiguais de irmãos, ver “The Judgement of Paris”, in G.M. Wright e P. V. Jones, trad., Homer: German Scholarship in Translation (Oxford, 1997), p. 184 e seguintes. Na Ilíada, é impressionante que o papel essencial de Heitor substitua o de seu irmão Páris, que deveria, por direito dramático, e também moral, ser o defensor da cidade que ele colocou em risco, como, de maneira parecida, Agamêmnon substitui seu irmão Menelau, que também por direito dramático e moral deveria ser o líder do exército reunido para recuperar sua esposa, Helena.

21. Um panorama conciso dos argumentos contra e a favor da criação de Heitor por Homero é encontrado em Jonathan S. Burgess, The Tradition of the Trojan War in Homer and the Epic Cycle (Baltimore, 2001), p. 64 e seguintes. A teoria foi pela primeira vez apresentada por John A. Scott, “Paris and Hector in Tradition and in Homer”, Classical Philology 8, nº. 2 (1913), pp. 160-71, e refutada energicamente por Frederick M. Combellack — aparentemente ainda aborrecido pelos efeitos de um artigo escrito 30 anos antes — “Homer and Hector”, American Journal of Philology 65, nº. 3 (1944), pp. 209-43.

22. Definição de aiólos em Richard John Cunliffe, A Lexicon of the Homeric Dialect (Norman, OK, 1963), p. 12.

23. O termo é também usado uma vez sobre Ares, o deus da guerra, em 20.38. Ver a discussão de Kirk sobre o termo (Kirk, subv. 816, 250 e seguinte).

24. Sobre “Páris/Alexandre”, ver Wathelet, p. 814 e seguintes, e sobre “Príamo”, ibid., p. 909 e seguinte. Páris tende a ser o nome preferido pelos troianos, e Alexandre pelos gregos. Irene J.F. de Jong, “Paris/Alexandros in the Iliad”, Mnemosyne 40 (1987), pp. 124-8, sugere que Homero, “ao manter o nome troiano ‘Páris’ talvez tivesse como objetivo introduzir um elemento ‘realista’ na representação dos troianos como falantes de uma língua estrangeira”. Um tratado redigido por volta de 1300 a.C. entre o rei hitita Muwattalli II e Alaksandu de Wilusa obriga este último, e seus filhos e netos, a um juramento de lealdade, dessa forma estabelecendo Wilusa como um Estado vassalo do rei hitita. Levanta-se a questão, portanto, de por que o governante de Wilusa — Wilios — Ílio anatólia tinha um nome grego. Uma explicação possível é sugerida no próprio tratado, no qual o rei hitita estipula que após a morte de Alaksandu o tratado continuará obrigando seu herdeiro — “No que toca ao [filho] seu que designar para sucedê-lo no trono — [quer seja ele de] sua mulher ou de sua concubina”. Em outras palavras, o filho adotado de uma concubina estrangeira poderia ser o governante legítimo de Wilusa. Para o tratado, ver Gary Beckman, Hittite Diplomatic Texts, 2ª. ed. (Atlanta, 1999), seção 5, p. 88. Já foi sugerido que a linguagem muito específica dessa cláusula foi criada sob medida para uma circunstância específica — tal como a possibilidade de que o próprio Alaksandu fosse o filho de uma concubina talvez estrangeira, ou adotado: ver Joachim Latacz, Troy and Homer: Towards a Solution of an Old Mystery (Oxford, 2004), p. 117 e seguinte. Ironicamente, então, embora o épico possa ter mantido o exótico nome asiático de “Páris”, precisamente porque sugeria um detalhe realista, é o mais familiar “Alexandros” que evoca o nome de um príncipe histórico de Troia.

25. Texto ajustado de “a red folding robe”, de Lattimore.

26. O verbo “tecer” é huphaínō. Exemplos do uso “masculino” são encontrados em Ilíada 3.212, 6.187 e 7.324.

27. O mundo doméstico das mulheres troianas é investigado por muitos estudiosos. Ver, por exemplo, Maria C. Pantelia, “Spinning and Weaving: Ideas of Domestic Order in Homer”, American Journal of Philology 114, nº. 4 (inverno de 1993), pp. 493-501. Uma discussão do papel das mulheres como fiandeiras, tecelãs e praticantes de outros ofícios manuais que requeriam treinamento, como vislumbrado dos documentos em Linear B, encontra-se em Jon-Christian Billigmeier e Judy A. Turner, “The Socio-Economic Roles of Women in Mycenaean Greece: A Brief Survey from the Evidence of the Linear B Tablets”, in Helene P. Foley, org., Reflections of Women in Antiquity (Nova York, 1981), pp. 1-18.

28. Sobre ainōs, ver Cunliffe, p. 12, e Kirk, subv. 158, p. 285.

29. “Que é um rei excelente e um forte lanceiro”: esse verso era um dos lemas prediletos de Alexandre, o Grande.

30. É interessante considerar a interpretação que a lei hitita faria da situação de Helena:

(1) Se um homem raptar uma mulher nas montanhas (e a estuprar), ele é culpado e deverá morrer, mas se ele a raptar da casa dela, ela é culpada e deverá morrer. Se o marido os flagrar (no ato) e os matar, não terá cometido crime algum (cláusula 197).

(2) Se ele os levar aos portões do palácio (isto é, à corte do rei) e disser “Minha esposa não morrerá”, poderá poupar a vida à mulher, mas deverá também poupar o amante. Ele então poderá cobri-la com um véu (cláusula 198).

De Trevor Bryce, Life and Society in the Hittite World (Oxford, 2002), p. 127 e seguinte.

31. O eídōlon, ou fantasma, de Helena foi famosamente evocado em um poema perdido de Estesícoro, poeta do século VI a.C. que, se afirmava, anteriormente fora cegado por difamá-la; para evidências do poema perdido, ver David A. Campbell, Greek Lyric III: Stesichorus, Ibycus, Simonides, and Others (Cambridge, MA, 2001), fragmentos 192-3, pp. 93 e seguintes. Heródoto afirma que foi informado da estada de Helena no Egito quando ele próprio visitou esse país (Histórias 2.116-20). Na Odisseia, Helena evidentemente tem uma ligação pessoal com o Egito, quer tenha ou não visitado alguma vez o país (Odisseia 4:219 e seguintes). Otto Skutsch, “Helen, Her Name and Nature”, Journal of Hellenic Studies 107 (1987), pp. 188-93, sugere que “duas figuras mitológicas estão fundidas em Helena”, a deusa da fertilidade e o fenômeno do fogo de santelmo, destruidor de navios.

32. Num momento posterior da Ilíada, em 11.138 e seguintes, faz-se referência ao fato de que o troiano Antímaco defendera que se matasse Menelau “imediatamente” durante sua embaixada, mas parece ter sido uma voz solitária na assembleia troiana.

33. Para uma discussão das semelhanças entre os acordos homéricos como o que é jurado entre aqueus e troianos aqui, e os formatos dos tratados do Oriente Próximo, ver Peter Karavites, Promise-Giving and Treaty-Making: Homer and the Near East (Leiden, 1992), e Jaan Puhvel, Homer and Hittite (Innsbruck, 1991), p. 9 e seguintes.

34. O arrebatamento de um herói por uma divindade em momentos de crise é um tema tradicional em muitas culturas; ver, por exemplo, M.L. West, The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford, 1997), p. 99 e seguintes. West descreve o que parece ser uma cena de resgate divino representada numa taça de prata cipriota de cerca de 700 a.C., evidentemente baseada em uma história fenícia. Outros conjecturaram que o vínculo Afrodite-Páris-Helena reflete o arquétipo indo-europeu da Deusa da Alvorada e seus amantes mortais; ver Ann Suter, “Aphrodite/Paris/Helen: A Vedic Myth in the Iliad”, Transactions of the American Philological Association 117 (1987), pp. 51-8, e Deborah Dickmann Boedeker, Aphrodite’s Entry into Greek Epic (Leiden, 1974).

35. Cípria, fragmento 10, em M.L. West, Greek Epic Fragments, p. 89 e seguintes. Para as muitas explicações da linhagem e do nascimento de Helena, ver Timothy Gantz, Early Greek Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources, vol. 1 (Baltimore, 1993), p. 318 e seguintes.

36. M.L.West, Indo-European Poetry and Myth (Oxford, 2007), p. 229 e seguintes.

37. As supostas origens gregas pré-épicas de Helena são discutidas em Linda Lee Clader, Helen: The Evolution from Divine to Heroic in Greek Epic Tradition (Leiden, 1976), e Skutsch, pp. 188-93.

38. Sobre Afrodite, ver Walter Burkert, Greek Religion: Archaic and Classical, John Raffan, trad. (Cambridge, MA, 1985), p. 152 e seguintes.

39. Compare com a descrição da sedução de Helena por Páris feita pelo poeta lírico Alceu, escrevendo no início do século VI a.C.:

[Páris] (...)

perturbou o coração da argiva Helena,

o fez palpitar em seu seio, e enlouquecida por

aquele convidado troiano traidor de anfitriões ela embarcou

e o seguiu pelos mares,

deixando para trás sua bela criança,

deixando o suntuoso leito de seu marido, pois

[Cípris/ Afrodite] pela luxúria a desencaminhara,

a filha de Leda e de Zeus.

Citado de Anne Pippin Burnett, trad., Three Archaic Poets: Archilochus, Alcaeus, Sappho (Cambridge, MA, 1983), p. 186.

40. Sobre a sedução, ver M.W. Edwards, Homer: Poet of the “Iliad” (Baltimore, 1987), p. 196 e seguinte.

41. “Lembrados da peleja” (4.222) — Mnēsanto dè chármēs; chármēs é uma palavra controvertida, que segundo alguns comentadores se refere à raiz char, ou “alegria”, significando, assim, “alegria na guerra”, “entusiasmo pela contenda”, como, por exemplo, em Georg Autenrieth, A Homeric Dictionary, Robert P. Keep, trad. (Piscataway, NJ, 2002), p. 328 e seguinte. Contudo, a noção de alegria na batalha é tão estranha à Ilíada que a maioria dos tradutores e estudiosos se refere ao “significado primitivo da raiz ghar (o grego char) e o explica como o ‘brilho’, ‘chama’ da batalha”. Ver Walter Leaf e M.A. Bayfield, The “Iliad” of Homer, vol. 1 (Londres, 1971), subv. 222, p. 346 e seguinte. Daí, “peleja, batalha; espírito, estômago, entusiasmo pela luta; a arte da guerra, guerra, peleja” (Cunliffe, p. 418).

42. Kirk, subv. 51-3, p. 336, afirma que Argos “foi continuamente habitada da Idade do Bronze em diante, e até parece não ter sofrido danos maiores ao fim de LHIIIB” (cerca de 1200 a.C.), mas essa é uma tergiversação enganadora. Evidências arqueológicas mostram que populações reduzidas permaneciam em uma série de centros micênicos outrora importantes, como Tirinto, Atenas e Argos, mas que estas, também, desapareceram por volta do fim do século XII e início do século XI a.C.; ver, por exemplo, Carol G. Thomas e Craig Conant, Citadel to City-State: The Transformation of Greece, 1200-700 B.C.E. (Bloomington, IN, 1999), pp. 1-31. Dado o colapso generalizado de todos os grandes centros na Argólida e em outros lugares da Grécia continental, a existência de uma população pequena e obstinada habitando as ruínas de um único povoado, de qualquer modo, pouco teria feito para mitigar a crença das gerações posteriores de que eles haviam perdido seu mundo.

43. A lista de epítetos pode ser encontrada em Walter Leaf, The Iliad, vol. 1 (Londres, 1900), subv. 222, p. 170.

Linhas inimigas

1. Ver Wolf-Hartmut Friedrich, Wounding and Death in the “Iliad”: Homeric Techniques of Description, Gabriele Wright e Peter Jones, trad. (Londres, 2003), especialmente o apêndice, pelo dr. K.B. Saunders, que é citado no texto, p. 161 e seguintes.

2. Tanto o Épico de Manas, do Cazaquistão, quanto o Dzhangariada, da Calmúquia, são citados em C.M. Bowra, Heroic Poetry (Londres, 1961), p. 57 e seguinte, por sua vez, de Manas: Kirgizkii Epos (Moscou, 1946), p. 335, e Dzhangariada: Geroicheskaya Poema Kalmykov, S.A. Kozin, org. (Moscou, 1944), p. 219.

3. Seth L. Schein, The Mortal Hero: An Introduction to Homer’s “Iliad” (Berkeley e Los Angeles, 1984), p. 72 e seguintes, fornece uma explicação eloquente sobre a insistência da Ilíada na mortalidade de seus heróis. Para evidências sobre os ferimentos de guerra e como eram tratados na Idade do Bronze, ver Robert Arnott, “War Wounds and Their Treatment in the Aegean Bronze Age”, in Robert Laffineur, org., POLEMOS: Le contexte guerrier en Égée à l’Âge du Bronze (Liège, 1999), pp. 499-507.

4. Sobre as origens e o destino de Eneias, ver Timothy Gantz, Early Greek Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources, vol. 2 (Baltimore, 1993), p. 713 e seguintes. Outras fontes sobre a genealogia de Eneias são o “Hino Homérico a Afrodite”, versos 196-8, e Hesíodo, Teogonia 1008-10. Sua tradição heroica é revista no último capítulo deste livro, “Glória eterna”; ver nota 48. As recentes descobertas de DNA são relatadas em John Hooper, “Etruscan Mystery Solved”, Guardian, 18 de junho de 2007, p. 23.

5. As quatro ocasiões em que Eneias é resgatado por um deus são em 5.311 e seguintes (por Afrodite), 5.445 e seguintes (por Apolo), 20.92 e seguinte (relato de um resgate realizado por Zeus no passado), e 20.318 e seguintes (por Posêidon, que justifica o resgate fazendo menção ao destino de Eneias).

6. As implicações desses “quase” ou ocasiões em que a Ilíada ameaça subverter um elemento tradicional do enredo são examinadas por James V. Morrison, “Alternatives to the Epic Tradition: Homer’s Challenges in the Iliad”, Transactions of the American Philological Association 122 (1992), pp. 61-71.

7. O reinado de Diomedes sobre Argos causa confusão na geografia heroica, visto que ele pareceria estar usurpando um território micênico comandado por Agamêmnon. Sobre os problemas levantados pela geografia do reino de Diomedes, ver G.S. Kirk, The “Iliad”: A Commentary, Volume I: Books 1-4 (Cambridge, 1985), p. 180 e seguinte.

8. Tebaida, argumento 9, em M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Century B.C. (Cambridge, MA, 2003), p. 51 e seguintes.

9. Sobre as antigas origens tribais de Diomedes, ver Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic: Being a Course of Lectures Delivered at Harvard University (Oxford, 1924), p. 215 e seguintes.

10. Peéon aparece somente no Canto V da Ilíada: tabletes em Linear B de Cnossos, Creta, mencionam um Pajawone. Ver G.S. Kirk, The “Iliad”: A Commentary, Volume II: Books 5-8 (Cambridge, 1990), subv. 398-402, p. 102 e seguinte; também Walter Burkert, Greek Religion Archaic and Classical, John Raffan, trad. (Cambridge, MA, 1985), p. 43.

11. A terminologia da morte é parafraseada de Jasper Griffin, Homer on Life and Death (Oxford, 1983), p. 91, a mais eloquente e comovente exposição erudita sobre a morte em ambos os épicos homéricos.

12. A expressão aísima pareipōn, traduzida aqui como “pois falava na medida justa” (Ilíada 6.62), é mais ambígua em grego. Aísima tem diversos significados, desde “aquilo que é justo ou correto” até “aquilo que é determinado pelo destino”. Ver, por exemplo, Richard John Cunliffe, A Lexicon of Homeric Dialect (Norman, OK, 1963), p. 14.

13. Sobre o escudo, “é estranho que um herói parta em uma corrida de cinco quilômetros pelo campo dominado pelos troianos carregando um peso tão grande e ademais o portando numa posição que garante que seus tornozelos serão esfolados”. H.L. Lorimer, Homer and the Monuments (Londres, 1950), p. 184. O escudo de Heitor representa a memória poética de uma genuína peça de armadura micênica que, contudo, jamais era usada de acordo com o método descrito.

14. Salmos 103:15 e seguinte.

15. Eclesiástico, ou Sirácida, 14:18; ver M.L.West, The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford, 1997), p. 364 e seguintes, sobre esse e outros elementos orientais na história de Belerofonte.

16. Sobre os sinais e o conhecimento que se tinha na Grécia da Idade do Bronze sobre os textos hititas, ver Trevor R. Bryce, “Anatolian Scribes in Mycenaean Greece”: História 48, nº. 3 (1999), pp. 257-64, especialmente p. 261 e seguinte. Sobre o naufrágio e seu conteúdo, ver George F. Bass, “Oldest Known Shipwreck Reveals Splendors of the Bronze Age”, National Geographic (dezembro de 1987), pp. 693-733. Mais recentemente, o tablete e outras descobertas do naufrágio foram revelados e discutidos em Cemal Pulak, “The Uluburun Shipwreck and Late Bronze Age Trade”, in Joan Aruz, Kim Benzel e Jean M. Evans, orgs., Beyond Babylon: Art, Trade, and Diplomacy in the Second Millennium B.C. (Nova York e New Haven, CT, 2008), pp. 288-385. Sobre a história de Belerofonte e algumas de suas implicações no épico, ver Murray, p. 175 e seguinte. Para um comentário detalhado sobre as muitas características obscuras da história, ver Kirk, The “Iliad”, vol. 2, subversos 152-211, p. 177 e seguintes.

17. Ayaan Hirsi Ali, Infiel (São Paulo: Companhia das Letras, 2007). A recitação da linhagem do clã de sua mãe a salvou de um ataque a facadas, por demonstrar que ela era uma “irmã” de seu agressor.

18. Alguns viram, na ausência característica de Páris do campo de batalha, restos de uma tradição da “ira de Páris” semelhante à de Aquiles. Ver Johannes Th. Kakridis, Homeric Researches (Lund, 1949), p. 43 e seguintes, e Leslie Collins, “The Wrath of Paris: Ethical Vocabulary and Ethical Type in the Iliad”, American Journal of Philology 108 (1987), pp. 220-32.

19. Aristarco (Arn/ A) é citado por Kirk, The “Iliad”, vol. 2, subversos 433-9, p. 217.

20. S. Farron, “The Character of Hector in the Iliad”, Acta classica 21 (1978), pp. 39-57, fornece um breve exame de como os estudiosos interpretaram Heitor e apresenta o argumento de que Homero deliberadamente ressaltou as fraquezas militares dele de modo a torná-lo um personagem que despertasse simpatia.

21. Pequena Ilíada, West, Greek Epic Fragments, fragmento 29, p. 139 e seguintes.

22. Sobre Astíanax na épica e arte mais antigas, ver Jonathan S. Burgess, The Tradition of the Trojan War in Homer and the Epic Cycle (Baltimore, 2001), p. 65 e seguintes, e apêndice C, p. 186. Sobre o argumento de que a morte de Astíanax talvez reflita a prática do Oriente Próximo de sacrificar crianças em tempos de cerco, ver Sarah P. Morris, “The Sacrifice of Astyanax: Near Eastern Contributions to the Siege of Troy”, in Jane B. Carter e Sarah P. Morris, orgs., The Ages of Homer: A Tribute to Emily Townsend Vermeule (Austin, TX, 1995), pp. 221-45; o capítulo também dá exemplos tocantes de poemas do Oriente Próximo lamentando a queda de cidades.

23. Essa dura realidade foi reconhecida até mesmo pelos comentadores antigos, que fizeram observações sobre a “violência indecente” sofrida pelas mulheres cativas. Immanuel Bekker, Scholia in Homeri Iliadem (Berlim, 1825), subv. 22.62, p. 589.

Terra de meus antepassados

1. Sobre o valor de 10 cabeças de gado de acordo com a estimativa dos estudiosos, ver W. Ridgeway, Journal of Hellenic Studies 8 (1873), p. 133.

2. Sobre a lira propriamente dita, ver Bryan Hainsworth, The “Iliad”: A Commentary, Volume III: Books 9-12 (Cambridge, 1993), subv. 186-7, p. 87 e seguinte.

3. Para evidências de que “a embaixada está entre as últimas ideias e episódios inseridos na Ilíada”, ver ibid., subv. 609, p. 289 e seguinte. Sobre a reação competitiva de um poeta como Homero à sua tradição como um todo, ver James V. Morrison, “Alternatives to the Epic Tradition: Homer’s Challenges in the Iliad”,Transactions of the American Philological Association 122 (1992), pp. 61-71.

4. Para fontes pertinentes à vida e à carreira de Peleu, ver Timothy Gantz, Early Greek Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources, vol. 1 (Baltimore, 1993), p. 222 e seguintes, e sobre seu casamento com Tétis, ver ibid., p. 228 e seguintes.

5. O assassinato de Foco por Peleu, seu meio-irmão, é atestado em fragmentos do Alcmeônida, um épico perdido atribuído sem muita segurança ao século VI a.C. “Lá o divino Télamon o golpeou [Foco] na cabeça com um disco redondo, e Peleu rapidamente ergueu o braço acima da cabeça e o golpeou no meio das costas com um machado de bronze.” Alcmeônida 1, in M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Centuries B.C. (Cambridge, MA, 2003), p. 59. A essa história se faz uma alusão obscura em Píndaro, Nemeias 5.7 e seguintes, in C.M. Bowra, trad., The Odes of Pindar (Londres, 1969). Outra tradição relatada por Apolodoro, A biblioteca 3.13.1-3 também mostra Peleu como o assassino involuntário de seu primeiro sogro, Eurítion, no curso da lendária Caçada ao Javali de Caledon. Nesse conto, após Peleu ter sido recebido e purificado por Eurítion, na Ftia, pelo assassinato de Foco, ele se casa com a filha de Eurítion e têm uma filha, Polidora. Embora a fonte seja tardia — Apolodoro escreveu no século II a.C. —, a Ilíada também alude a essa tradição mencionando a “filha de Peleu, a bela Polidora” (16.175).

6. Sobre o impressionante número de filhos exilados pelos pais que depois se tornam reis no exílio, ver Margalit Finkelberg, “Royal Succession in Heroic Greece”, Classical Quarterly, n.s., 41, nº. 2 (1991), pp. 303-16.

7. Píndaro, Nemeias 3.33 e seguintes. Sobre as implicações históricas, assim como as míticas, do ataque de Peleu a Iolco, ver M.L. West, “The Rise of the Greek Epic”, Journal of Hellenic Studies 108 (1988), pp. 151-72 e especialmente p. 160.

8. As possíveis implicações da congregação de foras da lei de Peleu são discutidas no capítulo “Homem caído”. O tratamento aprovado para os fugitivos exilados na Grécia das Idades do Bronze e do Ferro não pode ser mais do que conjecturado. Os registros anatolianos da Idade do Bronze, por outro lado, são claros: “Se algum súdito do rei de Ugarit, ou um cidadão de Ugarit, ou um servo de um súdito do rei de Ugarit partir e adentrar o território dos hapiru [bandos semiautônomos de corsários] de Minha Majestade, eu, Grande Rei, não o aceitarei, mas o devolverei ao rei de Ugarit.” “Edict of Hattusili III of Hatti concerning Fugitives from Ugarit”, in Gary Beckman, Hittite Diplomatic Texts, 2ª. ed. (Atlanta, 1999), nº. 33, p. 178.

9. A biblioteca 3.13.5, in J.G. Frazer, trad., Apollodorus. The Library, vol. 2 (Cambridge, MA, 1976), p. 67. O relato de Apolodoro, por tardio que seja, é citado por sua vividez. Cerâmicas encontradas em escavações em Creta fornecem evidência da captura de Tétis por Peleu já na metade do século VII a.C.; Gantz, vol. 1, 229. A referência literária mais antiga se encontra em Píndaro, Nemeias 3.33-6 e 4.62-5.

10. Ver, por exemplo, apêndice X em Frazer, pp. 383-8.

11. Alguns relatos atribuem a decisão de Zeus a outras causas. O épico perdido Cípria afirmava que “foi para agradar a Hera que Tétis evitou unir-se a Zeus, e ele enfureceu-se, e jurou obrigá-la a viver com um mortal”. West, Greek Epic Fragments, Cypria, fragmento 2, 83. Na Ilíada, contudo, Hera fala de Tétis como alguém “que eu própria/criei e favoreci e dei a um homem como esposa:/ a Peleu, que muito estimado foi pelos imortais” (24.59-61), e suas palavras deixam implícito ter sido essa uma transação afetuosa e não punitiva.

12. A possível existência de uma tradição que narrava uma união mais feliz é corroborada por um fragmento de Alceu, escrevendo no século VI a.C.: “e o amor entre Peleu e a melhor das filhas de Nereu prosperou, e dentro de um ano ela deu à luz um filho, o melhor dos semideuses”; Alceu 42, in David A. Campbell, Greek Lyric I: Sappho. Alcaeus (Cambridge, MA, 1982), fragmento 42, p. 257 e seguintes.

13. Assim diz Píndaro:

[...] E sem demora ele [Peleu] desprezou seus afagos —

Tinha medo da ira de seu Pai, o Deus Hospitaleiro.

Mas Zeus que comanda as nuvens, Rei dos Imortais,

Atentou e prometeu desde os céus que cedo

Ele tomaria por esposa

Uma ninfa das Nereidas de cabelos dourados.

De Nemeias 5.33 e seguintes, in Bowra, The Odes of Pindar, p. 39 e seguinte.

14. Píndaro refere-se à retidão de Éaco em Ístmicas 8.25 e seguintes. Sobre seu papel como juiz dos mortos, ver Platão, Górgias, p. 524a.

15. Hesíodo, Catalogue of Women, p. 58 e seguinte, in Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: Volume 2, The Shield. Catalogue of Women. Other Fragments (Cambridge, MA, 2007), fragmento 152, p. 217 e seguintes.

16. Ver, por exemplo, T.B.L. Webster, From Mycenae to Homer (Nova York, 1964), p. 186, que propõe que “ainda é possível ver por trás do que contam Diomedes sobre Licurgo, Glauco sobre Belerofonte e Aquiles sobre Peleu um poema mais curto no qual os três heróis eram listados provavelmente junto com outros como exemplos de prosperidade que se transformou em adversidade”.

Paralelos notáveis entre Tétis e Eos, a Deusa da Alvorada, fornecem mais uma possibilidade de compreensão do retrato que a Ilíada faz de Peleu como um homem definido por sua melancólica velhice. Estudos linguísticos e temáticos mostraram que ambas as deusas (junto com Afrodite) demonstram atributos do arquétipo da Deusa da Alvorada indo-europeia. Para reduzir essa comparação aos seus elementos mais simples, Tétis e Eos são associadas ao mar, ambas se casam com homens mortais e dão à luz filhos mortais que guerreiam em Troia (sobre os paralelos entre Tétis e Eos, ver Laura M. Slatkin, The Power of Thetis: Allusion and Interpretation in the “Iliad” [Berkeley e Los Angeles, 1991], p. 21 e seguintes e pp. 40-1); a origem e os atributos indo-europeus da Deusa da Alvorada são investigados em Deborah Dickmann Boedeker, Aphrodite’s Entry into Greek Epic (Leiden, 1974). De acordo com a tradição grega, Eos, apaixonando-se pelo mortal Títono, implorou a Zeus que concedesse imortalidade ao seu amante, o que ele fez; a deusa, contudo, não pensou em pedir juventude eterna para ele — na Ilíada, Títono é mencionado como o irmão de Príamo e Laomedonte de Troia; Ilíada 20.237 (ver Gantz, vol. 1, p. 36 e seguinte para a lista de fontes antigas dessa lenda). A primeira citação, “O Hino a Afrodite”, do século VII a.C., relata que enquanto Títono era jovem, “deleitou-se na Alvorada do trono dourado, a nascida cedo, e residiu nas águas do Oceano, nos confins da Terra, mas quando a primeira mecha de cabelos brancos surgiu de sua bela cabeça e de seu belo queixo, a Deusa da Alvorada manteve distância de sua cama”. “Hymn to Aphrodite”, 5.225 e seguintes, in M.L.West, org. e trad., Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer (Cambridge, MA, 2003), p. 177. A parábola de Eos compartilhada por Tétis pode explicar a notável ausência desta última, na Ilíada, da cama e do lar de Peleu, assim como a representação da Ilíada desse herói outrora robusto como estando perpetuamente “na soleira da dolorosa velhice”: a juventude de Peleu passou, e sua esposa eternamente jovem o deixou à própria mortalidade definhante.

17. Gantz, vol. 1, p.229 e seguinte para evidências literárias e artísticas.

18. Cípria, respectivamente, fragmento 4, p. 85, e argumento 1, p. 69, in West, Greek Epic Fragments. As palavras de Hera aparecem na Ilíada 24.61-2.

19. Most, Hesiod: The Shield, fragmento 237, p. 309. A incineração é descrita, de modo obscuro, em Lícofron, Alexandra, pp. 177-9.

20. A tradição de Aquiles ser mergulhado no Estige, segurado pelo calcanhar, é mencionada diretamente apenas nas obras de Estácio, escritor romano do século I d.C.; Estácio, Aquileida, 1.133-4, 1.268-70 e 1.480-1, mas ver capítulo “Glória eterna”, nota 41.

21. Sobre a história de Deméter, ver “Hymn to Demeter”, verso 231 e seguintes, in West, Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer, p. 51 e seguinte. Sobre a história de Meleagro, ver Baquilides 5.136 e seguintes, in David A. Campbell, Greek Lyric IV: Bacchylides, Corinna, and Others (Cambridge, MA, 2006), p. 149. Em um estudo sobre os ritos hititas de apaziguamento dos deuses, Calvin Watkins demonstra que o fogo e os tições são associados à ira divina e que esses elementos rituais podem ser discernidos por trás da história de Meleagro. Se isso for verdade, é aplicável também às tentativas de aplacar a ira de Aquiles: Calvin Watkins, “L’Anatolie et la Grèce: Résonances culturelles, linguistiques et poétiques”, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Comptes rendus des séances 3 (2000), pp. 1.143-58; ver especialmente p. 1.146 e seguintes.

22. De Peleu, a Ilíada sabe de dois filhos: Aquiles e uma filha, Polidora: “Uma falange era comandada por Menéstio do colete luzente,/ filho do Esperqueio, rio alimentado pelo céu./ Deu-o à luz a filha de Peleu, a bela Polidora,/ para o incansável Esperqueio, mulher que se deitou com um deus,/ embora o pai pelo nome fosse Boro, filho de Perieres,/ que a cortejou publicamente” (16.173-8). A elaborada explicação das circunstâncias familiares — isto é, união divina e casamento humano para manter as aparências — também sugere outras tradições, hoje perdidas, sobre ela. Um comentador antigo identifica Polidora como a filha de outro Peleu, não o filho de Éaco, embora a referência a Esperqueio, o rio proeminente do reino de Peleu, contradiga essa hipótese. Escritores posteriores afirmaram ser ela filha da união de Peleu não com Tétis, mas com uma esposa anterior. Polidora “é certamente filha do primeiro casamento de Peleu, que Homero suprime em prol de sua união com Tétis; [Aquiles] deve permanecer, para ele, uma figura isolada”. Richard Janko, The “Iliad”: A Commentary, Volume IV: Books 13-16 (Cambridge, 1992), subv. 173-8, p. 341.

23. M. Ventris e J. Chadwick, Documents in Mycenaean Greek, 2ª. ed. (Cambridge, 1973), pp. 101 e 103 e seguinte.

24. Ambas as interpretações são propostas em, respectivamente, L.R. Palmer, The Interpretation of Mycenaean Texts (Oxford, 1963), p. 79, e expandidas por Gregory Nagy, “The Name of Achilles: Etymology and Epic”, in Studies in Greek, Italic, and Indo-European Linguistics, de Anna Morpurgo Davies e Wolfgang Meid, orgs. (Innsbruck, 1976), pp. 209-37, e Gary B. Holland, “The Name of Achilles: A Revised Etymology”, Glotta 71 (1993), pp. 17-27.

25. Richard John Cunliffe, A Lexicon af the Homeric Dialect (Norman, OK, 1963), p. 271.

26. Outros interpretaram a presença nebulosa de Peleu, evocada somente como um lembrete do dia que os aqueus se reuniram para a guerra, como evidência de que “Peleu emerge como um tipo de consciência comunal, que incita os aqueus a viver à altura de seus ideais guerreiros”: Kevin Crotty, The Poetics of Supplication: Homer’s “Iliad” and “Odyssey” (Ithaca, NY, 1994), p. 28.

27. Posteriormente, na Ilíada faz-se uma longa descrição da grande lança de Aquiles, cortada de um freixo que crescera nas montanhas de Pélion, “a lança de freixo do Pélion, que a seu pai dera Quíron,/ do píncaro do Pélion, para a carnificina de heróis” (16.143-4). Segundo o Cípria, Quíron dera sua lança a Peleu como presente de casamento: Cípria, fragmento 4, in West, Greek Epic Fragments, p. 85.

28. “Os preceitos de Quíron”, fragmento 218, Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: The Shield. Catalogue of Women. Other Fragments (Cambridge, MA, 2007), p. 97.

29. Há muito se faz comparações entre o épico acádio de Gilgamesh (de aproximadamente 1700 a.C.) e a Ilíada, que compartilham certos temas amplos, de uma dupla de amigos heroicos e de uma evocação das estratégias trágicas e fúteis do herói para cancelar a mortalidade. Em tais comparações, normalmente se supõe que Aquiles, o herói da Ilíada, é o equivalente de Gilgamesh, o herói do épico acádio. Na verdade, a infância selvagem e estranhamente inocente de Aquiles nas montanhas é mais sugestiva de Enkidu, companheiro de Gilgamesh.

30. Sobre o cortejo dos pretendentes a Helena e a promessa feita a seu pai, ver Hesíodo, Catalogue of Women or EHOIAI, in Most, fragmento 155 (continuação), p. 231 e seguintes, e Estersícoro, fragmento 190, in David A. Campbell, Greek Lyric III: Stesichorus, Ibycus, Simonides, and Others (Cambridge, MA, 2001), fragmento 190, p. 91. O Cípria relata como Tétis arranjou um encontro entre Aquiles e Helena em um estágio inicial da guerra; Cípria, argumento 11, in West, Greek Epic Fragments, p. 79.

31. Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry (Berkeley, 1979), p. 190 e seguinte. Nereu, pai de Tétis, é famoso por seus dons proféticos.

32. O filho de Aquiles é referido na Ilíada em 19.326-7.

33. Cípria, fragmento 19, in West, Greek Epic Fragments, p. 97 e seguintes.

34. Aquiles “vixdum exuta pueritia” — “pueritia”, ou “juventude”, normalmente terminando aos 17 anos. J. van Leeuwen, Commentationes Homericae (Leiden, 1911), p. 112.

35. Rhys Carpenter, Folk Tale, Fiction, Saga in the Homeric Epics (Berkeley e Los Angeles, 1958), p. 72, e, sobre Peleu em geral, p. 71 e seguintes.

36. Curiosamente, no Etiópida, Aquiles está ausente da guerra não por causa de uma rixa com Agamêmnon, mas sim por ter encolerizado, matado Tersites e tido de sair de Troia para ser purificado em Lesbos; Etiópida, fragmento 1, in West, Greek Epic Fragments, p. 111. Por uma razão ou por outra, Aquiles, nos épicos, está caracteristicamente ausente. A história de Tersites também faz lembrar a impressionante associação que se faz de Peleu com assassinato e purificação.

37. Para um resumo dos elementos distintamente tardios na caracterização de Aquiles, ver também M.L. West, “Greek Poetry 2000-700 B.C.”, Classical Quarterly, n.s., 23 (1973), nº. 2, pp. 179-92.

38. M.L. West, Indo-European Poetry and Myth (Oxford, 2007), p. 402 e seguintes.

39. Homero “confrontou a épica tradicional com sua própria nova obra — a realização de uma concepção completa e fundamentalmente diferente da poesia épica”: Alfred Heubeck, “Homeric Studies Today”, in Bernard C. Fenik, org., Homer: Tradition and Invention (Leiden, 1978), p. 13.

40. Parafraseado de Dale S. Sinos, Achilles, Patroklos and the Meaning of “Philos” (Innsbruck, 1980), p. 19 e seguinte.

41. Sobre os feitos de Hécades quando criança, ver, por exemplo, Píndaro, Nemeias 1.35 e seguinte, e Gantz, vol. 1, p. 377 e seguintes. Os feitos do jovem Aquiles são descritos por Píndaro, Nemeias 3.45 e seguintes.

42. Sobre a visão amplamente aceita de que Fênix foi uma criação de Homero, ver, por exemplo, Frederick E. Brenk, S.J., “Dear Child: The Speech of Phoinix and the Tragedy of Achilleus in the Ninth Book of the Iliad”, Eranos 84 (1986), pp. 77-86, especialmente p. 82; Bruce Karl Braswell, “Mythological Innovation in the Iliad”, Classical Quarterly, nº. 21, nº. 1 (1971), pp. 16-26, especialmente p. 22 e seguinte. Sobre a reformulação realizada por Fênix da história de Meleagro, ver Lowell Edmunds, “Myth in Homer”, in Ian Morris e Barry Powell, orgs., A New Companion to Homer (Leiden, 1997), p. 425 e seguintes.

43. A parábola de Fênix é também totalmente desprovida de sentido. Já nos encontramos de passagem com Meleagro uma vez; ele é o herói lendário que, como o público de Homero indubitavelmente saberia, compartilhava certas circunstâncias fatídicas com Aquiles. Na bem-conhecida história que Fênix não conta, a mãe de Meleagro tinha sob sua tutela um tição, ou tronco, ao qual a vida do seu filho estava magicamente atrelada; enfurecida com seu filho, a mãe jogou o tição no fogo, e Meleagro morreu (ver nota 21 deste capítulo). A história de Meleagro é uma variação sobre o mesmo tema que faz a mãe de Aquiles tentar tornar imortais os filhos de Peleu, jogando-os no fogo — um ato que, na verdade, os matou. Resumindo, a história de Fênix serve para ressaltar a ideia agora predominante na mente de Aquiles — de que ele é mortal. Os paralelos entre a história da cólera de Aquiles e a história anterior da cólera de Meleagro são explorados em uma obra clássica de Johannes Th. Kakridis, Homeric Researches (Lund, 1949), p. 18 e seguintes.

44. Ver Jasper Griffin, “Homeric Words and Speakers”, Journal of Hellenic Studies 106 (1986), pp. 36-57; a citação aparece na p. 53.

45. Sobre phthíō, ver Gregory Nagy, The Best of the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry (Baltimore, 1979), p. 185 e seguintes.

46. Sobre o reino geográfico de Peleu e Aquiles, ver R. Hope Simpson e J.F. Lazenby, “The Kingdom of Peleus and Achilles”, Antiquity 33 (1959), pp. 102-5.

Em Deus confiamos

1. Após a embaixada do Canto IX há o Canto X, por convenção chamado “a Doloneia”, que era amplamente considerado mesmo na Antiguidade como um acréscimo muito hábil não iliádico (mas possivelmente homérico) à Ilíada. Seu tema é a missão noturna e secreta de Ulisses e Diomedes ao acampamento troiano, para obter informações sobre a disposição do inimigo, que intercepta um espião troiano, Dólon, a caminho de ir espiar o acampamento grego. A emboscada noturna; as “armas terríveis” carregadas pelos dois gregos; o assassinato a sangue-frio de Dólon, a quem haviam levado a acreditar que poderia salvar a própria vida se cooperasse com eles, e a carnificina subsequente dos recém-chegados aliados troianos sob o comando do rei Reso, cujos fabulosos cavalos Diomedes guia de volta ao acampamento aqueu, conjura uma sequência abertamente não heroica de eventos, mais característica da Odisseia que da Ilíada. Muito já se escreveu sobre esse episódio; ver, por exemplo, Georg Danek, Studien zur Dolonie (Viena, 1988), e Bernard Fenik, “Iliad X” and the “Rhesus”: The Myth (Bruxelas, 1964). Sobre a semelhança da aventura com certos ritos guerreiros e iniciáticos, ver Olga Merck Davidson, “Dolen and Rhesus in the Iliad”, Quaderni urbinati di cultura classica 30 (1979), pp. 61-6, e sobre o episódio como um eco do papel de Ulisses no saque a Troia, ver Adele J. Haft, “‘The City-Sacker Odysseus’ in Iliad 2 and 10”, Transactions of the American Philological Association 120 (1990), pp. 37-56.

2. Para a identificação das tribos, ver Richard Janko. The “Iliad”: A Commentary, Volume IV: Books 13-16 (Cambridge, 1992), subv. 4-7, p. 42 e seguinte.

3. Como foi feito por Mary Lefkowitz, Greek Gods, Human Lives (New Haven, CT, 2003), p. 53 e seguintes.

4. Histórias, 2.53, Aubrey de Selincourt, trad., Herodotus: The Histories (Londres, 2003), p. 117.

5. Para as evidências dos tabletes em Linear B, ver Walter Burkert, Greek Religion: Archaic and Classical, John Raffan, trad. (Cambridge, MA, 1985), p. 43 e seguintes. Sobre as oferendas a Posêidon, ver John Chadwick. The Mycenaean World (Cambridge, 1976), p. 96 e seguintes.

6. Sobre Hera e sua associação com as vacas por meio de Zeus, ver M. L. West, Indo-European Poetry and Myth (Oxford, 2007), p. 184 e seguinte; também Simon Pulleyn, Homer: “Iliad” I (Oxford, 2000), subv. 551, p. 260.

7. West, Indo-European Poetry and Myth, p. 136.

8. Burkert, p. 140; para paralelos com Anat, a deusa da guerra ugarítica/semítica ocidental, ver Bruce Louden. The “Iliad”: Structure, Myth, and Meaning (Baltimore, 2006), pp. 245-85.

9. O esfolamento de um homem chamado Palas por Atena — em algumas tradições, seu pai — e o uso de sua pele como vestimenta é uma das raras evidências de sua natureza mais sombria: Burkert, p. 140, e nota 21, na p. 404, para citação de fontes (obscuras).

10. Sobre o nascimento de Atena, ver Hesíodo, Teogonia, p. 886 e seguintes, in Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: Theogony. Works and Days. Testimonia (Cambridge, MA, 2006), p. 75 e seguintes; “Homeric Hymn to Athena” (p. 28 em West), p. 4 e seguinte; e Píndaro, Olímpicas 7.35 e seguintes, in C.M. Bowra, trad., The Odes of Pindar (Londres, 1969), p. 165.

11. O outro epíteto comum de Atena, Tritogênia, permanece obscuro. Ver G.S. Kirk, The “Iliad”: A Commentary, Volume I: Books 1-4 (Cambridge, 1985), subv. 513-6, p. 394, para uma recapitulação das explicações aventadas.

12. Burkert, Greek Religion, p. 17.

13. West, Indo-European Poetry and Myth, p. 166 e seguintes.

14. Sobre a tensão a respeito do caráter original de Zeus e as funções supostas de um deus da tempestade, ver M.L. West, The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford, 1997), p. 114 e seguintes.

15. Para a origem ugarítica, ver Janko, subv. 292-3, p. 198; e M.L. West, “The Rise of the Greek Epic”, Journal of Hellenic Studies 108 (1988), p. 170.

16. Platão, A República, 378b7 e seguintes; C.D.C. Reeve, trad. (Indianápolis, 2004), p. 58 e seguinte.

17. “Longino”, Do Sublime, 9.7, in Stephen Halliwell, org. e trad., Aristotle “Poetics”; W.H. Fyfe, trad. e rev. por Donald Russell, Longinus “On the Sublime”; Doreen C. Innes, org. e trad., com base em W. Rhys Roberts, Demetrius “On Style” (Cambridge, MA, 1999), p. 189.

18. Diòs é a forma genitiva, ou possessiva, do substantivo “Zeus” — isto é, “de Zeus”.

19. Os adornos de Hera, assim como a armadura dos heróis homéricos, são inspirados por estilos de diferentes épocas. Seu vestido parece ser o peplos, uma espécie de tecido drapejado e com dobras sustentado por alfinetes, de data pós-micênica. De forma semelhante, seus brincos de contas parecidas com amoras têm um paralelo em descobertas feitas em um túmulo do início da Idade das Trevas; não há evidências de que os micênios da Idade do Bronze usassem brincos. Por outro lado, sua cinta trabalhada se assemelha ao espartilho de bordas douradas com 35 pingentes de ouro descoberto no túmulo de uma princesa micênica. Os detalhes dos ornamentos de Hera são examinados por Janko, subv. 180-5, p. 176 e seguintes.

20. A evocação de Oceano e Tetus/Tétis por Hera é uma referência a uma teogonia na qual “Oceano e Tetus são os pais primordiais, não somente os pais de todas as águas”, uma teogonia cuja origem pode ser remontada à épica cosmogônica da Babilônia; Janko, subv. 200-7, p. 180 e seguintes.

21. Outros exemplos de logros divinos são encontrados, por exemplo, em Hesíodo, Teogonia, p. 535 e seguintes, em que se relata o truque com que Prometeu engana Zeus, e o “Hino a Hermes”, que relata as muitas façanhas ardilosas do deus recém-nascido. Para a canção de Demódoco, ver Odisseia 8.266 e seguintes. A resoluta sedução do mortal Anquise por Afrodite, relatada no “Hino a Afrodite”, tem muitas semelhanças certamente conscientes com a sedução de Zeus por Hera.

22. Raffaele Pettazzoni, The All-Knowing God: Researches into Early Religion and Culture, H.J. Rose, trad. (Londres, 1956), pp. 145-52, e Jasper Griffin, “The Divine Audience and the Religion of the Iliad”, Classical Quarterly, n.s. 28, nº. 1 (1978), pp. 1-22.

23. Ver, por exemplo, Odysseus Tsagarakis, Nature and Background of Major Concepts of Divine Power in Homer (Amsterdã, 1977), p. 19 e seguintes.

24. Minha descrição foi tirada de David Clarke, The Angel of Mons: Phantom Soldiers and Ghostly Guardians (Chichester, 2005); a citação aparece na p. 52 e é baseada no relato do soldado John Ewings, do Segundo Batalhão dos Fuzileiros Reais de Inniskilling, então um soldado de 35 anos de County Tyrone, que relembrou os acontecimentos aos 101 anos de idade, em uma entrevista para a BBC, em 1980 (citada no livro de Clarke como uma entrevista a Helen Madden, BBC Northern Ireland, 22 de maio de 1980).

25. O poema foi por sua vez retrucado por Hugh MacDiarmid, em “Another Epitaph on an Army of Mercenaries”:

É uma maldita mentira dizer que esses

Tenham salvado, ou conhecido, qualquer coisa que valha a honra de um

[homem.

Eram assassinos profissionais e recebiam

Seu dinheiro ensanguentado, e corriam ímpios riscos e morriam.

Apesar da classe a que pertencem, alguns elementos de valor

Com dificuldade persistem aqui e acolá no mundo.

Homem caído

1. A lista de deveres, assim como a caracterização do therápōn, segue a de P.A.L. Greenhalgh, “The Homeric Therapon and Opaon and Their Historical Implications”, Bulletin of the Institute of Classical Studies of the University of London 29 (1982), pp. 81-90. A lista aparece na p. 82.

2. Georg Autenrieth, A Homeric Dictionary, Robert P. Keep, trad., (Piscataway, NJ, 2002), p. 150.

3. O termo hetaîros, “companheiro” ou “companheiro de guerra”, pode se referir a “uma íntima camaradagem entre iguais ou a um relacionamento semelhante ao que há entre o cavaleiro e o escudeiro, para a simples participação comum na guerra”: Richard John Cunliffe, A Lexicon of the Homeric Dialect (Norman, OK, 1963), p. 164; ver também P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, vol. 1 (Paris, 1968), p. 380 e seguinte. Pode também, ao que parece, se referir a relacionamentos mais formais e institucionalizados, como é aludido em uma cena no Canto XXII, quando Andrômaca imagina Astíanax órfão: “na sua necessidade o rapaz dirige-se aos hetaîros do pai, [...] E outro rapaz, cujos pais ainda vivem, escorraça-o do festim/ a bofetada e com palavras humilhantes e insultuosas:/ ‘Sai daqui! Teu pai não partilha o nosso festim’” (22.492 e seguintes). Coletivamente, os hetaîros mirmidões de Aquiles formam um “grupo” leal, seguidor de seu rei, do qual Pátroclo, como um hetaîros individual, é também um amigo e companheiro; ver George John Stagakis, “Therapontes and Hetairoi, in the Iliad, as Symbols of the Political Structure of the Homeric State”, História 15 (1966), pp. 408-19.

4. Hesíodo, Catalogue of Women or EHOIAI, fragmento 147, in Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: The Shield. Catalogue of Women. Other Fragments (Cambridge, MA, 2007), p. 213 e seguintes. O Cípria menciona Pátroclo ao falar da captura feita por ele de um troiano de nome Lícaon (West, Cípria, fragmento 11, p. 79); esse mesmo Lícaon aparece perto do final da Ilíada, em uma cena famosamente patética com Aquiles. Essas duas referências, portanto — ambas expansões de personagens e incidentes iliádicos —, são tudo o que pode ser vislumbrado da tradição épica que chegou até nós a respeito de Pátroclo. Por outro lado, ele é introduzido casualmente na Ilíada, no Canto I, não por seu nome, Pátroclo, mas simplesmente como “filho de Menécio”, e isso foi interpretado como evidência de que seu personagem já era conhecido dos públicos dos épicos. Se isso for verdade, ele era conhecido por ter um papel na tradição épica como um todo ou porque a versão de Homero da Guerra de Troia já tornara famoso o filho de Menécio? Para a opinião de que seu personagem não foi simplesmente desenvolvido por Homero, mas criado por ele, ver, por exemplo, Hartmut Erbse, “Ilias und ‘Patroklie’”, Hermes 111 (1983), pp. 1-15. Janko, por outro lado, observa que Pátroclo carrega alguns “epítetos antigos” — isto é, hippeús, “que luta da carruagem”, e hippokéleuthos, “cavaleiro”; Richard Janko, The “Iliad”: A Commentary, Volume IV: Books 13-16 (Cambridge, 1992), subv. 20, p. 317 e seguinte; da mesma forma, sobre a antiguidade da expressão “a força de Fulano ou Sicrano”, que se estende a Pátroclo, ver G.S. Kirk, The “Iliad”: A Commentary, Volume I: Books 1-4 (Cambridge, 1985), subv. 658-60, p. 226.

5. Os detalhes sobre a biografia de Pátroclo são extraídos de 18.325-6 e 23.85-7.

6. Sobre a origem do nome Pátroclo, ver Hartmut Erbse, “Achilleus, Patroklos und Meleagros”, in Jens Holzhausen, org., ψυχή –Seele–Anima: Festschrift für Karin Alt Zum 7 Mai 1998 (Stuttgart, 1998), pp. 1-6.

7. A camaradagem heroica é discutida em C.M. Bowra, Heroic Poetry (Londres, 1961), p. 65 e seguintes. Sobre Pirítoo e Teseu, ver Timothy Gantz, Early Greek Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources, vol. 1 (Baltimore, 1993), p. 277 e seguintes.

8. Um panorama conciso da complicada história e das diferentes versões do épico é feita na introdução à tradução de Stephen Mitchell, Gilgamesh (Nova York, 2004).

9. Sobre a tradição e a estrutura de tais cenas, ver Bernard Fenik, Typical Battle Scenes in the “Iliad” (Wiesbaden, 1968), p. 191; um panorama da função composicional de cenas convencionais é feito em Matthew Clark, “Formulas, Metre and Type-Scenes”, in Robert Fowler, org., The Cambridge Companion to Homer (Cambridge, 2004), pp. 117-38, especialmente p. 134 e seguintes.

10. Cípria, fragmento 4, in M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Century B.C. (Cambridge, MA, 2003), p. 85.

11. M.L. West, Indo-European Poetry and Myth (Oxford, 2007), p. 157, nota 126; as citações da Ilíada estão em 16.866 e seguinte e 18.84 e seguinte. Sobre os presentes dados a Peleu, ver W.R. Paton, “The Armour of Achilles”, Classical Review 26 (1912), pp. 1-4; e Janko, p. 310 e seguintes.

12. Para tais exemplos da saga heroica “xamanística”, ver Bowra, p. 6 e seguintes.

13. “Na Ilíada, um guerreiro que não se pudesse matar seria um absurdo; todos os homens têm de encarar a morte, e não se pode permitir que nenhuma armadura mágica o exima dessa terrível perspectiva.” Jasper Griffin, Homer on Life and Death (Oxford, 1983), p. 167.

14. Hesíodo, Catalogue of Women, fragmento 145, in Most, p. 213. O testemunho citando o relato de Hesíodo não cita o nome da ilha, mas é possível supor com razoabilidade que seja Egina; ver, por exemplo, Gantz, vol. 1, p. 220. Noutro ponto da obra de Hesíodo, o pedaço de um fragmento cita um “mirmidão” como pai de Actor, que na Ilíada é, por sua vez, o pai de Menécio, o pai de Pátroclo (fragmento 10 [continuação]), p. 61. Ver também Apolodoro, A biblioteca 1.7.3, e Gantz, vol. 1, pp. 168, 222.

15. Teágenes, fragmento 17, in Felix Jacoby, Die Fragmente der Griechischen Historiker (Leiden, 1998), 4:511.

16. As associações são discutidas em Jeffrey S. Carnes, “The Aiginetan Genesis of the Myrmidons: A Note on Nemean 3.13-6”, Classical World 84 (1990-91), pp. 41-4.

17. Ver Dennis R. MacDonald, “Andrew and the Ant People”, The Second Century 8 (1991), pp. 43-9; também é possível que o nome dos homens de Aquiles, famosos pela selvageria, tenha inspirado o nome da cidade canibal.

18. Sobre os mirmidões enquanto distintos dos ftios, ver Janko, subv. 685-8, p. 133.

19. Citado de West, Indo-European Poetry and Myth, pp. 448 e 450, respectivamente. Sociedades guerreiras associadas a lobos e atos lupinos são amplamente documentadas na Grécia antiga, sobretudo na Arcádia. Normalmente, os iniciados em tais sociedades secretas devem passar por provações envolvendo o cometimento de atos tabus, como canibalismo; um exemplo notório é o dos “homens-leopardo” da África, que vestiam peles desse animal para matar e comer pessoas. Ver, por exemplo, Walter Burkert, Homo Necans, trad. Peter Bing (Berkeley e Los Angeles, 1983), p. 83 e seguintes. Sobre o lobo tanto como modelo do fora da lei às margens da sociedade quanto como exemplo do guerreiro ideal, ver Mary R. Gerstein, “Germanic Warg: The Outlaw as Werwolf ”, in Gerald James Larson, C. Scott Littleton e Jaan Puhvel, orgs., Myth in Indo-European Antiquity (Berkeley, 1974), pp. 131-56. No épico homérico, um herói é ocasionalmente tomado por uma “ira lupina”; ver Bruce Lincoln, Death, War, and Sacrifice: Studies in Ideology and Practice (Chicago, 1991), pp. 131-7.

20. Os números foram tirados de C.B. Armstrong, “The Casualty Lists in the Trojan War”, Greece and Rome, séries 2, 16 (1969), pp. 30-1; a contagem de vítimas de Pátroclo inclui 27 pessoas com nome e um grupo de nove anônimos mortos nos três ataques.

21. O extraordinário transporte de Sarpédon morto e em particular a declaração anterior de Hera de que “sepultura e estela” são “a honra devida aos mortos” sugeriu a alguns estudiosos que aqui se faz referência ao status de Sarpédon como herói cultuado; ver Gregory Nagy, “On the Death of Sarpedon”, in Carl A. Rubino e Cynthia W. Shelmerdine, orgs., Approaches to Homer (Austin, TX, 1983), pp. 189-217.

22. “A dupla de guerreiros compartilha alguns dos momentos mais austeros e filosóficos no poema”: Carroll Moulton, “The Speech of Glaukos in Iliad 17”, Hermes 109 (1981), pp. 1-8.

23. Sobre o argumento de que Glauco e Sarpédon também refletem aspectos de Aquiles e prenunciam seu retorno, ver ibid.

24. Jasper Griffin, “The Epic Cycle and the Uniqueness of Homer”, Journal of Hellenic Studies 97 (1977), pp. 39-53, especialmente p. 40; ver também Janko, subv. 777-867, p. 408 e seguinte, sobre o despojamento da armadura como tema do folclore.

25. Walter Burkert, Structure and History in Greek Mythology and Ritual (Berkeley e Los Angeles, 1982), p. 60; ver também Trevor Bryce, Life and Society in the Hittite World (Oxford, 2004), p. 203 e seguintes.

26. Vimos que o significado de therápōn, a palavra grega que descreve a posição de Pátroclo em relação a Aquiles, é “camarada”, “escudeiro” ou “criado”; alguns estudiosos, contudo, argumentam que a palavra não é originalmente grega, mas uma adaptação da Idade do Bronze de um termo hitita, *tarpan-, que significa “substituto ritual”. O estudo seminal da palavra hitita é o de Nadia Van Brock, “Substitution rituelle”, Revue Hittite et Asianique 65 (1959), pp. 117-46, especialmente p.125 e seguinte; sobre possíveis implicações do empréstimo grego para o contexto épico maior, ver Gregory Nagy, The Best of the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry (Baltimore, 1979), p. 292 e seguinte; também Dale S. Sinos, Achilles, Patroklos and the Meaning of “Philos” (Innsbruck, 1980), p. 29 e seguintes.

27. A intensificação que se segue à morte de Pátroclo das ameaças de mutilação pós-morte no Canto XX é examinada por Charles Segal, The Theme of the Mutilation of the Corpse in the “Iliad” (Leiden, 1971), p. 18 e seguintes.

28. Essa marcante imagem dos cavalos imobilizados pela tristeza faz lembrar imagens conhecidas, mas anacrônicas, da calma imobilidade das estelas tumulares da era clássica; equivalentes em cerâmica existiram na Idade do Ferro, usados para demarcar túmulos e até mesmo em estelas de túmulos do poço em Micenas que retratam um cavalo cansado e um carro; Mark W. Edwards, The “Iliad”: A Commentary, Volume V: Books 17-20 (Cambridge, 1991), subv. 434-6, p. 106.

29. Etiópida, in West, Greek Epic Fragments, argumentos 3-4, p. 113. Os muitos paralelos entre Aquiles e Mêmnon e suas mães, Tétis e Eos, são discutidos por Laura M. Slatkin, “The Wrath of Thetis”, Transactions of the American Philological Association 116 (1986), pp. 1-24.

30. Sobre os aspectos em que a morte de Pátroclo corresponde à morte de Aquiles, ver Jonathan S. Burgess, The Tradition of the Trojan War in Homer and the Epic Cycle (Baltimore, 2001), p. 74 e seguintes, e para uma bibliografia completa sobre essa questão, ver a nota 98, p. 219.

31. Em eras posteriores, a extravagância da tristeza de Aquiles deu margem a especulações de que ele e Pátroclo haviam sido amantes. Essa crença era aparentemente central a uma trilogia perdida de Ésquilo (a Mirmidões, Nereidas, Frígios) e representava uma tendência no século V a.C. e seguintes de colocar mitos antigos e amplamente estabelecidos sob uma luz homossexual que refletia os costumes sociais da época. Assim, Héracles foi feito amante de seu companheiro de guerra; o rei Minos se tornou amante de Teseu; um sobrinho de Dédalo se tornou amante de Radamanto, um dos juízes dos mortos, e assim por diante. A obra clássica sobre o assunto é de K.J. Dover, Greek Homosexuality, ed. rev. (Cambridge, MA, 1989). Uma tradição do final do século IV a.C. concebeu uma paixão da parte de Aquiles por Troilo, um dos filhos de Príamo que, de acordo com autores já desde Íbico, era renomado pelo “encanto de sua forma”; Íbico, fragmento 282.41-6, in David A. Campbell, Greek Lyric III: Stesichorus, Ibycus, Simonides, and Others (Cambridge, MA, 2001), p. 224 e seguinte. A tradição cíclica, significativamente, nada diz sobre essa paixão, o Cípria observa somente que Aquiles ataca Troilo de surpresa no altar de Apolo e o mata; West, Greek Epic Fragments, argumentos 11, 79. Sobre a evolução da história de Aquiles e Troilo, ver Gantz, vol. 2, p. 597 e seguintes.

Na era moderna, professores e eruditos tradicionalmente enfatizaram o fato de que Briseida, a mulher levada embora de Aquiles no Canto I, era sua géras, seu prêmio de guerra, a implicação disso sendo que sua perda, para Aquiles, significou somente uma perda de honra, uma ênfase que pode ser um legado da cultura homoerótica na qual os clássicos e a Ilíada eram ensinados com tanto afinco — ou seja, o sistema de ensino público britânico: o belo e glamoroso Aquiles não gostava realmente de mulheres, ele só ficou chateado por perder seu prêmio! O Aquiles de Homero, contudo, é espetacularmente hábil em articular seus sentimentos, e na embaixada ele diz: “São apenas os filhos de Atreu que gostam das suas mulheres,/ entre os homens mortais? Todo aquele que é bom homem/ e no seu perfeito juízo ama e estima a mulher, tal como eu/ amava aquela, apesar de ela ser cativa da minha lança” (p. 9.340 e seguintes).

O retrato feito pela Ilíada tanto de Aquiles quanto de Pátroclo é tranquilamente heterossexual. Na conclusão da cena da embaixada, após a partida dos embaixadores de Agamêmnon, “Aquiles foi deitar-se no recesso interior da tenda bem-construída;/ ao seu lado dormiu uma mulher, que ele trouxera de Lesbos,/ filha de Forbante, Diomeda de lindo rosto./ E Pátroclo deitou-se do lado oposto: junto dele dormia/ Ífis de bela cintura, que lhe dera o divino Aquiles/ quando tomou a íngreme Esquiro, cidade de Enieu” (p. 9.663 e seguintes).

A natureza do relacionamento entre Aquiles e Pátroclo teve um papel improvável em um processo judicial, na metade do século IV a.C., do orador Ésquines contra um tal Timarco, político importante em Atenas que o acusara de traição. Esperando desacreditar Timarco antes da acusação de a traição ser julgada, Ésquines atacou sua moralidade, acusando-o de pederastia. Visto que a mesma acusação poderia ter sido feita contra Ésquines, o orador se esforça para diferençar seus impulsos aos do querelante: “A distinção que faço é a seguinte — estar apaixonado pelos que são belos e castos é a experiência de uma alma generosa e de bom coração”; Ésquines, Contra Timarco, p. 137, in C.D. Adams, trad., The Speeches of Aeschines (Cambridge, MA, 1958), p. 111. Para provar tal amor, Ésquines citou o relacionamento entre Aquiles e Pátroclo; sua citação é de grande interesse, por ser a mais longa citação sobrevivente de Homero feita por um autor antigo.

32. O argumento de que o inesperado meio-termo proposto por Aquiles — o empréstimo de sua armadura — “é o eixo que une as duas metades do poema” é de Janko, p. 310; ver também Erbse, “Ilias und ‘Patroklie’”, p. 1-15.

33. Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character (Nova York, 1995), p. 40.

34. O caso do Walter Reed Medical Center é descrito por Esther Schrader, “These Unseen Wounds Cut Deep”, Los Angeles Times, 14 de novembro de 2004.

35. John Keegan, The First World War (Nova York, 2000), p. 426 e seguinte.

Sem reféns

1. Uma questão complicada que interessa aos estudiosos de inclinação mais literal é por que, se Pátroclo podia usar a armadura de Aquiles, este não poderia usar agora a armadura daquele? Talvez Pátroclo não tivesse armadura e não fosse afinal um “companheiro”, mas sim um “servo”? Ver John Scott, “Achilles and the Armour of Patroklos”, Classical Journal 13 (1917-18), pp. 682-6. Para a opinião de um soldado da metade do século XX, de que a preocupação em retirar os armamentos de um guerreiro morto sugere a tática moderna de “batalha de recuperação” para obter armamentos valiosos, ver general Sir John Hackett, “Reflections upon Epic Warfare”, Proceedings of the Classical Association 68 (1971), pp. 13-37.

2. As chamas em torno da cabeça de Aquiles e seu grito assassino têm equivalentes em outros mitos indo-europeus. Ver Julian Baldick, Homer and the Indo-Europeans: Comparing Mythologies (Londres, 1994), p. 84 e seguinte.

3. A pungência dessa cena de banho é elevada por seu diálogo com cenas épicas tradicionais de hospitalidade e festejos: “Depois que as servas os banharam e ungiram com azeite,/ atiraram-lhes por cima do corpo capas de lã e túnicas” (Odisseia 4.49 e seguinte). Sobre tais banhos, ver Alfred Heubeck, Stephanie West e J.B. Hainsworth, A Commentary on Homer’s “Odyssey”, vol. 1 (Oxford, 1990), subv. 3.464 e seguintes, p. 189.

4. H.L. Lorimer, Homer and the Monuments (Londres, 1950), p. 73.

5. Os leitores gostarão de saber que a opinião médica moderna é de que a condição de Hefesto é devida a um “pé torto bilateral”, uma “anomalia congênita”; Christos S. Bartsocas, “Hephaestus and Clubfoot”, Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 27 (1972), pp. 450-l.

6. Esse é o segundo mergulho catastrófico de Hefesto em direção à Terra relembrado na Ilíada, o primeiro sendo o descrito no Canto I, quando o ferreiro divino lembra a Hera de como Zeus o atirara do Olimpo quando tentara salvá-la da punição de Zeus (p. 1.586 e seguintes). Possivelmente, essas duas quedas são “irmãs” uma da outra, uma delas sendo uma antiga tradição “genuína”, e a outra uma inovação tardia inspirada pela primeira. Das duas, a segunda parece ser a que mais chances tem de ser genuína, em grande parte por causa do antiquíssimo pareamento mítico entre fogo e água que nutre e porque a repugnância de Hera pela deficiência do filho é relatada em outra fonte: “Meu filho mostrou-se um fraco entre os deuses, Hefesto das pernas mirradas, a quem eu mesmo pari. Eu o apanhei e joguei ao amplo mar.” “Hino a Apolo”, versos 316 e seguintes, in M.L. West, org. e trad., Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer (Cambridge, MA, 2003), p. 95.

7. Outros exemplos indo-europeus do pareamento entre fogo e água são dados por M.L. West, Indo-European Poetry and Myth (Oxford, 2007), p. 270 e seguintes.

8. Ver, por exemplo, Walter Burkert, Greek Religion: Archaic and Classical, John Raffan, trad. (Cambridge, MA, 1985), p. 167.

9. O papel do ferreiro como guardião é discutido por Dean A. Miller, The Epic Hero (Baltimore, 2000), p. 260 e seguintes, e especialmente p. 266 e seguinte. Hefesto, de acordo com a maioria dos relatos, não teve filhos; ver Timothy Gantz, Early Greek Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources, vol. 1 (Baltimore, 1993), p. 77 e seguinte. O ferreiro dos épicos e das lendas é tipicamente sem filhos (Miller, p. 268), um fato que pode estar relacionado com a natureza sagrada e o tabu de sua arte, que pode tê-lo isolado do casamento. Em 1984, a autora deste livro testemunhou uma fundição de ferro tradicional e altamente ritualizada em Malaui, no centro-leste africano, onde o local da fundição e toda a área em volta era estritamente tabu para as mulheres; a autora foi admitida como uma mazungu, ou “pessoa branca”, sem sexo.

10. Das muitas notícias a respeito das famílias que compravam coletes à prova de balas para seus filhos e maridos que serviam no Iraque, ver, por exemplo, Associated Press, “Soldiers in Iran Still Buying Their Own Body Armor.” USA Today, 26 de março, 2004.

11. Etiópida, argumento 2, in M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Century B.C. (Cambridge, MA, 2003), p. 111. Evidências de pinturas em vasos já da metade do século VI a.C. e de poesias posteriores indicam que em algumas tradições a armadura que Aquiles carregou consigo da Ftia para Troia não era presente de seu pai, porém outra armadura feita por Hefesto e presenteada a ele por Tétis. Ver, por exemplo, Eurípides, Ifigênia em Áulis, p. 1.070 e seguintes. As diferentes tradições são discutidas em K. Friis Johansen, The “Iliad” in Early Greek Art (Copenhague, 1967), p. 107 e seguintes.

12. Tentativas modernas de reconstituir o escudo de Aquiles fracassaram nos detalhes práticos. O escudo heroico típico era feito de camadas, ou dobras, de couro duro de boi esticado sobre uma estrutura. As cinco “camadas do próprio escudo” de Aquiles, contudo, eram feitas de metal: “pois cinco eram as camadas que forjara o deus de pé manco:/ duas de bronze, mais duas interiores de estanho,/ e uma de ouro” (p. 20.270 e seguintes). Visto que na realidade só o bronze é capaz de suportar o choque de uma lança com ponta do mesmo metal, a qual rasgaria o estanho e o ouro, a fabricação do escudo parece dever mais à poesia que aos fatos. Por outro lado, o detalhismo e a convicção com que as cenas decorativas do escudo são descritas sugerem que Homero tinha em mente exemplos verdadeiros, e não míticos, de artesanato em metal. Ambas as “idades de Homero” — a Idade do Bronze micênica e a Idade do Ferro do século VIII a.C. — têm exemplos do artesanato decorativo em metal que fazem lembrar o escudo. Em túmulos de Micenas foram descobertas relíquias metálicas espetaculares da Idade do Bronze Tardia, incluindo diademas, peitorais e caixas ornamentais de ouro batido, adagas de bronze com incrustações de cenas de caçada em prata e ouro fixados em nigelo azul-escuro; e intricados cloasonados. Fotografias desses famosos objetos podem ser encontradas em muitos livros sobre a arte grega; ver, por exemplo, Sp. Marinatos e M. Hirmer, Crete and Mycenae (Nova York, 1961), figuras xxxv-xxxviii, pp. 95-8. O bronze, contudo, é trabalhado a frio e não em uma forja quente com martelo e alicates, e nesse aspecto de essencial importância Hefesto mais se assemelha ao ferreiro. Para possíveis modelos da Idade do Ferro, ver a nota 17 adiante. É possível que relíquias — e memórias de relíquias — da Idade do Bronze micênica permeiem as descrições de Homero da arte de Hefesto, embora as técnicas da Idade do Bronze que produziram tal arte fossem desconhecidas: D.H.F. Gray, “Metalworking in Homer”, Journal of Hellenic Studies 74 (1954), pp. 1-15. Para um panorama das técnicas indicadas na descrição da feitura do escudo, ver Mark W. Edwards, The “Iliad”: A Commentary, Volume V: Books 17-20 (Cambridge, 1991), p. 201 e seguintes.

13. Certas características, como a assembleia na praça do mercado e o desenvolvimento da agricultura, indicam sobretudo as comunidades pré-pólis do século VIII a.C. Ver, por exemplo, Dean C. Hammer, “‘Who Shall Readily Obey?’: Authority and Politics in the Iliad”, Phoenix 51, nº. 1 (1997), pp. 1-24, e especialmente p. 15, e Gregory Nagy, “The Shield of Achilles”, in Susan Langdon, org., New Light on a Dark Age: Exploring the Culture of Geometric Greece (Colúmbia, MO, 1997), pp. 194-208.

14. Para a datação do Hóplon, ver Richard Janko, “The Shield of Heracles and the Legend of Cycnus”, Classical Quarterly 36, nº. 1 (1986), pp. 38-59.

15. Hesíodo, The Shield, p. 144 e seguintes, in Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: The Shield. Catalogue of Women. Other Fragments (Cambridge, MA, 2007), p. 13 e seguintes.

16. Hugh G. Evelyn-White, Hesiod, the Homeric Hymns and Homerica (Cambridge, MA, 1982), p. xxiv.

17. Significativamente, a armadura de Agamêmnon, com suas serpentes de cobalto e outras imagens de terror, lhe havia sido dada como um “presente de hospitalidade” do rei de Kypros (Chipre) (p. 11.33 e seguintes), e escudos circulares e grandes taças decorados com gravuras e relevos feitos a martelo foram encontrados, com datação dos séculos VIII e VII a.C., em Chipre e Creta. Dispostas em faixas circulares, as cenas de caçadas, ataques de leões a touros, vida pastoral e até mesmo o cerco a uma cidade sugerem uma narrativa pictórica, assim como no escudo de Aquiles. Ver Glenn Markoe, Phoenician Bronze and Silver Bowls from Cyprus and the Mediterranean (Berkeley e Los Angeles, 1984), p. 51 e seguintes, e Jan Paul Crielaard, “Homer, History and Archaeology: Some Remarks on the Date of the Homeric World”, in Jan Paul Crielaard, org., Homeric Questions: Essays in Philology, Ancient History and Archaeology, Including the Papers of a Conference Organized by the Netherlands Institute at Athens (15 May 1993) (Amsterdã, 1995), pp. 201-88, e especialmente p. 218 e seguintes.

18. Embora os elementos que constituem a jornada arquetípica do herói, de seu afastamento até o retorno — uma jornada a um lugar misterioso, desafios ou provações que devem ser superados, morte simbólica e o retorno heroico —, sejam amplamente tomados como evidentes na “jornada” de Aquiles, desde o afastamento e o isolamento até a reintegração à comunidade, deve-se observar que são necessários uma reorganização imaginativa e o esquecimento de alguns elementos importantes para fazer com que Aquiles se encaixe no arquétipo — Pátroclo é o companheiro de sua jornada solitária, seu desafio ou provação (lutar contra o rio Escamandro) segue em vez de preceder o retorno, e assim por diante. Mas ver William R. Nethercut, “The Epic Journey of Achilles”, Ramus 5 (1976), pp. 1-17.

19. “To Demeter”, in West, Homeric Hymns, versos 302 e seguintes, p. 57 e seguintes. Para uma pesquisa desse modelo, ver Mary Louise Lord, “Withdrawal and Return: An Epic Story Pattern in the Homeric Hymn to Demeter and in the Homeric Poems”, Classical Journal 62 (1967), pp. 241-8. Textos hititas preservam histórias míticas sobre uma “deidade que desaparece”, que contam sobre a partida de um deus — muitas vezes uma história de ira — e as consequências desastrosas que sua ausência traz para a humanidade; Harry A. Hoffner Jr. e Gary M. Beckman, orgs., Hittite Myths, 2ª. ed. (Atlanta, 1998), p. 14 e seguintes.

20. P. Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque, vol. 3 (Paris, 1974), p. 696 e seguinte.

21. P. Considine, “Some Homeric Terms for Anger”, Acta Classica 9 (1966), pp. 15-25, argumenta que mēnis “é um termo épico solene aplicável a qualquer ira, divina ou humana”, p. 21, uma interpretação mais fraca que a de Watkins, abaixo.

22. Calvert Watkins, “On ήνις”, Indo-European Studies 3 (1977), pp. 686-722; a citação é da pág. 694 e seguinte.

23. Essa história digressiva narra como Hera ludibriou Zeus de modo a fazê-lo jurar que um filho “da raça dos homens cuja origem vem do teu próprio sangue” naquele dia seria “rei de todos quantos vivem à sua volta” (p. 19.105 e seguintes). Hera então induziu um parto prematuro em uma mulher e protelou o nascimento de Héracles; assim, o tirânico e ignóbil Euristeu veio a ser rei, em vez do herói Héracles. Essa história digressiva reforça “o tema de um herói superior a serviço de um rei inferior”, de importância tão central para a Ilíada. Ver Olga Merck Davidson, “Indo-European Dimensions of Herakles in Iliad 19.95-133”, Arethusa 13 (1980), pp. 197-202, especialmente p. 200.

24. Denys Page percebe corretamente que “a parábola de Meleagro perde toda a sua cor e o significado se for dirigida a um homem a quem ela não se aplica — um homem que, afinal, obterá por inteiro a recompensa”. Denys L. Page, History and the Homeric “Iliad” (Berkeley e Los Angeles, 1959), p. 312 e seguinte; para Page, a disjunção entre a parábola de Fênix e as circunstâncias concretas de Aquiles é, bizarramente, evidência de múltiplos autores trabalhando na Ilíada, e não um lembrete irônico de como as histórias dos homens de antigamente se aplicam pouco ao divino Aquiles — e à sua revelação, na cena da embaixada, de que a vida é mais preciosa que todos os prêmios.

25. Ibid., p. 314.

26. James I. Armstrong, “The Arming Motif in the Iliad”, American Journal of Philology 79, nº. 4 (1958), pp. 337-54; a citação aparece na p. 350.

27. A voz de Xanto é calada pelas Erínias, “as Fúrias”, e esse detalhe de resto obscuro indica a combinação de diferentes tradições pertinentes a Hera e cavalos, e um filho profético de Erínis; ver Sarah Iles Johnston, “Xanthus, Hera and the Erinyes (Iliad 19.400-418)”, Transactions of the American Philological Association 122 (1992), pp. 85-98.

28. Flyting ou “fliting”, de acordo com o Oxford English Dictionary, é “invectiva poética; originalmente, um tipo de competição praticado pelos poetas escoceses do século XVI, na qual duas pessoas atacavam uma à outra alternadamente com tiradas de versos ofensivos”; um bom exemplo épico é encontrado em Beowulf (pp. 499-606).

29. Sobre o encontro das duas tradições, ver Gregory Nagy, The Best of the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry (Baltimore, 1979), p. 265 e seguintes.

30. Uma teoria popular sustenta que o lugar de destaque dado a Eneias nesse momento-chave do épico (como também no “Hino a Afrodite”) é evidência de que o Canto XX e o “Hino” “foram escritos para uma corte de príncipes bárbaros em Troia que se acreditavam descendentes de Eneias”; Peter M. Smith, “Aineiadai as Patrons of Iliad XX and the Homeric ‘Hymn to Aphrodite’”, Harvard Studies in Classical Philology 85 (1981), pp. 17-58. Smith se opõe a essa teoria com um exame detalhado das fontes antigas que relatam a história de Eneias após a queda de Troia. Esse exame, contudo, não explica a declaração de Posêidon na Ilíada de que “está fadado que ele [Eneias] sobreviva à guerra” (Ilíada 20.302).

31. Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character (Nova York, 1995), p. 78 e seguinte. Em conflitos mais recentes, a violência praticada pelos fuzileiros americanos na cidade de Haditha, no rio Eufrates, ocasião em que 24 civis iraquianos foram mortos, foi precipitada pela morte de um cabo da unidade; ver, por exemplo, Ellen Knickmeyer, “In Haditha, Memories of a Massacre”, Washington Post, 27 de maio de 2006.

32. O fato de que tudo mudou desde a morte de Pátroclo, inclusive Aquiles, é ressaltado por um simples refrão que permeia as falas de Aquiles desde que fica sabendo da morte de Pátroclo até o funeral: nún dé — “mas agora” —, isto é, em contraste com todo o intervalo anterior. Samuel Eliot Basset, “Achilles’ Treatment of Hektor’s Body”, Transactions of the American Philological Association 64 (1933), pp. 41-65, especialmente p. 58 e seguinte.

33. “Quando faltam inimigos humanos, o homem heroico luta contra poderes da natureza ou monstros”; C.M. Bowra, Heroic Poetry (Londres, 1961), p. 49, cita exemplos de tais batalhas, de Gilgamesh a Beowulf. Sobre arquétipos do Oriente Próximo, ver Trevor Bryce, Life and Society in the Hittite World (Oxford, 2004), p. 216 e seguinte.

34. Todas as evidências indicam que as origens de Apolo se encontram no Oriente Próximo e que ele foi um dos últimos a chegar entre os Olímpicos gregos; seu nome (como o de Afrodite) não aparece nos tabletes em Linear B. O sugestivo nome -appaliuna aparece no fim de uma longa lista de testemunhas divinas evocadas para consagrar um tratado do fim do século XIV a.C. entre o rei hitita e Alaksandu de Wilusa; ver “Treaty 13, Between Muwattalli II of Hatti and Alaksandu of Wilusa”, in Gary Beckman, Hittite Diplomatic Texts, 2ª. ed. (Atlanta, 1999), p. 92. A possível referência do tratado a “Apolo” é discutida em Trevor Bryce, The Trojans and Their Neighbours (Abingdon, Oxon, 2006), p. 119. Manfred Hutter, “Aspects of Luwian Religion”, in H. Craig Melchert, org., The Luwians (Leiden, 2003), p. 267, é mais cauteloso: “Se o nome fragmentário do deus ]appaliunas é o mesmo do Apolo conhecido das fontes gregas, ainda estamos por ver. É possível, mas atualmente não há um único argumento genuíno que comprove essa tese e tampouco que faça dele um deus luvita.” Se a associação entre os nomes for correta, contudo, ela seria evidência de que um Apolo anatoliano estava entre os guardiães da Troia histórica, e poderia explicar em parte seu ânimo vingativo para com Aquiles na Ilíada.

35. Discussões gerais sobre as origens de Apolo e seu caráter são encontradas em Burkert, Greek Religion, p. 51 e seguinte e p. 143 e seguintes.

36. A referência mais antiga aos Hiperbóreos está em um resumo em prosa de um poema perdido de Alceu (c. 600), feito pelo retórico Himério, do século IV d.C., que descreve a jornada de Apolo para o Norte em um carro puxado por cisnes; Himério, Orações 48.10-1, em David A. Campbell, Greek Lyric I: Sappho. Alcaeus (Cambridge, MA, 1982), Alcaeus 307(c), p. 355. Sobre o temperamento pouco social de Apolo, ver Walter F. Otto, The Homeric Gods, Moses Hadas, trad. (Boston, 1954), p. 62 e seguintes.

37. A associação de Apolo com a lira recebe uma explicação poética no hino homérico “A Apolo (Délio)”, versos 130 e seguintes, e “Hino a Hermes”, versos 499 e seguintes. As palavras de Hera, porém, parecem se referir a uma tradição aludida em um fragmento sobrevivente de uma tragédia perdida de Ésquilo, na qual Tétis, de coração partido, relembra como Apolo sabia da vida curta que Aquiles estava tragicamente destinado a ter, mesmo assim dissimulou no seu casamento e “cantou que eu seria abençoada com um filho/ que viveria uma vida longa, alheia ao sofrimento”, como Tétis grita neste fragmento:

“E, tudo isso dizendo, cantou um panegírico em louvor à minha grandíssima boa ventura, alegrando meu coração.

E pensei que a boca de Apolo era incapaz de mentira,

Rica como é em habilidade profética.

Mas ele que disso cantou, ele que lá estava no banquete,

ele que disse tais coisas, foi ele quem matou

meu filho.”

Tradução para o inglês de Jennifer R. March, “Peleus and Achilles in the Catalogue of Women”, Proceedings of the XVIII International Congress of Papyrology, Athens 25-31 May 1986 (Atenas, 1988), pp. 345-52. O fragmento está em Stephan Radt, org., Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. 3, Aeschylus (Göttingen, 1985), fragmento 350, p. 416 e seguintes; os versos também são citados por Platão, na República (2.383b). Sobre o argumento de que o fragmento de Ésquilo é incompatível com o retrato que a Ilíada faz de Tétis, como uma mãe possuída por uma firme presciência da morte prematura do filho, ver Jonathan S. Burgess, “Untrustworthy Apollo and the Destiny of Achilles: Iliad 24.55-63”, Harvard Studies in Classical Philology 102 (2004), pp. 21-40; esse argumento, contudo, não leva em conta o agudo sentimento de traição que Tétis carrega por todo o épico nem o fato de que, embora ela possa realmente ter sabido da morte prematura de seu filho por todos os dias da vida dele, a profecia de Apolo foi cantada antes da concepção de Aquiles.

38. Ambos também compartilham uma relação sombria e em maior parte não examinada com os lobos. Para as numerosas associações de Apolo com lobos, ver Daniel E. Gershenson, Apollo the Wolf-god (McLean, VA, 1991). A associação de Aquiles vem por seu avô, Éaco; para as fontes dessa obscura tradição, ver Gantz, vol. 1, p. 227.

39. Robert J. Rabel, “Apollo as a Model for Achilles in the Iliad”, American Journal of Philology 111, nº. 4, pp. 429-40. O uso do mesmo enunciado para descrever a habilidade de Apolo e Aquiles (e Zeus e Tétis) de causar ou repelir a destruição é examinada por Laura M. Slatkin, “The Wrath of Thetis”, Transactions of the American Philological Association 116 (1986), pp. 1-24, especialmente p. 15 e seguinte.

40. O proêmio é discutido em G.S. Kirk, The “Iliad”: A Commentary, Volume I: Books 1-4 (Cambridge, 1985), p. 52 e seguinte.

41. Burkert, Greek Religion, p. 202. Já foram propostas diversas explicações para a hostilidade entre os dois; o antagonismo ritual é examinado por Nagy, The Best of the Achaeans, p. 61 e seguintes e p. 289 e seguintes. A possibilidade de a ira de Aquiles ter sido causada pelo seu assassinato do troiano Troilo em um santuário de Apolo é levantada por Malcolm Davies, “The Judgement of Paris and Iliad Book XXIV”, Journal of Hellenic Studies 101 (1981), pp. 56-62, especialmente p. 60.

42. Outras previsões de sua morte, especificamente pelas mãos de Apolo, são feitas em 19.416 e seguinte por Xanto (que se refere aos responsáveis como “um deus e um homem”), e em 22.359 e seguinte por Heitor. Em uma tradição, Apolo é também o assassino de Meleagro, herói da parábola infinitamente insensível de Fênix; ver Hesíodo, Catalogue of Women or EHOIAI, in Most, fragmento 22.10 e seguintes, p. 75.

43. A perseguição de Aquiles sob as muralhas de Troia encontra um paralelo próximo nas circunstâncias de sua própria morte: “Aquiles coloca os troianos para fugir e os persegue até a cidade, mas é assassinado por Páris e Apolo”, registra o seco resumo do Etiópida perdido; West, Greek Epic Fragments, argumento 3, p. 113.

44. Lorde Moran, The Anatomy of Courage (Londres, 2007), p. 67.

Glória eterna

1. Walter Burkert, Greek Religion: Archaic and Classical, John Raffan, trad. (Cambridge, MA, 1985), p. 60.

2. Indiretamente, foi evocado nas palavras pateticamente belas que descrevem o momento em que a morte cai tanto sobre Pátroclo quanto sobre Heitor, quando a “alma evolou-se do corpo e foi para o Hades, chorando/ seu destino, deixando para trás a virilidade e a juventude”. (16.855 e seguintes e 22.362). Esses versos são também dignos de nota por conterem um arcaísmo notável: a expressão lipous’ androtēta kaì hēbēn — “deixando para trás a virilidade e a juventude” — não está escandida, ou seja, não se encaixa no metro hexâmetro, mas foi formada do micênico ou possivelmente da forma ainda mais antiga *anŗtāta, sugerindo que os poetas já cantassem a morte de guerreiros desde tempos muito antigos. Ver Richard Janko, The “Iliad”: A Commentary, Volume IV: Books 13-16 (Cambridge, 1992), subv. 855-8, p. 420 e seguinte.

3. A arqueologia mostra que no fim das Idades das Trevas o culto aos heróis se espalhou por toda a Grécia, nas Cidades-Estado que começavam a surgir. As muitas descrições ulteriores feitas na literatura que sobreviveu mostram que a adoração nesses cultos aos heróis era essencialmente ctônica — ritos que envolviam o sacrifício de animais pretos e libações de sangue, realizados ao pôr do sol em volta de uma fornalha baixa. Algumas vezes os heróis adorados pelos cultos eram invenções de uma época mais tardia, pragmaticamente calculadas para se ajustarem a uma localização ou necessidade específicas, ou personagens históricos venerados que recebiam essa honra máxima; contudo os cultos mais comuns eram aqueles aos heróis mencionados nos épicos. Sobre o surgimento do culto aos heróis do final da Idade do Ferro, ver Peter G. Calligas, “Hero-cult in Early Iron Age Greece”, in Robin Hägg, Nanno Marinatos e Gullög C. Nordquist, orgs., Early Greek Cult Practice (Estocolmo, 1988), pp. 229-34; Calligas acredita que o surgimento contemporâneo do culto aos heróis e da épica talvez indique desenvolvimentos paralelos e não seja fortuito. As complexidades de diferentes tipos de culto são examinadas através dos registros arqueológicos por A. Mazarakis Ainian, “Reflections on Hero Cults in Early Iron Age Greece”, in Robin Hägg, org., Ancient Greek Hero Cult (Estocolmo, 1999), pp. 9-36, que defende ser a épica a força formadora. Para o argumento de que o culto aos heróis surgiu sob a influência da épica, mas também era relacionado às práticas fúnebres locais, ver J.N. Coldstream, “Hero-Cults in the Age of Homer”, Journal of Hellenic Studies 96 (1976), pp. 8-17. Para uma discussão de diferentes tipos de tais cultos, ver Lewis Richard Farnell, Greek Hero Cults and Ideas of Immortality (Oxford, 1921); uma lista de cultos mencionados em fontes antigas se encontra na p. 403 e seguintes. Um exame das evidências de oferendas de sangue em cultos a heróis indica que elas eram feitas como extensão e modificação da thysia — ou sacrifício de oferendas queimadas — comum; “Naqueles casos, o sangue talvez tenha funcionado como uma referência tanto ao sphagia [abate sacrifical] do campo de batalha quanto ao fato de que o herói morrera, e dessa forma adquirira seu status heroico, como uma consequência da guerra”; G. Ekroth, “Offerings of Blood in Greek Hero-cults”, in V. Pirenne-Delforge e E. Suárez de la Torre, orgs., Héros et héroïnes dans les myths et les cultes grecs: actes du Colloque organisé à l’Université de Valladolid du 26 au 29 mai 1999 (Liège, 2000), (Kernos; suplemento 10), pp. 263-80; a passagem citada está na p. 279. Como discutido, alguns estudiosos discerniram evidências de cultos rituais na descrição da morte de Sarpédon e transporte do seu corpo à terra natal (p. 16.456 e seguinte); ver o capítulo “Homem caído”, nota 22.

4. O Estige é o único rio do Hades nomeado na Ilíada (2.755, 8.369, 14.271 e 15.37). A Odisseia, contudo, traz uma imagem mais clara da geografia do Submundo:

“Aí para o Aqueronte fluem o Flegetonte

e o Cocito, que é afluente da Água Estígia;

aí há uma rocha, onde confluem os rios retumbantes.”

Odisseia 10.513-5

5. O enterro dos ossos de Pátroclo é analisado minuciosamente, com um esboço especulativo de como a tumba foi posicionada sobre a pira, por Angeliki Petropoulou, “The Interment of Patroklos (Ilíada 23.252-7)”, American Journal of Philology 109 (1988), pp. 482-95.

6. Nenhuma armadura, no entanto, é cremada com Pátroclo; ver o capítulo “Sem reféns”, nota 1.

7. M.L. West, Indo-European Poetry and Myth (Oxford, 2007), p. 496 e seguinte; West observa que quase certamente os indo-europeus “não praticavam a cremação, que surge pela primeira vez entre os hititas e se espalha pela Grécia e pelo Norte da Europa a partir do século XIII a.C.” A citação foi retirada da p. 498.

8. “Rare Mycenaean Grave Unearthed”, Friends of Troy Newsletter, dezembro de 2007, p. 2.

9. Trevor Bryce, The Trojans and Their Neighbours (Abingdon, Oxon, 2006), p. 22 e seguinte; e Trevor Bryce, Life and Society in the Hittite World (Oxford, 2002), p. 176 e seguintes.

10. Sobre o enterro heroico de Lefkandi, ver Mervyn Popham, E. Touloupa e L.H. Sackett, “The Hero of Lefkandi”, Antiquity 56 (1982), pp. 169-74 e ilustrações, pp. xxii-xxv. Os enterros e os objetos fúnebres são descritos em mais detalhes por M.R. Popham, P.G. Calligas e L.H. Sackett, orgs., Lefkandi II: The Protogeometric Building at Toumba, Part 2: The Excavation, Architecture and Finds (Oxford, 1993), especialmente, p. 19 e seguintes, e ilustrações pp. 15-22. Evidências do sacrifício de animais domésticos, possivelmente na pira do dono, são anteriores a Homero; ver, por exemplo, o notável enterro médio heládico de um cavalo descrito por Evangelia Protonotariou-Deilaki, “The Tumuli of Mycenae and Dendra”, in Robin Hägg e Gullög C. Nordquist, orgs., Celebrations of Death and Divinity in the Bronze Age Argolid (Estocolmo, 1990), pp. 85-102. Exemplos de túmulos da Idade do Ferro construídos sobre piras são fornecidos em Nicholas Richardson, The “Iliad”: A Commentary, Volume VI: Books 21-24 (Cambridge, 1996), subv. 245-8, p. 198 e seguinte; e cremações, subv. 254, p. 199 e seguinte. O fato de que, apesar de se ter notícia de equivalentes arqueológicos de características específicas do enterro de Pátroclo, “nenhum enterro contendo todos os elementos ou qualquer coisa que sequer chegue perto daquela dimensão” ainda foi encontrado é enfatizado por Dennis D. Hughes, Human Sacrifice in Ancient Greece (Londres, 1991), p. 66.

11. Esse ultraje teve ampla cobertura na imprensa; ver, por exemplo, “Greek Antiquities: Victims of Demand for Housing”, New York Times, 2 de outubro de 1980, p. A12.

12. Mais uma vez, as práticas micênicas são as menos certas: estelas tumulares, ou marcos, do século XVI a.C., encontradas em Micenas, retratando um guerreiro montado atrás de um carro puxado por um cavalo que se esforça, talvez sejam em homenagem a competições atléticas em honra aos mortos; podem também representar, contudo, cenas militares ou de caçada; Emily Vermeule, Greece in the Bronze Age (Chicago, 1964), p. 90 e seguintes. Outras possíveis evidências de competições de corrida, pugilismo e corrida de carros na Idade do Bronze são descritas em Eva Rystead, “Mycenaean Runners — including APOBATAI”, in E.B. French e K.A. Wardle, orgs., Problems in Greek Prehistory (Bristol, 1988), pp. 437-42.

13. Charles Carter, “Athletic Contests in Hittite Religious Festivals”, Journal of Near Eastern Studies 47, nº. 3 (Julho de 1988), pp. 185-7.

14. Muitas dessas competições festivas eram de canto ou poesia. Os trabalhos e os dias, um austero “almanaque do fazendeiro” escrito em versos, Hesíodo registra como velejara pelo mar “para os jogos do valoroso Anfidama — os filhos daquele homem de grande coração haviam anunciado e estabelecido muitos prêmios — e lá, declaro, obtive vitória com um hino e ganhei uma trípode com alças”. Hesíodo, Os trabalhos e os dias, p. 654 e seguinte, em Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: Volume 1, Theogony. Works and Days. Testimonia (Cambridge, MA, 2006), p. 141.

15. Sobre a função social dos jogos, ver, por exemplo, James M. Redfield, Nature and Culture in the “Iliad”: The Tragedy of Hector (Chicago, 1975), p. 210.

16. Quando Asclépio, filho de Apolo, foi morto por um raio, Apolo se vingou matando o Ciclope, um filho de Zeus, que fizera o raio. Como punição por esse crime, Apolo foi sentenciado a servir durante um ano como empregado de um mortal, e foi o pai de Eumelo, Admeto, quem se tornou seu — gentil e respeitoso — patrão. Os cavalos que Eumelo cavalgava foram um presente de Apolo a seu pai; Ilíada 2.763 e seguintes; ver Timothy Gantz, Early Greek Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources,

vol. 1 (Baltimore, 1993), p. 92.

17. Para as associações minoicas de Meríones, ver T.B.L. Webster, From Mycenae to Homer (Nova York, 1964), p. 104 e seguinte, p. 117 e seguinte.

18. Na continuação imediata da Ilíada, o Etiópida, Antíloco cumpre o papel de Pátroclo na Ilíada, sendo o companheiro mais próximo de Aquiles, cuja morte este vinga. Alguns estudiosos acreditam que o sorriso de Aquiles para Antíloco nesse ponto é um sinal indicativo de seu futuro papel; ver M.M. Wilcock, “The Funeral Games of Patroclus”, Bulletin of the lnstitute of Classical Studies of the University of London 20 (1973), pp. 1-11.

19. As implicações políticas dos jogos são amplamente discutidas em Dean C. Hammer, “‘Who Shall Readily Obey?’ Authority and Politics in the Iliad”, Phoenix 51, nº. 2 (1997), pp. 1-24, especialmente p. 13 e seguintes.

20. A autenticidade dos versos 23 a 30, que incluem essa passagem, foi apaixonadamente contestada desde a Antiguidade devido tanto a características linguísticas quanto ao seu sentido (isto é, os deuses tolerariam o roubo de um corpo? Atena e Hera não deveriam participar de um concurso de beleza com Afrodite, e assim por diante). Para uma síntese dos argumentos pró e contra a inclusão dos versos referidos, ver Richardson, subv. 23-30, p. 276 e seguintes, cuja conclusão é de que “é provavelmente justo dizer que a passagem como um todo deveria ser considerada parte do poema original”.

21. Bryce, The Trojans and Their Neighbours, p. 124.

22. “To Hermes”, in M.L. West, org. e trad., Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer (Cambridge, MA, 2003), versos 13-5, p. 115.

23. O termo “é normalmente interpretado como ‘assassino de Argos’, mesmo que isso constitua uma formação linguística atípica (argei-, em vez de argo-), e devemos admitir a possibilidade de que o mito tenha sido gerado pelo epíteto (não mais compreendido)”. Gantz, vol. 1, p. 109. Várias leituras alternativas são propostas: para “matador de cães”, sendo os cães de guarda inimigos do ladrão noturno, ver M.L. West, Hesiod: Works and Days (Oxford, 1980), p. 368 e seguinte, e para “matador de dragões” ou “serpentes”, ver S. Davis, “Argeiphontes in Homer — The Dragon-Slayer”, Greece & Rome 22, nº. 64 (Fevereiro de 1953), pp. 33-8.

24. Walter F. Otto, The Homeric Gods: The Spiritual Significance of the Greek Religion (Boston, 1964), p. 109.

25. Burkert, Greek Religion, p. 158. Sobre Hermes como deus e violador das fronteiras, e ver ibid., p. 156 e seguintes; sobre as hermas e suas origens “rituais animais”, ver Walter Burkert, Structure and History in Greek Mythology and Ritual (Berkeley e Los Angeles, 1982), p. 39 e seguintes.

26. Sobre a jornada de Príamo ao Hades, ver, por exemplo, Cedric H. Whitman, Homer and the Heroic Tradition (Nova York, 1965), p. 217 e seguinte. O matiz “odisseico” do Canto XXIV é discutido em Richardson, p. 21 e seguintes.

27. A passagem é discutida por Bruce Heiden, “The Simile of the Fugitive Homicide, Iliad 24.480-4: Analogy, Foiling, and Allusion”, American Journal of Philology 119 (1998), pp. 1-10.

28. Píndaro, Ístmicas 8.21-4 e Nemeias 8.7-8, respectivamente, in C.M. Bowra, trad., The Odes of Pindar (Londres, 1969), pp. 52 e 215.

29. Platão, Górgias 524a, onde Éaco é o juiz dos mortos da Europa, ao passo que os outros são dos mortos asiáticos; ver também Gantz, vol. 1, p. 220 e seguinte, para outras fontes.

30. Uma anomalia linguística enfatiza a relação de Aquiles com seu ilustre avô. Príamo é instruído a ir até o “Pelida”, uma expressão no grego de uma única palavra Pēleiōnáde. O uso do -de para indicar a direção de alguma coisa não é empregado por Homero com nenhum outro nome pessoal, mas encontra um paralelo na expressão comum Aϊdosde — “para a mansão de Hades”; ver Richardson, subv. 338, p. 308. A associação de Aquiles com a Ftia — “a Terra Devastada” —, sua aparição no Submundo, na Odisseia, e os notáveis elementos ctônicos de seu papel nesse último canto da Ilíada levaram alguns estudiosos a conjecturar ter sido ele um deus dos mortos no passado; ver Hildebrecht Hommel, Der Gott Achilleus (Heidelberg, 1980), especialmente p. 25 e seguintes.

31. O número de filhos de Níobe varia; diferentes citações antigas relatam, contradizendo-se, que Hesíodo cantou sobre “dez filhos e dez filhas” e “nove e dez”; Hesíodo, Catalogue of Women or EHOIAI, in Glenn W. Most, Hesiod: Volume 2, The Shield. Catalogue of Women. Other Fragments (Cambridge, MA, 2007), fragmentos 126 e 127, respectivamente, p. 195. Sobre a possibilidade de que a incoerência entre Homero e Hesíodo indique a existência de duas tradições diferentes, ver Edm. Liénard, “Les Niobides”, Latomus 2 (1938), pp. 20-9. As numerosas fontes dessa história são fornecidas em Gantz, vol. 2, p. 536 e seguintes.

32. Bruce Karl Braswell, “Mythological Innovation in the Iliad”, Classical Quarterly 21, nº. 1 (1971), pp. 16-26.

33. Para um exame detalhado da parábola, ver Richardson, subv. 596-632, p. 339 e seguintes.

34. Que “o povo” tenha sido transformado em pedra (24.611) é um detalhe certamente inspirado pela petrificação da própria Níobe; contudo é interessante que tenha havido uma tradição de que Tétis fizera com que um lobo fosse transformado em pedra, por devorar o gado de Peleu; em outra versão, a petrificação foi causada pela esposa de Éaco, Psâmate, que era, como Tétis, filha de Nereu; ver Gantz, vol. 1, p. 227.

35. Excerto dessa carta é citado de Lawrence Van Gelder, “Singer Buys Rare World War I Letter”, New York Times (9 de novembro de 2006), reportando a compra da carta anônima pelo cantor irlandês Chris de Burgh. Ver também Malcolm Brown e Shirley Seaton, Christmas Truce: The Western Front, December 1914 (Londres, 2001).

36. A possibilidade de uma habitação contínua de Troia desde sua queda até a época de Homero, e as implicações “narrativas”, é levantada por Michael Wood, In Search of the Trojan War, ed. rev. (Londres, 2005), p. 298 e seguinte.

37. Calvert Watkins, “The Language of the Trojans”, in Machteld J. Mellink, org., Troy and the Trojan War (Bryn Mawr, PA, 1986), pp. 45-62 (para a citação, ver p. 58 e seguinte).

38. Estrabão, Geografia 13.1.27, in Horace Leonard Jones, trad., Strabo: Geography, vol. 6 (Cambridge, MA, 1929), p. 53. O viajante era Demétrio de Scepse, cuja obra perdida sobre cerca de 60 linhas do catálogo troiano diz-se ter preenchido 60 livros.

39. Filostrato, Vida de Apolônio, 4.11-3.

40. Etiópida, fragmento 1, in M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Century B.C. (Cambridge, MA, 2003), p. 115.

41. Mas que parte de seu pé? O calcanhar de Aquiles é a parte mencionada mais vezes, embora escritores de épocas ulteriores se refiram à sola do pé. Essa última está de acordo com a ferida que Páris inflige a Diomedes no peito do pé (Canto XI, 11.369 e seguintes), que é muitas vezes interpretada como irmã do golpe que depois desferirá contra Aquiles; ver Bryan Hainsworth, The “Iliad”: A Commentary, Volume III: Books 9-12 (Cambridge, 1993), subv. 369-83, p. 267. Sobre o local exato e a causa da morte de Aquiles, ver Gantz, vol. 2, p. 625 e seguintes. O calcanhar de Aquiles é mencionado somente na obra do poeta Estácio, do século I d.C.; Aquileida 1.133-4, 1.268-70 e 1.480-1.

42. Sobre as máquinas de cerco do Oriente Próximo, ver Sarah P. Morris, “The Sacrifice of Astyanax: Near Eastern Contributions to the Siege of Troy”, in Jane B. Carter e Sarah P. Morris, orgs., The Ages of Homer: A Tribute to Emily Townsend Vermeule (Austin, TX, 1995), p. 227 e seguintes.

43. Pequena Ilíada, argumento 4, in West, Greek Epic Fragments, p. 123.

44. A destruição de Troia, fragmento 1, ibid., p. 147.

45. Ibid., argumentos 1 e 2, p. 145.

46. O retorno de Filoctetes era um dos temas prediletos da poesia trágica; somente a peça que Sófocles escreveu tendo seu nome por título chegou até nós. Outras tradições fazem uma ex-esposa de Páris ter um papel em sua morte; ver Gantz, vol. 2, p. 635 e seguintes.

47. Sobre o destino de Hécuba, ver H.J. Rose, A Handbook of Greek Mythology (Londres, 2000), p. 235 e seguintes. A degradação de Hécuba é o assunto da terrível tragédia de Eurípides, Hécuba, na qual ela se torna concubina de Ulisses.

48. “Escritores diversos das épocas clássica e posteriores registraram sua opinião (ou de outros) de que ele [Astíanax] sobreviveu à queda em Troia e, muitas vezes em companhia de Ascânio, filho de Eneias, fundou uma ou mais cidades na Trôade”: Peter M. Smith, “Aineiadai as Patrons of lliad XX”, Harvard Studies in Classical Philology 85 (1981), pp. 17-58, especialmente p. 53 e seguintes.

49. “Ulisses mata Astíanax, Neoptólemo recebe Andrômaca como prêmio, e eles dividem o restante do butim [...] E então incendeiam a cidade e chacinam Polixena no túmulo de Aquiles”; A destruição de Troia, argumento 4, in West, Greek Epic Fragments, p. 147. Na Pequena Ilíada é Neoptólemo quem mata Astíanax. Ver p. 120 deste livro.

50. Tanto Píndaro, em Nemeias 8.23 e seguintes, quanto o Ájax de Sófocles tratam da derrota humilhante e da morte de Ájax. A Ilíada diz de Ájax que “o melhor de todos era ele [...] estando Aquiles zangado” (2.278 e seguinte); porém quando, no Canto III, Helena identifica as principais figuras aqueias para Príamo, seu descaso por Ájax — “Este é o enorme Ájax, baluarte dos Aqueus./ E daquele lado está Idomeneu” (3.229 e seguinte) — parece enfaticamente pejorativo.

51. Os detalhes da jornada de Diomedes para o Oeste são obscuros e confusos, assim como a tradição de que na Itália seus homens foram transformados em pássaros. Ver Gantz, vol. 2, p. 699 e seguinte, para as várias versões e fontes, e The Returns of Odysseus: Colonization and Ethnicity (Berkeley e Los Angeles, 1998), p. 234 e seguintes.

52. Odisseia 4.238 e seguintes.

53. Odisseia 3.103 e seguintes.

54. Eurípides, Andrômaca, p. 341 e seguintes, in David Grene e Richmond Lattimore, orgs. e trads., Euripides III (Chicago, 1958), p. 87.

55. Estrabão, Geografia1.3.2.

56. Para a data do pingente, ver Irene S. Lemos, The Protogeometric Aegean: The Archaelogy of the Late Eleventh and Tenth Centuries B.C. (Oxford, 2002), p. 131 e seguinte. O significado do caráter exótico e da antiguidade dos bens encontrados nos túmulos de Lefkandi é discutido em Jan Paul Crielaard, “Basileis at Sea: Elites and External Contacts in the Euboean Gulf Region from the End of the Bronze Age to the Beginning of the Iron Age”, in Sigrid Deger-Jalkotzy e Irene S. Lemos, org., Ancient Greece: From the Mycenaean Palaces to the Age of Homer (Edimburgo, 2006), pp. 271-97, especialmente p. 286 e seguinte.

57. Ver Ione Mylonas Shear, Kingship in the Mycenaean World and Its Reflection in the Oral Tradition (Filadélfia, 2004), p. 82.

58. Citado de Bryce, Life and Society in the Hittite World, p. 99, e também p. 31 sobre a qualidade da misericórdia dos reis.

59. Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic: Being a Course of Lectures Delivered at Harvard University (Oxford, 1924), p. 92.

60. A transcendência da morte através do renome poético é um assunto vasto e complexo. Obra fundamental sobre o papel da épica grega na imortalização de heróis mortos é a de Gregory Nagy, The Best of the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry (Baltimore, 1979), especialmente p. 174 e seguintes. Uma revisão sucinta das evidências indo-europeias e uma abordagem menos formalista são fornecidas por West, Indo-European Poetry and Myth, p. 396 e seguintes e p. 403 e seguintes. Desafiando a premissa de que kléos áphthiton é na verdade um sobrevivente formulador da poesia heroica indo-europeia, temos Margalit Finkelberg, “Is ΚΛΕΟΣΑΦΘΙΤΟΝ a Homeric Formula?”, Classical Quarterly 36, nº. 1 (1986), pp. 1-5. Embora Anthony T. Edwards, ΚΛΕΟΣΑΦΘΙΤΟΝ “and Oral Theory”, Classical Quarterly 38, nº. 1 (1988), pp. 25-30, concorde que essa expressão-chave não representa uma fórmula homérica da maneira que o termo é normalmente compreendido, ele também sugere que a teoria oral da poética, na medida em que se refina cada vez mais, indica que o status formulador não prova nem refuta a antiguidade de uma expressão.

61. Uma decisão em favor da glória foi erroneamente atribuída a Aquiles desde os tempos antigos; ver Bruno Snell, Scenes from Greek Drama (Berkeley e Los Angeles, 1964), pp. 1-22.

62. Etiópida, argumento 4, in West, Greek Epic Fragments, p. 113. A tradição de que um destino agradável aguarda os heróis escolhidos após a morte também é encontrada na Odisseia, onde dizem a Menelau que:

“[...] não está destinado

que morras em Argos apascentadora de cavalos;

para os Campos Elísios nos confins da terra

os imortais te levarão, para lá onde vive o louro Radamanto

e a vida para os homens é da maior suavidade.

Não há neve, nem grandes tempestades, nem sequer chuva,

mas o oceano faz soprar as brisas do Zéfiro guinchante

para trazer aos homens o deleite da frescura. Tens Helena

por mulher; para os deuses, és genro de Zeus.”

Odisseia 4.561 e seguintes.

Que o épico homérico tenha premeditadamente, por assim dizer, recusado esse final mais feliz a Aquiles é significativo e coerente.

63. Essa pequena cena é também cheia de alusões à linhagem notável de Aquiles. A referência de Ulisses à excepcional autoridade de que Aquiles goza no Submundo evoca a excepcional autoridade conferida a seu ancestral Éaco, por exemplo (ver nota 30). Também notável é o diálogo entre Aquiles e Ulisses a respeito de Peleu, que ainda está vivo: ao comovente pedido de Aquiles de que Ulisses lhe fale “do irrepreensível Peleu, se algo soubeste:/ se é ainda detentor de honra entre os numerosos mirmidões,/ ou se agora na Hélade e na Ftia o desconsideram”, Ulisses responde simplesmente “do irrepreensível Peleu nada pude saber”. O extraordinário silêncio da Ilíada sobre os feitos de Peleu, portanto, também é levado até a Odisseia. A tradição que, por assim dizer, levou Aquiles até Troia foi a dos refugiados tessalianos. Será que a preocupação muitas vezes expressa pelos assuntos da Ftia, e pelo destino de seus antigos governantes, tomada em conjunto com o anelo melancólico de Aquiles por retornar para casa, refletem a nostalgia desses exilados imigrantes pela terra que jamais veriam de novo? “Os homens das Migrações haviam deixado os túmulos de seus pais atrás de si. Os fantasmas que deveriam ter alimentado, dos quais deveriam ter cuidado, estavam esperando, indefesos, nas velhas pátrias.” Murray, The Rise of the Greek Epic, p. 71.

Leituras sugeridas

Ao passo que uma bibliografia detalhada pode ser vislumbrada a partir das notas no fim do livro, o que se segue tem por objetivo servir de guia para as obras sobre os temas principais; obras fáceis de encontrar e em maior parte acessíveis ao público geral.

TEXTOS

T.W. Allen e D.B. Monro, orgs., Homeri Opera, 2 vols. (Oxford, 1920), reimpressão de 1976.

M.L. West, org., Homeri Ilias (Stuttgart e Leipzig, 1998-2000).

COMENTÁRIOS

O comentário mais abrangente, completo e útil é a série de seis volumes publicada pela Cambridge University Press, da qual o falecido G.S. Kirk era editor-geral. Embora o comentário linha por linha possa ser bastante técnico, os muitos ensaios presentes na série sobre temas gerais (“The Gods in Homer”, “Typical Motifs and Themes”) são claros e legíveis. Os volumes individuais são:

G.S. Kirk, The “Iliad”: A Commentary, Volume I: Books 1-4 (Cambridge, 1985).

______ The “Iliad”: A Commentary, Volume II: Books 5-8 (Cambridge, 1990).

Bryan Hainsworth, The “Iliad”: A Commentary, Volume III: Books 9-12 (Cambridge, 1993).

Richard Janko, The “Iliad”: A Commentary, Volume IV: Books 13-16 (Cambridge, 1992).

Mark W. Edwards, The “Iliad”: A Commentary, Volume V: Books 17-20 (Cambridge, 1991).

Nicholas Richardson, The “Iliad”: A Commentary, Volume VI: Books 21-24 (Cambridge, 1993).

Comentários valiosos em um só volume encontram-se em:

Jasper Griffin, Homer: “Iliad” IX (Oxford, 1995).

Simon Pulleyn, Homer: “Iliad” I (Oxford, 2000).

TRADUÇÕES

Richmond Lattimore, The “Iliad” of Homer (Chicago, 1961): a mais fiel ao grego de Homero entre todas as traduções disponíveis em inglês, tanto no respeito à literalidade das palavras quanto à solenidade épica. Todas as traduções neste livro são da tradução fundamental de Lattimore.

Robert Fagles, The “Iliad” (Nova York, 1990): coloquial e moderna, uma tradução que muitos leitores afirmam ser a mais acessível.

Simeon Underwood, English Translators of Homer: From George Chapman to Christopher Logue (Plymouth, Reino Unido, 1998): traz uma discussão sucinta (79 páginas) das traduções mais importantes e das diferentes sensibilidades.

OUTRAS POESIAS GREGAS ANTIGAS CITADAS NESTA OBRA

Ciclo Épico: M.L. West, org. e trad., Greek Epic Fragments: From the Seventh to the Fifth Century B.C., Loeb Classical Library 497 (Cambridge, MA, 2003); ver também Malcolm Davies, The Greek Epic Cycle, 2ª ed. (Londres, 2003), um curto (91 páginas) panorama das muitas questões associadas a esses poemas perdidos.

Hesíodo: Glenn W. Most, org. e trad., Hesiod: Volume 1, Theogony. Works and Days. Testimonia, Loeb Classical Library 57 (Cambridge, MA, 2006), e Hesiod: Volume 2, The Shield. Catalogue of Women. Other Fragments, Loeb Classical Library 503 (Cambridge, MA, 2007).

Homero, Odisseia: traduções de Richmond Lattimore (Nova York, 1967), usada nesta obra, e de Robert Fagles (Nova York, 1996) são recomendáveis.

Hinos Homéricos: M.L. West, org. e trad., Homeric Hymns. Homeric Apocrypha. Lives of Homer, Loeb Classical Library 496 (Cambridge, MA, 2003).

Píndaro: C.M. Bowra, trad., The Odes of Pindar (Londres, 1969).

A IDADE DO BRONZE E A GUERRA DE TROIA

Grécia e Micenas

John Chadwick, The Mycenaean World (Cambridge, 1976).

______ The Decipherment of Linear B (Cambridge, 1990).

Nic Fields, Mycenaean Citadels c. 1350-1200 B.C. (Botley, Oxford, 2004).

K.A. e Diana Wardle, Cities of Legend: The Mycenaean World (Londres, 1997).

Anatólia e Troia

Trevor Bryce, Life and Society in the Hittite World (Oxford, 2002).

______ The Trojans and Their Neighbours (Abingdon, Oxon, 2006).

Nic Fields, Troy c. 1700-1250 B.C. (Botley, Oxford, 2004).

H. Craig Melchert, org., The Luwians (Leiden, 2003).

Studia Troica: periódico interdisciplinar dedicado a Troia e à Trôade em todas as suas muitas fases históricas; inclui o relatório anual das escavações realizadas na cidade. Cópias podem ser solicitadas pelo site do Project Troia: www.unituebingen.de/troia/eng/sttroica.html.

Guerra de Troia

G.S. Kirk, “History and Fiction in the Iliad”, in The “Iliad”: A Commentary, Volume II: Books 5-8 (Cambridge, 1990), pp. 36-50.

Joachim Latacz, Troy and Homer: Towards a Solution of an Old Mystery, traduzido do alemão por Kevin Windle e Rosh Ireland (Oxford, 2004).

Carol G. Thomas e Craig Conant, The Trojan War (Westport, CT, 2005).

Michael Wood, In Search of the Trojan War, ed. rev. (Londres, 2005): um panorama excelente, empolgante e bem-escrito que percorre as fontes micênicas e hititas, descobertas arqueológicas modernas e a história da descoberta dos sítios fundamentais.

IDADE DAS TREVAS

M.I. Finley, The World of Odysseus, ed. rev. (Nova York, 1982).

Ian Morris, org., The Dark Ages of Greece (Edimburgo, 2009).

Robin Osborne, “Homer’s Society,” in Robert Fowler, org., The Cambridge Companion to Homer (Cambridge, 2007), pp. 206-19.

A.M. Snodgrass, The Dark Age of Greece: An Archaeological Survey of the Eleventh to the Eighth Centuries B.C., ed. rev. (Edimburgo, 2000): um panorama detalhado e necessariamente técnico das evidências arqueológicas.

Carol G. Thomas e Craig Conant, Citadel to City-State: The Transformation of Greece, 1200-700 B.C.E. (Bloomington, IN, 1999).

POESIA ORAL E TRANSMISSÃO DOS POEMAS HOMÉRICOS

Nenhum aspecto da literatura acadêmica sobre Homero é mais controverso ou discutido do que a chamada “questão homérica”, que, na verdade, abrange várias questões essenciais a respeito da autoria e da técnica composicional da Ilíada e da Odisseia: seria “Homero” um poeta individual ou será seu nome um termo enganoso para a longa tradição poética que passou por muitas mãos anônimas? Com quanta fidelidade, ou inovação, essa tradição foi passada adiante? Como e quando foi finalmente registrada? Em outras palavras, Homero escreveu? Ele ditou a um copista? O texto da Ilíada finalmente se consolidou, em forma escrita, séculos após “Homero”? A Ilíada e a Odisseia foram compostas pelo mesmo poeta?

Embora muitas dessas questões tenham sido abordadas até mesmo em tempos antigos, os estudos modernos certamente tiveram início com a obra de Milman Parry, cuja análise metódica da função e da economia da linguagem formuladora da poesia homérica estabeleceu com segurança a dívida do épico para com a técnica tradicional de composição oral. O trabalho posterior de Parry com guslars, ou poetas profissionais, da poesia heroica servo-croata, no que era então a Iugoslávia, em parceria com seu colega Albert B. Lord, pareceu corroborar sua obra linguística anterior. O legado de Parry encontra-se mais acessível em uma coletânea de volume único de seus textos, The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, Adam Parry, org. (Oxford, 1997); dada a natureza necessariamente técnica de sua obra, leitores não iniciados talvez considerem esses textos fundamentais mais complexos e obscuros do que gratificantes. Mais apropriado ao público geral é o resumo de Lord, adiante.

Outrora considerada evidência definitiva da oralidade estrita dos poemas homéricos em si mesmos (em oposição à sua dívida inegável, mas ainda enigmática para com a poesia oral tradicional), a tese de Parry recebeu um maior escrutínio crítico; particularmente, o conhecimento de não classicistas da ampla experiência em tradições orais vivas contribuiu para as discussões centrais. Entre as questões levantadas estão: até onde as conclusões sobre a formulação homérica são relevantes para as tradições poéticas orais de nosso próprio tempo, se é apropriado adotar guslars semianalfabetos, que atuam em cafés urbanos, como modelos para um poeta da Idade das Trevas como Homero, e o vasto e conspícuo abismo entre as narrativas servo-croatas e os monumentais poemas épicos de Homero. Também de maior interesse hoje é a importância da Ilíada como uma composição que marca o fim de uma tradição. Tais questões são abordadas com proveito, particularmente nos ensaios da coletânea editada por Stoltz e Shannon, também adiante.

A lista seguinte de obras, muitas contradizendo umas às outras, estimulará uma reflexão mais profunda, em vez de fornecer respostas definitivas à importante, mesmo que insolúvel, “questão homérica”:

Robert Fowler, “The Homeric Question”, in Robert Fowler, org., The Cambridge Companion to Homer (Cambridge, 2004), pp. 220-32.

Richard Janko, “The Origins and Evolution of the Epic Diction” e “The Text and Transmission of the Iliad”, in The “Iliad”: A Commentary, Volume IV: Books 13-16 (Cambridge, 1992), pp. 8-19 e 20-38, respectivamente.

Minna Skafte Jensen, The Homeric Question and the Oral-Formulaic Theory (Copenhague, 1980).

G.S. Kirk, The Songs of Homer (Cambridge, 1962).

Albert B. Lord, The Singer of Tales (Cambridge, MA, 1981).

Gregory Nagy, Homeric Questions (Austin, TX, 1996).

Barry B. Powell, “Homer and Writing”, in Ian Morris e Barry Powell, orgs., A New Companion to Homer (Leiden, 1997), pp. 3-32.

______ Homer and the Origin of the Greek Alphabet (Cambridge, 1994).

Benjamin A. Stoltz e Richard S. Shannon, orgs., Oral Literature and the Formula (Ann Arbor, 1976); ver especialmente Ruth Finnegan, “What Is Oral Literature Anyway? Comments in the Light of Some African and Other Comparative Material”, p. 127 e seguintes.

ESTUDOS CRÍTICOS

Como indicado pelas notas, existem muitos prismas pelos quais enxergar a Ilíada. O comentário em seis volumes da Cambridge, como observado acima, contém ensaios valiosos sobre temas específicos essenciais aos estudos homéricos. As obras citadas a seguir trazem tratamentos particularmente argutos, e muitas vezes comoventes, do que poderíamos chamar de “questões definidoras” do épico:

Jasper Griffin, Homer on Life and Death (Oxford, 1983).

Katherine Callen King, Achilles: Paradigms of the War Hero from Homer to the Middle Ages (Berkeley e Los Angeles, 1987).

Gregory Nagy, The Best of the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry (Baltimore, 1979).

James M. Redfield, Nature and Culture in the “Iliad”: The Tragedy of Hector (Chicago, 1975).

Seth L. Schein, The Mortal Hero: An Introduction to Homer’s “Iliad” (Berkeley e Los Angeles, 1984).

Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character (Nova York, 1995).

Laura M. Slatkin, The Power of Thetis: Allusion and Interpretation in the “Iliad” (Berkeley e Los Angeles, 1991).

Simone Weil, “The Iliad, or the Poem of Force”, traduzido por Mary McCarthy, in Christopher Benfey, org., War and the “Iliad”

(Nova York, 2005), pp. 1-37.

Índice remissivo

A

Admeto

Adrasto

África, “homens leopardos”

Afrodite; confronto de Helena com; Eneias resgatado por; ferimento de; julgamento de Páris e; logros divinos e; Páris arrebatado por; reconhecimento por Helena de

Agamêmnon, rei de Micenas; aqueus testados por; assembleias convocadas por; ataque de Tersites a; autoridade de; Briseida confiscada por; campanha fracassada à região liderada por; cetro de; como comandante em chefe; como incapaz de comandar; conselho de emergência dos príncipes convocado por; corpo de Heitor e; Criseida como um prêmio de guerra de; Crises ameaçado por; despojos de; Diomedes discutindo com; epítetos de; escudo de; fantasma de; ferimento de; identificação por Helena de; impulso de Aquiles de matar; nos jogos fúnebres; paramentação para a batalha de; presentes oferecidos a Aquiles por; primeira cena de; resgate rejeitado por; rixas de Aquiles com; sacrifício por; sonho ilusório mandado para; volta para casa de

Agenor

agouros; cobra como

Ahhiyawa

Ájax, filho de Oileu

Ájax, filho de Télamon; cadáver de Pátroclo e; em comitiva a Aquiles; Heitor ferido por; naus defendidas por; rixa de Ulisses com; suicídio de

Alaksandu de Wilusa

Alceu

Álcimo

Alcmeônida

alegria na guerra

Alemanha

Alexandre, o Grande

Alexandros, Alexandre: uso do nome; ver também Páris

alfabetização

Ali, Ayaan Hirsi

Ali, Muhammad

alma (força vital)

Altes

Anat

Anatólia (hoje Turquia); alianças da Idade de Bronze em; fugitivos exilados em; interferência micênica em; luvitas em; micênios no litoral de; origens etruscas em

Andrômaca; destino pós-guerra de; morte de Heitor e; ordens militares dadas por; sobre Neoptólemo

Anfiarau

Anfidamante

Anjo de Mons

“Another Epitaph on an Army of Mercenaries” (MacDiarmid)

Anquises

Antenor

Antíloco; nos jogos fúnebres

Antímaco

Apolo; Agenor e; Aquiles odiado por; casamento de Tétis e; como guardião de Troia; Crises como sacerdote de; égide de; filhos de Níobe e; Heitor ajudado por; morte de Aquiles e; morte de Pátroclo e; morte de Sárpedon e; oferendas a; origens de; praga enviada por; virtudes civilizadas de

Apolodoro

Aqueus ; acampamento dos; Ahhiyawa como; assembleias dos; catálogo das naus e; controle de Aquiles sobre o destino dos; destino pós-guerra dos; fortificações dos; guerra vencida pelos; Hera como protetora dos; identificação que Helena faz dos; magnitude do exército dos; nomes usados para os; pilhagens realizadas pelos; Posídon os inspira; prova que Agamêmnon impõe aos; recepção de Crises pelos; reforço da moral dos; uso do termo; zarpando de Áulis; Zeus vira a batalha contra; ver também Micenas, Micênios, Mundo micênico; aqueus específicos

Aquiles; afastamento da guerra de ; aparição de Atena para; Apolo comparado com; Apolo perseguido por; aramadura de, ver armadura de Aquiles; aristeía de; artes de cura e; autoridade de; batalha contra o rio Escamandro de; beleza de; Briseida levada de; cabelo cortado por; cavalos de; chama em torno da cabeça de; cólera de ; como herói folclórico; como solitário e isolado; convergência temática histórico-mítica e; direito de nascença de; encontro de Príamo com; Eneias salvo de; entrada tardia na poesia épica de; epítetos de; especulações sobre a homossexualidade de; família de Andrômaca e; fantasma de; fantasma de Pátroclo e; filho de (ver também Neoptólemo); habilidade com a lira de; Heitor e, ver subentradas de Heitor); Helena e; honra de; infância de; Íris como mensageira para; jogos fúnebres e; lança de; liderança de; luto de; mirmidões liderados por; mortalidade de; morte de; no Hades; oferta de presentes feita por Agamêmnon para; origens familiares de; paramentação de; Pátroclo como bode expiatório de; Pátroclo usa a armadura de; rainha Amazona e; relação da genealogia de Eneias com; relacionamento de Pátroclo com; retorno à guerra de; rixa de Ulisses com; rixas de Agamêmnon com ; serviço militar questionado por; significado do nome de; símiles usados por; surgimento como herói; taça ritual de; Tersites assassinado por; Tersites odiado por; Tétis chamada por; Tétis esconde; Tétis tempera; tragédia de; trauma de guerra e; visita da Comitiva a, ver Comitiva visita Aquiles

Arcádia

Arctino de Mileto

Ares; desprezado; ferido; origens de

argeiphóntēs (assassino de Argos)

Argivos, uso do termo

Argólida

Argos

Aristarco

aristeía; de Agamêmnon; de Aquiles; de Diomedes; de Pátroclo

Aristóteles

armadura; cremação e; de Heitor; de Pátroclo; mágica; retirada da

armadura de Aquiles; briga entre Ulisses e Ájax pela; Hefesto fabrica a; Heitor toma a; uso que Pátroclo faz da

arqueologia; do mundo micênico; em Lesbos; em Troia

Arquíloco

Ártemis

Asclépio

assassinato e purificação (tema)

Astíanax; como melhor que seu pai; destino pós-guerra de; morte de; morte de Heitor e

Astínoo

Atena; Afrodite zombada por; Aquiles alimentado por; Diomedes ajudado por; égide de; epítetos de; intervenções na guerra por; julgamento de Páris e; nascimento de; no ferimento de Ares; oferendas das mulheres troianas a; protótipo de

Atenas

Atos de André

Atrida

Áulis

Automedonte

autoridade; de Agamêmnon; de Nestor; de Zeus; o cetro da assembleia e

Axilo

B

Baal

Bálio

Banho

Batieia

Belerofonte

beleza, concurso de ver julgamento de Páris

beleza, discussão entre as deusas sobre

Beócia, beócios

Bíblia

Boro

Bósforo

Briareu

Brincos

Briseida; confisco por Agamêmnon de; morte de Pátroclo e

C

Caçada ao Javali de Cálidon

Caim e Abel

calcanhar (tornozelo) de Aquiles

Calcas

Cálidon

canibais, canibalimo

cantores profissionais

Cáris

carruagens; corrida de; de Aquiles; de Príamo; divinas

Cassandra

catálogo das naus; tamanho dos contingentes no

catálogo troiano

cavalo de Troia

cavalos; cultos a Diomedes e; divinos; do rei Reso; enterro de; Hera e; nos jogos fúnebres; Pédaso; tristeza dos

cemitérios

cenas de paramentação para a batalha

cerâmica

cetro da assembleia; Aquiles toma o; uso que Agamêmnon faz do; uso que Ulisses faz do

Chapman, George

Chipre

Cícero

Cíclope

cidades-estado

Cinossema

cinta, de Hera

Cípria (épico); catálogo dos aliados troianos em; Pátroclo em; relação entre Aquiles e Troilo em; rixa entre Aquiles e Agamêmnon em

Cleópatra

Clitemnestra

cobras, imagística de cobras

colonização

comércio, dos micênios

comida

compaixão, na Ilíada

competições atléticas, ver jogos fúnebres

concubinas

coragem

corte de cabelo

cremação

Creta

crianças; sacrifícios de; temperar as

Criseida; retorno de

Crises; ameaça de Agamêmnon a

Crono, detronado por Zeus

Cura

D

Dânaos

Dardanelos, ver Helesponto

dardânios; ver também troianos, Troia

Dares de Frígio

Dédalo, sobrinho de

Deidameia

Deífobo

Demétrio de Scepse

Demódoco

Despojos

destino individual

Deusa da Alvorada, indo-europeia

deusa da fertilidade, nas origens de Helena

deuses e deusas; a Guerra de Troia como um espetáculo para os; cólera e afastamento dos; disfarces dos; logros dos; natureza do relacionamento dos mortais com os; natureza dos; ver também intervenção divina resgate; divino; deuses e deusas específicos

dever

Dicte de Creta,

Diomeda

Diomedes, rei de Argos; Afrodite atacada por; Agamêmnon confrontado por; ajuda de Atena a; Aquiles comparado com; aristeía de; armadura de; cultos a; em Esquiro; Eneias resgatado de; ferido por Páris; história da família de; interlúdio de Glauco com; missão noturna ao acampamento troiano de; na Dolonéia; nos jogos fúnebres; retorno à casa atrasado de

Dione

Dioniso,

Diòs apátē, ver logro de Zeus

DNA

Do sublime (Longino)

Dólon

Dolonéia

Drimo

Dzhangariada

E

Éaco

Eclesiástico

Eécion

Égide

Egina

Egito, egípcios; Helena na; na batalha de Kadesh

Éleon

Elmos: de Aquiles; de Heitor; de Páris; de Pátroclo

Embusteiro

Eneias; o confronto do retorno de Aquiles com; origens e destino de; resgate divino de

Eneida (Virgílio)

Eniálio

Enkidu

enterros; em Lefkandi; ver também funerais, túmulos

eólios; a evolução da épica e; uso do termo

Éolo

Eos

Epeios

Epeu

épica cosmogônica da Babilônia

épico acadiano

Épico de Manas

épico; a nova direção em que Homero coloca o; culto aos heróis e; evolução do; limitações do gênero; origens de Aquiles fora da tradição do; ver também épicos específicos

Epigeu

“Epitaph on an Army of Mercenaries” (Housman)

Equepolo

Escamandro, prado do

Escamandro, rio (Xanto); batalha de Aquiles contra

escrita

Escudo de Héracles, O (Hesíodo)

escudos; de Agamêmnon; de Aquiles; de Heitor

Esparta; acordo entre Zeus e Hera e

Esperqueio

Ésquilo

Ésquines

Esquiro

Estácio

estado de furor

Estesícoro

Estige

Estrabão

estudos gregos, curriculum romano de

estupro

Eta

Etiópida (épico); Antíloco em; armadura de Mêmnon em; primeiros (e perdidos) versos de transição do; rixa entre Ulisses e Ájax em

Etólia

Etruscos

Euforbo

Eumelo

Eurínome

Eurípedes

Euripilo

Euristeu

Eurítion

Ewings, John

exército, teste imposto ao; por Agamêmnon

exílio e santuário (tema)

exílio, filhos enviados pelos pais ao

F

Fama

feácios

fenícios

Fênix; como criação de Homero; conto sobre Meleagro de

Féreclo

feridas, ferimento; de Afrodite; de Aquiles, de Agamêmnon; de Ares; de Diomedes; de Heitor; de Pátroclo; morte decorrente de

festivais religiosos, listas de locais de

Filha do Sol

Filoctetes

Filostrato

Flyting

fogo de santelmo

fogo, tição; em torno da cabeça de Aquiles; em torno das naus aqueias; Hefesto como; na cremação de Pátroclo; na lenda de Meleagro; temperando crianças

folclore; Aquiles e; criaturas do mar no

formigas

fronteiras, identificação de Hermes com as

Ftia; como Terra Devastada; corte de foras-da-lei liderada por Peleu em; fronteiras da; fuga de Pátroclo para a; Nestor na; o que Aquiles pensa sobre; Peleu expulso da

funerais

G

Galípoli, campanha de

genealogias, troca de

Gilgamesh, épico de

Glauco; morte de; morte de Sárpedon e

glória; de Aquiles; de Heitor; de Peleu; lado avesso da

Górgona

Guerra de Troia; afastamento de Aquiles da ; ausência de Páris da; casamento entre Peleu e Tétis e; causas da; como espetáculo para os deuses; como Guerra Total; consequências da; consequências longínquas da; datação da; esboço do enredo da; eventos não cobertos pela Ilíada e; fim da; indiferença ao resultado da; intervenção divina na ver intervenção divina, resgate divino; Lesbos e; memórias dos refugiados e; ódio à; possibilidade de um épico troiano sobre; realidade da; retorno de Aquiles a; sentido da; ver também tópicos específicos

Guerra do Iraque

Guerra do Vietnã

guerreiros, guerra; Atena e; crítica de Aquiles à; desafio à visão heróica da; essência da; lobos como um ideal para os; mães de; morte de, ver morte e morrer; “tecer” discursos sobre; ver também Guerra de Troia, guerreiros específicos

H

Hades (senhor dos mortos)

Hades (Submundo); Éaco no; Hermes no; jornada simbólica de Príamo ao; na Odisseia

Haditha, marines americanos responsáveis por carnificina em

Hall, Arthur

hapiru (bandos semi-autônomos de corsários)

Hattusa (hoje Boğazköy)

Hattusili III, rei hitita

Hecatombes

Hécuba; destino pós-guerra de; morte de Heitor e

Hefesto; armadura de Aquiles fabricada por; casas construídas por; deficiência de; intervenção na guerra de; quedas de; salvo por Tétis

Heitor; ações não-heróicas de; ajuda de Apolo a, a chegada às naus de; Aquiles recusa enterrar; armadura de Aquiles tomada por; arrastado por Aquiles; cocheiro de; como defensor heróico; como personagem querido; como suposta criação de Homero; confronto final entre Aquiles e; crenças falsas de; diálogo de Polidamante com; encontro de Andrômaca com; encontro pós-retorno de Aquiles com; epíteto de; etimologia do nome de; ferimento de; fuga de; funeral de; glória de; liderança de; mensagem de Íris para; morte de; pais imploram a; Páris depreciado por; Pátroclo morto por; primeira menção da Ilíada a; profecia ignorada por; retorno a Troia de; tema dos pares de irmãos e

Hélen

Helena; Afrodite confrontada por; ao tear; autocaracterização de; beleza de; dirige-se a Heitor; duelo por, ver duelo, Páris-Menelau; etimologia do nome de; fantasma de; guerreiros aqueus identificados por; Íris como mensageira a; julgamento de Páris e; lei hitita e; morte de Heitor e; no Egito; origens de; pacto dos pretendentes à mão de; posses de; sequestro ou sedução de; vida pós-guerra de; vingar

Heleno

Helenos

Helesponto (Dardanelos); correntes marítmas e ventos no; ilimitado

Hera; Afrodite zombada por; casamento de Tétis e; cavalos e; cidades aqueias sacrificadas por; Hefesto jogado do Olimpo por; intervenção na guerra por; julgamento de Páris e; morte de Sárpedon e; no logro de Zeus; pacto de Zeus com; vacas associadas a

Hércules (Héracles)

Hermes; junto com Príamo

Heródoto

Heróis; adoração em culto aos; arrebatamento dos, afastamento-retorno (tema); distanciamento de Aquiles da tradição dos; encolerizados, afastamento dos; ferreiro como guardião e educador de; Peleu, fora da tradição dos; rixas entre, ver rixas entre heróis; superioridade dos pais e; ver também heróis específicos

Hesíodo; malangragem dos deuses em; nascimento de Atena em; poesia catalogal de; sobre a origem dos mirmidões; sobre competições atléticas; sobre Menécio; sobre Níobe; sobre o escudo de Hércules; Teogonia de

hetairos

Himério

hinos homéricos

hiperbóreos

Hipóloco

Hipomolgos

histórias orais

hititas; Ahhiyawa e; Alaksandu de Wilusa em textos; apaziguamento dos deuses e; canção de Kumarbi dos; contato micênico com; cremação e; cuneiforme dos; Deus Clima dos; festivais religiosos dos; histórias de “deidades que desaparecem”; lei dos, situação de Helena e; luvita em um texto ritual dos; missão de um pai suplicante e; na batalha de Kadesh; relação dos troianos com os; Wilusa como estado vassalo dos

“homens leopardo”

Homero; como “primeiro geógrafo”; como bardo cego; exclusão do implausível por; Fênix como invenção de; Heitor como suposta criação de; Hesíodo se baseia em; nova direção que dá ao épico; origens de -; os elementos inovadores da comitiva e; Pátroclo desenvolvido por; Platão bane as obras de; teogonia de

homossexualidade

honra; de Aquiles, ver Aquiles, honra de; de Agamêmnon

Horácio

Hospitalidade

hospitalidade para com estrangeiros

Housman, A. E., (“Epitaph on an Army of Mercenaries”)

I

Ícor

Ida, monte

Idade Arcaica

Idade das Trevas (de Ferro); cenas da vida na; culto aos heróis e; funerais e enterros da; status do ferreiro na; trabalhos em metal da

Idade de Bronze; catálogo das naus e; competições atléticas na; funerais na; status do ferreiro na; trabalhos em metal da; tratamento dos exilados fugitivos em; tratamento dos ferimentos de guerra na

Idade de Ferro, ver Idade das Trevas (de Ferro)

Ideu

Idomeneu

Ífis

Ilha Branca

Ilhas do Dodecaneso

Ilíada (Homero); acontecimentos fora do intervalo de tempo abrangido pela; como texto religioso; datação da; disseminação da; episódios ignorados ou rejeitados pela; esboço do enredo da; escolhas transformadoras e; estrutura da; forma final da; fraseologia anatoliana na; grandeza da; lapsos na memória da; origens da; primeira referência conhecida à; sentido da; símiles baseados na natureza na; tradução de Lattimore da; transformada em um épico marcial que glorifica a guerra; visão heróica da guerra questionada pela; ver também tópicos específicos

Ílion, ver troianos, Troia

imagística de leões

imortalidade

Império Bizantino

Império Romano; Eneias como fundador do

impotência, de Helena

indo-europeu; Sweléna-; Zeus em

indo-europeus, mitos e tradições; convenções heróicas e; cremação e; Deus Céu nos; Deusa da Alvorada e seus amante mortais nos; pareamento fogo-água nos; sequestro da Virgem do Sol nos

Inglaterra

intervenção divina ; a praga de Apolo como; Agenor e; cadáver de Heitor e; de Atena, ver Atena, intervenção na guerra por; de Hefesto; de Hermes; de Posêidon; o ferimento de Pátroclo e; sonho ilusório de Agamêmnon como; Zeus proíbe a; Zeus revoga a ordem contra

Io

Iolco; rei de; saque de Peleu a

Íris; como mensageira a Aquiles; como mensageira a Heitor; como mensageira a Helena; como mensageira a Príamo; como mensageira a Tétis

Ishtar

Ishtar-Astarte

J

Jasão e os argonautas

jogos fúnebres; implicações políticas dos

Jogos Olímpicos

Jóias

Jônia, jônios

julgamento de Páris

K

Kadesh, batalha de

Keats, John

Keegan, John

kléos (boato, relato, notícia)

Kolb, Frank

Korfmann, Manfred

koruthaíolos, uso do termo

Kumarbi, canção de

L

Laódice

Laomedonte

Laótoa

Latim

Lattimore, Richmond

Leda

Lefkandi; enterro acima da cidade de

Lemnos

Lesbos; Aquiles purificado em; associações da Guerra de Troia com; chegada micênica a; contatos de Eubeia com; mulheres de

Lesques

Leto

Lícaon

Lícia

Licomedes, rei

Licurgo

liderança; de Agamêmnon; de Aquiles; de Heitor

Linear B (escrita); Aiólos em; Alexandros em; Aquiles em; deidades em; Heitor em; inventários em; trabalhos de mulheres em

língua luvita

lira

Lívio Andrônico

lobos, imagística de lobo

Lócria

Lócrios

Longino

Luvitas

M

Macáon

MacDiarmid, Hugh (“Another Epitaph on an Army of Mercenaries”)

Machen, Arthur

mães, de guerreiros

Maia

Malária

Maláui, fundição de ferro em

máquinas de cerco assírias

Mar de Mármara

Mar Egeu

Mar Negro

“Médon”

Meges

Melanipo

Meleagro; Apolo como assassino de; fogo na lenda de

Mêmnon

Menécio

Menelau, rei de Esparta; a vida pós-guerra de Helena com; Adresto capturado por; Antímaco defende que seja assassinado; como Antenor caracteriza; duelo de Páris com, ver duelo, Páris-Menelau; encontro de Páris no campo de batalha com; evocação da punição de Zeus; nos jogos fúnebres; o cadáver de Pátroclo e; tema dos pares de irmãos e

Menéstio

mēnis (ira)

Meríones; nos jogos fúnebres

Micenas, micênios, mundo micênico; Agamêmnon volta para casa em; arqueologia de; cemitério em Troia para; cidadelas palacianas de; como refugiados; deusas guerreiras de; diferenças regionais de; exército de; inventários de; memórias de; na região do Mar Negro; pacto entre Zeus e Hera e; perda de; riqueza de; saques de; topônimos no catálogo das naus e; túmulos de

Minos, rei

Mirina

Mirmidão (cidade de canibais)

mirmidões; afastamento dos; Aquiles reúne os; como distintos dos ftios; funeral de Pátroclo e; luto dos; no catálogo das naus; origens dos; Pátroclo recebe o comando dos; status e função dos

Mísios

Mogadíscio, soldados americanos arrastados pelas ruas de

Mons

Moran, Lord

morte e morrer; de aqueus em comparação com troianos; destinos piores que; dos feridos; fronteiras e; mágica e; mutilação após a; na Ilíada em comparação com a sagas heróicas tradicionais; obscurecimento da visão e; pagamento de um resgate para evitar; salvamento divino da; terminologia para; transcendência da; ver também heróis específicos

mulheres troianas; fazem oferenda a Atena; nos inventários micênicos

mulheres: como despojo ou cativas; como presentes; concubinas; de Esquiro; enterro de; estupro de; trabalho das; troianas, ver mulheres troianas; viúvas

multidão

Murray, Gilbert

Mursili II

Muwattalli II, rei hitita

N

natureza, mundo físico: lutas contra; símiles baseados em

naufrágios

naus; Ájax defende as; Aquiles nas; chegada de Heitor às; fogo em volta das; Príamo desce às; salvamento das; ver também catálogo das naus

Nêmesis

Neoptólemo

Nereida

Nereu

Nestor, rei de Pilos; autoridade de; de vida longa; Diomedes repreendido por; encontro de Pátroclo com; Fênix comparado com; intervém na rixa entre Aquiles e Agamêmnon; nos jogos fúnebres; reforça a moral; sobre despojos; sobre o sonho de Agamêmnon

Níobe

nomes gregos, nota sobre a ortografia dos

Nostoi (Retornos) (épico)

O

Oceano

Odisseia (Homero); corte feácia na; Hades na; Hermes na; impotência e não-ser dos mortos na; logros divinos na; Menelau na; representações dos cantores profissionais na; rixas entre heróis na

oferendas; sangue

Olimpo, monte ; como lar dos deuses; conservação da paz no; Hefesto jogado do; retorno dos deuses ao; visitas de Tétis ao

Opunte

Oriente Médio

Oriente Próximo; deusas guerreiras no; formatos dos tratados no; origens de Apolo no; sacrifício ritual de crianças no; teste do exército (tema) no

Otaviano

P

pais; filhos exilados pelos; funções das histórias sobre; superioridade em relação aos

Palas

Pândaro

pares de heróis inseparáveis (tema)

pares de irmãos (tema)

Páris; Afrodite arrebata; ausências do campo de batalha de; concurso de beleza julgado por; desejo de Afrodite por; dois nomes de; duelo de Menelau com, ver duelo, Páris-Menelau; em Esparta; encontro com Menelau no campo de batalha; Heitor deprecia; Helena entregue como prêmio a; morte de; morte de Aquiles e; paramentação para a batalha de; pares de irmãos (tema) e

Pátroclo; Antíloco comparado com; Aquiles e, ver Aquiles; armadura de; arte medicinal de; como Homero desenvolve seu personagem; desgraça de; encontro de Nestor com; epítetos de; exílio de; fantasma de; funeral de; jogos fúnebres em honra de, ver jogos fúnebres; luta pelo cadáver de; morte de; morte de Sárpedon e; número de troianos mortos por; paramentação para a batalha de,; significado do nome de

paz, escudo de Aquiles e

Pédaso

Pederastia

Peéon

Peleu; biografia e carreira de; casamentos de; destino pós-guerra de; Fênix como substituto de; laços filiais de Aquiles com; Menécio como irmão de; presença nebulosa de; presentes de casamento recebidos por; temas que se aglomeram em torno de; velhice de; volta de Aquiles para casa e

Pélion, monte, montanhas de Pélion

Peloponeso

Pentesiléia (rainha amazona)

Pequena Ilíada (atribuída a Lesques)

Perséfone

Petrificação

Pilos

Píndaro

pinturas em vasos

Pirítoo da Tessália

planície troiana ; Aquiles persegue Heitor na; batalha pelo cadáver de Pátroclo na; conhecimento dos poetas épicos sobre; descrição dos danos físicos à; Príamo cruza a

Platão

Pleuron, lista dos remadores em expedição a

Podarga

poderes proféticos, profecias

poemas do Ciclo Épico sobre a Guerra de Troia

poesia catalogal

Polidamante

Polidora

Polidoro

Políxena

Posêidon; Eneias resgatado por; “esticamento da cama” e; intervenção na guerra por; oferendas a

posses; de Helena; em inventários

Preceitos de Quírion, Os (poema)

prêmios de guerra; Criseida como; distribuição dos

prêmios: de jogos fúnebres; ver também prêmios de guerra

presentes; Agamêmnon oferece; recebidos por Peleu; ver também resgate

Príamo, rei de Troia ; cadáver de Heitor recuperado por; duelo Páris-Menelau e; filhas de; filhos de ; honra de; implorando por Heitor; Íris como mensageira para; jornada simbólica ao Hades de; morte de; morte de Heitor e; origem do nome de; perguntando sobre a identidade dos guerreiros aqueus; previsões de; velhice de

Primeira Guerra Mundial; batalha de Mons na; campanha de Gallipolli da; trégua de natal na

Proclo

Proito

Prometeu

Psâmate

psychopompós (guia das almas)

público de Homero; alusões reconhecidas pelo; carnificina no campo de batalha e; catálogo das naus e; depreciação de Páris e; descrição do; Eumelo conhecido do; expectativas do; moderno; morte e; o escudo de Aquiles e; o pacto entre Zeus e Hera e; os lapsos de memória da Ilíada e; quase mortes e; rei indigno de seu posto e; representação das divindades e; versos de abertura e

R

Radamanto

Ramsés II

realização de juramentos: combate entre Aquiles e Heitor e; de Agamêmnon; dos pretendentes à mão de Helena; respeito de Zeus pelos; termos do duelo e

recitação; da Ilíada; de genalogias

refugiados micênicos

remadores, lista de

resgate; pelo cadáver de Heitor

resgate divino; de Agenor; de Eneias; de Heitor; de Páris; retratado em taça cipriota

Reso, rei

riqueza; dos micênios

rixas entre heróis; ver também rixas específicas

Rodes

Roman de Troie

S

sacrifício; a Zeus; cultos aos heróis e; de animais domésticos; de crianças; humano

Salamina, ilhéus de

Salmos, livro dos

Salsa

Samotrácia

Sárpedon da Lícia

Semideuses: resgate divino dos; vulnerabilidade dos

Shay, Jonathan

símiles

Simoente, rio

Sípilo, monte

Sófocles

Sol

Somália

sonhos

Sono

status do ferreiro

Submundo, ver Hades

Sweléna-

T

tabletes; de aba dupla; Linear B, ver Linear B

Tarawa, Força Tarefa

Teágenes de Régio

Teano

Tebas

tecer: de Andrômaca; Atena e; de Helena; masculino versus feminino

Teichoskopia (vista das muralhas)

Télamon

Tênedo

Teogonia (Hesíodo)

Teogonias

terra devastada, tática da

Tersites; assassinado por Aquiles; deserção em massa defendida por; etimologia do nome; origens de

Teseu

Tessália; Peleu na

Tétis ; Aquiles convoca; armadura de Aquiles e; Briareu e; cadáver de Pátroclo preservado por; capturada por Peleu; casamento de; como salvadora de deuses; crianças temperadas por; destino de; Eos comparada com; lamentação de; morte de Aquiles e; mudanças de forma de; Níobe comparada com; pedido a Hefesto; visitas ao Olimpo de; Zeus e, ver subentradas em Zeus

Tetus

therápōn (camarada, seguidor, servidor ou escudeiro); origens não-gregas do temo; Pátroclo como

Tideu

Timarco

Tirinto

Titãs, batalha de Zeus contra os

Titono

topônimos, no catálogo das naus

Trabalhos e os dias, Os (Hesíodo)

Trácia

Tradução para a língua inglesa

tragédia, de Aquiles

tratados; Hititas-Wilusa; Oriente Próximo, acordos homéricos comparados com os do

trauma de guerra

Trégua de Natal

tributos, listas de

trípodes

Trôade; descrição de; herdada pelos descendentes de Eneias; Lesbos e

Troia VI; escala e importância da

troianos, Troia; aliados de; anciões de; Apolo como guardião de; assembleia dos; cavalos de; cerâmica micênica em; cerco a; cidadela palaciana em; como potência local; dano que Posêidon inflige a; destruição de; dolonéia e; escavações em; fuga do exército em debandada para; funeral de Heitor em; história do assentamento de; indústria têxtil de; morte de Sárpedon e; morte dos, ver também indivíduos específicos; muralhas de; nau de Aquiles atacada pelos; o que aconteceu após a queda de; odio de Hera por; outros nomes usados para; portas dardânias; portas esqueias de; queda de ; retorno de Heitor a; riqueza de; ruínas de; saque a; topografia de; Ulisses espia os; Zeus sacrifica; Zeus vira a batalha em favor dos; ver também troianos específicos

Troilo

Tübingen, Universidade de

Tucídides

túmulos; micênicos

Turquia, ver Anatólia

U

Ugarit; Zeus e

Ulisses; Ájax compete com; Antenor caracteriza; descida ao Hades de; em Esquiro; em missão noturna ao acampamento troiano; Helena identifica; memórias de guerra de; na comitiva que visita Aquiles; na dolonéia; na Ftia; nos jogos fúnebres; reforça a moral; relacionamento de Tersites com; rixas de

Urano

V

vacas; associação de Hera com

vento do ocidente

videntes

Virgem do Sol, sequestro da

Virgílio

Viúvas

W

Walter Reed Army Medical Center

Wilusa

X

Xanto (cavalo)

Xanto (rio), ver Escamandro

Z

Zeus; Afrodite repreendida por; Ares desprezado por; Briareu e; cadáver de Heitor e; casamento de Tétis e; combate entre Aquiles e Heitor e; como deus da tempestade; Crono destronado por; égide de; Eneias resgatado por; formas bovinas e; Hefesto jogado do Olimpo por; Helena como descendente de; ilusão e; intervenção divina permitida por; intervenção divina proibida por; Leda estuprada por; mensagem aos troianos de; morte de Sárpedon e; nascimento de Atena e; origem dos mirmidões e; pacto de Hera com; prece de Aquiles a; prece de Heitor a; promessa feita a Tétis por; punições impostas por; que tudo vê; retomada do poder por; sacrifício de Agamêmnon a; significado do nome de; sonho ilusório enviado por; Tétis como salvadora de; Tétis pede por Aquiles a; Tétis perseguida por

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.

A guerra que matou Aquiles

Skoob do livro

http://www.skoob.com.br/livro/332071-a_guerra_que_matou_aquiles

Resenha do livro

http://www.lostgirlygirl.com/2014/05/resenha-359-guerra-que-matou-aquiles.html

Wikipedia da autora

http://en.wikipedia.org/wiki/Caroline_Alexander_(author)

Table of Contents

Rosto

Créditos

Sumário

Nota do tradutor

Prefácio

Mapa: Paisagem da Guerra de Troia

As coisas que carregavam

Hierarquia de comando

Regras do combate

Linhas inimigas

Terra de meus antepassados

Em Deus confiamos

Homem caído

Sem reféns

A morte de Heitor

Glória eterna

Agradecimentos

Notas

Leituras sugeridas

Índice remissivo

Colofon

A guerra que matou Aquiles