CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

Silvestre, Edney, 1954-

S593f

A felicidade é fácil [recurso eletrônico] : romance / Edney Silvestre. – Rio de Janeiro : Record, 2012.

Recurso Digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-09899-3 [recurso eletrônico]

1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

12-0772

CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3

Copyright © by Edney Silvestre, 2011

Capa: Leonardo Iaccarino

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Direitos exclusivos desta edição reservados pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-09899-3

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos

lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Lorsque l’enfant était enfant,

Il ne savait pas qu’il était enfant,

Tout pour lui avait un âme

Et toutes les âmes étaient une.

Peter Handke/Wim Wenders

Asas do desejo

CAPITULO 1

Naquela tarde

Segunda-feira, 20 de agosto

15h43

O menino se assustou quando o carro comprido parou a seu lado e o homem ao volante lhe indicou que entrasse. O menino sorriu, porque era da sua natureza sorrir e assim demonstrar reconhecimento a alguma gentileza que lhe faziam ou prometiam. O menino sorriu porque antegozou o prazer de entrar naquele carro azul-marinho reluzente, de bancos de couro macio e claro. O menino sorriu porque tinha aprendido que, ao sorrir e inclinar um pouco a cabeça para a esquerda, como fazia agora, olhando os adultos com os olhos azuis que herdara dos bisavós pomeranos, quase sempre recebia um sorriso de volta dos patrões dos pais, um afago nos cabelos louros muito finos, por vezes algumas moedas ou uma nota colocada no bolso de sua camisa ou na palma da sua mão pelo senhor de pele moreno-escura, dono daquela casa tão ampla e de muros tão altos onde seus pais trabalhavam. Sorriu porque assim entendera que apressava os homens de preto que patrulhavam constantemente a casa e que eram os únicos com controle do portão por onde ele saía toda manhã, para ir à escola dessa cidade grande para onde o pai e a mãe finalmente o tinham trazido. Sorriu porque assim fizera nos meses em que aguardava que o buscassem, como tinham prometido, e o sorriso lhe obtinha mais um pedaço de comida ou um tapa a menos por alguma coisa que fizera errado, como na tarde em que abriu o cercado das ovelhas e correu com elas morro acima, sem nenhum grito, sem nenhum som, como outras crianças fariam, tentando pegar alguma das menores, até várias sumirem no mato. O menino sorriu porque assim sempre fazia, quando se dirigiam a ele docemente, como o homem ao volante fazia agora. Sorriu porque não conseguia falar, nunca falara palavra nenhuma, nem jamais ouvira nenhuma, não sabia o que eram palavras, embora entendesse que elas existiam, que era com elas que os adultos e os outros do seu tamanho exprimiam o que queriam e esperavam dele, desde que lhe apontassem, indicassem ou mostrassem.

O homem ao volante saiu do carro, abriu a porta de trás e indicou-lhe que entrasse.

O menino assim fez, com alguma dificuldade para escalar o interior do veículo. Sentou-se, as pernas curtas sobre o banco, só os pés fora dele, com cuidado para a sola não sujar nada. Tirou das costas a mochila verde e preta, estampada com bichos de desenhos animados que não conhecia, colocou-a a seu lado, abriu-a, puxou dali um caderno e alguns lápis de cor, começou a desenhar. Não sabia escrever, nem ler, nem jamais aprenderia, mas não tinha consciência de seu desconhecimento e achava que aquilo era estudar, e o fazia aplicadamente, traçando linhas e formas para cima, para os lados, encompridando cá e lá, apagando aqui, refazendo nacos de formas, usando outra cor acolá, metódica e cuidadosamente completando garranchos que pareciam sem sentido para os outros.

O homem à frente deu partida ao carro, afastando-se lentamente das crianças e mães alvoroçadas, apressadas em direção aos pontos de ônibus. A área próxima, com calçadas de cimento rachado, era pontuada por lojas estreitas, uma papelaria de vitrine atulhada, um par de mercearias, uma loja de bugigangas de coreanos, uma lavanderia.

Pelo retrovisor observou, com admiração, a tranquilidade e o imediato alheamento do menino.

Pensou em si mesmo naquela idade, correndo pelas ruelas sem calçamento e lajes em constante construção no bairro da periferia que alagava a cada chuva forte, aos berros sempre, empinando pipas ou entregando as marmitas de comida que sua avó preparava na cozinha escura, para cima e para baixo da favela que ele nem sabia que se chamava favela, era apenas o lugar para onde a mãe o tinha levado e deixado, um moleque carregado de marmitas, sempre a gritar, espantando os vira-latas famintos ou chamando os fregueses da comida ou driblando e pedindo licença a quem transitasse pelas vielas porque tinha pressa para entregar e logo ir pegar outra e entregar, e logo mais outra, e a próxima e a seguinte, até a hora de ir para a escola que ficava logo na parte de baixo, onde nunca se interessava pelo que diziam os professores, sem conseguir ficar sentado quieto, mas ainda assim ouvindo e escrevendo números e nomes, louco para sair de novo e voltar correndo pelos meandros de barracos e comércio apertados, mas que ele não sabia que eram miúdos nem estreitos, porque nada conhecia de diferente e porque ainda não tinha sido tirado dali, como a mãe um dia fez, desta vez acompanhada de um homem que ele nunca tinha visto, que batia nele para que sossegasse e parasse de gritar e rir e correr pelos jardins da casa grande onde a mãe e o homem trabalhavam, até que um dia, sem que se desse conta, parou. Virou um menino quieto, um rapaz quieto, um soldado quieto, o mais quieto entre os recrutas da polícia militar, um cabo quieto durante as patrulhas, um sargento quieto nas incursões contra bocas de fumo, um paciente quieto, enquanto se recuperava do tiro que estourou seu joelho, um militar reformado quieto dentro do apartamento quase sem móveis no centro da cidade, um segurança-motorista calado, a que os outros empregados tratavam com deferência e chamavam de Major, posto que ele nunca alcançara.

Não tinha pena do menino. Não gostava particularmente do menino. Não gostava particularmente de ninguém. Exceto da filha, talvez. Gostar, de pessoas, de coisas, de sabores, do que quer que fosse, era assunto que não lhe interessava. Os outros lhe eram indiferentes. Todos os outros.

Assim se convencera de que acreditava.

Normalmente não teria pegado o menino. A Kombi contratada para o transporte dos filhos de empregados domésticos do Jardim Paulistano fazia isso. Sua tarefa já fora cumprida mais cedo, quando levara de volta para casa o menino sólido e moreno como o pai, dono do carro que agora dirigia. Mas a patroa mandara. Uma ordem inusitada, como inusitado vinha sendo aquele dia. Como inusitada foi sua sensação quando viu o filho dos caseiros na porta da escola, mochila às costas, muito louro, muito pálido, tão pequeno, tão... inadequado.

Voltou pelo mesmo caminho que fazia com o garoto do patrão.

Não demorou muito a chegar à avenida Rebouças, com o trânsito desagradável de sempre. Ligou o rádio e ouviu a mesma notícia que ocupava os jornais desde o início do mês, a cada vez acrescida de novos detalhes: o ditador do Iraque invadira o Kuwait. Com 60 mil soldados, Saddam Hussein se apoderara da quinta parte de todas as reservas mundiais de petróleo. Trocou de estação, mas acabou por desistir e desligar o aparelho, farto de outra mesma lengalenga, a recessão trazida pelo confisco do governo Collor sobre todos os depósitos, inclusive de poupança, acima de 50 mil cruzeiros. Detestava política, os comentaristas o irritavam, não ligava para qualquer tipo de música, não havia nenhum jogo de futebol àquela hora. Preferiu o silêncio.

Algumas quadras acima virou à direita, na rua Joaquim Antunes, entrando em um bairro de ruas arborizadas e casas de razoável elegância, abertas e erguidas em uma das primeiras ondas de desenvolvimento urbanístico que, na segunda década do século XX, deslocaram os paulistanos afluentes para o que fora uma várzea na Zona Oeste da capital.

As ruas estavam quietas, sem gente pelas calçadas. Os moradores dali só se deslocavam de carro. A agitação de veículos de fora, fugindo dos engarrafamentos da hora do rush, não começaria senão mais tarde.

Seguiu devagar, contornando rotatórias com cuidado para que a suspensão macia do automóvel alemão não o levasse a inclinar-se demais e incomodasse a concentração do menino, que ele observava mais uma vez pelo retrovisor.

Por um instante, sem perceber, invejou-o.

A felicidade é fácil. Basta uma folha de papel e uma caixa de lápis de cor, pensou, quase no mesmo instante em que a primeira bala o atingiu.

O olho e a mente treinados registraram, imediatamente: um homem encapuzado, grande, vestindo uma japona escura, apontando para ele e disparando com a mão esquerda um revólver Magnum de cano longo, saindo da caminhonete preta que acabara de barrar a passagem do Mercedes-Benz, dois carros menores a bloquear qualquer possibilidade de fuga por trás, um sedã preto atrás destes, outros encapuzados saindo dos automóveis menores, todos a correr em sua direção, um, dois, três, quatro, cinco homens, com armas nas mãos, revólveres e pistolas, nenhum deles empunhando nada maior, o que pretendem, o que querem, ele se perguntou, o ombro direito ardendo da bala que o atravessara, apoiando-se na perna esquerda, erguendo o tronco e virando o corpo para o banco onde o menino parou de desenhar e olha para ele com curiosidade e incompreensão, enquanto grita para a criança, sem lembrar-se que ela nada ouve, enquanto grita que se abaixe, que se deite no piso do carro, ao mesmo tempo que vê os homens encapuzados se aproximando em sua direção, só um dos encapuzados atira, o que tem a Magnum prateada de cano longo na mão esquerda, o sujeito grandão que saiu da caminhonete preta, deve ser ele, tem que ser ele, mas o menino não se mexe e Major não o alcança, sentindo o impacto de outra bala, desta vez no ombro esquerdo, deve ser um atirador de elite que não pretende matá-lo, se não teria atirado em sua cabeça, tem pontaria e visão para isso, raciocina, empurrando o corpo mas só conseguindo pegar a mochila verde e preta enfeitada com bichinhos de desenhos animados, ao mesmo tempo que dois encapuzados abrem as portas traseiras do Mercedes-Benz e ele recua no banco da frente, quer pegar a pistola Glock semiautomática que mantém presa na parte de trás do cinto, amaldiçoando-se por não ter feito isso logo, em vez de tentar primeiro salvar o menino, mas o encapuzado de japona escura já está a seu lado, disparando três vezes seguidas a Magnum 3.57 em seu pescoço e nuca.

O menino é puxado pelos encapuzados dos carros menores, tem a cabeça coberta por um saco, é passado ao motorista da caminhonete escura, que o carrega até ela e o empurra para dentro do porta-malas.

O grandalhão da Magnum 3.57 de cano longo joga sobre o corpo inerte do Major uma folha de papel rijo, onde estão escritos dois longos números. Uma seta, riscada com caneta hidrográfica, aponta da primeira fileira de algarismos para a segunda. Com a mesma caneta, do outro lado, está anotada a frase Temos seu filho.

O sedã preto, especialmente adaptado para uso de paraplégicos, e os dois carros menores dão ré e saem pela rua por onde chegaram, quarenta e dois segundos antes, tomam rumos diferentes na rotatória. A caminhonete, com seus ocupantes de volta, se afasta na rua em frente.

Logo o carro azul, grande, alemão, é o único na rua deserta.

Há lápis de cor junto dele, espalhados pelo asfalto.

CAPÍTULO 2

Naquela manhã

Segunda-feira, 20 de agosto

10h56

Até os canalhas se comovem, concluiu Olavo Guaimiaba Bettencourt, percebendo os olhos marejados do presidente da estatal, quando as luzes se acenderam e as cortinas foram abertas no salão envidraçado, debruçado sobre a avenida Cidade Jardim, ao fim da exibição dos filmetes recheados de depoimentos de gratos moradores das áreas beneficiadas por redes de eletricidade, brotadas da hidrelétrica formada pelas águas do grande lago que inundara seus sítios e cidades. No mais tocante de todos, criado e dirigido por ele mesmo, uma lavradora de rosto lanhado de rugas relatava a morte de um filho por falta de uma incubadora, como a recentemente instalada no posto de saúde do vilarejo próximo, e como na luz elétrica da escola noturna realizara o sonho de quase sessenta anos: aprender a ler e escrever, como fizera na tabuleta que exibia para a câmera, com duas palavras, em garranchos: Obrigado, Presidente.

Todos aplaudiram, seguindo as palmas iniciadas pelo assessor de comunicação da presidência da estatal de energia. Responsável pela indicação da agência do paraense corpulento como seus antepassados tupinambás para a concorrência à polpuda conta publicitária, ganha sem percalços, Ernesto Passeri sorria com seus dentes brilhantes, perfeitamente capeados pelo dentista mais caro do Brasil. Estava genuinamente contente. Não pelo bom efeito da propaganda, que teria sido aprovada de toda forma, mas por toda a rede de benefícios deslanchada daquele momento em diante — com ele, por ele, através dele.

Cabia ao homem dos ternos de risca de giz feitos sob medida em Londres, e das gravatas Hermès, alinhavar e costurar as negociações sobre os percentuais do faturamento da campanha a serem repassados às contas pessoais do presidente, do ministro e dele próprio, em paraísos fiscais no Caribe. Estava acertada uma mídia ampla o bastante para garantir páginas inteiras em jornais e revistas de todo o país, comerciais de sessenta segundos nos intervalos do noticiário de maior audiência e da novela das oito, anúncios em algumas publicações de prestígio no exterior, ainda a serem definidas, mas que com certeza incluiriam o New York Times, o Times de Londres, Le Monde, Der Spiegel, El Pais, El Clarín e, talvez, sonho antigo do ministro, um anúncio de página dupla na revista Time. O momento pedia a construção de uma boa imagem internacional para o governo do jovem e bem-apessoado presidente brasileiro e todos os bons negócios que poderiam advir disso. Se bem que seria mais fácil receber percentuais não contabilizados em negócios com países e industriais asiáticos. Mas isso viria a seu tempo. Um par de anos ou um tanto mais. Não fazia muita diferença. O presidente empossado há cinco meses navegava na maior onda de popularidade desde os tempos de Getulio Vargas, a oposição se agitava sem foco nem força, no frigir dos ovos a reeleição era favas contadas, como gostava de repetir, em suas inundações de lugares-comuns, um dos comentaristas televisivos mais adulados de Brasília. Todos os que interessavam estavam bem comprados. Os caraminguás das agências de publicidade e dos veículos de comunicação, seis por cento aqui, sete acolá, onze mais adiante, quinze entre os que eram presenteados com as contas maiores, já estavam se acumulando nos paraísos fiscais. A compra do novo apartamento em Manhattan é que se tornara premente.

Aplaudindo, Ernesto Passeri se levantou e caminhou em direção ao lado oposto da mesa Saarinen de tampo de mármore onde estava Olavo Bettencourt, que preferia assinar apenas o sobrenome de origem francesa, como de hábito a sorrir com a falsa modéstia que Ernesto reconhecia desde os tempos em que ambos eram profissionais em início de carreira, cuidando da conta de uma rede de supermercados dos arrogantes filhos de um português semianalfabeto a quem a inflação e a falta de escrúpulos transformaram em milionário em menos de uma década. Aos três rapazes, ele e Olavo agradavam com relógios de grife, temporadas em estações de esqui e a companhia — discreta para os dois mais velhos, escancarada para o caçula deslumbrado com reportagens em revistas sobre novos ricos — de ex-misses e atrizes de novelas. Ao velho Liborio Freitas se dedicara ele mesmo, ouvindo por horas intermináveis as mesmas histórias sobre o adolescente de Póvoa do Varzim desembarcado em Santos com apenas um bornal e um pedaço de papel com o endereço de um tio que jamais conseguiu encontrar na cidade de São Paulo, obrigado a se virar na nova terra. Desenvolveram quase um afeto, o velho e ele, ou pelo menos um hábito que preenchia as horas vazias do imigrante desprezado pelos filhos, a ponto de um dia lhe apresentar, praticamente como uma entrega de mercadoria, a tímida e aparentemente tola filha única, Adélia, com quem Ernesto se casou e que acabou se revelando astuta o bastante para tornar os irmãos irrelevantes na expansão dos negócios, antes mesmo da morte do velho, agora acrescidos de uma rede de lojas de roupas populares, outra de venda de móveis e eletrodomésticos, e uma recente associação com empresários espanhóis interessados em construir hotéis para turismo de massa em capitais nordestinas. Nesta sociedade, Adélia e ele não tinham colocado um centavo: ele já fazia parte do governo recém-eleito e suas conexões para avançar sobre a burocracia foram bem recompensadas.

Ainda segurando a mão de Olavo e enfileirando elogios pelos filmetes e anúncios que ele próprio orientara, Ernesto tentou conduzi-lo ao lado oposto da sala, mas Olavo fingiu não compreender a manobra do sócio secreto da sua agência e, inclinando-se para o presidente da estatal a seu lado, convidou-o para almoçar em uma churrascaria da rua Haddock Lobo, sempre pontilhada por rostos e nomes que certamente reconheceria e teria prazer em citar, quando de volta a Brasília. O ex-senador, derrotado nas eleições para o governo de seu estado natal, como todos os outros candidatos de seu partido, aceitou e de pronto dispensou a comitiva que o acompanhava.

Ernesto ficou.

O presidente da estatal proclamou, satisfeito: Preciso mijar. Olavo o conduziu até a porta do lavabo. Só quando ela se fechou, sem virar-se para Ernesto, disse:

— Não.

— Não, o quê? Eu estou calado, não pedi nada.

— Não, Ernesto.

— Você ainda não ouviu o que eu tenho a dizer e já está dizendo que não.

— Exatamente.

— Não é nada para mim e você sabe disso.

— Sei. E a resposta é não.

— Você está dizendo não para o ministro, não para mim.

— Não posso atender a esse pedido.

— Nem fiz o pedido ainda. Nem é um pedido.

— É um pedido e é sobre alguma das contas. Não posso abrir mais uma conta no exterior. Não tenho como justificar ao aiaréss.

— Hum?

— Aiaréss. Internal Revenue Service. O leão dos impostos americano.

— Desde quando você se preocupa com fiscalização de americano?

— Assino os cheques que pagam as mensalidades da filha dele em Stanford, o curso de cinema do filho na New York University, as despesas dos cartões de crédito deles, os aluguéis, as viagens. E se o IRS descobre que essas quantias são depositadas em minha conta mensalmente por bancos do Caribe?

— Isso nunca vai acontecer.

— E se alguém na imprensa brasileira descobre?

— Os jornalistas respeitam o ministro.

— Até o dia em que se cansarem da historinha do menino pobre que saiu do sertão para se tornar o professor mais brilhante da USP. O ministro está indo mais uma vez para Nova York, não está? Vai para a abertura da ONU acompanhando o presidente, não vai? E depois para uma grande festa em sua homenagem, não vai?

Ernesto acenou, afirmativamente.

— Toda a imprensa brasileira estará de olho nele, no que fará, no que comerá, onde irá, com quem irá, no encontro com os filhos.

— Você não sabe o que o ministro quer. Não sabe do que ele precisa que você faça.

— Ele tem um pedido ou uma intimação?

— Olavo, acho que não preciso lembrar a você de seus próprios interesses e da sua empresa.

— Agência, Ernesto. Empresa é coisa de industrial, eu sou um homem de criação.

— Tanto faz. O que o ministro quer é que você...

— Não agora.

— Agora. Hoje ou, no máximo, amanhã.

— Surgiu um fator complicador na minha vida.

— Pessoal ou profissional?

— Pessoal.

— Falamos sobre isso em outra hora. O que o ministro quer é que você pague um apartamento que ele gostou em Central Park South. Ao lado do Plaza Hotel.

— Perfeito para sair sem ser visto nos encontros com investidores ou o amante.

— Isso não é problema seu nem meu. O ideal é você ir para Nova York hoje à noite.

— Esta noite é impossível. Nem pensar. Não posso deixar a agência de uma hora para outra.

— Amanhã, então. Já providenciei duas passagens. De primeira classe, claro. Vá com sua mulher. Vá com Mara, ponha um cartão de crédito na mão dela, leve-a para ver algum musical na Broadway, faça como se fosse uma viagenzinha de diversão. O apartamento vai ser pago em cash.

— Em dinheiro vivo? Vocês estão loucos? Lembra que Al Capone só foi para a cadeia por causa do imposto de renda?

— Você não é Al Capone nem nós somos gângsteres. Somos apenas homens de negócios com espírito público e bons planos para fazer do Brasil um país de primeiro mundo. Você vai usar o dinheiro que vem sendo depositado todo mês na sua conta daquele banco israelense. O FBI aceita e faz vista grossa porque também usa o banco quando precisa. Em mais de quarenta anos de existência, nenhum cliente jamais sofreu qualquer constrangimento.

Ernesto estendeu-lhe um cartão de visitas.

— Este é o corretor.

Olavo pegou, leu, concluiu:

— Brasileiro.

— Cubano. Mas trocou o z do final do sobrenome para ficar mais abrasileirado. Faz business com brasileiros e portugueses desde os anos 1970.

O ruído da tranca do lavabo os calou. O presidente da estatal de energia saiu, ainda enxugando as mãos em um lenço de linho azul claro. Olavo se perguntou por que ele não teria usado as toalhas dispostas sobre a pia. E que tipo de pessoa ainda carregava consigo lenços de linho.

CAPÍTULO 3

Naquela manhã

Segunda-feira, 20 de agosto

7h12

Não sou feliz contigo, ela ensaiava mais uma vez, de olhos fechados, as costas viradas para o banheiro de onde vinham os sons do irritantemente interminável banho de Olavo sob o chuveiro. Coisa de índio mesmo, pensou, mais uma vez, mais uma manhã, cinco anos depois de anunciar que estava grávida, levando-o à separação da esposa dos tempos anteriores à ascensão social e econômica do dono da agência mais criativa e premiada da década. Mas não posso dizer a ele, simplesmente, Não Sou Feliz Contigo. Isso vai irritá-lo como se eu confessasse ter um amante. É melhor inverter. Transferir a insatisfação. Olavo, Tu Não És Feliz Comigo. Ou, talvez: Olavo, Eu Não Te Faço Feliz. Não, não posso falar dessa maneira com ele, não funcionará. Ele é feliz comigo. Eu faço ele feliz. Sou tudo o que sempre sonhou. Mais. Sou o que ele jamais imaginou que teria. Quem não suporta mais sou eu.

Não suporto esse homem balofo, bufando em cima de mim, enterrando esse pau comprido dentro de mim, me causando cólicas e esperando de mim o que eu sempre faço, oh, Olavo, ah, Olavo, ai, ai, oh, ah, ah, ah, Olavo, Olavo, Olavo, Olavo, chega. Chega. Não vale a pena. É um preço muito alto a pagar por essa casa no Jardim Paulistano, por esses lençóis de algodão egípcio de mil fios, pelas roupas Versace, pelo Rolex de ouro, pela casa de praia em Maresias, pelo apartamento de minha mãe em Porto Alegre, pelo Mercedes-Benz com chofer, pelos seis empregados, pelos voos em primeira classe, pelas temporadas de esqui em Aspen, pelas compras sem limites em Miami, os jantares em Paris, o apartamento da rua 72 em Manhattan. Não vale. Não valem.

Abriu os olhos. Na mesa de cabeceira, junto ao abajur italiano, em um porta-retratos de prata comprado na mesma loja daquele filme em que Audrey Hepburn cantava aquela música e comia cachorro-quente olhando as vitrines quando voltava de algum programa com algum cliente, e onde Olavo comprou para ela seu primeiro anel de diamantes, quando ainda nem eram casados, estava a foto em preto e branco, escolha dele, que achava mais chique foto em preto e branco, em que os três, ela, Olavo e Olavinho, o nome foi escolha dele, ela preferia Rodrigo, William ou Leonardo, estavam os três sentados em um sofá tipo antigo, ela com um tailleur estilo Chanel, mas sexy, também do Versace, mas comprado na Bloomingdale’s, ela com o marido à direita e o filho à esquerda, meio sérios, eles sorrindo, ela só com um leve sorriso, os três mirando direto para a câmera.

Fechou os olhos.

Detestava aquela foto.

Essa criança gelatinosa, meu deus. Eu sou mãe disso. Desse menino escuro, quase marrom, ainda mais escuro que o pai, com essas bochechas gordas e o olhar de quem precisa de mim, precisa de mim o tempo todo, quer que eu tenha pena dele, que eu segure ele, que eu acaricie ele, que beije ele, que eu abrace ele, faça cafuné, preste atenção no que diz, acompanhe suas brincadeiras, olhe o papel em que desenhou alguma bobagem, pegue em mais um boneco de super-herói que ganhou do pai, ouça suas histórias sobre o que aprendeu na escola, o que disse um amiguinho, o joelho que ralou numa queda, ai, deus, um pedinte permanente, sempre choramingando, ai, horror, horror. Horror.

Não. Não posso pensar isso. Não posso sentir isso. Não posso ter nojo do meu filho, não posso, não posso, não posso. Eu devo amar meu filho. Devo. Toda mãe ama o filho, eu amo meu filho, eu amo meu filho, eu não tenho asco do meu filho, eu sinto amor pelo meu filho, amor, amor, amor. Amo meu filho. Amo meu filho. Amo meu filho indiozinho. Meu filho indiozinho obeso e oleoso como o pai, seboso como o pai, tal qual o pai, igual ao pai, fio por fio de cabelos grossos e negros, pele oleosa por pele oleosa, pés chatos por pés chatos, perna curvada para dentro por perna curvada para dentro, barriga mole por barriga mole, dentes separados por dentes separados, nariz grosso por nariz grosso. Eu não tenho nojo do meu filho. Não tenho. Não posso ter. Não tenho. Eu amo meu filho. Amo. Amo?

O ruído do chuveiro cessou.

Ele agora vai fazer a barba, Mara pensou. Vai levar de dois a cinco minutos colocando a espuma nas bochechas flácidas, esperar que os ralos pelos de índio amoleçam e raspá-los. Vai colocar algum dos muitos pós-barba franceses comprados com os muitos perfumes na free-shop do aeroporto de Paris e espalhados pela prateleira acima da pia, todos com cheiro forte demais, e o desodorante em roll-on que compra às dúzias naquela farmácia perto do nosso apartamento da rua 72. Em seguida abrirá aquela porta, nu, já com o pau meio duro, virá até aqui, puxará os lençóis que me cobrem, levantará minha camisola e se encostará em mim. Exatamente como está fazendo agora. E dirá, como está dizendo:

— Mara... Mara...

E eu fingirei que estou acordando, gemerei, sabendo que isso o excitará ainda mais. Ele repetirá.

— Mara... Mara...

Eu gemerei de novo, virando um pouco o corpo para o lado mais perto dele, sentindo seu pau pulsando entre minha bunda e o meio de minhas coxas, que abrirei um tantinho. Gemerei de novo, ainda de olhos fechados. Balbuciarei alguma coisa, esfregando minhas costas no peito e na barriga dele.

Mara, Mara — ele continuará dizendo, agora levando uma das mãos para apertar meus seios, enquanto enfia as coxas gordas entre as minhas coxas.

— Hum... Ah... Hum... — direi alguma coisa desse tipo, como deve fazer uma mulher que acorda acariciada pelo marido que ama. Talvez diga o nome dele, sim, boa ideia, direi o nome dele suspirando um pouco, me fazendo de surpresa. — Olavo... Hum... Ah... O que tu está fazendo, ah, hum, Olavo?

Meu amor — em geral é nessa hora que ele começa a me chamar de Meu Amor — Meu amor, eu quero você — dirá, como diz agora, beijando meu pescoço, mais lambendo do que beijando, com sua língua áspera, ao mesmo tempo que traz minha camisola até o meio de minhas costas.

Esse é o momento em que fico mais quieta, para facilitar a retirada da minha roupa de dormir, sem rasgar ou esgarçar, como já aconteceu algumas vezes. Não digo uma palavra. Apenas suspiro um pouco mais alto e reviro meus olhos azuis, entreabrindo meus lábios, que ele espremerá contra os seus, enfiando em minha boca e rodopiando lá dentro sua língua inquieta e dura, ainda com sabor de hortelã da pasta dental anticárie americana.

Ele rola o corpo para cima do meu.

Ele aperta demais o rosto contra o meu, aperta meu nariz, me lambuza com sua saliva mentolada.

Ele é muito pesado.

Não consigo respirar direito.

Escaparei me sentando em cima dele, jogarei meus longos cabelos louros para o lado, esfregarei meus seios contra o peito dele.

Meu amor, meu amor, você me enlouquece, ele dirá, ou algo assim. E eu... E eu...

Mara se ergue, de repente, gira para fora da cama, corre para o banheiro dizendo Só Um Minutinho, Querido, É Rápido, Um Minutinho só.

Fecha a porta.

Mal tem tempo de chegar ao vaso sanitário. Vomita na água já amarelada pela urina de Olavo, que nunca aperta o botão da descarga. Vai à pia, lava o rosto. As lágrimas brotam, sem que ela consiga conter. Lava novamente o rosto. Respira fundo uma, duas, três, quatro vezes. As lágrimas cessam. A vergonha que sente de si mesma, não.

Abre o armário, pega o tubo de lubrificante vaginal, desatarraxa, aperta (está no fim, preciso lembrar de comprar mais) entre os dedos, enfia o gel dentro de si mesma.

Lava as mãos, enxuga-as, leva aos cabelos, afofando-os.

Sorri para si mesma, no espelho, o sorriso mais sinceramente feliz e excitado que consegue. Não está bom o suficiente. Tenta de novo. Melhor.

Respira fundo.

Dá descarga no vaso, até os vestígios de mijo e vômito desaparecerem.

Abre a porta, a nudez estupenda da mistura de genes de imigrantes dos Açores, de Holstein e do Piemonte delineada pela luz da manhã que atravessa as persianas de madeira trazidas da Flórida. Diz, para o homem no leito king size, a manusear o pênis, tal como disse a outros tantos que a aguardavam da mesma forma, em camas de hotéis ou motéis, quando seu cartão de visitas ainda a apresentava como modelo-manequim, vivia na ponte aérea Porto Alegre-São Paulo-Rio como escort de executivos e dizia se chamar Pamela ou Vanessa ou Claudia ou Isadora.

Estou pronta para ti, querido.

CAPÍTULO 4

Naquela manhã

Segunda-feira, 20 de agosto

8h22

Irene Bauer espalhou a farinha de mandioca na frigideira bem quente, sem um pingo de gordura, como o doutor Olavo gostava e lhe tinha ensinado. Sabia como se tornar querida dos patrões. Aprendera imediatamente a fazer tapiocas perfeitas, mesmo sem nunca ter visto uma antes. Panelas, fornos, frigideiras, nada de cozinha e casa tinham segredo para ela. Era rápida em aprender, desde menina no interior de Santa Catarina cozinhava de tudo, desde que lhe mostrassem como, ou lhe dessem uma receita. Sabia ler e fazer contas muito bem, talvez até melhor do que o marido Stephan. Por isso lhe couberam, desde que começara a frequentar a escola de Anitápolis, as tarefas de equilibrar o orçamento do sítio dos pais, depois o da própria casa, nos arredores da cidade vizinha de Santa Rosa de Lima, agora daqui, onde Stephan e ela eram caseiros e continuariam sendo, talvez por uns dez ou doze anos, até juntar economias suficientes para voltar às cachoeiras, aos pinheirais e às colinas verdes de que sentia tanta falta.

A tapioca soltou-se da frigideira. Estava pronta.

Irene colocou-a no prato, recheou de carne de sol com nata, polvilhou um bocadinho de gergelim, levou-a até a mesa de café onde o patrão estava sentado, diante de geleias importadas e outras que ela preparava, mas que o doutor Olavo nunca tocava. Nem leite, nem suco, nem fruta, nem iogurte, nem coalhada fresca, nem torradas, nem pão integral, nem baguete, nem cuca de banana, nem bolo de laranja, nada: só café preto e tapioca. Ele queria a mesa posta com aqueles sinais de fartura, mas tapioca e café preto eram tudo o que comia de manhã. Variavam apenas os recheios.

— Faço mais umas, doutor?

Ele tomava café sozinho. Não conversava. Folheava os jornais, vez por outra os abaixava para ver alguma notícia que parecia interessá-lo no jornal da televisão. Irene percebera que eram sempre sobre política. Ou sobre Fórmula 1. E sobre jogos de tênis, também.

— Pode fazer. Tem doce de leite aí?

A esposa só descia mais tarde. Tomava um iogurte natural com granola, comia alguma fruta, tomava um cafezinho e só. Estava sempre de dieta. Era a única gaúcha que Irene conhecia que não gostava de chimarrão. Achava cafona. E não gostava de lembrar que era gaúcha.

— Tem. E tem também aquele doce que trouxeram do norte para o senhor.

— Cupuaçu?

— Esse mesmo. Está aí, também, na mesa. Do lado da geleia de tangerina.

Adiantou-se, pegou ambos, colocou mais próximos do patrão, voltou ao fogão. Logo a frigideira estava na temperatura ideal. Espalhou ali a farinha acinzentada.

O filho do doutor Olavo e dona Mara tinha comido mais cedo. Ao contrário das últimas semanas, não pudera esperar para ser levado à escola pelo pai. Saíra mais cedo, com o motorista da mãe e um segurança, para fazer alguma coisa para uma festa oferecida ao cônsul da Inglaterra. Irene sabia que a escola tinha relação com o país da princesa Diana. Olavinho aprendia tudo em inglês, as lições, as contas, tudo. Era assim que ensinavam na escola dele, era nessa língua que o pai conversava com ele, quando conversava, quando tinha tempo, tinha tão pouco, estava sempre trabalhando, viajando para Brasília ou para os Estados Unidos, ou indo a banquetes e festas, sempre. Olavinho era agitado, inquieto, corria o tempo todo pela casa e falava muito, falava sem parar, sempre fazendo perguntas e nunca esperando pelas respostas. O oposto do menino eternamente silencioso que era o filho dela e Stephan.

A nova tapioca ficou pronta. Irene colocou-a em mais um prato.

— O senhor quer que eu recheie com doce de leite ou o outro?

— Pode deixar que eu ponho, Irene.

Olavo enfiou uma colher de prata Christofle no doce de leite, tirou uma quantidade generosa, espalhou pela tapioca.

— Não precisa fazer mais nenhuma — disse, com a boca cheia, levantando-se. — O motorista da minha mulher já voltou?

— Ainda não. Mas o motorista do senhor já está esperando.

— Depois de me deixar na agência, meu motorista ficará por conta do doutor Ernesto, que virá de Brasília e tem vários compromissos em locais que meu motorista conhece melhor. Diga ao Major que a partir das seis da tarde ele fica à minha disposição. Que ponha o carro na garagem do subsolo. Virei jantar em casa. Avise a dona Mara.

Irene meneou a cabeça, o patrão deixou a sala. Pela janela viu-o ir até o Mercedes-Benz blindado e sentar-se atrás do chofer. Nesse momento os portões foram abertos pelos dois homens armados e o carro azul entrou. Parou ao lado do blindado. O patrão baixou o vidro, falou algo para o Major, subiu o vidro. O carro saiu. Major desceu do carro, caminhou na direção do alojamento dos seguranças. Irene o chamou. Ele se aproximou, devagar. Mancava, quase imperceptivelmente.

— O doutor Olavo deixou um recado para...

— Eu sei — ele interrompeu. Irene pensou em fios de eletricidade desencapados. — Falou comigo.

— Para pegar ele na...

— Sim — disse, antes de virar as costas e retomar o caminho para o alojamento.

O menino muito pequeno e muito louro, sentado no chão junto à porta, não pareceu perceber quando Major passou por ele. Tinha uma mochila ao lado. Aguardava a hora de ser levado à escola especial. Irene faria isso dentro em pouco, assim que se liberasse das tarefas na cozinha. Tinha acabado de guardar as geleias e a manteiga na geladeira quando a patroa entrou. Estava maquiada e vestida para sair. Irene se surpreendeu. Dona Mara nunca descia antes de nove e meia, dez horas, o que lhe dava o tempo justo de levar o menino e voltar. A quebra da rotina deixou-a sem saber o que fazer. Na dúvida, pegou um iogurte na geladeira ainda aberta.

— Não quero — Mara avisou. — Não vou comer nada.

— Nem um...?

— Nada, Irene. Meu guri...

— Uma pera? Tem mamão papaia. Melão.

— Nada. Meu guri já foi com o pai para a Escola Inglesa?

— Foi com o Major, hoje. Um cafezinho, dona Mara?

— A que horas saiu?

— Seis e meia. Posso fazer um espresso para a senhora?

— Tão cedo. Sai sempre a essa hora? Todo dia?

— Era o horário dele, mas nas últimas semanas o doutor Olavo tem levado mais tarde. Vou fazer um espresso. É só ligar aqui — disse, acendendo o aparelho Delonghi que Olavo comprara em Milão.

— O guri chora? Reclama?

— De acordar cedo? Não, senhora. Quer uma torrada? Posso fazer uma torrada para a senhora.

— O guri não diz nada?

— Fala muito. Daquele jeito que a senhora conhece. Pergunta as coisas, pergunta pela senhora, pergunta pelo pai. Ele é muito curioso.

— Chama o meu motorista. Ele sabe onde fica a Escola Inglesa?

— O Major sabe sim, senhora. Era ele que levava antes.

— Major?

— O motorista. Foi policial militar. Sabe onde é a escola, sim. O cafezinho fica pronto em um minuto.

— Policial militar?

— Ele é segurança, também. Seu Olavo diz que é o melhor.

— Aquele magro, alto?

— Sim, dona Mara. Tem uns biscoitos, também. De nata. Fiz ontem. Vou botar unzinho para a senhora. É gostoso com café.

A mulher loura e maquilada, vestida e calçada com o que comprara há pouco na loja de três andares de um costureiro calabrês na Quinta Avenida em Manhattan, olhou através da janela. Viu um menino muito branco, muito louro e muito quieto sentado no umbral do alojamento dos seguranças. Por um instante ficou paralisada. Sentiu um arrepio atravessar seu corpo. Não soube se era um pressentimento ou o choque de perceber, pela primeira vez, a extrema beleza daquela criança.

— Seu filho... — apontou a criança para Irene.

— É sim, senhora.

— Seu filho é muito quieto.

— É sim, senhora.

— Nunca ouvi falar nada.

— Não, senhora.

— Não grita, não chora.

— Não, senhora.

— Ele...

— Não fala, não, senhora.

— Nada? Nunca?

— Nem escuta.

— Não...?

— Não. Nunca.

— Mas é um menino tão...

— Ele não é bobo não, senhora.

— Não ia dizer isso.

— Muita gente acha que ele é abobalhado porque não fala nem escuta. Mas não é.

— Como ele se chama?

— O café está pronto. Quer açúcar ou adoçante?

Mara pegou a xicrinha. Bebeu em dois goles. Gostava de líquidos quentes: cafés, chás, sopas, até o chimarrão, que nunca mais queria tomar.

Abriu a bolsa, procurou, não encontrou o que queria.

— Tens cigarro aí, Irene?

— Não fumo, não senhora. Quer que eu mande o Stephan comprar um maço?

— Não precisa. Algum dos seguranças deve ter. Pegue para mim.

Caminhou a esmo pela copa-cozinha, enquanto esperava. A mesa ainda trazia os sinais da passagem do marido: os jornais amassados, o caderno de economia dobrado. O guardanapo jogado na cadeira. A xícara com restos de café. O prato com parte de uma tapioca transbordando de doce de leite.

Voltou à janela. O menino continuava sentado no mesmo lugar, imóvel como antes. Parte das costas do segurança-motorista, sem paletó, podia ser vista. Tinha uma pistola parcialmente enfiada no cós das calças.

Irene voltou. Trazia um único cigarro, e um isqueiro. Mara os pegou, acendeu o cigarro, deu um trago longo, soprou a fumaça, apagou o cigarro no monturo de doce de leite.

— Avise ao motorista que vou sair agora. Vou pegar o Olavinho na Escola Inglesa.

— Agora?

— Agora.

— Ele fica na escola até duas da tarde.

— Vou pegar meu guri agora. Vou levar ele ao shopping, depois vamos almoçar, depois vamos a um cinema. Hoje vou passar o dia com meu filho.

Irene não se movia.

— Vai. Chama o motorista.

— Dona Mara... — a caseira hesitou. — É que... O Major...

Irene temia desagradar a patroa. Talvez dona Mara considerasse um abuso.

— É que o Major, normalmente, a essa hora... Quando ele já deixou o Olavinho na escola e a senhora ainda não precisa dele, então o Major... Eu peço que ele... É uma coisa rápida, só para eu não perder tempo... Já que o carro está aí mesmo...

Mara aguardava que a camponesa arredondada terminasse a explicação.

— Para eu estar aqui quando a senhora desce para o café da manhã, o Major, então... Para ser tudo mais rápido, já que tem tanto engarrafamento nesta cidade, eu... Em vez de eu ir de Kombi ou de ônibus... Eu peço a ele que... — tomou coragem, disse tudo de uma vez só. — Eu peço a ele que me leve e ao meu menino à escola, no carro, que nos leve, meu menino e eu, mas nós vamos no banco da frente, não vamos no de trás, não, que é para os patrões, eu sei, nós vamos com ele, com o Major, sentados ao lado dele, e está na hora de eu levar ele, o meu menino, se não ele perde as aulas e...

— Eu levo teu guri no carro, Irene, e deixo na escola. Tu podes ficar. Vai chamar o motorista.

CAPÍTULO 5

Noite da semana anterior

Terça-feira, 14 de agosto

21h41

A campainha do quarto e sala tocou quatro vezes, quatro toques curtos, que o tiraram do torpor em frente do aparelho de tevê, levaram Major a levantar-se e, num gesto automático, pegar e destravar a pistola Glock 22 em cima da mesa atulhada de latas de cerveja, uma embalagem vazia de pizza, algumas caixas de vídeos de filmes que sempre esquecia de devolver.

— Quem é?

— Sou eu, pai — respondeu uma voz feminina, rouca, mas ainda com um longínquo tom infantil. — Estou sozinha. Pode abrir.

O apartamento era mínimo: bastou-lhe esticar o braço para destrancar a chave e os dois ferrolhos. Barbara entrou, fechando a porta atrás de si. Major chaveou-a e colocou os trincos novamente.

— Precisa de tudo isso? — perguntou, buscando um lugar para se livrar da mochila pesada — Que paranoia, pai.

— Põe aqui — ele apontou para a mesa, travando e enfiando a pistola no cós traseiro das calças, afastando as caixas de vídeos, pegando a embalagem de pizza, dobrando-a e levando-a para a pia, ao lado do fogão de duas bocas, dentro do cubículo sem janelas que os corretores chamavam de cozinha compacta.

Barbara depositou a mochila. Tirou o casaco de náilon azul-marinho, colocou-o por cima. Ajustou a blusa e o suéter listado de cinza e azul sobre o corpo magro. Herdara o mesmo tipo longilíneo e pálido do pai, tal como ele o herdara do avô, vaqueiro no sertão da Paraíba, de longínqua mestiçagem entre invasores holandeses e mucamas angolanas.

Era uma adolescente sem graciosidade. Tampouco tinha a leveza e a despreocupação das meninas de sua idade. Major temia que acabasse arrastada para o mesmo desinteresse pela vida que ele. Mas não sabia como evitar isso. Ou falar disso.

— Estou com sede. Tem Coca?

— Água.

— OK.

Major pegou um dos copos que estavam na pia, lavou-o, serviu-o de uma garrafa plástica que já fora de refrigerante, entregou-o à filha. Ela tomou um gole, apenas. Não estava com sede, realmente. Mas não sabia como iniciar aquela conversa com o pai. Nunca sabia como iniciar uma conversa com o pai. Nunca sabia como iniciar uma conversa, pura e simplesmente.

— O senhor não toma refrigerante.

Não se lembrava se a acostumara a chamá-lo assim ou se acontecera sem a sua interferência. Mas gostava. Filhos devem tratar os pais com respeito. E era assim que a maior parte das pessoas tendia a se dirigir a ele. Senhor. Não, minha filha, não tomo refrigerante, pode ser que eu não goste, pode ser até que eu goste, não sei, nunca me acostumei a tomar refrigerante, na nossa casa, em todas as casas em que eu vivi, só tomávamos refrigerante em dia de festa, talvez aos domingos, ou quando alguém que nos visitava trazia, no quartel era água ou mate ou alguma laranjada servida com a boia, alguma bebida que eu não lembro, água para mim estava bom, era só para matar a sede, mesmo, pensou em dizer, mas continuou calado, entre o vão da cozinha e a parte da frente do apartamento que era a sala.

Ela ia colocar o copo na mesa de centro, mas recuou. É bom ter alguma coisa para segurar, quando não se sabe bem o que vai dizer, nem como dizê-lo.

— Pai... — tentou.

— O que você está fazendo aqui, a essa hora? Essa mochila?

— Meus livros. Apostilas, na verdade.

Barbara passou o copo para a outra mão, tomou mais um gole. Com a mão livre puxou parte do cabelo castanho, desalinhado, para trás da orelha.

Major observava cada gesto da filha. Se fosse interpretá-los à luz do que tinha aprendido na academia de polícia, consideraria que a tensão da adolescente de calça jeans e tênis não era por aquilo que precisava contar, mas sim pelo que precisaria omitir, para não se comprometer ou aos outros envolvidos.

— Estou estudando aqui perto.

Mas não queria ouvir a filha como fizera com tantas adolescentes nas periferias daquela cidade indiferente. Mal via Barbara quando ainda era casado com a mãe dela, menos a cada dia, desde que se separaram, seis anos atrás. As visitas quinzenais nos fins de semana, marcadas pelo juiz depois que a ex-mulher o acusara de tentativa de agressão, raramente combinavam com seus sábados ou domingos de folga. Tampouco gostava que Barbara viesse ao apartamento. Quase toda aquela região do centro estava tomada por drogados, prostitutas e vagabundos vendendo cocaína e maconha. Ali no prédio dele, mesmo, já tinha posto um safado para fora na porrada.

— Estou fazendo um curso de...

— Aqui perto?

— A duas quadras daqui. Três. Um pouco mais. Pré-vestibular. Quero fazer vestibular. É um curso pré-vestibular. Quer dizer, é um curso de inglês para secretariado, mas vai me ajudar a arrumar um emprego melhor para eu poder pagar o curso pré-vestibular. Quando eu for fazer vestibular.

São quase dez da noite. Os cursos e escolas noturnas encerram suas atividades por volta das oito, oito e meia, nove. As ruas são mal iluminadas. Uma menina frágil como ela vira vítima fácil. Assalto, estupro, estupro com morte, Barbara não devia estar aqui.

— Por que não estuda no seu bairro?

— Na Barra Funda não tem curso de inglês.

— Todo lugar tem curso de inglês. Qualquer bairro em São Paulo tem algum curso de inglês.

— É inglês para o vestibular. Na Barra Funda não tem. Não tem esse tipo de curso. Vou fazer vestibular para biologia. Ou para química. Ou para medicina. Precisa de inglês bom para passar. Não sei nada de inglês. Quer dizer, sei um pouco. Mas não basta. Para ser aprovada no vestibular de medicina não basta.

— Você disse biologia.

— Áreas biomédicas. Biologia, medicina, odontologia...

— E como você paga esse curso de inglês, aqui no centro?

Barbara baixou os olhos, bebeu outro gole pequeno de água. Tentou encarar o pai. Não conseguiu. Tentou de novo. O olhar continuou voltado para o soalho.

Ela não quer mentir, mas não consegue me dizer a verdade. Não sabe como me dizer a verdade. Ela sabe que eu sei que a mãe e o padrasto tiveram a poupança confiscada e não poderiam financiar esse curso de melhor nível. A poupança que eu vinha fazendo para seus estudos também desapareceu com o confisco. A minha pessoal, depositada mês a mês desde que sentei praça, sumiu, como a de outros milhares, quem sabe milhões, de brasileiros. Agora conto apenas com a minha aposentadoria, roída pela inflação a cada mês. Esse trabalho de motorista e segurança, que eu consegui tem dois meses, sem carteira assinada para não dar problema na minha pensão por invalidez, paga uma mixaria e ainda não passei um centavo sequer para a mãe dela, nem para ela.

— Quem paga?

— Ninguém paga, pai.

— Alguém paga. Alguém tem que pagar.

— Ninguém.

— Quem? Um namorado?

— Não tenho namorado.

— Quem, então?

— Pai, o senhor não vai gostar, mas eu precisei fazer isso.

— Fazer o quê?

— Uma permuta. Eu pago o curso com uma permuta.

— Que tipo de permuta?

— Eu trabalho lá no curso. E eles me deixam estudar de graça.

— Trabalha como? Trabalha fazendo o quê? Você tem só dezesseis anos.

— Serviços gerais.

— Que tipo de serviços gerais?

— Arrumo uma coisa aqui, limpo uma coisa ali. Esse tipo de trabalho.

Major levou um breve segundo para entender o que a filha lhe dizia.

— Esse tipo de trabalho é trabalho de faxineira.

— Não, pai. Faxineira, não. Não totalmente.

— Minha filha, você está trabalhando de faxineira. Em vez de estudar, você está trabalhando de faxineira.

— É trabalho leve, pai. Só de tarde. E uma parte da noite. De manhã eu faço o curso.

— Sua mãe sabe? Ela deixou?

— Sabe. Deixou.

— Faxineira... Aos dezesseis anos.

— É mais jogar lixo dos alunos fora, passar pano úmido no quadro-negro, dar uma varrida nas salas. Pouca coisa. Não tenho que lavar banheiro, nem coisas assim.

— Você tem só dezesseis anos.

— Vou fazer dezessete. Todas as meninas da minha idade estão trabalhando.

— São faxineiras, também? Todas elas?

— Umas são balconistas de loja, outras trabalham como empacotadoras em supermercados, tem uma até que já é caixa. Mas nenhuma quer estudar. Nenhuma tem vontade de ir mais longe. Eu quero. Eu tenho.

— Quem faz faxina não tem tempo para estudar. Eu sei, eu conheço: minha mãe fazia. Não quero você trabalhando de faxineira. Você tem que ter tempo para estudar. Vou arrumar um jeito de passar mais dinheiro para você. Eu pago esse curso. Quanto custa esse curso de inglês? Diz quanto custa. Eu arranjo esse dinheiro.

Barbara colocou o copo na mesa atulhada. Teve vontade de chorar. Sabia que o pai estava sendo sincero, mas também sabia que não tinha como cumprir o que lhe oferecia. Mordeu o lábio. Teve vontade de ir até ele e abraçá-lo. Mas não eram pai e filha do tipo que se abraçam e ela não saiu do lugar.

— Pai, olha o seu apartamento. O senhor não tem nada. Tem a cama, esse sofá, uma televisão velha, um aparelho de videocassete mais velho ainda. Só. Mais nada. Nem mesa de comer o senhor tem. Não tem um carro, um telefone, um aparelho de som, uma tevê colorida, nada, pai. Nada.

— No meu novo trabalho tem telefone. Na rua tem telefone. Não ouço música, vejo qualquer coisa na televisão. Não preciso de nada disso. Não preciso de nada. Toma — entregou um pedaço do papel do maço de cigarro onde anotara um número de telefone. — Liga, se precisar.

Ela guardou o pedaço de papel em um dos compartimentos da mochila, sabendo que nunca ligaria para ele na casa dos patrões, nem ele jamais usaria aquele telefone.

— Quanto custa esse curso de inglês?

— Nada. Não custa nada, pai. Me deram a bolsa. Já estou trabalhando lá faz uma semana. Não se preocupe comigo. Faça alguma coisa pelo senhor mesmo, pai. Todo dinheiro que o senhor recebe, o senhor me dá. Sempre deu. Mas agora a gente está pobre, pai. O senhor, eu, minha mãe, todo mundo que eu conheço ficou pobre. O senhor teve que arranjar esse emprego de motorista. O salão de cabeleireiro da mãe vive vazio. Ninguém tem mais dinheiro para fazer as unhas, ou para pagar uma tintura de cabelo, um alisamento, nada. Ninguém nem entra na loja de autopeças do meu padrasto. Ninguém compra nada. Ninguém pode comprar nada. Ninguém tem dinheiro para nada. Nada, pai. Nada. Estamos todos pobres, pai. Sem saída. Esse emprego vai me dar a chance de estudar. Não vou ficar tão cansada assim. É um trabalho leve. Eu vou conseguir, pai. Eu vou conseguir.

CAPÍTULO 6

Naquela manhã

Segunda-feira, 20 de agosto

9h11

Quando Mara entrou no carro, o ar-condicionado já estava ligado, como gostava e instruía aos motoristas, em temperatura confortavelmente fresca o suficiente para não arruinar a maquiagem cuidadosamente composta. Nunca saía do quarto sem desenhar a face com que preferia se apresentar ao mundo. Major já fora informado aonde iriam.

Um segurança fechou a porta do Mercedes-Benz. Irene, de pé no gramado ao lado da garagem, acompanhava a movimentação com a mesma expressão indecifrável que carregava o dia inteiro por toda parte da casa. O guri não estava com ela, nem dentro do carro. Antes que perguntasse pelo filho dos caseiros que aceitara deixar na escola especial, viu o topo da cabeça muito loura, apenas o topo, por trás do banco ao lado do motorista. Como esse guri é pequeno, pensou. Que idade terá?

Saíram para a rua, os portões foram fechados. Notou os recortes do sol entre as folhagens das árvores, as manchas da luz no asfalto. Um bonito dia de agosto, quase tão bonito quanto os dias de maio no sul, ela se lembrou. E, de novo, viu o topo da cabeça muito loura, apenas o topo, à sua frente.

— Por que esse guri está sentado no banco da frente?

— Eles viajam aqui na frente. Irene... dona Irene — corrigiu-se — sabe que empregados não viajam no banco de trás.

— Lugar de criança é no banco de trás — falou, tentando parecer sensata e maternal. — Põe esse guri aqui.

— Ele está acostumado aqui na frente, dona Mara.

— Põe ele aqui atrás — repetiu, segura de um ato louvável.

— Agora?

— Claro que agora.

Major sinalizou, pretendia fazer a curva ali mesmo na rua, mas nesse momento surgiu um Fusca cinza em seu retrovisor. Ele aguardou.

— O que você está fazendo?

— Vou voltar para fazer a troca.

— Por quê?

— Estamos perto. É rápido.

— Pare aqui e traga o guri.

— Não posso. As instruções da segurança são para não expor nem a senhora nem nenhum outro passageiro.

— Bobagem. Pare aqui.

— Temos instruções da segurança que desaconselham...

— Pare, Major. Ponha logo essa criança aqui.

Ele obedeceu, a contragosto. Estacionou junto à calçada. O Fusca cinza passou. Major desceu e deu a volta pela frente do carro, irritado. Não percebeu que o Fusca parara no quarteirão seguinte, com o motor ligado.

Abriu a porta do Mercedes-Benz, destravou o cinto de segurança do menino, pegou-o pelas axilas, levantou-o, tirou-o dali. Ele começou a sacudir as pernas curtas e a se agitar. Apontava, insistentemente. A mochila ficara para trás.

Major colocou-o no chão. Abaixou-se para pegar a mochila, ao mesmo tempo que Mara, impaciente, abriu a porta do seu lado e, dando um passo para fora, pegou a criança pela mão, tentando conduzi-la para dentro. O garoto não pareceu compreender. Ela, então, pegou-o no colo, admirando-se de como era leve, exatamente no momento em que uma Fiat Uno cor de mostarda cruzava, lentamente, no sentido contrário.

A criança deixou-se levar, com docilidade. O homem de rosto oval e cabelos encaracolados, ao volante da Fiat cor de mostarda, reparou no gesto que lhe pareceu acolhedor e maternal, e na semelhança da mulher loura e clara com o menino muito claro e muito louro.

Mochila posta no piso em frente à criança, Major bateu a porta, voltou a seu assento, partiu.

O menino olhava para Mara. Não tinha nenhuma expressão no rosto, nem de curiosidade por aquela mulher que o pegara no colo, nem de satisfação por estar solto do cinto de segurança, embora tentasse colocar aquele rosto harmonioso na sequência dos que estavam registrados em sua memória, mesmo que não permanecessem ali por muito tempo, ainda que sentisse prazer em estar sentado livre naquele banco macio e lhe agradasse o aroma adocicado que desprendia dela.

O olhar incomodou Mara. Sentiu-se escrutinada. Virou-se para o menino, fazendo uma expressão de desagrado que, esperava, iria desencorajá-lo, mas foi surpreendida por seu próprio espanto: ele é tão pequeno, notou mais uma vez. Que idade pode ter esse guri?

— Que idade tem esse guri? — perguntou a Major.

— Não sei, dona Mara.

— Três? Quatro? Cinco?

— Não sei, dona Mara.

— Os pais não te contaram?

— Não falam sobre ele.

— O guri é mudo?

— É.

— Surdo, também?

— É.

Mara cruzou as pernas, com cuidado para não amassar a saia nem deixar as coxas à mostra. Abriu a bolsa, em busca de cigarros. O isqueiro Dupont de ouro que Olavo lhe dera estava lá, mas nenhum maço.

— Tens cigarros, Major?

— Tenho. Mas é...

Mara levou o braço em direção ao motorista, sem esperar que terminasse a frase: era um comando, não um pedido.

— ... muito forte.

A mão estava estendida, o indicador e o dedo médio junto ao ombro dele. Major tirou do bolso do paletó preto de tecido sintético um maço vermelho e branco e lhe mostrou:

— Serve esse?

— Tanto faz.

O menino acompanhou seu gesto de puxar o cigarro, levá-lo aos lábios, pegar o isqueiro. Mas ela não o acendeu. Algo a inibia. Não sabia o quê. Não importava. Fumaria depois que deixasse a criança, antes de pegar Olavinho. Manteve-o entre os dedos.

— Esse guri sempre fica olhando assim para as pessoas?

— Ou desenhando.

Que insistência desagradável, ela pensou. Mas por que me incomoda? É apenas um guri. Mas me incomoda. E não adianta mandar parar de me olhar fixamente assim, que não me ouvirá.

— Falta muito para chegar na escola dele?

— Uns vinte minutos, dona Mara.

As ruas e avenidas de São Paulo lhe pareciam ter carros demais. Estava sempre chegando atrasada. Não conseguia calcular o tempo que levaria de um ponto a outro. Seria forçada a aturar o olhar fixo do menino por mais vinte minutos?

— Tudo isso? O trânsito está ruim, de novo?

— Normal.

Normal, para esses paulistas, é um trânsito sempre lento, como agora. E são apenas nove da manhã. Nove e quarenta. Talvez não tenha sido uma boa ideia trazer esse guri para se sentar a meu lado. Talvez devesse ter deixado que ficasse no banco da frente. Como está acostumado. Como faz quando vai para a escola com a mãe. Quando Major os leva. Empregados e seus filhos não se sentam no banco de trás. Eu sei, só preciso me acostumar e lembrar. Ele não está acostumado a sentar aqui. Ele não deve estar entendendo. Por isso fica me observando. Eu sou a patroa da mãe dele. Ele deve perceber isso de alguma forma. Mesmo sendo tão pequeno, que idade terá esse guri? Não devia ter seguido meu impulso. Sempre alguma coisa dá errado, quando sigo meus impulsos. Deveria ter deixado que ficasse no lugar a que está acostumado. E eu não me sentiria como me sinto agora. Como se eu fosse uma intrusa, aqui. Não ele. Como se este fosse o lugar certo dele e eu é que tivesse sido trazida do banco da frente. Eu só veria o topo da cabeça dele. Seus cabelos louros. Tão louros que parecem brancos. E tão finos. Tão finos. Aposto que, se eu soprar, eles se...

— Tem papel e lápis na mochila dele.

— Hã?

— Dentro da mochila.

Compreendeu que Major sugeria a maneira de trocar o interesse da criança e, desavisada do que a presença do menino lhe provocava, inclinou-se, as pernas muito juntas e inclinadas nos bons modos aprendidos quando tentara ser rainha da beleza em sua cidade natal, correu o zíper da mochila de tecido emborrachado, estampada com figuras de personagens de desenhos animados de Walt Disney, enfiou ali a mão bem manicurada e retirou o que sentiu serem cadernos. E os viu. Feios, acinzentados, de papel vagabundo. Tinham um cheiro que talvez outras pessoas não percebessem, mas ela sim, um vago cheiro azedo de cola, como de um tecido mal lavado depois de sujo de vômito. O cheiro de seus cadernos escolares, na escola pública de Tramandaí, onde a mãe a deixava toda manhã, antes de ir para as casas das patroas fazer faxina e cozinhar. Antes de se mudarem para a capital.

Sentiu um toque leve em seu braço. Virou-se. A mão tão pequena do menino deslizou até a mão dela e pareceu que a apertou, pareceu que lhe fazia um... carinho?

Ele inclinou a cabeça para o lado e abriu um sorriso.

Mara lhe entregou os cadernos, abaixou-se de novo, procurou e encontrou alguns lápis de cor, colocou-os no banco entre eles, o menino escolheu um verde e começou a desenhar, imediatamente entretido.

CAPÍTULO 7

Três semanas antes

Quinta-feira, 28 de julho

21h05

De dentro do Monza observou desde o momento em que ele saiu pelo portão da casa espremida entre outras indistintas, na ladeira sem calçada. Um único poste com luz de mercúrio esparramava pelo asfalto esburacado um tom azulado. Empurrava com vigor as rodas de bicicleta adaptadas à sua cadeira de paraplégico. Não usava luvas. Subia sem dificuldade. Tinha a força e a estrutura larga dos antepassados visigodos do norte de Portugal e dos sobreviventes das travessias dos navios negreiros, acrescidas dos músculos trabalhados com pesos e halteres desde a adolescência nos anos 1960, no interior do estado do Rio.

Foi direto ao carro, abriu a porta, apoiou-se nos braços da cadeira, logo estava sentado ao lado do motorista. Não se cumprimentaram. Dobrou a cadeira, colocou-a no banco de trás, mandou que o homem de cabelos encaracolados tocasse em frente.

Para onde, o motorista perguntou, em espanhol com sotaque chileno.

— Em frente, toca, não podemos ficar parados aqui —Antonio respondeu, calando-se em seguida.

Calados seguiram até sair do descarnado bairro de Sacomã.

Que apuraste, perguntou o Chileno.

— Ele se mudou.

Se mudou, como? Por quê? Para adonde?

— Para onde, Chileno. Assim se fala aqui no meu país.

Para adonde se vai mudar, insistiu, ansioso. E por que se mudará?

— Já se mudou. Saiu da casa em Alphaville e foi morar numa área de gente mais rica.

Adonde? Que barrio?

— Bairro. Para que bairro.

Quando?

— No fim da semana passada. Foi para uma casa no Jardim Paulistano.

Pero por qué? De um momento para o outro?

— Ninguém soube me dizer. Ninguém sabia que ia se mudar de Alphaville. Na quinta-feira despediu os empregados. Pagou salários até o fim do ano. Levou várias caixas, que os empacotadores de uma companhia de mudança organizaram em um dia. No sábado já não estava mais no apartamento. Disse que comprou a casa com porteira fechada.

Portera fechada?

— Com os móveis e tudo o mais que tem por lá. Os caseiros dos antigos donos ficaram.

Nadie compra una casa asì, de pronto.

— Não fala em castelhano comigo, Chileno.

Ninguém compra...

— Eu entendi. Mas não gosto dessa sua língua. Nem do seu país.

A mi tampoco me gusta mi país hoy, retrucou.

O Chile desmorona, refletiu. Desde que tomou posse em março, Patrício Aylwin acolhe os comunistas e socialistas que conseguimos extirpar em 1973. Que adianta Pinochet continuar Comandante do Exército de Chile? Pinochet é uma sombra do que foi. Tornou-se um velho gagá, dominado por uma família corrupta e obtusa, agarrada ao que lhe sobrou do poder. Eu e outros como eu, que tomamos de incompetentes como Salvador Allende uma nação desestruturada e pobre, para transformá-la no Chile rico e pujante de hoje, não temos mais lugar.

Pero por qué o publicitário se mudou para uma casa no Jardim Paulistano, assim, de repente, insistiu.

Antonio ignorou a pergunta. Mexia no rádio. Chegou a uma voz estridente e curta de mulher. Cantava um ritmo dançante, apoiada por um coro.

It’s called

A dance floor

And here’s

What it’s for

So come on

Vogue

Let your body

Move to the music

Move to the music

Hey, hey, hey

Come on, vogue

Let your body go

With the flow

Go with the flow...

Trocou de estação. Em tom meloso, um homem lamentava:

He walks on

Doesn’t look back

He pretends he can’t hear her

Starts to whistle as she crosses the street

Seems embarrassed to be there.

Oh, think twice

It’s just another day for you and me

In Paradise...

Trocou, novamente. Outra voz feminina, desta vez quase infantil, a mesma batida açucarada, outra canção em inglês.

There’s nothing I can do

I’m helpless in your arms

Oh Baby what you do

I’m in love this is it

There’s no turning back this time

No no no.

Here we are

Once again...

Correu o dial, em busca de alguma canção brasileira, sem sucesso. Parecia que, aquela noite, todas as rádios de São Paulo transmitiam de algum lugar nos Estados Unidos.

O Chileno parou o carro no sinal vermelho. A notícia da mudança o perturbara. Onze meses de planejamento jogados fora. A Organização em Santiago não gostaria da notícia. Sabia que era bem apurada. Confiava em Antonio desde que tinham se conhecido durante o período de caça aos comunistas, nos meses após a derrubada de Allende, quando militares chilenos convidaram especialistas do Brasil e de Uruguai para conduzir interrogatórios. Os de Antonio, com vasta experiência no DOI-CODI de São Paulo, eram os mais bem-sucedidos. E tinha lábia imbatível para seduzir informantes. O Chileno aprendera muito com ele. Só lhe faltava conseguir o mesmo sentimento de piedade que a cadeira de rodas de Antonio provocava.

Analisou a nova situação. Quando o publicitário morava em Alphaville, um bairro de construção recente fora da cidade, era obrigado a sair e chegar sempre pela mesma rota, de e para uma área nobre no coração de São Paulo. Já estava decidido onde, quando e de que forma interceptar seu carro, retirá-lo e levá-lo. A mudança para o Jardim Paulistano complicava tudo. O bairro era acessível por inúmeras ruas e avenidas. Quase todas as casas e mansões eram cercadas por muros. Muitas, guardadas por seguranças armados. Os investidores em Santiago precisavam ser avisados. Os planos seriam adiados? Abortados?

— O semáforo — Antonio falou, apontando para a luz agora verde.

Prosseguiram por uma avenida que o Chileno não reconhecia. Nada em São Paulo lhe parecia capaz de ser registrado. Alguns trechos, de tão cinzentos, lembravam-lhe a Berlim do final dos anos 1960, onde tinha recebido os primeiros treinamentos sobre técnicas de interrogatório, junto a outros cinco funcionários do serviço de inteligência do Chile, por assessores militares norte-americanos. Passava as marchas calado. Antonio também se calara. Apenas apontava à direita ou à esquerda, quando deveria virar.

Quantos milhares de dólares gastos inutilmente. Aos investidores essas despesas inúteis não agradariam nem um pouco. Onze meses queimando dinheiro. Quatro especialistas, baseados na Argentina, Paraguai e Peru, trazidos para cá desde meados de abril, fora Antonio e ele próprio. O sítio alugado entre sonolentas cidades do interior, onde seria seguro manter o publicitário pelo tempo que fosse necessário até o pagamento do resgate. Os voos entre Santiago e São Paulo, São Paulo e Buenos Aires, Buenos Aires e Assunção, Assunção e Lima, Lima e Santiago, durante a fase de contratação dos outros quatro operadores. Novos voos de Santiago a São Paulo, de São Paulo a Nova York, de Nova York a São Paulo. Os dias passados em Manhattan, no apartamento de luxo alugado a preço exorbitante na rua 72, bem em frente ao prédio do publicitário, acompanhando suas andanças com a jovem mulher loura por butiques e restaurantes da Madison Avenue, noites seguidas de insuportáveis musicais da Broadway, passeios vespertinos por museus, instituições culturais, loja após loja de brasileiros na rua 46 até, finalmente, o prêmio: testemunhar sua entrada sem a mulher no discreto edifício da rua 52, onde, nos dois últimos e amplos andares, funciona a base nova-iorquina do banco israelense onde tanto o publicitário quanto a Organização em Santiago têm conta. A volta ao Paraguai para a compra de quatro carros pequenos, mais este Monza, mais a caminhonete Ford F-100 preta, mais uma Kombi e a van com pintura de uma lavanderia de Osasco, todos com números de motores raspados, placas clonadas e documentos de aspecto perfeitamente legal. As identidades e os passaportes falsos, os dólares para os guardas da fronteira, os aluguéis de apartamentos separados, na periferia, para cada um dos operadores, o dele em Guarulhos, o suborno de garçons, manobristas, faxineiros, porteiros, entregadores, jardineiros, guardas de trânsito, office boys, floristas, carteiros, mecânicos, babás, ascensoristas, garis, balconistas, jornaleiros, tanta gente para quem deu um dólar aqui, mais dois ali, nos lugares frequentados ou por onde costuma passar o publicitário, tantas gorjetas em tantas mãos, nesses onze meses, que perdera a conta.

Antonio desligara o rádio e falara alguma coisa que não ouviu direito.

Que disseste, perguntou.

— Blindado — foi a resposta.

Blindado, qué?

— Passou a circular em carro blindado. Um Mercedes-Benz como o outro, só diferente na cor, prata. Não dirige mais. Contratou um motorista que também é segurança. O Mercedes azul agora é usado para levar a mulher e o filho. O motorista da mulher é um ex-policial militar. Os dois motoristas andam armados. A casa tem segurança vinte e quatro horas. Dois sujeitos, de uma empresa confiável. E monitoração com câmeras de vídeo.

Carajo, ainda esses novos fatores de desequilíbrio para nosso longo e minucioso planejamento: um carro blindado. Com segurança. Armado. Bem treinado, provavelmente. Sabes a origem dessas mudanças?

— Ordens de Brasília.

Brasília? Y por qué, surpreendeu-se genuinamente. Brasília lhe ordenou que se mudasse? Brasília decidiu que o publicitário use carro blindado? Os motoristas armados também foram uma ordem de Brasília? A casa vigiada, a...

— Tudo. Todas as mudanças. Planejadas e executadas com interferência direta de Brasília.

Entonces não foi uma decisão do publicitário.

— Não foi.

Entonces Brasília tem razões próprias para que o publicitário seja muito bem protegido, o Chileno concluiu.

Temem que seja sequestrado. Sabem de nós.

— Não. Temem a imprensa. Vazamentos. Furto de documentos. Revelação de números de contas bancárias na Suíça, em Belize, esse tipo de coisa. O dinheiro que vem sendo confiado ao publicitário desde o início da campanha política ano passado.

Unicamente a ele?

— Principalmente a ele — informou Antonio, citando fontes com que mantinha contato e negócios no extinto, mas ainda atuante Serviço Nacional de Informações.

Se é assim, refletiu o Chileno, sequestrar o publicitário faria o mundo desabar sobre nós. Por mais furiosa que venha a ser a reação de Brasília, ainda que coloquem a Polícia Federal atrás de nós, ainda que seus associados arregimentem os melhores capangas de Alagoas ou de Pernambuco para nos eliminar, não seria nada, perto de todos os grupos de segurança e resgate que esses bancos e instituições financeiras internacionais poriam em nosso encalço. Pode ser que a Organização em Chile optasse por nos entregar, quando constatasse todas as implicações que o sequestro do publicitário teria. E toda a fortuna envolvida. Quanto do dinheiro da campanha eleitoral não foi contabilizado? Quanto vem entrando, depositado pelos interessados nas privatizações? Quanto ainda...

Em Miami eu serei feliz, pensou Antonio, enquanto atravessavam uma área desolada próxima à praça Roosevelt. Um mendigo, enrolado em um cobertor, aproximou-se de um grupo em torno de uma fogueira, jogou nela um caixote. A felicidade é fácil em Miami. Se não a felicidade, se não feliz como nas esperanças tolas de meu irmão Paulo, pelo menos não rodeado por putas e drogados como esses. Esquecerei a demissão humilhante do SNI por esses corruptos do novo governo, depois de quase duas décadas de bons serviços. Miami. Ou Fort Lauderdale. Ou Tampa. Miami. Miami é melhor. Não digo uma casa na mesma ilha onde o Emerson Fittipaldi tem a mansão dele, mas um lugar bacana. Com gramado na frente e piscina no quintal. Um Mustang 5.0 conversível na garagem. Também pode ser um Camaro. Outro bairro bom, aquele, como chama, mais antigo. Coral Gables. Em Miami as calçadas têm rampas. Lá, estar em cadeira de rodas não é um problema o tempo todo. Não é humilhação vinte e quatro horas por dia. Na Flórida todas as calçadas têm rampas. Em todas as cidades dos Estados Unidos que conheci, as calçadas têm rampas. Os cinemas têm lugares especiais. Terei meu próprio negócio. Longe daqui. Em Miami. Olavo tem muitos bons milhares de dólares. Eu quero. Eu tenho direito. Breve estarão na minha conta. Há uma maneira.

— Não podemos sequestrar o publicitário.

No, Antonio. No lo podemos. Ès impossible. Vou consultar a Organização em Santiago e decidir o que fazer em seguida. Amanhã, logo cedo.

— Não precisa consultar ninguém.

— Seguramente preciso. Hoje mesmo. Ou amanhã.

— Não precisa. Tenho a solução.

— Com carro blindado? Com segurança organizada por Brasília? Com...

— Não vamos sequestrar o publicitário — Antonio cortou. — Vamos sequestrar quem vale tantos dólares quanto ele. Ou mais. Alguém que não represente interesse algum para Brasília. Mas que obrigue Olavo a nos dar quanto quisermos. Vamos sequestrar o filho dele.

CAPÍTULO 8

Naquela manhã

Segunda-feira, 20 de agosto

10h06

Há quanto tempo estamos nesse engarrafamento? Tem pelo menos meia hora que saímos de casa. Mais, até. Que horas são?

— É muito longe essa escola?

— Estamos perto.

— Tu dissestes que chegaríamos em vinte minutos. Já estamos há mais de meia hora neste carro.

— O trânsito, dona Mara. Não sei por que está tão lento. Pode ser algum acidente. Faltam só umas quadras.

Na calçada as pessoas passavam apressadas. Em São Paulo as pessoas sempre estavam apressadas, ela pensou. Uma gorda carregava várias sacolas de compras. Um magro de casacão marrom tropeçou e deu um esbarrão nela. Um repolho caiu de uma das sacas, rolou até o asfalto, onde um pneu logo o esmigalhou. Um velho esperava para atravessar no sinal. Três meninas, vestindo uniformes de escola pública, riram de algo que uma delas tinha dito. A mais baixa era ruiva. Ruivas, morenas, loiras, gordos, magras, feios, bonitos, altos, baixas, velhos, jovens e mais algumas outras poucas definições bastavam para Mara. Assim estava povoado seu mundo.

Voltou a atenção novamente para o interior do carro. O guri a desenhar. Major quieto. Não tinha uma revista para ler, nada para se distrair.

— Liga o rádio.

Major obedeceu, a contragosto. Gostava de silêncio. A voz impostada de um locutor, dobrando os erres, invadiu o carro: ... o ministro considera que a retirada de oitenta por cento da moeda em circulação está demonstrando o acerto das medidas do Plano Collor. De março a junho, a inflação caiu de oitenta e um por cento para nove por cento. Segundo o ministro...

— Tira isso. Põe uma música.

Girou o botão, passou por outros noticiários, até chegar a uma voz de mulher a cantar uma balada lenta:

Oh, I hope life treats you kind,

And I hope you’ll have all you’ve dreamed of.

And I wish you joy and happiness.

But above all,

I wish you love...

— Deixa nessa. Essa é bonita.

Era de um filme que vira em Nova York, com Olavo. Com aquele ator louro que ganhou o Oscar e aquela cantora negra que tinha um vozeirão.

And I... will always love you...

I will always love you...

You, my darling you...

Ela fazia papel de uma cantora, mesmo. Ele era o guarda-costas dela. Não ficavam juntos no final. Ou ficavam, não tinha certeza. Não entendia inglês tão bem assim. Entendia um pouco. Dava para falar uma coisa ou outra nos hotéis, ou no táxi, mas pouco. Nunca tinha feito um curso de inglês. Aprendera na escola secundária de sua cidade, depois outro tanto em Porto Alegre, e só. Olavo falava inglês. Falava e lia muito bem. Estudara, é claro. O pai advogado obrigava. Inglês e francês. Nas lojas de departamentos, nos museus, nos restaurantes, nos bistrôs, era sempre Olavo quem falava ou lia. Como fez no contrato de compra do apartamento da rua 72.

If I should stay

I would only be in your way

So I’ll go

But I know I’ll think of you

Every step of the way...

Gostaria de entender as palavras daquela música. Sabia o que queria dizer I will always love you, e mais uma ou outra palavra. Não bastava. Precisava saber mais inglês. Com as idas frequentes a Nova York, agora que tinham o apartamento, agora que ela era dona de um apartamento em Manhattan, não podia continuar sabendo tão pouco. Talvez fazer um curso intensivo. Não. Um curso, em salas com a gurizada, não. Teria aulas com um professor particular. Olavo podia arranjar um.

— Estamos chegando — Major avisou.

Exceto pela placa no muro, a escola em nada diferia das outras casas encardidas do bairro de baixa classe média que desde os anos 1970 ia sendo tomado por novos edifícios residenciais. Havia um ponto de ônibus quase em frente. Um guarda de trânsito se postara ao lado, com um bloco de multas na mão. Major o viu.

— Vou estacionar na outra quadra.

— Não. Já demoramos demais. Pare aqui.

— O guarda...

— Pare em frente. Eu levo o guri.

Mara tomou os papéis e o lápis da mão do menino, enfiou-os na mochila, pegou-a, colocou a criança nos braços, abriu a porta, saiu.

O guarda observou com atenção a mulher loura a levar no colo o menino muito louro e muito branco até o portão da escola, aberto por uma professora.

O menino entrou. A professora fechou o portão. A mulher loura voltou ao Mercedes-Benz. O carro partiu.

O guarda de trânsito caminhou duas quadras à frente e entrou em um Monza grená, dirigido por um homem de rosto oval e cabelos encaracolados.

Dentro do Mercedes-Benz, estranhou o silêncio.

— Tu desligou o rádio?

— Abaixei o volume.

— Aumenta.

Não ordenava por arrogância, como poderiam lhe permitir seu tailleur, que custara o equivalente a quatro salários e meio do motorista, ou as joias penduradas em sua orelha, pescoço e pulso, suficientes para pagar alguns anos do aluguel do quarto e sala no arruinado centro de São Paulo onde ele morava desde o divórcio, ou a bolsa igualmente usada pela princesa de Mônaco, mas porque no mundo em que crescera a urgência do querer, do necessitar, do tomar, não permitiam a fraqueza — ou a hipocrisia — do acréscimo de duas palavras. Por. Favor.

Ele obedeceu. Ousara diminuir o volume contando que a mulher do patrão não notaria ou se importaria. Acatava a ordem como se não tivesse cometido a transgressão de impor sua vontade dentro do veículo de luxo que não lhe pertencia. De onde viera se aprendia desde cedo: aqueles que mandavam de perto nunca eram os reais detentores do poder, mas tinham acesso aos que verdadeiramente o exerciam. Empregados não confrontam patrões, nem exprimem desagrado. É ruim para as gorjetas e os favores. E ele queria pedir um. Ainda não sabia de que forma fazê-lo. Não um favor para si. Para Barbara. Uma mulher rica como dona Mara devia conhecer gente que desse um emprego para sua filha. Podia ser em uma loja. Barbara não era bonita, mas com um tanto de arrumação, uma roupa boa, podia ter um emprego em alguma butique onde dona Mara fosse freguesa. Barbara era educada, respeitadora, tinha bons modos. Podia também trabalhar de babá. Gostava de crianças. Podia ser substituta em fins de semana de alguma babá das amigas de dona Mara. Qualquer coisa era melhor do que ficar tirando lixo e limpando banheiros.

A americana da voz poderosa tinha acabado de cantar seu amor eterno, o locutor disse seu nome, acrescentando que a música era o sucesso número um nas paradas norte-americanas. Em seguida anunciou uma canção cujo título Major não entendeu. Logo nos primeiros acordes percebeu que também era um lamento de amor, só que desta vez em várias vozes.

I don’t wanna talk

About the things we’ve gone through

Though it’s hurting me

Now it’s history

I’ve played all my cards

And that’s what you’ve done too

Nothing more to say

No more ace to play

The winner takes it all

The loser...

Chata. Música muito chata. Não entendia o que cantavam, mas percebia o lamento e a autopiedade. Não eram assim todas as canções? Sou infeliz, quem amo me abandonou, não sei viver sem ele ou sem ela et cetera e tal?

— Põe uma música brasileira.

Mexeu no dial, levando o ponteiro adiante, até o fim dos números das rádios indicadas, parando a cada uma e voltando do mesmo modo. Chegou a uma canção antiga, que reconheceu vagamente.

Porque os desafinados

Também têm um coração

Fotografei você na minha Roleiflex

Revelou-se a sua enorme...

A voz fanhosa do cantor foi interrompida. Ouviu-se o rufar de tambores e o som de trombetas:

Interrompemos nossa programação para trazer a nossos caros ouvintes, em primeiríssima mão, a notícia que nos chega de Berlim. Na capital alemã, agora há pouco, as autoridades anunciaram que a tão especulada união entre a Alemanha Ocidental e a Alemanha Oriental irá mesmo ocorrer. E já tem data marcada. O evento que sepultará em definitivo a Guerra Fria está marcado para o próximo dia 3 de outubro. A separação das duas Alemanhas aconteceu quando...

— Tira daí.

— Sim, dona Mara.

— Quero ouvir música brasileira.

As rádios transmitiam notícias ou música estrangeira, outra música estrangeira, mais uma música estrangeira, até que ouviu uma dupla masculina a cantar uma toada ou coisa assim, num ritmo como sua avó mineira gostava.

Há uma nuvem de lágrimas sobre os meus olhos

Dizendo pra mim que você foi embora

E que não demora meu pranto rolar

Eu tenho feito de tudo pra me convencer

Me provar que a vida é melhor sem você

Mas meu coração não se deixa enganar...

Deixou ali. Mara não reclamou. Tampouco parecia ouvir. Tinha acendido o cigarro, dera uma tragada, agora o segurava entre os dedos da mão esquerda.

Vivo inventando paixões pra fugir da saudade

Mas depois da cama a realidade

É só sua ausência doendo demais

Dá um vazio no peito, uma coisa ruim

O meu corpo querendo o seu corpo em mim

Vou sobrevivendo num mundo sem paz...

O isqueiro de ouro continuava na mão direita, a bolsa aberta. Olhava para além da janela. Não estava interessada no que se passava lá fora.

Pensava no menino, tão louro, tão delicado, tão leve, que há pouco carregara no colo. Que idade teria? Ele abraçara seu pescoço. Quando o ia entregando à professora, sentiu seu braço como se a apertasse e viu que levava o rosto para junto do seu, como se fosse beijá-la. Afastou-se a tempo. Nada de borrar a maquilagem.

Por que tentara beijá-la? Por que o abraço? Tomara que Olavinho não viesse com esse tipo de demonstração pública de afeto. Tinha horror dessas cenas, cada vez mais frequentes, que via em parques, praças, ruas e shoppings, de filhos e mães se abraçando e se amassando como se tivessem se reencontrado depois de séculos separados. Ridículo. Não é necessário nada disso para demonstrar amor pelo filho. Minha mãe nunca foi de ficar me abraçando, me beijando, me fazendo carícias, nada disso. E, no entanto, me amava. Amava muito. Me ama. Fez por mim tudo o que podia. Ajustava as roupas das filhas das patroas para meu corpo, quando ainda era empregada doméstica, mantinha meu uniforme escolar limpo e impecável, lavando à noite e secando a ferro para eu usar no dia seguinte, me comprava os melhores xampus, e a maquilagem, pode não ter sido a melhor, mas comprava, me levava às seleções de modelos desde os oito anos de idade, me acompanhou a cada inscrição e desfile para os concursos de Miss Porto Alegre Teen, Princesinha das Rosas, Rainha disso, Miss daquilo, sempre do meu lado, comprando revistas de moda e copiando o melhor que podia os modelos das atrizes de Hollywood e das novelas, desde que conseguiu emprego em uma loja de tecidos no centro de Porto Alegre. Foi um começo. Um bom começo. Não o melhor começo. Mas tinha que ter algum.

Não ganhou nenhum concurso, mas conheceu gente que lhe arranjou trabalho de modelo, desfilou em várias cidades do interior gaúcho, algumas vezes em Porto Alegre, participou de comerciais de boas lojas de eletrodomésticos, passou a ser incluída em seleções para comerciais em São Paulo e no Rio de Janeiro. Daí surgiram algumas oportunidades de sair para jantar com um ou outro cliente, enfim...

Uma vida que acabou quando conheceu Olavo, durante a seleção de elenco para um comercial de cerveja que a agência dele produzia. Não ganhou o papel, mas, enfim... Enfim ali começou sua nova vida. Sua felicidade. Não do jeito que imaginava, mas... Felicidade, assim mesmo. Porque felicidade é... Para ser feliz precisa... Felicidade é ter o que ela tem, por exemplo. Paz. Tranquilidade. Uma bela casa. Uma vida de viagens internacionais. Belas roupas. A roupa que quiser. O sapato que desejar. Em Paris, em Roma, em Miami, em Nova York, aqui mesmo. Basta entrar na loja, escolher e levar. Não. Mandar entregar. Ou deixar que Major vá pegando as bolsas e as caixas enquanto ela desfila na frente, distraída, a passear pelo shopping, sob os olhares de todas aquelas que um dia a desprezaram, quando era a menina-usando-a-roupa-ajustada-que-foi-da-filha-da-patroa-da-mãe. Não mais. Nunca mais.

Felicidade é também ter um filho como Olavinho. Inteligente, alegre, curioso. Saudável. Bem diferente do irmão dela. Vicente vivia na cama. Falava tão pouco. Era tão magro. Tão pálido. Tão diferente de Olavinho, grande, moreno, agitado, sempre a falar e perguntar por que isso, por que aquilo, fala, fala, pergunta, pergunta, fala, pergunta, corre, fala, corre, não para. Um menino saudável. Assim são os guris saudáveis. Vicente mal conseguia sair da cama. Ela ia para a escola de manhã, voltava no fim da tarde, início da noite, e Vicente parecia não ter sequer se mexido debaixo dos lençóis. Muito quieto. Muito. Os olhos azuis, mais azuis do que os dela, acompanhavam a movimentação da mãe a preparar uma sopa, esquentar um pão, preparar um mingau de aveia. A cama de Vicente era a mais perto do fogão, o lugar mais morno. Na sua lembrança faz sempre muito frio naquela casa mínima, onde os três dormiam no mesmo cômodo. Até Vicente ser levado para o hospital. Se lembra dos fios de água escorrendo pelas paredes, principalmente nas noites geladas de agosto e julho. Mas aí já eram apenas ela e a mãe a dormir na casa.

Agora vai pegar Olavinho em uma das escolas mais caras de São Paulo e levá-lo em um dos melhores carros do mundo ao shopping mais chique da cidade mais rica do Brasil. Irão ver um filme, depois farão algumas compras, depois se sentarão em um bom restaurante, talvez aquele de comida francesa na Nove de Julho, La alguma-coisa, ou aquela churrascaria na Haddock Lobo, melhor uma churrascaria. Criança gosta de churrascaria. Eu, mais ainda. Espero que ele não fique fazendo muitas perguntas. Espero que ele não fale demais. Falará. Estará surpreso porque eu o busquei na escola. Nunca o busquei na escola. Não sou babá. Tem quem faça isso. Mas ele vai querer saber. Porque eu te amo, direi. Pronto. Daí falaremos de outras coisas. De que falaremos? Ele falará. Falará muito. De muitos assuntos. O que aprendeu na escola e quererá me ensinar, o que conversou com a professora, o que pensou, o que deixou de pensar, aonde foi, o que comeu no lanche, como é sua professora, como é sua classe, como é seu melhor amiguinho, como é o coleguinha que ele detesta e que bateu nele, ou em quem ele bate sempre, o exercício de matemática, não, ainda não tem idade para fazer exercício de matemática. Ou tem. Não vejo os cadernos dele, não sei o que estuda. Não é necessário. A escola é boa. A escola é ótima. Olavinho já fala inglês. Entende e fala tudo em inglês. Lê em inglês. Olavo quer que ele vá estudar na Inglaterra ou na Suíça. Ou nos Estados Unidos. Sou a favor. Totalmente a favor. Quanto mais cedo Olavinho for, melhor se adaptará ao novo país e aos costumes de lá. Com nosso apartamento na rua 72, podemos sempre visitá-lo. E, mais tarde, ele poderá nos encontrar em Nova York, passar um fim de semana conosco, algo assim. Ele vai ficar muito curioso de eu ir pegá-lo. Ele vai ficar perguntando. Perguntando sem parar. E falando sem parar. No cinema, nas lojas, no carro, no restaurante...

O cigarro tinha apagado em seus dedos. A longa cinza caiu no tapete. Colocou a guimba no cinzeiro. Abriu, fechou, acendeu e apagou o isqueiro várias vezes.

— Major — chamou.

— Pois não, dona Mara.

— Volta.

— Voltar?

— Para casa.

— A senhora não vai mais pegar o...

— Volta.

— Sim, dona Mara.

— Depois que tu me deixares, tu retornas e pegas o Olavinho e esse filho dos caseiros.

— Seu Olavinho sai às catorze horas. O — disse o nome do menino muito branco e muito louro, que Mara não ouviu — fica naquela escola até às quinze ou quinze e trinta.

— Tu pegas o Olavinho, deixa em casa, depois voltas para pegar esse guri surdo-mudo.

— Sim, senhora — Major aquiesceu, sinalizando para entrar à esquerda.

CAPÍTULO 9

Naquela noite

Segunda-feira, 20 de agosto

19h03

Amar é um verbo que só faz sentido em publicidade, ocorreu a Olavo, folheando as pastas com os anúncios e storyboards da campanha aprovada pelo presidente da estatal de energia.

Por amor ao futuro de seus filhos abandone sem revolta o lugar onde viveu toda sua vida. Amar é permitir que alterem sua existência em nome de um futuro com que o engabelam. Amar é segurar ar nas mãos e achar que tem ali a chave da vida na Terra...

Amar deve ter sido inventado para vender alguma coisa. Não havia linguagem codificada mas Amar já era essencial para a sobrevivência comercial do Neandertal mais próximo. Quando as pinturas rupestres de Altamira ou do Vale da Capivara forem decifradas, os arqueólogos confirmarão que anunciavam Você Vai Amar Nossos Tacapes Com Nova Fórmula, ou Amar é Servir Carne de Bisão Sem Aditivos. Trinta mil anos depois pintamos em outdoors e telas de televisão. Você vai amar a nova margarina Elion. Quem ama protege, banhando os filhos com sabonete Dubox. Amei cada bocadito de Clinton Nuggets. Feliz do amor aconchegado com cobertores Pelobon.

Parou na fotomontagem de uma grande área de videiras carregadas de cachos maduros. Ao longe viam-se as comportas de uma hidrelétrica. Canadense, provavelmente. Ou do norte dos Estados Unidos. Eram as mais fotogênicas. Em primeiro plano um camponês saudável sorria com todos os incisivos centrais, laterais, caninos e molares no devido lugar. Segurava uma enxada nos ombros. Atrás dele havia um trator. Não percebera a redundância antes. Um dos elementos precisava sair quando a foto definitiva fosse produzida. A enxada. Passava demais a ideia de esforço, cansaço e anacronismo. Trator era mais moderno, mais eficiente, mais up to date. E lembrar ao diretor de arte e ao fotógrafo que o modelo deveria ter nariz mais grosso e pele mais morena, mais próxima da fantasia do que seria um brasileiro típico. Aquele era um dos anúncios previstos para a mídia estrangeira.

Não acompanhava mais as sessões de fotos. Nem a filmagem dos comerciais. Ou o casting. Não tinha mais tempo para esse controle. Não era mais o dono-criativo-faz-tudo-da-agência-butique de cinco anos atrás, quando entrara no estúdio de um fotógrafo para escolher a protagonista de um filmete de cerveja e a viu pela primeira vez.

Entre outras várias louras altas de cabelos longos, enfileiradas de maiô, sorridentes e semelhantes como bonecas em prateleira, modelos de segunda linha à caça do bom cachê de figuração, percebeu-a. Não porque fosse a mais bonita. Nem a do corpo mais voluptuoso. Ela não tinha o rosto inerte das boas modelos, sobre os quais é possível pintar qualquer intenção.

Mesmo congelada no sorriso profissional, percebeu um incômodo por trás de sua face muito branca, sob a maquiagem em excesso. Não sabia se advinha dela mesma ou de sua percepção daquela desconhecida. Num impulso, mandou sua assistente convidá-la para jantar, algo que nunca fazia com modelos. Mesmo aquelas com quem manteve algum relacionamento eventual jamais tinham sido vistas com ele em público. Prezava seu casamento de doze anos com Selma e preservava de qualquer estorvo as duas filhas, Alice e Carolina. Um jantar num lugar discreto seria uma exceção. De lá iriam para um hotel. Ponto final.

Mas a loura recusou o convite. E o seguinte, que fez através da agência de modelos. Descobriu seu nome, que não morava em São Paulo e um número de telefone em Porto Alegre. Deixou recado na secretária eletrônica. Mara Elizabeth Grunnert não ligou de volta. Telefonou mais duas vezes, deixou novos recados, igualmente sem resposta. Obteve seu endereço, mandou flores. Nenhum retorno. Na vez seguinte mandou flores e um anel. Mara devolveu o anel. Reenviou a joia e novas flores. O anel voltou com um bilhete de agradecimento, escrito em letra desenhada, inclinada para a esquerda. Ele armou reunião com um cliente no fim da tarde em Porto Alegre, convidou-a para jantar. Ela surgiu no horário, apenas levemente maquiada, o cabelo preso em rabo de cavalo. Parecia mais jovem. Disse que estava grata pela atenção, mas pediu que não mais a procurasse. Estava noiva de um engenheiro de Furnas. Mostrou a aliança, contou que ia se casar dentro de dois meses e mudar-se para o interior, levando a mãe. Olavo ouviu sem dar importância nem registrar as palavras dela. Solte os cabelos, falou, interrompendo. Ela se calou. Olavo insistiu: solte os cabelos. E, em seguida, surpreendendo a si mesmo: suba comigo. Quero te ver nua. Ela baixou o rosto. Quero te ver nua, ele repetiu. Quero te lamber toda. Quero te...

Mara colocou o guardanapo suavemente sobre o prato, ergueu o rosto, murmurou Obrigada, Adeus, levantou-se, saiu do restaurante. Só então Olavo se deu conta. O que parecera desequilíbrio no rosto de Mara era a vulnerabilidade que afasta a arrogância comum às mulheres com certeza da própria beleza. Comoveu-se e sentiu-se ainda mais excitado.

Alcançou-a na rua, a entrar em um táxi. Pediu-lhe: não vá. Pediu-lhe: fique comigo. Pediu-lhe: me desculpe. Pediu-lhe: jante comigo, só isso, jante comigo.

Mara desceu do táxi. O casamento dele acabou alguns minutos depois. Entre seus braços compridos, finos, envoltos na mesma penugem loura, quase prata conforme a luz, a formar uma trilha macia de seu umbigo até o sexo rosado, que ele lambia com a voracidade dos tempos de adolescente nos puteiros de Belém, e onde gostava de enfiar seu pau escuro, apoiando-se nos braços para manter seus corpos separados e se ver, entrando e saindo com fúria da mulher tão pálida, antes de gozar e se deixar cair sobre ela, suado e satisfeito, imprensando-a contra o colchão, sentindo que ela mal conseguia respirar, quase sufocada por seu peso, às vezes com lágrimas nos olhos, e que aquilo lhe dava ainda mais prazer.

Mara era sua. Muito mais do que a casa do Jardim Europa e a da praia de Maresias, os carros com que sonhara na juventude, os prêmios dos festivais de filmes publicitários em Veneza e Cannes, as contas bancárias nos paraísos fiscais, a crescente confiança dos assessores da Presidência da República na sua discrição. Faltava-lhe pouco. Um pied-à-terre em Manhattan, por exemplo. O apartamento da rua 72 pertencia ao ministro, como seria o próximo, em Central Park South, cuja papelada assinaria nos próximos dias. Mas o seguinte seria dele, tão logo descobrisse como driblar o Imposto de Renda americano. No Upper East Side. De preferência próximo à Park Avenue. Ou nela mesmo, nas cercanias da rua 80, agora que o mercado imobiliário nova-iorquino está em baixa. Depois seria a vez de comprar um apartamento em Paris. Na Rive Gauche, que tem muito mais a ver com gente criativa do que a Rive Droite, cheia de turistas bocós e potentados árabes. Talvez no Marais, numa rua discreta como a Jouy. Ou na rue Beautreillis, onde alugara um apartamento no verão de 1985. Grande, mas um forno. Todo apartamento em Paris precisa da instalação de ar-refrigerado. Em qualquer margem do Sena. Hum. Era bom lembrar que o presidente e os ministros se sentem melhor na Rive Droite. E que lá estão as lojas onde as mulheres e amantes deles gostam de fazer compras.

Ernesto entrou porta adentro, sem bater. Trazia uma mochila na mão esquerda. Estava acompanhado. O sujeito grandalhão a seu lado vestia um terno amarfanhado. A gravata, de tecido sintético a imitar seda, tinha estampas que Olavo só decifrou quando chegaram mais perto: pássaros a se transformar em peixes a se transformar em pássaros. Escher made in China, imaginou. Uma dupla improvável, continuou analisando, passando da gravata Hermès à mochila com estampas de personagens de Walt Disney que Ernesto pusera no soalho de mármore, a seus sapatos Church, deles ao Vulcabras com solas de borracha do acompanhante que ele acabara de apresentar. Olavo somente registrara as últimas quatro palavras.

— Inspetor da Polícia Federal?

Por que estavam ali? O que os trouxera a seu escritório àquela hora? Sem aviso?

— Você disse Inspetor Vieira?

— Vieri. É gente nossa. Fique tranquilo.

Eu estou tranquilo, pensou. Ainda que irritado com essa invasão. Mas tranquilo. Por que não estaria tranquilo?

— O doutor Ernesto me pediu que eu viesse com ele. Dar apoio neste momento.

Apoio a quem? Apoio por quê? Quem pediu apoio? Esse não era um momento para conversas. Esse era um momento em que precisava ficar sozinho, em silêncio, só com seus pensamentos e cálculos.

— Sente-se, Olavo.

— Estou bem aqui. Estou trabalhando. Este realmente é um mau momento para me interromper.

— Sente-se. É melhor que você se sente.

Preciso estudar o plano de mídia da campanha. Fazer os últimos ajustes. Já discutimos a ida a Nova York. Já aceitei o inevitável. Irei. Assinarei o contrato de compra do apartamento do ministro. Não será desse assunto que ele quererá que eu trate com um inspetor da Polícia Federal.

— Por favor, sente-se. Fique calmo.

— Pode falar, Ernesto. Estou bem aqui, de pé. Preciso fechar o que estava fazendo. Para a sua conta. Nossa conta. Nossa campanha. Diga.

Quem falou foi o grandalhão da gravata Escher made in China.

— O senhor conhece Carlos Roberto da Costa?

— Não.

— Conhece, Olavo — Ernesto interveio, sentando-se. Os outros dois homens permaneceram de pé. — É o motorista da sua mulher.

— Ah, o Major.

— Tenente reformado da Polícia Militar — esclareceu o inspetor.

— Tanto faz. Por que estamos falando dele?

— O senhor o conhecia bem?

— Claro que não. Era um dos motoristas da casa.

— Nós é que o contratamos — explicou Ernesto. — Ele, o outro motorista e os seguranças da casa. Todos indicados por gente nossa do antigo SNI.

— O tenente reformado Carlos Roberto da Costa, de trinta e seis anos, foi morto com cinco tiros esta tarde, ao volante de um veículo Mercedes-Benz azul registrado em nome da empresa do senhor. Um tiro em cada ombro, três na cervical. Foi praticamente decepado. Há perfurações de balas de vários calibres na lataria do veículo.

Meu Mercedes-Benz azul, pensou Olavo.

Nosso Mercedes-Benz azul, pensou Ernesto.

— As perfurações indicam que os indivíduos atacaram o tenente Costa pela dianteira e pela traseira da viatura. Ainda não temos informação de quantos elementos eram. Ainda não temos testemunhas. Foi uma ação rápida.

— Meu carro é blindado.

— O seu é, Olavo. Esse não.

— Mas vocês disseram que...

— O que importa é o seu carro ser blindado, Olavo.

— Não foi um ataque comum, doutor Olavo. O tenente Costa foi executado. A arma dele, uma Glock 22, uma arma eficientíssima, uma arma usada pela polícia americana, ainda estava na cintura dele. É uma arma cara.

— Nós é que providenciamos as armas dos seguranças do doutor Olavo — explicou Ernesto.

— O tenente Costa não fez nenhum disparo. Foi uma ação rápida.

— O senhor já disse isso.

— A boa notícia é que não há marcas de sangue no banco traseiro. O menino não deve ter sofrido nenhum ferimento.

— Menino?

— Sente-se, Olavo.

— Que menino?

— Sente-se, Olavo.

— Deixaram esta nota.

— De que menino vocês estão falando?

— É melhor você se sentar, Olavo.

— Provavelmente vão entrar em contato com o senhor ainda hoje, no máximo amanhã, para estabelecer as condições do resgate. Vamos precisar grampear seus telefones daqui e da sua casa.

— Escutas telefônicas? Nem pensar.

— É preciso, Olavo.

— É o procedimento, doutor Olavo.

— Tenho conversas sigilosas com meus clientes. Faço operações que não podem vir a público. Não permito que grampeiem meus telefones.

— Com todo respeito, doutor Olavo, não precisamos da sua permissão. Estamos investigando um crime.

Sentiu que começava a suar. Detestava suar.

— Ernesto, você sabe que não pode haver escutas em meus telefones. As conversas com o Gordo, lembra? O dinheiro da campanha eleitoral? As transferências de fundo? Você sabe. Avise para o inspetor que meus telefones não podem ser grampeados.

— Já estão, doutor Olavo. É o procedimento.

A camisa Pancaldi estava ficando molhada debaixo do braço. Foi até o controle do ar-condicionado central junto à porta de entrada, colocou a temperatura no grau mais baixo que o aparelho permitia, voltou.

— Isso é uma arbitrariedade. Não estamos mais na época da ditadura.

— Sente-se, Olavo. Acalme-se. Mandei avisar ao Gordo que não telefone para você até resolvermos toda essa situação. Ele está em Zurique. De lá vai para Lausanne.

— Eu sei. Falo com o Gordo quase todo dia. Vou continuar precisando falar com ele.

— Usaremos outras pessoas.

— Há detalhes dos nossos negócios que só ele e eu conhecemos.

— Nosso grupo é de confiança. Outras pessoas cuidarão do Gordo.

Enxugou o suor da testa com a manga da camisa. Outras pessoas no círculo significava mais riscos de vazamento. E de partilha. O inspetor continuou sua explicação.

— Primeiro eles vão ligar para cá ou para sua casa. O senhor vai escolher um telefone lá e um outro aqui para que esses elementos tenham acesso direto ao senhor. Esses telefones têm que ficar livres. Quando eles ligarem, o senhor vai ter que ter sangue-frio. Vai conversar com eles sem pressa. Tem que dar a impressão de calma e de que está concordando parcialmente com as exigências. Mas que o senhor não tem toda a quantia que eles querem. E que precisa de tempo para reunir o total que eles aceitarem. O doutor Ernesto vai usar os conhecimentos dele na imprensa para brecar qualquer notícia que atrapalhe o bom andamento das investigações.

Percebeu a mochila aos pés de Ernesto. Os desenhos no tecido emborrachado. A viagem a Orlando. Olavinho, Mara e ele rodeados pelos bonecos de Mickey e Minnie Mouse, Pateta, Pato Donald. Sanduíches com gosto de isopor, baldes de refrigerantes aguados, filas, gritos de crianças, sacolas de compras cheias de bonés, camisetas, lápis, bonecos, blocos de notas, bugigangas, aquela mochila. Aquela mochila. Aquela mochila?

Sentou-se.

— O carro foi rebocado da cena do crime, doutor Olavo. Seus vizinhos do Jardim Europa também não têm nenhum interesse em tornar público um ataque em frente às residências deles. O corpo do tenente Costa...

— O senhor está me dizendo que... — virou-se para Ernesto. — Você e esse inspetor estão aqui para me dizer que...

— O corpo do tenente Costa está no Instituto Médico-Legal. A família ainda não foi avisada. O doutor Ernesto achou que era melhor avançar um pouco mais na investigação antes de procurar os parentes dele.

Aquela mochila. Tinha comprado aquela mochila na Disneyworld?

— Não sabemos por que o tenente Costa não reagiu. Não podemos acusar o tenente de ter colaborado com o sequestro. Não temos provas de que foi eliminado pelos comparsas porque não confiavam nele ou qualquer outra razão. Ainda não temos essas provas. Tudo indica que sim, mas temos que reunir provas. Estamos apenas começando a investigar. Sabemos que o tenente Costa foi criado em favela e que tinha amigos nesses locais.

— Você pôs um amigo de traficantes para trabalhar na minha casa, Ernesto?

— Calma, Olavo. O nosso pessoal está checando essas informações com gente confiável do antigo SNI. Pode ser que seu motorista seja inocente.

— Inocente? Um segurança que não reage ao ser atacado por bandidos?

— Ainda estamos investigando, doutor Olavo. Logo teremos as provas necessárias. O importante, agora, é pensar no bem-estar do seu filho.

— Meu filho?

O delegado apontou para a mochila.

— Deixaram para trás. De propósito. Para mostrar que levaram ele.

— Essa mochila não é do meu filho.

Ergueu-se.

— Essa mochila vagabunda não é do meu filho.

Afastou-se da mesa, foi até o telefone sobre a escrivaninha de aço escovado e tampo de vidro, discou.

— Essa mochila vagabunda não é do meu filho — repetiu, enquanto aguardava que atendessem do outro lado. — Alô, Irene? Sim, sou eu. Não, não quero falar com minha mulher. Quero falar com o meu filho. Chama ele.

Esperou, triunfante.

— Essa mochila vagabunda de náilon— indicou com o queixo — você compra em qualquer loja da rua 25 de Março. Meu filho não usa uma porcaria dessas. Alô, Olavinho. Hello, sonny. Daddy wanted to hear your voice. Daddy estava com saudade, por isso ligou para você — repetiu em português, olhando desafiadoramente para o grandalhão da gravata Escher made in China. Para ouvir sua voz. Did you eat already? Já jantou? Bifinho com batata frita que a Irene fez? What about dessert? Quindinzinho de coco? Oh, yummy. E na escola, como foi hoje? Oh, how nice, you learned about life in a coffee farm in Africa? A coffee farm in Kenia? Good, good. Daddy is proud of you, son. Qual motorista pegou você na Escola Inglesa? Which one? O Major, foi? A que horas o Major pegou você? You don’t remember? Você não lembra? Mas foi o Major que apanhou você na Escola Inglesa, não foi? Depois do almoço? After lunch? Okay, Olavinho. Daddy loves you. Daddy vai passar no seu quarto quando chegar, para lhe dar um beijo. Agora chama a Irene que Daddy quer falar com ela. Um beijo para você também, sonny. Irene? A que horas Major pegou meu filho na Escola Inglesa? Deixou Olavinho em casa às três da tarde? E para onde foi depois? Pegar o seu filho? Por quê? Quem deu ordem para o Major pegar o seu filho na escola de surdos? Ah, dona Mara disse que podia. Não, Irene, não sei onde eles estão agora. Retidos no trânsito, provavelmente. Não se preocupe. Não comente nada com dona Mara. Tem sorvete em casa? Dê um sorvete para o Olavinho.

CAPÍTULO 10

Naquela noite

Segunda-feira, 20 de agosto

18h50

Os dois automóveis pequenos deixaram a rodovia estadual, um na traseira do outro. Percorreram com os faróis baixos a estrada vicinal mal asfaltada e escorregadia sob a chuva fina por quase quatro quilômetros, até chegarem a um portão de toras de madeira e arame farpado, aberto pelo sujeito ágil e espadaúdo, a cabeça raspada encoberta por uma touca de lã, a Magnum 3.57 oculta sob a japona escura. A operação iniciada três horas atrás funcionava exatamente no tempo e nos detalhes, tal como planejada.

A caminhonete Ford F-100 foi o primeiro veículo trocado, deixada a poucos quarteirões de onde tinham praticado o sequestro, com a porta destrancada, a chave na ignição e todos os documentos minuciosamente compostos e trazidos desde o Paraguai dentro do porta-luvas. Dela transferiram o baú onde haviam colocado a criança para uma picape menor, branca, fechada, com o símbolo e o endereço falsos de uma lavanderia de Guarulhos, depois substituída por uma Kombi de vidros escurecidos em um posto de gasolina na saída de São Paulo, mais adiante por uma Fiat Uno cinza, com placa de Minas Gerais, no estacionamento já às escuras de uma rede de restaurantes de frango assado. Ao deixar o lugar, o carrico foi acompanhado por um Chevrolet Kadett Hatch grená, placa de Valença, estado do Rio, falsa como as de todos os veículos anteriores. Menos de duas horas depois chegaram à saída que indicava Piedade – Ibiúna – Pilar do Sul – Votorantim. Entraram por ela.

Conversaram apenas o essencial durante o percurso. Falavam-se em espanhol. Os sotaques eram sul-americanos, mas diferentes na cadência e nos pronomes.

Após fechar a porteira, o homem de japona e touca de lã entrou no segundo carro. Os veículos subiram a colina sacolejando pela trilha de cascalho até à casa de tijolos aparentes e telhado pontudo, em tosca mistura de estilo alpino. As janelas, painéis duplos de pinho barato, tinham o centro recortado em forma de coração, como o construtor imaginava que fossem os chalés tiroleses. A única iluminação vinha de um lampião a gás, aceso na varanda. O lugar, como outros naquela região rural, não tinha luz elétrica e por isso mesmo fora escolhido. Não havia vizinhos nas redondezas. O homem que montava guarda em frente à casa, empunhando um fuzil, batia os pés no chão em tentativa inútil de espantar o frio.

Os carros foram estacionados lado a lado, com os faróis ainda ligados. Um dos passageiros do Kadett entrou na casa, acendeu outro lampião. O motorista do Uno e o sujeito de japona abriram o porta-malas, retiraram dali o baú, levado sem esforço para dentro da casa. O outro passageiro do Kadett, de rosto oval e cabelos encaracolados, entrou em seguida. O homem magro e mais velho que acendera os lampiões levantou o tampo do baú. Tirou dali o saco, pegou-o entre os braços, empurrou uma cadeira com os pés, colocou o saco sobre a mesa, desamarrou a corda que o fechava, começou a abri-lo.

Viram, primeiro, os cabelos muito louros do menino. Sua testa alva. Os olhos fechados. A cabeça imóvel.

O saco inteiro foi retirado. O menino não se mexia.

Houve um primeiro momento de surpresa e hesitação. O homem com cara de índio adiantou-se, olhou a criança mais de perto, recuou. Que se passa com ele, perguntou, assustado.

Está dormindo ou morreu sufocado, supôs o Peruano, que deixara a guarda para ver o resultado da ação daquela tarde e para se abrigar do frio, mesmo que temporariamente.

Viraram-se para o homem de cabelos encaracolados e rosto oval, aguardando resposta e orientação. Ele se aproximou, colocou o indicador e o dedo médio no pescoço do garoto, em seguida sentiu seu pulso.

Ficou fechado no baú tempo demais, disse.

Respira ainda, quis saber o sujeito da japona.

Sim. Está apenas desacordado.

E todo mijado, falou o homem mais velho, mostrando as calças molhadas da criança. Tirem essas roupas dele. Ponham roupas secas.

Entreolharam-se. Nenhum se mexeu.

Não há roupas para ele, disse El Boliviano.

Por que não, perguntou o velho.

Daniel não disse que devíamos comprar nenhuma, justificou El Boliviano.

Ninguém aqui é chamado pelo nome, repreendeu o homem de cabelos encaracolados, elevando a voz.

Sim, claro. Perdão.

Ninguém mandou que eu comprasse pijamas para ele, repetiu El Boliviano. Ou qualquer outra roupa.

Ninguém, indagou o velho Emiliano.

Não para mim.

Nem para mim.

Eu tampouco. Nenhum de nós sabia que deveria comprar roupas para o menino.

Isso não importa. Uruguaio, comandou o homem de cabelos encaracolados, apontando para Emiliano, tu ficas com ele esta noite. Amanhã pela manhã ficas tu, disse ao sujeito de japona, tu à tarde — apontou desta vez para El Boliviano — e uma vez mais o Uruguaio, à noite. Peruano, tu dormirás durante o dia. Eu alternarei a guarda contigo.

E comida, quando lhe damos, indagou Emiliano, chegando com uma manta acrílica de tons amarelados.

Três vezes por dia, não mais. De manhã, de tarde e à noite.

E se tiver fome? Crianças com fome choram muito, comentou, enquanto tirava os sapatos, as calças e as cuecas do menino.

Se chorar, dá-lhe uns tapas.

As meias também estão úmidas. Se mijou muito. Deve ter sentido muito medo. Melhor tirar as meias, também. Alfonso... — corrigiu-se. — Tu, dá-me um par de tuas meias, falou ao sujeito de japona e touca. Das bem grossas. Sei que tens.

São grandes demais para o menino.

Dá-me, caralho. Que importa se são grandes, irritou-se Emiliano. O garoto está com frio. Não vês que tem frio?

A pele da criança estava arrepiada. Começou a bater queixo.

Traz logo, caralho. Vai. Pega as meias. Tu tens meias de lã. Traz logo, Alfon... Traz, caralho.

O sujeito tirou a touca de lã, jogou-a no chão, virou-se e se dirigiu ao quarto.

Não provoque Alfonso, viejito. Já fizeste outras operações com ele, sabes que é um pouco louco.

Que vá para o caralho com sua loucura. Este garoto vale ouro, não?

Vale muitas centenas de milhares de dólares para cada um de nós. Tens razão, viejito. O garoto tem de estar com boa saúde. Pelo menos até o pai fazer o depósito do que queremos.

O sujeito de cabeça raspada trouxe as meias, enroladas como uma bola. Lançou-as na direção de Emiliano, que as pegou no ar, desenrolou-as e começou a enfiá-las nos pés da criança.

O garoto está quente. Tem febre. Traz-me um termômetro, comandou, a ninguém em particular.

Onde há um, perguntou El Boliviano, após alguns segundos de hesitação.

Não sei. Em alguma gaveta. Procura, vá.

O homem de bochechas coradas abriu gavetas da casa alugada dois meses antes, depois foi ao armário do banheiro, buscou em gavetas da cozinha.

Apressa-te.

Não há termômetros aqui. Não vejo. Não encontro.

Traz-me um antitérmico.

Qual?

Que importa, caralho. Qualquer um. O que houver. O menino começa a arder. Sua febre sobe.

Há somente um vidro pela metade de sal de frutas. Uma barra de manteiga de cacau. Mercurocromo. Algodão. Esparadrapo. Nada mais.

Nem um analgésico? Nem uma aspirina?

Nada mais.

Então tu mandas um deles buscar na cidade, Daniel, disse ao homem de cabelos encaracolados.

Não se fala nomes aqui, viejito.

Que se foda, Daniel. Este menino está com muita febre. Vê como se encolhe de frio. Diz a um destes que vá a uma farmácia da cidade.

Te apiedas dele, viejito?

É nosso investimento, Daniel. Precisamos desse menino. Tu me chamaste ao Brasil para um serviço com um adulto rico. Em vez disso me fazes pegar o filho dele. Não foi nosso arranjo. Nem comigo nem com estes. Não gosto. Não gostamos. Mas tu nos deixaste sem saída. E que temos agora, aqui? Um menino doente. Febril. Diz logo a um destes que busque um remédio para febre. E que traga um termômetro, também.

Queres que eu vá, ofereceu-se o índio de bochechas coradas. Sei onde ficam as farmácias de Pilar do Sul. Vou e volto em trinta minutos.

Daniel meneou a cabeça, concordando.

Vá com ele, Argentino, ordenou ao sujeito de cabeça raspada. Usem a Fiat. E me tragam dois pacotes de cigarros.

Logo saíram. Emiliano carregou a criança até o quarto onde a única janela estava trancada, com ripas de madeira pregadas de cima a baixo. Daniel o seguiu.

Não me agrada que me fales desta forma, disse, fechando a porta atrás de si. Estou no comando. Assim foi decidido pela Organização em Santiago. Tu tens que acatar as decisões que tomo.

Caralho que tenho de te obedecer, contestou Emiliano, enquanto colocava o menino no catre. Tirou o casaco de lã, jogou-o sobre a cama encostada à parede. Manteve a pistola Walther nove milímetros na cintura. Nunca se apartava dela.

Tu crês que os outros não pensam como eu, Daniel? Que não lhes parece absurdo realizar esta operação com uma criança? Somos profissionais, Daniel. Quantas vezes trabalhamos juntos? Em Venezuela, Chile, Argentina, Peru, Colômbia, quantas vezes? Porém nunca com uma criança, Daniel. Tu não nos disseste que nosso alvo era uma criança.

Não era, Emiliano. As circunstâncias iniciais se modificaram. Eis por que...

Nosso plano era deixar o publicitário em alguma estrada do Paraguai, depois do pagamento do resgate. Já adiantei parte do dinheiro aos policiais das fronteiras, em Ciudad del Este e em Foz do Iguaçu. De um lado e do outro os patrulheiros esperam que passemos com um adulto, não com um menino de, que sei eu, três, quatro, cinco anos.

Para eles não faz diferença. O que querem é ter os dólares nos bolsos.

Tu queres que saiamos daqui, que atravessemos este estado, que cruzemos o Paraná, que entremos no Paraguai com este menino no porta-malas? Vivo?

Daniel não respondeu.

É ideia de teu sócio brasileiro, não é, Daniel? Sequestrar uma criança é ideia do aleijado, não é?

Antonio não é um aleijado. Ficou paraplégico em uma operação contra subversivos na selva brasileira. E não usamos essa palavra, sequestro. Esta é uma operação para transferência de fundos.

Que se foda, Daniel. Que se foda um caralho de merda na boceta de tua irmã, Daniel.

Quando quatrocentos mil dólares estiverem depositados em teu nome em um banco do Caribe, Emiliano, tu não sentirás arrependimento. E não te recordarás nem mesmo da cor dos olhos desse menino.

Calaram-se. Não tinham mais o que se dizer ou acusar.

Caralho. Caralho, caralho, caralho, Emiliano disse, entre os dentes.

Amanhã, Daniel falou, antes de trocarmos a guarda do menino, e quando ele melhorar desta febre, gravas o primeiro cassete que enviaremos ao pai. Faz com que diga: Papai, se me amas, paga pela minha vida. Faz com que diga: Não quero morrer, papai. Ou: Tenho medo de morrer, papai. Algo assim. Se for preciso que chore um pouco, dá um tapa nele. Com força. Grava a hora que deres o tapa, para que o pai ouça. Grava o choro. Manda o menino dizer: Estão me machucando, papai. Não deixa que me machuquem, papai.

Bateu a porta, com estrépito. O menino muito louro, de olhos fechados, não demonstrou reação.

CAPÍTULO 11

Naquela noite

Segunda-feira, 20 de agosto

21h08

Passava das nove quando terminou de esvaziar as últimas latas de lixo. Estava com fome e estava atrasada. Queria chegar em casa a tempo de reler as notas das aulas, fazer os exercícios e ainda poder descansar um pouco antes da manhã da terça, quando chegaria mais tarde ao curso. Precisava ajudar a retirar os móveis e materiais do salão de cabeleireiro de onde a mãe fora despejada por falta de pagamento. As poucas clientes que lhe restavam seriam atendidas nas próprias casas e apartamentos.

Tirou a jaqueta de brim verde com o crachá que a identificava como Barbara, Assistente de Serviços Gerais, pendurou-a no cabide de plástico dentro do armário que lhe reservaram no banheiro dos empregados. Colocou o suéter de lã acrílica listado de cinza e azul sobre a blusa creme, vestiu por cima o casaco de náilon azul-marinho, pegou a mochila, pendurou-a no ombro estreito.

Desceu os sete andares sozinha no elevador. Mesmo assim, e apesar da fome, não abriu a mochila para retirar o sanduíche de pão integral e pasta de gergelim trazido de casa. Não se sentia à vontade comendo em lugares públicos. Não gostava que a vissem mastigando. Igualmente lhe desagradava ver outras pessoas a comer. Não frequentava pizzarias ou lanchonetes como as outras jovens de sua idade. Não apenas por economia e porque não comia carne vermelha. Os maxilares se mexendo, os lábios tortos para a direita, para a esquerda, o garfo enfiado dentro da boca, os dentes enterrando no pão, toda aquela alteração facial lhe traziam mal-estar. Sempre arrumava um jeito de fazer as refeições em horários diferentes da mãe e do padrasto. Deveria ter comido o sanduíche no banheiro. Teria tapeado a fome até chegar à Barra Funda. Mas tinha nojo daquele lugar. Da permanente mistura de odores de excrementos e desinfetante.

Saiu à rua Maria Paula. Chovia fino. Apressou o passo em direção à estação do metrô, buscando a proteção das poucas marquises que havia no caminho. Virou a esquina, entrou na rua Santo Amaro. Alguém chamou seu nome. Ou um nome igual ao seu. A rua estava vazia. Ouviu seu nome novamente. Virou-se. Era um rapaz. Magro e comprido. Tinha uma mochila às costas. Não o conhecia.

— Você anda rápido — ele disse, arfando.

— Quem é você?

— Estava te esperando.

— Por quê? Quem é você? Como sabe meu nome?

— Estava escrito no crachá.

Barbara enrubesceu. Incomodou-a ser identificada como uma Assistente de Serviços Gerais. Incomodou-a alguém prestar atenção nela apesar do uniforme verde. Acreditava que se tornava invisível dentro dele. Como tinham sido invisíveis para ela, até então, pessoas que esfregavam pisos, limpavam janelas, areavam pias. Não sabia como responder àquela situação. Deu as costas para o rapaz e retomou a caminhada rápida.

— Espere! Barbara!

Correu para alcançá-la.

— Espere! Quero falar com você. Espere!

Ela continuou, sentindo agora as gotas da chuva no rosto. O rapaz a seguiu. Alcançou-a.

— Meu nome é Luís Cláudio. Também sou aluno do curso de inglês. Desculpe falar com você assim, no meio da rua. Não tive coragem de falar com você lá dentro.

— Por quê? — ela parou, encarando-o. — Estava com vergonha de falar com uma faxineira?

— Não! Não.

— Está querendo me cantar?

— Já vi você muitas vezes. Estou na turma que entra depois da sua.

— Me deixa em paz — disse, saindo.

Ele foi atrás. Mantinha-se a curta distância. Estavam na avenida Vinte e Três de Maio. Aproximavam-se da estação.

— Você está indo para a Barra Funda.

Barbara não respondeu.

— Eu sei.

Chegaram à Estação Anhangabaú. Estavam molhados.

— Eu já te segui.

Barbara parou. Disse, tentando não parecer assustada:

— Meu pai mora aqui mesmo, sabia? Naquele prédio ali, ó, está vendo aquela luz acesa? — inventou. — É no apartamento do meu pai. Ele é da polícia, entendeu? Polícia Militar. Vou ali e chamo ele, entendeu?

O rapaz baixou os olhos. Tentou sorrir. Não conseguiu.

— Desculpe. Desculpe, Barbara. Eu te segui porque você sai tarde. Te segui mais de uma vez. É perigoso andar de metrô tão tarde. Eu queria ter certeza que você chegava em casa sem problemas. Por isso te segui. Desculpe. Desculpe, Barbara. Então, como hoje está chovendo, eu pensei que podia tentar falar com você e... E...

Abriu a mochila, tirou um guarda-chuva dobrável.

— Eu sempre trago. Quer usar?

Barbara riu.

— Você tem um riso bonito.

Ela enrubesceu mais uma vez. Detestava quando isso acontecia. Esperava que ele não tivesse notado.

— Posso ir com você até a sua casa? Meu nome é Luís Cláudio.

— Eu sei. Você já falou.

Ele era do interior, do noroeste do estado de São Paulo, contou, a caminho do destino de Barbara. O mais novo de quatro irmãos, dois homens e duas mulheres. Livia e Laura estavam casadas, lá mesmo em Promissão, tinham filhos, eram donas de casa. O irmão Leonardo emigrara para os Estados Unidos, via Canadá. Trabalhava em construção civil, com outros brasileiros, numa cidade cujo nome não se lembrava, exceto que era perto de Boston. Leonardo estava tentando obter o Green Card, mas ainda não tinha economizado o suficiente para pagar a alguma americana disposta a se casar com ele. Quando conseguisse, levaria Luís Cláudio para morar lá. Por isso estudava inglês. Morava em uma vaga de pensão no centro mesmo, dava para ir a pé até o curso. Completava a mesada fazendo trabalhos de digitação. Às vezes fazia entregas. Por causa delas conhecia quase todas as estações de metrô. E sabia o percurso de dezenas de linhas de ônibus.

— Pergunta um lugar aí, que eu te digo como chegar lá.

Barbara riu, novamente.

— Gosto quando você ri. Nunca tinha visto você rindo. Você não ri muito.

Outra vez não sabia o que dizer a ele.

— Quer que eu te conte uma coisa engraçada?

Barbara acenou com a cabeça, afirmativamente.

— Sabe qual é meu sobrenome?

Ela aguardou.

— Grosso. Meu nome todo é Luís Cláudio Grosso.

Riram. O trem chegou à estação. Saíram. Chovia, ainda. Luís Cláudio abriu o guarda-chuva. Proteger-se os obrigou a ficarem mais próximos. Não se disseram nada por alguns minutos, ambos encabulados. Foi Barbara quem quebrou o silêncio.

— Eu também, às vezes.

— Também o quê?

— Também penso. Em ir embora.

— Virar emigrante?

— É.

— Ir para os Estados Unidos?

— É. Ou para Portugal. Soube de gente que foi para lá. Várias pessoas. Tem uma vizinha nossa que está indo. Vai com visto de turista.

— Para os Estados Unidos é melhor. Tem mais emprego. É mais difícil para entrar, mas vale a pena. Lá dão valor a quem trabalha. Você tem até trinta anos para pagar uma casa. Os preços não mudam. O que custa hoje, vai custar amanhã. As pessoas planejam o que vão fazer no ano que vem, daqui a cinco anos, coisas assim. Meu irmão escreveu para mim dizendo que não quer voltar para o Brasil. Se conseguir o Green Card, só vem aqui para visitar nossos pais.

— Eu não posso ir. Minha mãe está com problemas de dinheiro, meu pai é aposentado, meu padrasto tem que pagar pensão para a ex-mulher e um filho. Não posso. Eles precisam de mim. Mas acho que eu gostaria. Se pudesse, acho que eu gostava de ir.

Desejou, naquele momento, que Luís Cláudio lhe perguntasse se queria emigrar com ele e sentiu vergonha de pensar isso. Pela cabeça do rapaz passou a ideia de dizer a ela: seria bom se a gente fosse juntos para os Estados Unidos. Mas nenhum dos dois deixou que a vontade aflorasse e se transformasse em palavras.

— Barbara, você quer trabalhar em quê?

— Secretária bilíngue. Se eu souber inglês, eu consigo. Tem muita firma estrangeira entrando no Brasil. Com o salário de secretária bilíngue posso ajudar minha mãe e ainda estudar. Quero fazer vestibular.

— De quê?

— Ainda não tenho certeza. E você?

— Não vou fazer vestibular. Vou para os Estados Unidos. Assim que o Leonardo me chamar, eu vou.

Chegaram ao prédio de dois andares onde ela morava. A chuva parara. Despediram-se, sem marcar um novo encontro, nem mesmo trocar números de telefone, mas ambos com a certeza de que se reveriam. Barbara entrou. Subiu as escadas até o apartamento de fundos para onde se mudara quatro anos antes, quando a mãe abrira o salão de beleza numa rua próxima. Encontrou-a sentada à mesa de jantar. Todas as luzes estavam acesas, o apartamento revirado. Ela ergueu-se quase num pulo.

— A polícia esteve aqui — disse, num tom alto demais. Percebeu-o. Completou, tentando controlar a voz. — A Polícia Federal.

Barbara olhou a desordem em volta.

— Revistaram tudo.

— O que...?

— Levaram seu padrasto. Acham que pode ser cúmplice.

— Henrique? Cúmplice de quê?

— Do seu pai. Encontraram promissórias em nome do Henrique no apartamento do seu pai. E nosso endereço.

— Promissórias?

— Seu pai vinha ajudando Henrique. Emprestando dinheiro para ele.

— Que dinheiro? Meu pai não tem dinheiro.

— Da aposentadoria. Eu achava que era dinheiro da reforma dele da Polícia Militar que ele emprestava para o Henrique. Para nós.

— Meu pai não tem dinheiro para emprestar. Nem telefone ele tem.

— Não era dinheiro da aposentadoria. Era de drogas.

— Mãe, você enlouqueceu?

— Seu pai tem ligação com traficantes. A Polícia Federal descobriu. Encontrou drogas no apartamento dele. Seu pai está preso. Incomunicável.

— Onde?

— Não disseram. Nem para onde levaram seu padrasto. Nós precisamos arranjar um advogado, Barbara. Nós precisamos fazer alguma coisa. Não sei nem por onde começar. Não sou amiga de nenhum advogado. Você conhece algum advogado?

Barbara não sabia se conhecia. Não se lembrava de jamais ter conhecido um. Naquele momento o que se lembrava era do que vira quando o pai abriu a porta do apartamento apertado e sujo na rua Riachuelo. Lembrava-se de cada móvel. Não havia sequer meia dúzia deles. Uma caixa de pizza. Um fogão de duas bocas. Uma geladeira vazia. Seu pai mencionara um trabalho extra de motorista. E segurança. Talvez tenha dito um nome. Ela não se recordava. Não tinha certeza de seu pai ter falado o nome de alguém. Mas no apartamento dele deveria haver algum sinal. Alguma indicação. Para entrar lá precisava de uma chave. Não tinha. Mas o porteiro teria uma cópia. Nesse tipo de prédio eles sempre têm. Se não tivesse, poderiam arrombar a porta. Ou saberia o nome do patrão do pai. Ou o endereço onde trabalhava. Ou...

Virou-se, saiu correndo porta afora. A mãe gritou por ela. Barbara continuou correndo até a estação do metrô. Embarcou na direção Anhangabaú. Só no meio da viagem se lembrou do pedaço de papel de cigarro que o pai lhe dera na noite anterior. Acabou por encontrá-lo, depois de vasculhar repetidamente a mochila. Havia um número de telefone ali. O último algarismo estava borrado.

CAPÍTULO 12

Naquela noite

Segunda-feira, 20 de agosto

21h13

Ouviu a movimentação no andar térreo, maior do que a habitual àquela hora. Percebeu outras vozes se misturando à de Olavo. O tom habitualmente alto do marido vez por outra era suplantado pelo que lhe pareceram conversas de outros homens. Duas, três vozes diferentes, não tinha certeza. Nem interesse em descobrir. Talvez Olavo tivesse convidados para jantar. Provavelmente acertou o cardápio com Irene. Sempre tratava diretamente com Irene. Não se incomodava com isso. Não sabia nem tinha interesse em aprender a combinar prato de entrada, prato principal, sopa, salada, peixe, carne, ave, sorvete para limpar o paladar entre este e aquele, sobremesa, café, licor. Além do mais passara a tarde na cama, com enxaqueca, e avisou que não atenderia telefonemas.

Os três homens, ou quatro, estariam tomando drinques. Uísque, certamente. Olavo deve ter oferecido algum vinho. Gostava de mostrar o quanto conhecia safras e tipos de uvas. Ou terá reservado os vinhos para o jantar.

Reparou que não ouvia risos. Deviam estar discutindo algum assunto sério. Provavelmente falavam de coisas de Brasília. De gente de Brasília, com certeza. Quando estava perto evitavam citar cargos e sobrenomes. Só usavam prenomes. O Fernando. O Marcílio. O Bernardo. A Zélia. O Leonel. O Pedro. A Teresa. Se queriam evitar revelações ou demonstrar intimidade com os poderosos, para ela tanto fazia. Não tinha o menor interesse naquela gente, nem naquele tipo de conversa. Quando as mulheres deles estavam junto era mais chato ainda. Falavam de casa, de moda, de decoração, de filhos, de empregadas, de fofocas de gente da capital que ela não conhecia.

Precisava levantar-se. Colocar uma roupa. Pentear-se. Maquiar-se. Colocar um sapato de salto bem alto, para ficar quase uma cabeça acima dos convidados, como Olavo gostava. Um par de brincos. Um colar. Uma pulseira. Abrir a porta do quarto. Caminhar pelo corredor. Descer as escadas. Atravessar o hall. Entrar no salão. Sorrir. Cumprimentar cada um deles. Dizer alguma coisa a cada um deles. Aceitar algum drinque que Olavo lhe ofereça. Convidar a todos para passar à sala de jantar e se retirar, se for um jantar de negócios. Caso contrário, teria de aguardar que Olavo indicasse o lugar de cada convidado à mesa. Sentar-se, para que os homens também pudessem sentar-se. Sorrir. Conversar. Comer. Não sentia fome. Cada vez tinha menos apetite. Mas desceria e faria toda a encenação, tão logo o copeiro batesse à porta, avisando que o jantar estava quase pronto. Mas primeiro precisava levantar-se.

Levantou-se.

Agora é preciso escolher o que vestir.

Caminhou descalça sobre o tapete cor de baunilha, grosso e macio. O quarto inteiro estava morno. O aquecimento central funcionava com perfeição. Poderia usar uma roupa leve, apesar do frio lá fora. Abriu o closet. Hesitou, diante da fileira de vestidos, tailleurs, chemisiers, pantalonas, a maioria presente de Olavo, ou comprada sob a orientação dele. Escolheu uma blusa de tons esverdeados e uma saia marrom. Experimentou-as. Trocou a blusa por outra, creme com pequenas estampas que lhe pareciam flores azuis, mas eram traços indefinidos. Na prateleira do lado oposto, entre dezenas de pares de sapatos, pegou um bordô, calçou-o.

Voltou até a cama. Sentou-se. A conversa, exclusivamente masculina, continuava lá embaixo. Ouvia uma palavra ou outra, nenhuma frase completa.

Deitou-se. Fechou os olhos.

Cochilou.

Acordou sentindo uma pressão no peito. Abriu os olhos. Olavo estava sentado a seu lado. Apertava e girava as mãos sobre seus seios. A sensação era dolorosa. Ela gemeu. Ele sorriu. Ela queria que ele parasse. Não sabia como.

— Tentaram sequestrar nosso filho — ele disse, tirando uma das mãos e enfiando-a sob sua blusa, até alcançar o seio esquerdo.

Mara tentou erguer-se. Ele empurrou seu peito contra a cama.

— Hoje de tarde. Aqui perto.

Levou a mão por dentro do sutiã. Acariciou seu mamilo.

— Atacaram o seu carro.

— O meu...?

— O seu Mercedes-Benz — disse, puxando e esticando o mamilo. — Muitos tiros.

Mara gemeu. Olavo colocou a outra mão dentro da blusa, empurrou o sutiã, mexeu no seio direito.

— Mataram seu motorista. Fuzilaram ele. Três tiros na nuca.

— O Major...?

— A cabeça ficou pendurada.

Torcia e puxava os dois mamilos com os dedos. Fazia-o a cada vez com mais força.

— Uma quadrilha. Traficantes. Major era do bando. Parou o Mercedes-Benz numa rua aqui perto. Fingiu que estava sendo atacado. Não disparou nenhum tiro.

Mara mordeu os lábios. Queria resistir à dor. Queria parar de gemer.

— Ele... Ai... o Major foi... Trazido por... Teus amigos de Brasília.

— Recomendado. Todos os novos empregados foram. Pelo pessoal do antigo SNI. Estão investigando. Deve ser uma rede.

Soltou um dos mamilos, rodeou o seio esquerdo com a mão espalmada, apertando-o. Com a outra continuava torcendo o mamilo direito. Abriu os botões da blusa. Empurrou o sutiã para acima dos seios. Redondos, pesados, pálidos, sob a pele escura de suas mãos. Apertou-os com mais força ainda. Mara gemeu de novo. Desceu a mão até as coxas, apalpando-as por cima da saia.

— Tem dois carros patrulhando lá fora, com agentes à paisana. Mandei botar mais quatro seguranças aqui dentro. Demiti os antigos.

Meteu a mão por baixo da saia, levou-a até a calcinha de Mara. Sentiu os pelos que rodeavam seu sexo. Apalpou-o.

— Nada vai sair nos noticiários. O corpo do Major está na geladeira do IML como não identificado. Ninguém vai ter acesso ao corpo até tudo ser resolvido. Oficialmente está preso, incomunicável.

Puxou a calcinha até o meio das pernas. Acariciou a trama macia que emoldurava a vagina. Deu um tapinha nela. Estalou. E outro. E mais um terceiro, um quarto, um quinto, rápidos, seguidos, os estalos de pele sobre pele se repetindo.

— Deixaram uma folha de papel dizendo Temos seu filho.

— Mas tu disse que o Olavinho...

— Está bem. Está em lugar seguro.

— No quarto dele?

— Escreveram dois números na folha.

Olavo enterrou o dedo, inteiro, dentro de Mara. Ela estava seca e sentiu dor.

— Ai, Olavo. Por favor...

— Dois números. Não são traficantes comuns.

Girou o dedo dentro dela. Continuou girando.

— Olavo, tu está me...

— Não são sequestradores comuns.

Retirou o dedo, cuspiu nele, enfiou-o novamente em Mara, que estremeceu.

— Não ligaram até agora. O inspetor diz que é de propósito. Para me deixar inseguro. Sem saber se meu filho está vivo ou está morto.

— Mas tu falou que... Ai, Olavo.

Com a outra mão abriu a braguilha da calça.

— Pega aqui — comandou, tomando a mão de Mara e levando-a a seu pênis enrijecido. — Segura meu pau. Segura.

— Olavo, seus convidados lá embaixo...

— Pega ele. Assim. Isso. Agora aperta. Dois números, Mara. Sabe qual é um deles? Aperta meu pau, Mara. Mais. Eles sabem de onde é o número. Todos os algarismos. Ah, Mara, assim. Mais.

Sua mão grande cobria a de Mara. Levou-a a fazer movimentos para cima e para baixo. O dedo entrava e saía da vagina dela.

— Mais rápido, Mara, mais rápido. Vai. Sim. Assim. Vai. Os algarismos. Eles sabem. Não são bandidos comuns, Mara. Ah. Ah. Isso. Mais. Mais rápido. Os números da conta. Da minha conta. Vai. Vai. Vai. Da conta em Nova York. Ah. Ah. Assim. Assim. A conta do banco israelense. Ah. Minha maior conta. A maior. Assim. Assim. Vai. Assim. Ah. Ah. Ah. Ah. Aaaah. Aaaah. Aaah. Aaah.

Ejaculou na mão de Mara, em jatos contínuos. Algumas gotas caíram no tapete e em um dos pés dos sapatos dela.

Olavo relaxou, deixou as costas caírem sobre o colchão e as pernas de Mara. Manteve o dedo dentro dela.

Mara limpou a mão no edredom forrado de plumas de ganso. Entreabriu os lábios, achando que teria alguma coisa a dizer, sobre eles, ou sobre aquele ato que ela não sabia como classificar, ou sobre a notícia de uma morte, e de um sequestro, e de um bilhete que não era verdadeiramente um bilhete, de dois números no bilhete, de seu filho, de seu motorista, de quê? Falar o quê? Por quê? Para quê?

Puxou o corpo mais para cima da cama, com esforço. O dedo saiu de dentro dela.

— Dois números, Mara. Não são bandidos comuns. Eu não sei o que fazer. Não sei aonde isso vai levar. Tudo o que eu construí pode acabar, de uma hora para outra. Por causa de um maldito motorista. Ligado a alguém em Brasília. Quem? Quem? É um grupo? Que grupo? Ligado a quem? Políticos derrotados? Empresários que não conseguiram contratos?

Mara não estava interessada. No momento tudo o que queria era sair de debaixo de seu tronco. Ir ao banheiro. Lavar-se.

— Nem você conhece esse número, Mara. Nunca lhe falei dessa conta. Eles sabem. Escreveram com todos os algarismos. E deixaram um outro número de conta. Para onde o dinheiro deve ser transferido. Eles sabem. Tiveram acesso. O dinheiro nem é meu. A conta está em meu nome, mas apenas represento essas pessoas. Que não podem se movimentar no exterior com a mesma desenvoltura que eu. Como os sequestradores puderam saber dessa conta? Tem que ser gente próxima, entende? É esse o dinheiro que eles querem. Sabem que não é meu, mas que está em meu nome, entende? Que eu tenho de passar dessa conta para a conta deles se quiser salvar a vida do meu filho, entende? Do nosso filho, entende?

— Não, Olavo. Não entendo. Tu disse que teve um sequestro. Mas que o Olavinho...

— Está num lugar seguro. Nem sabe o que aconteceu.

— Tem seguranças no quarto com ele?

— Ele não está no quarto dele.

— Onde...

— A essa hora — conferiu em seu relógio Santos du Cartier — está dentro de um Lear-Jet, a caminho da Suíça. Vai para uma escola como interno. Nós iremos visitá-lo assim que esse sequestro se resolver. O pessoal que era do SNI está investigando. Vai ser tudo muito discreto. O escândalo não interessa a ninguém. Talvez aos inimigos do Presidente. Talvez nem a eles. Porque, se houver um escândalo, não haverá dinheiro transferido para a conta de ninguém. Meu medo é essa história vazar para a imprensa.

— Se o Olavinho está em segurança, quem, então...?

— O filho dos caseiros. Aquele menino surdo-mudo. Estava no carro. Devem ter achado que era o nosso filho.

Esfregou a mão na saia dela, retirando os últimos vestígios de seu gozo. Levantou-se. Sentia-se revigorado. Pronto para a luta. Era em momentos assim que surgiam suas melhores ideias. E agora tinha uma. Prosseguir com a farsa e aprofundá-la. Tornar pública a tentativa de chantagem, sob o disfarce de sequestro. Falar abertamente do ataque ao carro e do desaparecimento da criança. Enfrentar. Seguir em direção contrária ao que estava fazendo. Ora, ora, ora, ora, ora, que bela ideia. Viva o poder da informação e toda força a ele. Quanto mais se escondesse, mais poder teriam seus inimigos, fossem quem fossem. E quanto mais se expusesse, menores as chances de lhes entregar o dinheiro. A exposição de contas secretas não interessava a quem quer que fossem os chantagistas. Falaria do pagamento de resgate dizendo que fora pedido dinheiro vivo. Em notas não sequenciais. Nada, nada, absolutamente nada sobre transferência de fundos de uma conta no exterior para outra. Apresentaria a situação à mídia como um sequestro comum.

Começaria pela televisão. Tinha amigos influentes nas maiores redes do país. Executivos, sócios, diretores, proprietários que faturavam muito bom dinheiro com os comerciais dos clientes de sua agência. Bastava Ernesto telefonar a um deles. Tinha que ser Ernesto, uma vez que ele, Olavo Bettencourt, o criativo, premiado, carismático dono de uma das maiores agências de publicidade do país não tinha condições emocionais de fazê-lo naquele momento de dor, não, de dor não, dor só se a criança estivesse morta. Naquele momento de angústia. Perfeito: momento de angústia. Naquele momento de angústia caberia a Ernesto passar a eles a notícia do sequestro, solicitar apoio para levar a milhões de telespectadores que àquela hora assistiam a mais um campeão de audiência, em primeira mão, em edição extraordinária, o amoroso, dramático, comovente apelo de um pai e uma mãe aflitos: por favor, não façam mal ao meu filhinho. Não, filhinho, não. É piegas. Não façam mal ao meu filho. Nosso filho. É mais eficaz dando o nome. Individualiza. Não é apenas uma criança qualquer, não é só um menino desaparecido, nas mãos de criminosos frios. É Olavinho. Nosso Olavinho. Por favor, não façam mal a nosso Olavinho. Um apelo com fotos. Essa foto aí na cabeceira. Pai, mãe e filho. Juntos, amorosos. Mara está linda na foto, o contraluz fazendo esse halo dourado em seus cabelos. Ernesto se encarregará de contar como foi a ação dos bandidos, em off, apenas como amigo da família. Logo em seguida um de nossos assessores de comunicação continua o trabalho, faz os press-releases, comunica às rádios e jornais, filtra os repórteres com quem falarei. Repórter mulher é melhor. Especialmente se tiver filhos. Haverá uma empatia natural com meu sofrimento e o de Mara. Hum. Cuidado com Mara. Não saberá sustentar o papel. A dicção não ajuda. E tem os erros de concordância, os gauchismos de que não consegue se livrar.

Mara fica de fora. Somente aparece a meu lado. De óculos escuros. Cabelos presos em coque. Deve haver algum tailleur escuro ali no closet. Tailleur, salto não muito alto, de pé um pouco atrás de mim, mãos cruzadas à frente do corpo. Quieta. Ah, um lenço pequeno entre as mãos. Amassado. Como se tivesse chorado, antes. Enquanto isso Ernesto comanda com o pessoal da ABIN a busca desses sacanas que querem pôr as mãos em nosso dinheiro. Em meu dinheiro. No final Olavinho aparece, são e salvo. Trazemos ele de volta da Suíça. Damos uma entrevista coletiva. Diremos que o resgate foi pago, em dinheiro vivo, entregue em algum ponto ermo do estado. Contaremos todos os detalhes emocionantes. Eu mesmo terei entregado o dinheiro. Um gesto destemido. Uma atitude de amor paternal extremado. Os bandidos estavam mascarados. Deixaram meu filho comigo, depois seguiram pela estrada e desapareceram. Ernesto pode arrumar isso. Até mesmo com uma telefoto, tremida e sem foco, do momento em que eu entrego a pasta, talvez duas pastas, ou uma mala, com o resgate. Nesse meio-tempo a Polícia Federal já encontrou os verdadeiros sequestradores. Preparou uma emboscada. Ninguém pode sair com vida, se não o plano desmorona. Não sairão. A solução é corriqueira: os bandidos morrem num confronto com a polícia. É isso. Todos eles. Sejam quantos forem. Resistiram à prisão, houve tiroteios, pronto, foi assim. O corpo do motorista de Mara é apresentado junto com os corpos dos outros bandidos. Um ex-Policial Militar que envergonha a corporação. Perfeito. Perfeito.

— Troque essa roupa — disse à mulher deitada, de olhos cerrados. — Vamos descer. Temos que combinar várias coisas com Ernesto, lá embaixo.

CAPÍTULO 13

Seis anos antes

Quarta-feira, 25 de janeiro de 1984

17h34

A multidão foi abrindo espaço para o homem em cadeira de rodas. Quem não o via, de olho pregado no palanque ao longe, ouvidos tentando captar as palavras que os ecos das dezenas de alto-falantes por vezes embaralhavam, indiferentes à intermitente chuva fina, era avisado pela pessoa ao lado, ou a de trás, todos solícitos, um ou outro chegando mesmo a tocar seu ombro, ou oferecendo a mão em cumprimento sem se incomodar que ele a ignorasse, sentindo uma súbita afinidade, porque até um cidadão com inequívocas limitações de mobilidade fizera questão de estar presente naquele lugar, naquele momento. Mais um brasileiro para dizer basta.

Acima dele, adiante dele, à volta dele, penduradas em janelas, amarradas a postes, presas a grades de ferro de lojas, coladas em paredes e portas, carregadas por grupos, exibidas por indivíduos, duplas, trios, turmas de jovens, filas de senhores de terno e gravata, viu adesivos, faixas de tecido e plástico pintadas, panfletos, cartazes impressos, folhas de cartolina escritas com canetas hidrográficas, volantes, bandeiras do Brasil, bandeiras vermelhas com a foice e o martelo, bandeiras vermelhas com estrelas brancas. As ruas que desembocavam na praça em frente à igreja de estilo neogótico estavam cheias. E mais gente chegava.

Atingiu um ponto de onde não era mais possível avançar. Uma das rodas estancou sobre uma elevação de grama, inclinando a cadeira para o lado. Estava rodeado. Recuou até se colocar totalmente sobre o canteiro.

Deve ter mais de vinte mil pessoas aqui, calculou. Bem mais. Umas trinta mil.

Olhou de novo à sua volta.

Mais de trinta. Mais de quarenta mil. A praça da Sé tem perto de cinquenta mil metros quadrados. Todos os espaços estão ocupados. As ruas e avenidas próximas, o viaduto Dona Paulina, idem. Quando as fotos de nossos agentes forem reveladas, poderei calcular melhor. Mas passa de quarenta e cinco mil, com certeza. Ou cinquenta.

O grande palanque ao fundo fora construído alto o suficiente para ser visto de qualquer ângulo. Sobre ele se espremiam algumas dezenas de pessoas. Políticos, sindicalistas, artistas. Vários, muitos, vestiam camisetas amarelas. Um locutor anunciava as suas presenças, dizia palavras de ordem, chamava um ou outro à frente, para discursos ou incitações. Reconheceu-o pela voz, que se habituara a ouvir em transmissões esportivas: Osmar Santos.

Às vezes acenando, frequentemente se falando com familiaridade, viu aqueles cujas fichas no seu setor do Serviço Nacional de Informações só faziam aumentar, desde os anos 1960. Ulysses Guimarães, Mário Covas, Leonel Brizola, Franco Montoro, Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inácio da Silva, Chico Buarque, Henfil, Fernanda Montenegro — os subversivos de sempre e alguns mais recentes.

Meu irmão deve estar aqui, considerou. Se Paulo voltou do exílio, deve estar aí nesse meio. Junto desse tipo de gente. Mas continua na Suécia. Eu teria sido informado, se Paulo tivesse voltado.

Todos os discursos eram aplaudidos, alguns com maior entusiasmo. Como o do líder sindical Luiz Inácio da Silva. Em certo momento houve palmas para a passagem de um cortejo levando um caixão preto onde Antonio leu a palavra “Indiretas” em letras brancas.

O governador de São Paulo pegou o microfone.

Me perguntaram se aqui estão trezentas ou quatrocentas mil pessoas, Franco Montoro gritou, agitando a mão esquerda no ar. Mas a resposta é outra. Aqui estão presentes as esperanças de cento e trinta milhões de brasileiros.

Foi ovacionado. Alguém puxou um coro ao qual se juntaram milhares de vozes.

Um, dois, três,

Quatro, cinco mil,

Queremos eleger

O presidente do Brasil.

Eles perderam o medo, pensou Antonio. Depois da anistia, da volta dos terroristas que estavam no exterior, da interrupção das detenções secretas e dos interrogatórios no DOI-CODI, do fim da vigilância aos órgãos de comunicação e da retirada dos censores nas redações, eles estão pondo as cabeças para fora de suas tocas. Os ratos estão saindo dos esgotos.

Os primeiros acordes do Hino Nacional começaram a ser transmitidos pelos alto-falantes. Muitas pessoas levaram a mão direita ao peito. Algumas tinham lágrimas nos olhos. Quase todos cantavam.

Ouviram do Ipiranga as margens plácidas,

De um povo heroico o brado retumbante,

E o sol da liberdade em raios fúlgidos

Brilhou no céu da pátria nesse instante.

Se o penhor dessa igualdade

Conseguimos conquistar com braço forte,

Em teu seio, ó Liberdade,

Desafia o nosso peito a própria morte,

Ó pátria amada, idolatrada...

Pobre pátria, refletiu. Entregue de bandeja a essa gente por um presidente inepto, incapaz de impedir que a crise internacional derrubasse nosso projeto de um Brasil Grande. Um cavalariano medíocre, ungido pelo Pastor Alemão dividido entre aceitar a inevitabilidade da repressão para a construção do Brasil de Primeiro Mundo iniciada em 1964 e a desordem de uma suposta liberdade em prol de uma ainda mais suposta democracia. Vamos acabar nas mãos desses corruptos, desses comunistas e socialistas apeados do poder depois de tanto planejamento, vinte anos atrás. Duas décadas jogadas no lixo. Em outros tempos, teríamos podido colocar uma bomba no meio desta multidão. Ou provocar alguma pancadaria para desmoralizar publicamente este comício. Temos agentes à paisana espalhados aqui pela praça da Sé e gente nossa lá no palanque, mas de que servem? Todos proibidos de agir. Viramos bonecos. Viramos coniventes. Pior. Viramos cúmplices.

Girou a cadeira, deu as costas para o palanque. As pessoas à frente abriram espaço para que passasse.

Na esquina da rua Rangel Pestana cruzou com quatro policiais militares vestidos em fardas de combate. Havia muitos, em vários pontos. Inúteis, todos inúteis, concluiu Antonio, afastando-se.

* * *

Oito andares acima dele um homem esguio, de paletó apesar de estar no próprio escritório, observava atentamente a movimentação na praça da Sé, enquanto acariciava, sem perceber, a gravata lilás estampada com mínimos golfinhos vermelhos e azuis, imitação made in Taiwan quase perfeita e bem mais barata de uma gravata Hermès que vira na free-shop de Paris. O som que chegava até ele, abafado pelos vidros duplos e pelo ruído do motor do velho aparelho de ar-condicionado que seu sócio insistia em manter ligado na temperatura mínima, não permitia distinguir as palavras dos discursos proferidos no palanque cuja montagem acompanhara nos dias anteriores. Mas as faixas eram perfeitamente legíveis. Abaixo o Regime Militar. Quero Votar Para Presidente. O Povo Unido Jamais Será Vencido. Quem Sabe Faz a Hora. Greve Geral Contra a Fome e Eleições Diretas. Prefiro o Cheiro de Cavalos Do Que O Do Figueiredo.

— Você devia vir aqui — disse ao moreno corpulento debruçado sobre rascunhos, layouts, provas e fotos da campanha publicitária de uma rede de supermercados. — Precisa ver isso.

— Não me atrapalhe. Tenho que acertar uma série de detalhes nestes anúncios. Serei obrigado a virar a noite para apresentar esta campanha de forma decente amanhã de manhã.

— Não esquente com isso. Quem aprova é a minha mulher. É mais importante você perceber o que está acontecendo ali embaixo, na praça da Sé.

— Quero que esta seja a melhor campanha de varejo da história da propaganda brasileira. Será. No futuro, daqui a vinte, trinta anos, ainda estarão copiando minhas ideias mostradas nestas peças.

— O futuro está bem aqui, diante da sua janela. E você se recusa a se levantar dessa cadeira e vir aqui. Ver essa manifestação tão... Tão...

Buscava a palavra exata para definir a impressão que a multidão compacta lhe causava. Olavo comparava duas fotos quase idênticas. Ambas mostravam um casal na faixa dos trinta anos, sentado em torno de uma mesa de café da manhã. Sobre ela havia uma jarra com suco de laranja, um bule de café e um de leite, quatro xícaras, um açucareiro, pães doces e salgados, manteiga, presunto, peito de peru, dois tipos de queijo e um vidro de requeijão, dois tipos de geleia, uma travessa com fatias de melão e uma fruteira com uvas, peras e maçãs. Na segunda foto o casal tinha junto deles um menino de seis anos e uma menina de oito. Comiam flocos açucarados de milho. Nas duas fotos o prato em frente ao pai continha ovos mexidos e duas fatias de bacon. O da mãe, metade de um mamão papaia.

— O que está errado nestas fotos? — perguntou, interrompendo Ernesto. — Olhe bem. Olhe com atenção. Tome. Pegue. Repare bem. Estes anúncios serão publicados aqui em São Paulo, no Rio, em Fortaleza, Recife, Salvador, em Belo Horizonte, Brasília, Curitiba e Porto Alegre. O que está errado nestas fotos? O que está errado nas duas?

— Tem comida demais? — cogitou Ernesto, após alguns segundos. — Frutas europeias? Bacon e ovos aumentam o colesterol? Flocos de milho são comida de criança americana?

Olavo pegou as fotos de volta, colocou-as lado a lado sobre a mesa.

— Os modelos. Morenos demais. Os consumidores se sentirão ofendidos. No Sul porque verão a família como negra. No Norte e Nordeste, como pobres. Negro e pobre também são sinônimos no Rio, no Paraná, em Minas, no Ceará, no Brasil todo. Modelos louros é que passam boa imagem. Amanhã apresento assim como está, na versão final mando refazer a foto.

A atenção de Ernesto era de novo a manifestação. Há apenas dois anos o Turco conseguira a indicação como candidato e se elegera. Foi a primeira vez que os militares tinham consentido em votação direta para os governos estaduais. Em novembro do ano passado, sem que ninguém esperasse, mais de dez mil pessoas se reuniram em frente a um estádio de futebol, em São Paulo, exigindo eleições diretas também para presidente. Antes tinha havido demonstrações menores em capitais sem aparente peso político, como Goiânia e Curitiba. A reação do presidente João Figueiredo fora tosca como ele. Aumentou a censura e declarou que os protestos eram subversivos.

— Agora até ele admite ser a favor — comentou, sem obter qualquer reação de Olavo.

Refez os cálculos. Mais de cem mil pessoas estão reunidas ali. Duzentas mil? O panorama descortinado à sua frente lhe trouxe uma certeza parecida à de quando o sogro lhe apresentou a filha Adélia.

— Vamos ficar ricos.

Desta vez o sócio se interessou. Colocou a caneta de lado, girou a cadeira e aguardou.

— Vamos criar as campanhas políticas dos candidatos às eleições diretas. Inclusive as dos candidatos à presidência.

— O próximo presidente do Brasil será Mário Andreazza. Já está escolhido pelos militares. Sem eleições diretas.

— Talvez. Mas depois dele, terá que ser um civil. E precisará anunciar no rádio, na televisão, nos jornais.

Oportunidades como aquela surgem apenas uma vez a cada geração, Ernesto compreendia, encantado com as bandeiras vermelhas e verde-amarelas agitadas na praça. Aquele povo todo encontrara um rumo e um objetivo comum. Mesmo que levasse dez anos, e não mais que isso, talvez uns cinco, se o movimento crescesse na proporção que crescia, os militares cederiam. Era a melhor forma de irem colocando seus investimentos e seus herdeiros nas indústrias e postos certos. Permitiriam que o presidente fosse escolhido em eleições diretas. Como aquiesceram com as eleições diretas para os governos estaduais. Haverá candidatos. Genuínos e aventureiros. Os candidatos terão que fazer campanhas. Campanhas eleitorais movimentam milhões. Milhões de dólares. Os empreiteiros contribuem, os pecuaristas contribuem, os industriais contribuem, as multinacionais de petróleo contribuem, as multinacionais de cigarros contribuem, o dinheiro vem de todos os lados. Uma parte dele entra nas campanhas oficialmente. Outra, chega por fora. Aliados como ele e Olavo podem levar esse dinheiro a cofres seguros fora do Brasil. Cobrando um percentual justo, evidentemente.

— Estamos bem com o Turco. Foi amigo do meu sogro. Utilizou um bocado as contas bancárias dele, da minha mulher e dos meus cunhados para agradar os delegados da Arena em 1978. Um favor que nunca esqueceu. A sua primeira conta no exterior, Olavo, veio depois que o Turco foi eleito, se lembra? Do dinheiro das campanhas que nossa agência criou para órgãos do governo do estado. Foi nas ilhas Cayman ou em Nova York?

Era uma pergunta meramente retórica. Olavo não se preocupou em responder. Ernesto continuou.

— O Turco nos abriu conexões com os políticos da antiga Arena. Ganhamos as verbas de propaganda de dois bancos de estados do Nordeste. Mas a direita está definhando, Olavo. O futuro está com a esquerda. Basta olhar aqui em frente.

— O Turco vai acabar preso.

— “Rouba mas faz.” O povão gosta dele. Enquanto estiver construindo túneis e viadutos, e mandando matar bandidos, continuará sendo eleito.

Olavo voltou às correções dos anúncios. Ernesto deu-lhe as costas. Continuava embasbacado com o que via na praça, ruas e avenidas abaixo.

— Deve ter umas cem mil pessoas nesse comício. Ou mais. Precisamos de contatos com a esquerda, Olavo. Sua mulher é nosso trunfo.

— Selma não é mais militante.

— Como não? Arrecadou assinaturas para a fundação do Partido dos Trabalhadores, circula entre esses deputados e senadores do PMDB, ajudou a organizar protestos depois da morte de Vladimir Herzog, levou mensagens para os exilados em Paris, foi presa quando era líder estudantil...

— Isso foi em Belém, no início dos anos 1970. Ela mantém as amizades, só isso. Selma, hoje, é dedicada às nossas duas filhas. Não quer mais ir a teatro, cinema, nada que a afaste das meninas. É mãe full time.

— Recentemente ela não fez um trabalho para o Fernando Henrique?

— Tem mais de um ano.

— E aquela assessoria que ela...

— Você e a Selma não se suportam, Ernesto. A sua mulher detesta a Selma. A antipatia é mútua.

Dane-se a simpatia. Não precisava disso. Precisava é dos contatos de Selma. Ela os apresentaria aos líderes de esquerda, inclusive o senador e os dois deputados federais para quem já tinha feito assessoria de imprensa e que, mais dia, menos dia, estariam partilhando verbas com os representantes da direita.

— Ligue para a Selma. Chame-a para jantar. Vão ao La Tambouille, ou algum outro lugar badalado. Mostre que você sente orgulho de ser visto ao lado dela. Eu apareço antes da sobremesa. Sem a Adélia. Dou um jeito de puxar o assunto.

— Não posso.

— Claro que pode. Direi à Adélia que apresentaremos a campanha daqui a dois dias.

— Não posso.

— Vá, pegue o telefone. Não se preocupe com esses anúncios.

— Não posso.

— Então eu ligo. Explico que você está mergulhado nessa campanha da rede de supermercados, daí eu estar ligando, e que você percebeu que está diante de algumas perspectivas para o futuro, complexas demais para serem discutidas ao telefone, e que você precisa, que nós precisamos, ter uma conversa com ela. Urgente. Esta noite. Uma conversa de que dependerá o futuro das suas filhas — disse, aproximando-se do aparelho.

Olavo levantou-se para detê-lo.

— Não posso. Não é por causa da campanha.

Ernesto tinha discado os primeiros números.

— Não faça isso. Ponha o telefone de volta.

O fone continuava na mão esquerda, mas se detivera.

— Não posso. Tenho um encontro esta noite.

— E daí?

Olavo pegou o fone da mão de Ernesto, colocou-o no gancho.

— Estou apaixonado. Estou fodido.

Antes que Ernesto começasse a fazer perguntas capazes de levá-lo a revelar mais do que queria ou deveria, Olavo contou que tinha conhecido uma mulher.

Transferiu de novembro para março o tempo de relacionamento entre eles. Trocou o estúdio onde a vira pela primeira vez, tentando lugar de figurante em filmete de cerveja, por um voo São Paulo-Porto Alegre. Disse, num tom que denotava orgulho e preocupação.

— Ela tem quinze anos menos que eu.

— Ótimo. Aproveite. O amor é lindo et cetera. Mas encontre com ela outra noite. Nosso jantar com Selma é mais importante.

— Não posso. Mara está sozinha em São Paulo.

— Encontre com ela amanhã.

— Amanhã ela volta para Porto Alegre. Ela mora em Porto Alegre. Está noiva. De um engenheiro. Vai casar daqui a um mês. Ou dois. Ia. Estava marcado.

— Diga a ela que esta noite é impossível. Que você tem um business meeting inadiável. Desmarca o encontro com essa mulher, Olavo.

— Não posso. Esta noite — abriu a maleta executiva de couro com fecho dourado onde guardava trancados seus papéis sigilosos, tirou e mostrou quatro chaves de formatos e tamanhos diversos — vou dar a ela as chaves do apartamento que comprei na alameda Casa Branca. Para ela entender que pode desmarcar o casamento com o engenheiro de Furnas.

— Você enlouqueceu? Um apartamento para sua amante no mesmo bairro em que você mora com sua família?

— Ela não é minha amante. Vou me separar. Vou viver com a Mara. Estou louco por ela.

Ia confidenciar: Mara é a melhor trepada de toda a minha vida. Mas preferiu:

— Mara é a mulher da minha vida. Quero que seja minha esposa.

— De jeito nenhum! Não agora, Olavo. Este não é o momento para se separar da Selma. Seria péssimo para os nossos planos.

— Seus planos. Os meus incluem Mara.

— Nossos planos. Nossos futuros milhões de dólares. De onde saiu essa mulher que enlouqueceu você?

— Porto Alegre.

— Quem é essa mulher?

Manteve a informação básica inevitável: Mara é loura, alta, bonita, com olhos azuis cor de giz. Acrescentou: estava viajando com a mãe. Acrescentou: tinha representado o Rio Grande do Sul em uma convenção internacional de turismo na Bahia. Acrescentou: foi Miss Porto Alegre. Acrescentou: Mara é tímida e pálida e enrubesce a cada elogio que lhe faço. Acrescentou: Mara é filha única. Acrescentou: a mãe é de origem italiana, o pai descendente de alemães e açorianos. Acrescentou: a família é dona de uma cadeia de joalherias no interior do estado. Acrescentou: o pai morreu quando ela era criança. Acrescentou: Mara não aceitou nenhum dos presentes caros que tentei lhe dar. Acrescentou: Mara não aceita dinheiro meu, nem para pagar o táxi. Acrescentou: reencontrei nela tudo o que perdi com Selma.

— Estou louco por ela — repetiu.

— Vocês transaram?

— Não.

— Não transaram?

— Sim.

— Sim ou não?

— Eu seduzi Mara. Ela não queria. Está noiva. Não queria trair o tal engenheiro. Eu insisti. Fiz de tudo, tentei tudo para ela ir para a cama comigo. Ela resistiu o mais que pôde. Mas acabou cedendo. Eu fiz ela gozar como nunca tinha gozado. Ela chorou, Ernesto. Chorou de soluçar.

— Uma boa trepada não é razão para casar com uma mulher, Olavo.

— Mara é muito mais que uma trepada. Ela gosta de ficar nos meus braços. Ela gosta de me ouvir. Tudo o que a Selma e eu não dizemos mais um ao outro, eu falo com Mara. Ficamos horas conversando. Ela me olha e eu sinto vontade de me abrir, de ser eu mesmo, como eu sou. Como eu fui. Como eu quero ser. Para um homem da minha idade, Ernesto, sabe o que é uma mulher provocar isso em você?

— Olavo, veja bem: essa situação...

— Ela adormece nos meus braços, Ernesto.

— Em qualquer casamento as crises...

— O interesse dela não é a escola das filhas, as roupas das filhas, os livros que as filhas estão lendo, a excursão que as filhas farão, o aparelho ortodôntico das filhas, você entende, Ernesto? A Selma é uma boa pessoa, é uma mulher cheia de qualidades, uma mulher culta, é... É... Era diferente quando éramos jovens. Eu continuo ambicioso. Ela se tornou... A Selma hoje é... Nem música ela ouve mais. Aquelas que ela mais gostava, Coltrane, Bill Evans, Tom, Elis, nada. O interesse dela são as meninas. O interesse da Mara sou eu. Eu. Eu, Ernesto. Com a Mara eu falo dos meu planos. Dos meus sonhos. Ela não acha engraçado eu querer ser o maior publicitário do Brasil. Ela admira isso. Essa se orgulha de estar comigo. Quer saber do meu passado. Conto a ela sobre como eu era quando jovem em Belém. Quais livros eu lia. Os filmes que eu via. As músicas que eu ouvia. Digo coisas que a Selma acha entediantes, mas que despertam o maior interesse na Mara. Faço Mara descobrir mundos que a geração dela não conhece. Converso sobre Julio Verne, Alfred Hitchcock e Grace Kelly. Cary Grant. Cyll Farney, Oscarito. Humphrey Bogart. Ingrid Bergman. Cely Campello. Rita Pavone. Nat King Cole. Ella Fitzgerald. Cole Porter. Jacques Brel, Nouvelle Vague, Jeanne Moreau, Jules et Jim, Jean Seberg, Belmondo, Jerry Lewis, Jacques Tati, Gustav Klimt, Brancusi, Modigliani. Falo de futebol, publicidade, design, os judeus brasileiros que saíram de Recife e fundaram Nova York, os primeiros imigrantes japoneses que vieram plantar pimenta no Pará, a Comuna de Paris, o tesouro dos Romanoff, as fotos de Cartier-Bresson, o afundamento progressivo de Veneza, tudo. Falo de tudo. Tudo o que não converso mais com Selma. Mara adora me ouvir.

— Mas nós precisamos da Selma.

— Não posso deixar que Mara se case. Não posso perder essa mulher.

— Não estou falando de paixão. Estou falando de milhões de dólares. Fique casado com Selma. Compre um apartamento para essa miss gaúcha...

— Mara.

— Compre um apartamento para Mara em outra parte de São Paulo. Eu vejo tudo para você. Mas não se separe da Selma agora. Não se separe ainda. Viaje com Mara. Eu faço uma cortina de fumaça para você junto à Selma. Mara já foi a Paris? Leve Mara a Paris. Toda mulher adora Paris. Não. Paris, não. Está cheia de brasileiros. Vá a Nova York. O dólar está caro, os preços estão altos, você não vai encontrar brasileiros em Nova York. Eu sei de um hotel sofisticado e discreto na Park Avenue. Segure a separação de Selma por um ano. Por um ano, apenas. Nesse tempo organizaremos jantares para o pessoal de esquerda. Ficaremos amigos deles. Faremos as conexões para ligá-los a quem possa financiar suas campanhas. Por um ano apenas, Olavo. Um ano. Depois você e Mara poderão ser felizes para sempre. Agora, venha aqui à janela. Levante-se. Venha. Venha ver o futuro de que estou lhe falando. Venha. Venha.

Não se lembrava de quando vira Ernesto tão entusiasmado. Tanto que lhe sorria, abertamente, esquecido do constrangimento dos dentes frontais encavalados e amarelos, habitualmente ocultos em um sorriso de lábios fechados.

— Venha, Olavo. Venha.

Olavo ainda ficou imóvel, por um minuto, talvez dois. Em seguida apoiou as duas mãos na beirada da mesa, empurrou a cadeira para trás. Ficou parado alguns segundos. Bateu com as mãos nas coxas, ergueu-se e foi até à janela. Cruzou os braços. Permaneceu em silêncio. Na praça da Sé a multidão se dispersava.

Em meia hora estaria desocupada. Os poucos manifestantes a circular ali e pelas ruas vizinhas, alguns ainda levando cartazes e bandeiras, tentavam encontrar os grupos com os quais tinham vindo, despediam-se de outros, abraçavam-se, encaminhavam-se para as paradas de ônibus e estação do metrô, calculando se não seria melhor aguardar um pouco mais até que ficassem menos cheios, para voltarem mais confortavelmente para casa. O transporte aquele dia todo tinha sido gratuito, por decisão do governo do estado.

Quando o silêncio possível finalmente se instalou no centro de São Paulo, os policiais militares cumpriram a última ordem do dia. Marcharam, em formação, da rua Rangel Pestana, onde tinham montado guarda, até os micro-ônibus que os aguardavam na rua Frederico Alvarenga e embarcaram de volta ao quartel.

O sargento Carlos Roberto da Costa dirigiu-se ao último banco, onde sentou-se, desinteressado dos comentários dos camaradas em armas, e acendeu um cigarro.

As conversas eram entre semelhantes em hierarquia. Os dois tenentes responsáveis pelo comando da guarda estavam surpresos com a ausência de ocorrências em aglomeração tão grande — nem bêbados, nem valentões, nem provocadores, nem agressores, nem mesmo os habituais batedores de carteiras. Não houve sequer uma provocação de sindicalistas e agitadores aliados. Mais à frente um cabo e um sargento citavam artistas de novelas e cantores vistos no palanque. Nenhum nome lhe era familiar. Outro cabo reclamou alto da chuva e do uniforme encharcado. A seu lado a discussão era sobre a injustiça de o brasileiro Zico ter perdido o título de melhor jogador do mundo para o francês Michel Platini e a convocação de Sócrates e Roberto Dinamite para a Seleção Brasileira de futebol, condenada por um e aprovada pelo outro.

Por que viemos aqui, perguntou-se o sargento Costa. Para garantir a ordem? Foi uma manifestação contra ou a favor do governo? Tinha gente do governo discursando, tinha gente que é contra o governo discursando também. A essa hora Barbara já deve estar dormindo. Acabou a festa de aniversário, a mãe botou ela na cama, se deitou também. Deixou um prato com um pedaço de bolo e uns doces para mim em cima da pia. Se sobrou algum. Não ligo.

Deu um último trago, colocou a guimba sob o coturno e a esmagou.

Que diferença vai fazer na vida da gente votar ou não votar para presidente? Político é tudo igual. O presidente vai acabar com a carestia? Vai baixar o preço do arroz ou do pão ou do feijão? Ou da carne? Ou do aluguel? Não vai, claro que não vai. Como é que um presidente consegue abaixar o preço do aluguel? Não consegue. Desde que eu sou criança que os preços sobem. Se bem que nos últimos meses tudo tem subido muito mais do que nunca. Só para esse aniversário da Barbara foram... Perdi a conta. E a Kátia nem fez tanta coisa assim. Vi lá uns quibes, uns bolinhos de bacalhau, umas coxinhas — pouca coisa. É para os amiguinhos da Barbara e um parente ou outro, a Kátia deve ter chamado também as duas moças que trabalham com ela no salão de cabeleireiro, um vizinho ou outro.

Ali na vila todo mundo mora de aluguel.

Um dia ainda compro uma casa para nós.

Um dia ainda me livro do aluguel.

Pode ser uma casa pequena, depois a gente muda para uma maior, quando as coisas melhorarem, conforme eu for subindo e conseguindo uma promoção aqui, outra ali, não precisa ser uma casa, pode ser um apartamento.

A festa de quinze anos da minha filha vai ser na nossa casa própria.

Não gosto de doce. Mas queria estar no aniversário da minha filha. Ela gostava que eu estivesse. Queria ter estado. Queria ter cantado parabéns para os dez anos da minha filha. Queria ter comido um pedaço de bolo da festa de aniversário que a Kátia fez para a minha filha. Nossa filha. O bolo que ela fez para comemorar os dez anos da nossa filha. Queria ter comido um doce que ela me dava. Que Barbara me dava. Vi um prato de brigadeiro, um prato de olho de sogra, um prato de uns lá que não sei o que são. Não gosto de doce. Mas bem que eu comia se ela me dava. Comia, sim. Comia com prazer.

Nunca imaginei que um dia ia ter uma filha e que ela ia fazer dez anos e que ia ter uma festa para ela que eu ia poder pagar. Eu, que nunca tive nenhuma. Ela pode achar que eu não fui na festa dela porque eu não quis ir, mas eu quis. Querer ir, eu queria. Mas de verdade fiquei aliviado de ter que trabalhar nesta quarta-feira. Prefiro. Minha filha, eu gosto dela, mais do que gosto de qualquer outra pessoa, não que eu goste de muitas, mas dela, mais que todas. Mas é melhor trabalhar hoje. Vai ter muita gente e eu não sei o jeito de conversar com muita gente. Ou mesmo pouca gente. Fossem quantas fossem as pessoas na festa de Barbara. Não sei. Não tenho jeito pra isso.

Por que tanta gente se reuniu na praça da Sé? Só para mostrar que querem eleição direta para presidente?

Guaraná. Eu tinha a idade da Barbara quando minha tia me deu meu primeiro guaraná. Vinha numa garrafinha pequena, devia ser feita só para as crianças. Gostei. Como eu gostei. Como foi ruim não poder beber mais um. Não naquele domingo. Pareceu que tinham passado muitos domingos até que eu bebi outro guaraná daqueles pequenos. E nunca mais quis tomar nenhum. Aprendi que não é bom querer o que não se pode ter. Uso essa lição até hoje. Para tudo. Eu só quero o que eu sei que eu posso ter. Eu só quero o que eu posso querer.

Eu sei que não sou muito inteligente. Mas sei fazer muita coisa. Sou trabalhador. Não sinto falta dos estudos. Gostava de saber mais, gostava de entender as coisas melhor, gostava de saber responder as perguntas que eu mesmo faço para mim, mas burro não sou. Estou fazendo boa carreira aqui. Estou com boa saúde. Estou com boa velocidade, bom olho, boa pontaria, bom instinto. Sei o certo a fazer nas operações, sei se devo entrar num beco, sei o momento de arrebentar uma porta ou de ficar junto dela e levar uma conversa com o sujeito armado lá dentro. Sei. Nem tive que aprender. Olho, ouço, e sei.

Em casa não sei. Não entendo. Kátia fala, eu tento entender o que ela me diz de mim, o que me diz da gente, tento entender por que ela está insatisfeita, dizendo que está insatisfeita, que não está feliz, que não é feliz, por que não é feliz? Por que não? Será que é tão complicado assim para uma mulher ser feliz? Ela não pode dizer que eu não sou bom para ela, sei que eu sou. Só não gosto de falar. Não gosto de conversar muito. Não sou de falar muito. Será que é preciso falar tanto? Não gosto de ficar falando. Não ligo de ficar só ouvindo. Sei fazer. Falar, não sei. Nunca soube. Quer que eu faça, eu faço. Mas falar. Não. Isso não quer dizer que eu não ligo. Eu ligo. Eu gosto. Mas não sou de falar que eu gosto, que eu ligo. Quando eu falo, o que eu falo não é igual ao que eu penso. O que eu penso é melhor do que o que eu falo. Então não adianta eu falar. Não falo o que eu gostava de falar. Falo o que eu consigo falar.

Faço por ela e pela Barbara tudo o que eu posso. Tudo. Mais até do que eu posso. Compro o que ela pede. Tudo. Montei o salão de cabeleireiro, tive que pegar dinheiro emprestado, estou afundado nessa dívida, não adiantou, para ela não adiantou nada, não adiantou. Ela diz que não é isso, que não é o dinheiro, e eu digo que eu não consigo dizer o que ela quer que eu diga. Não sou assim. Não fui criado assim. Ela diz que é eu não estar lá, que isso é que é o problema. Não estar mais em casa. Falar e estar mais em casa. É o que ela diz que está errado. Como vou estar mais em casa? Eu tenho que trabalhar, eu tenho que me virar, fazer mais plantão, fazer segurança noturna, fazer o que eu puder porque eu tenho dívidas para pagar e porque não sou de ficar parado em casa. Não fui criado assim. Não falta nada para ela. Nem para Barbara. Não deixo que falte nada para minha filha. Nunca deixei. Nunca vou deixar.

Um dia, lá na frente, daqui a uns anos, quando ela estiver na idade de fazer vestibular e entrar na faculdade, eu vou poder pagar o estudo dela e Barbara vai ser a primeira pessoa da nossa família, da minha família, da família da Kátia, que vai ter um diploma da universidade. O que ela quiser. Eu vou garantir para ela. Vou garantir o futuro dela. Vou. Vou.

CAPÍTULO 14

Naquela noite

Segunda-feira, 20 de agosto

18h10/21h30

Naquela madrugada

Terça-feira, 21 de agosto

0h15

A demora não lhe pareceu normal. Mas como ainda não tinha se habituado aos retardos causados pelo trânsito da cidade grande, Irene aguardou, sem comentar com ninguém. Tentou não pensar no assunto e não se preocupar. Dedicou-se a regar o molho de vinho tinto sobre a carne assada no forno, preparar a vinha-d’alho para o filé mignon do rosbife, caso o doutor Olavo preferisse comer rosbife em vez de carne assada, enquanto lavava as verduras para a salada, separava as amêndoas fatiadas que colocaria no arroz, se ele optasse pela carne assada, descascava as batatas que cozinharia em água fervente antes de dourar na manteiga com cebola ralada, que tanto poderiam ser servidas com o rosbife quanto com o assado. Ocupou-se, mas não se acalmava. Quando já passava das seis da tarde, procurou Stephan.

O marido estava recolhendo a escada e os apetrechos usados no conserto do telhado da lavanderia. Ela o ajudou pegando o balde e o martelo, perguntou se estava com fome e se queria jantar logo, ele respondeu que sim, mas que queria tomar um banho quente antes. Não disse a Stephan uma palavra sobre o atraso do carro em que Major conduzia o menino. Não soube como. Stephan era contra usar o automóvel do patrão. E tinha se oposto a trazer o garoto. Achava que o filho não tinha inteligência e só atrapalharia a vida deles em São Paulo. Estaria melhor no meio dos carneiros e das plantações de fumo e de morango. Criado pelos tios no meio de outras crianças e parentes que o aturariam e pouco debochariam dele. Aprenderia a capinar, semear, regar, colher. Estava bom para uma criança surda e muda. Mas Irene insistiu. Acreditava que na cidade o menino acabaria ao menos sabendo ler e escrever. Se nunca mais voltassem a viver no sítio em Anápolis, e ela tinha esperança de que um dia voltariam para lá, de frente para as colinas verdes e com vista para o rio que corria no fundo do vale, o filho estaria amparado. Junto da mãe e do pai. Do jeito que fosse. Ao lado deles. Como deve ser. Ele não tem culpa de ter nascido do jeito que nasceu, pensou, enquanto voltava para a cozinha. Eu tenho.

Esquentou a sopa de macarrão e legumes que Stephan gostava de tomar em noites frias como aquela, ao mesmo tempo que separava e aquecia em fogo baixo as panelas com arroz, feijão, abóbora e bife rolê recheado de cenoura a serem servidos aos empregados da casa. Colocou os pratos, talheres e guardanapos de papel na mesa e se preparava para tirar as panelas do fogo quando os seguranças entraram na cozinha. Estavam acompanhados de dois policiais fardados. Irene teve certeza de que alguma coisa tinha dado errado. Muito errado.

El Boliviano fez novo giro pela pequena cidade. Passava mais uma vez pelas ruas vazias e escuras de Pilar do Sul. A chuva fria tornava o asfalto luzidio.

Não vira nenhuma farmácia aberta.

A borracha do limpador de para-brisas da Fiat cinza fazia um ruído desagradável a cada vez que ia da esquerda para a direita, como se arranhasse o vidro. Ele se acostumara e se abstraía, mas ao sujeito de cabeça raspada no banco ao lado o chiado irritava.

Não pode consertar essa merda?

Acalma-te, Alfonso, pensou, sem lhe dizer. Por que estás sempre tão nervoso? Aquieta-te. Para de abrir e fechar o tambor de tua Magnum. Estes anabolizantes que tomas estão a te enlouquecer.

Sei que há pelo menos duas farmácias aqui, Guillermo falou, porém não as encontro. Há bares no Brasil que também vendem remédios. Não todos os remédios. Aspirinas, sim, te asseguro que as vi. Porém aqui tudo está fechado. Em lugares como este as pessoas dormem cedo.

A outra cidade é longe daqui, quis saber Alfonso.

Não muito, respondeu Guillermo. Uns trinta quilômetros, talvez quarenta. Não me recordo. Há umas quatro cidades, próximas. São todas pequenas e muito parecidas.

Então vamos à outra. Chega de ficar rodando por esta cidade fantasma.

Como dorme em paz, mesmo com febre, pensou Emiliano, sentindo a testa quente do menino. Pouco se move. A febre parece ter aumentado. Está mais pálido. Não abre os olhos. Os cabelos estão molhados de suor, as roupas também. Não temos outras. Ele precisa tomar algum tipo de remédio. Está frio aqui dentro. Não há uma lareira nesta casa, não há um fogão a lenha, coisa alguma para aquecer. Por que os brasileiros constroem casas sem aquecimento em lugares frios como este? O que passa nas cabeças deles? Acreditam que o verão dura o ano inteiro? Que faço eu com essa criança febril? A meu filho sua mãe colocava em uma banheira com água fria, quando tinha febre. E tinha muita. Sempre. Até o fim. Triste criança. Triste mãe. Triste é o caralho. Me cago na boceta da tristeza. Que se foda a tristeza. Que vá à merda da puta que a pariu, a tristeza. À merda. Todos que se vão à merda da puta que os pariu. À merda. Todos. Todos. À merda.

O Uruguaio foi até à cama no canto do quarto, puxou os cobertores e lençóis que a cobriam, trouxe e os colocou sobre o menino. Enxugou-lhe a testa e os cabelos.

Por que não temos outras roupas para ele? Como não pensamos em comprar outras roupas, sabendo que poderá ficar muitos dias conosco? Ou semanas, até que seu pai pague o resgate que queremos? Por que Daniel não mandou que fossem compradas novas vestimentas? Um adulto pode usar a mesma vestimenta por sei eu quanto tempo, muito tempo, a mesma. Mas uma criança se caga, se mija, se suja, como ele se mijou. Daniel planejava que nós retivéssemos a criança por quanto tempo? Por que não a levamos direto ao Paraguai? Por que não a mantivemos lá, onde temos maior controle, aonde já levamos outros de nossos detidos e onde somos bem relacionados com as autoridades que compramos, até o momento de devolvê-la?

O que Daniel e o Brasileiro planejam, realmente, fazer com essa criança?

As quatro primeiras tentativas de falar com os patrões do pai não deram certo. Ninguém atendeu a primeira ligação, bateram com o telefone na cara dela em outra, na terceira perdeu tempo com uma velha meio surda, na quarta uma criança chorosa contou estar sozinha em casa e com fome.

Encolhida dentro do orelhão, o frio tornado mais incômodo sob a roupa úmida pela chuva fina que não cessava, Barbara tentava o número no pedaço de papel de cigarro que Major lhe dera. A cada tentativa substituía o último algarismo, borrado. Seria três, ou oito, ou seis, ou sete, ou cinco. Só lhe faltava tentar o último.

Teria procurado um advogado, se conhecesse algum. O pai não estava envolvido com traficantes, tinha certeza. Não poderia estar envolvido com traficantes, tinha certeza. Por caráter e porque um policial corrupto não viveria tão desprovidamente. Tinha certeza. Os patrões dele a ajudariam a encontrar um advogado. Tinha certeza que ajudariam. Atestariam o bom comportamento dele. Tinha certeza. E nenhuma outra alternativa.

Colocou mais uma ficha no telefone público. Ouviu tocar do outro lado. Oito vezes, contou. Em seguida, um clique. Uma voz de secretária eletrônica atendeu, em inglês com sotaque americano: We’re sorry we can’t take your call right now. Please record your message after the tone and we’ll call you back as soon as possible.

O inusitado da língua estrangeira surpreendeu e intimidou Barbara. Desligou, sem deixar mensagem.

Restava-lhe uma última ficha. Não viu por perto nenhuma banca de revistas ou bar aberto onde pudesse comprar outras.

Uma ficha.

Uma última tentativa.

Deus, se o senhor existe, salva o meu filho. Mostra a tua cara, Deus. Desmente que gente como eu só está cá para trabalhar, ter filhos, trabalhar, comprar uma geladeira, trabalhar, arranjar um pedaço de terra, trabalhar e mais trabalhar e um dia morrer, viver com medo constante da miséria e da fome e um dia morrer, cheia de dor, com um buraco roendo a gente por dentro, o mesmo buraco que matou minha mãe e de onde veio esse meu menino tão pequeno, tão pálido, tão indefeso, que eu não queria ter, Deus. Não deixa que ele morra, Deus. Ou deixa, se é melhor para ele. Se tu não levou ele quando eu quis tirar ele, quando ele estava na minha barriga, Deus, por que vós fazeis essa criança passar por isso que está passando, Deus? Fui eu que fiz ele nascer assim, Deus? Ou foi o senhor, fostes vós, foste tu, para me castigar e me lembrar sempre da maldade que eu fiz, Senhor, tentando abortar ele de tantas formas, tantas vezes, Deus? Fala comigo, Deus. Responde minha pergunta, me diz se é pelo que eu fiz que ele nasceu assim? Fui eu que fiz ele nascer assim, Deus? Ou o senhor está querendo me mostrar que o senhor existe e que vai me castigar para todo o resto dos meus dias aqui, o senhor quer que eu aprenda e sofra nesse mundo, Deus, muito, antes de morrer e ir para o seu, se o seu mundo existe mesmo, Deus, Deus, fala comigo. Fala comigo. Me diz alguma coisa. Me dá um sinal. Vós que destes um sinal a Moisés, que fizestes arder o arbusto para mostrar que vós existis, vós que tirastes o punhal das mãos de Abraão, antes que ele enterrasse no coração de Isaac, vós, Senhor, não faz isso com essa criança, Deus. Não deixa, Deus, não deixa que ele sofra. Se o senhor vai matar o meu Isaac, não deixa que ele sofra. Faz que seja rápido. Que eles não esganem o menino, ou batam nele, ou afoguem ele, Deus, não deixa, não deixa. Vós tendes mãe, tu sabe como ela vos ama, assim eu amo meu filho. Ele é menos que os outros, eu sei, vós éreis o filho que dava orgulho à mãe, o filho inteligente, que multiplicava os pães e os peixes, meu filho nem sabe fazer contas, não entra na cabeça dele, Deus. Mas ele é um menino bom, um menino meigo e bom, que sorri para mim e me olha com aqueles olhinhos cor de giz e me faz pensar, tem que ter uma razão para eu ter tido um filho desses, Deus, tem que ter, não sei qual é, mas tem que ter.

Eu não ligo para o sofrimento, Deus. Pode me fazer sofrer, que eu não ligo. Nunca liguei. Pode me botar para trabalhar desde de manhã até de noite, pode me dar uma vida de casada com um homem que não liga para mim, pode me dar essas dores no estômago de manhã até de noite, todo dia, pode deixar que eu fique mais gorda, e mais enrugada, e mais feia, isso eu não ligo, Deus, isso é bobagem desse mundo dos meus patrões.

Mas o menino. Não maltrata ele não, ele não tem culpa que o pai não gosta dele, que todo mundo debocha dele, que a mente dele não fica em lugar nenhum, não maltrata ele, Deus. Maltrata a mim. Dá pra mim a dor que os bandidos vão dar para ele. Não deixa que cortem a orelha dele, ou um dedinho do pé dele, meu Deus, se tu existe, se vós existis, se o senhor existe, Deus, salva ele, mostra que tu é poderoso, Deus, salva ele. Salva. Salva. Pelo amor da tua mãe que te pariu, salva ele.

O farmacêutico começava a descer a porta de ferro quando o carro pequeno parou em frente. O motorista, com cara de índio, antes mesmo de saltar pediu um remédio para febre. Falava português com sotaque espanholado. O passageiro ao lado permaneceu no carro. Parecia um sujeito grande, era totalmente careca ou tinha a cabeça raspada.

O senhor está resfriado ou é algum tipo de inflamação, indagou, deixando a porta de ferro descida até quase a metade. Se for garganta ou alguma inflamação dentária é melhor levar um antibiótico.

Não é para mim. É somente uma febre.

Muita ou pouca, insistiu o farmacêutico.

Creio que muita.

Criança ou adulto?

Um velho, Guillermo respondeu, após breve hesitação.

Então é melhor dar um antitérmico e combinar com este antibiótico. O efeito é mais rápido. Quando a febre baixar, continue dando o antibiótico, de três em três horas no primeiro dia, no segundo de seis em seis, nos dois últimos dias de doze em doze horas.

Guillermo pagou as duas caixas de remédios e os dois envelopes de comprimidos antitérmicos. Já saía quando se lembrou do termômetro. Voltou, pediu-o, recebeu-o, pagou-o. De dentro do carro, antes de partir, perguntou pelo lugar mais próximo onde pudesse comprar cigarros, o farmacêutico lhe indicou.

Encontrou o bar aberto dois quarteirões à frente, em uma rua lateral. Não tinha como errar: era o único lugar com luzes acesas. Apenas uma das mesas estava ocupada. Os dois fregueses, uma garrafa de cerveja à frente, os copos servidos pela metade, estavam calados, de olho na televisão pendurada em um suporte de metal.

Foi direto ao balcão, pediu dois maços do cigarro indicado pelo Chileno. O atendente não pareceu ouvi-lo. Guillermo percebeu que o rapaz de jeito parvo também mirava fixamente o aparelho de tevê. Repetiu a ordem. Ele pareceu acordar, foi até um pequeno armário, pegou os cigarros, entregou-os, recebeu o pagamento, retornou a atenção à tevê.

Guillermo caminhava para fora do bar quando ouviu o locutor pronunciar a palavra Sequestro. Voltou-se.

A imagem na televisão mostrava um homem moreno corpulento, ao lado de uma mulher loura como a criança febril que estava no sítio, tendo entre eles um menino tão moreno quanto o adulto. A câmera se aproximou do garoto de pele escura. O locutor disse que o filho do publicitário Olavo Bettencourt tinha sido levado por traficantes, num ataque fulminante em um bairro nobre da capital paulista, mancomunados com o motorista Carlos Roberto da Costa, um ex-policial militar, que estava foragido. A foto do motorista, em uniforme militar, foi mostrada. As imagens seguintes eram de soldados e oficiais da polícia, armados, entrando em uma favela. As buscas pelos sequestradores prosseguem neste momento e continuarão pela madrugada, contou o locutor. Não descansaremos enquanto não encontrarmos os facínoras e o menino Olavo Bettencourt Júnior, disse um homem de terno escuro. De novo exibiram a foto da criança sequestrada: um menino moreno, de cara larga, os cabelos e os olhos muito pretos.

* * *

A voz eletrônica atendeu novamente, após a campainha soar as mesmas oito vezes. Barbara aguardou o bip ao fim da mensagem em inglês e disse: Meu nome é Barbara e eu sou filha do Major que é o motorista de vocês e eu queria saber como é que eu posso fazer para falar com ele, porque a polícia esteve lá em casa e disse para a minha mãe que ele estava preso mas não disse onde ele está preso, e como é que a gente pode falar com ele e saber o que é que está acontecendo, e como eu não conheço nenhum advogado, nem minha mãe conhece nenhum, e o meu padrasto também foi preso, e o Major, que é motorista de vocês, eu sei que o meu pai não pode ter nada com traficantes porque o meu pai, que trabalha aí, o Major, que é o meu pai, que trabalha aí de motorista, ele me deu esse telefone para eu ligar se quisesse falar com ele e eu... Eu pensei que... Nós não conhecemos quem possa ajudar nisso do meu pai estar preso e... Por favor, se o senhor puder ajudar... Por favor... Eu... Eu...

— A senhora é filha do Major? — disse uma voz de mulher do outro lado, subitamente.

— Quem está falando? É a patroa do meu pai?

— Sou empregada — disse a mulher. — Sou a caseira, com meu marido. Atendi porque ouvi que a senhora está chorando.

— Não estou chorando. Só quero saber do meu pai.

— Não sei o que fizeram com ele. Não falaram para onde levaram o corpo dele.

— Que corpo? Que corpo? O que aconteceu com o meu pai?

— Não sei quem matou ele. Não sei para onde levaram ele. Só atendi porque sei o quanto a senhora está sofrendo.

— Cadê o meu pai? Onde está o meu pai? Onde?

— Não chore. Não adianta. Deus não ouve.

A ligação terminou. Barbara ficou com o fone na mão, ouvindo o som contínuo, como um zumbido. Ou um grito.

CAPÍTULO 15

Naquela madrugada

Terça-feira, 21 de agosto

0h19

A porta do escritório estava fechada. Mara girou a maçaneta uma, duas, três vezes, até se dar conta de que estava trancada. Bateu. Esperou. Bateu de novo. Aguardou. Bateu novamente. Voltou a bater, insistentemente.

Olavo abriu.

— Preciso falar contigo — disse, passando por ele e entrando no cômodo dominado por uma enorme reprodução fotográfica da capa de um gibi do Capitão América em uma parede vermelha, à frente da qual ficava uma mesa de aço escovado, com tampo de vidro fumê. Entre os papéis sobre ela, reconheceu a logomarca de um dos bancos de Nova York que visitara algumas vezes acompanhando o marido. — Tu estavas fazendo contas? Sobre o resgate? Ernesto foi embora? O delegado também foi embora?

— Ele é inspetor, Mara. Da Polícia Federal. Sim, já se foram. Tudo está resolvido.

— Na televisão estão mostrando uma foto nossa, com Olavinho.

— Hum, hum.

— Estão dizendo que o Olavinho é que foi sequestrado.

— Hum, hum.

— Por quê?

— É a estratégia que decidimos.

— Mas e o menino dos caseiros? Por que não falam do guri loirinho?

— É a estratégia que adotamos para ganhar tempo. Até encontrar os sequestradores.

— Tu vai pagar o resgate do guri?

— Tu vais, Mara. Vais.

— É desse banco de Nova York que tu vais tirar o dinheiro? — perguntou, apontando o extrato sobre a mesa. — O número que eles deixaram no carro é o dessa conta? O outro número é de qual conta? A daquelas ilhas do Caribe? Quanto estão pedindo?

— Eles querem o que está na conta, Mara.

— Quanto?

— Tudo. Transferido da minha conta do banco israelense para a deles, no mesmo banco. Esse era o significado da mensagem.

— Tudo?

— Não se preocupe. Não é problema seu. A polícia vai encontrá-los. Vai haver um confronto. Na troca de tiros, ninguém vai sobreviver.

— E o guri?

— O que tem o menino?

— O que vai acontecer com o guri?

— O mesmo que em todo sequestro de criança. O mesmo que aconteceu com o filho de um empresário nissei daqui de São Paulo. O mesmo que fizeram com aquela filha de farmacêuticos em Minas Gerais. E tantas outras crianças. Aqui, na Itália, na Índia, na Inglaterra. Crianças não saem com vida de sequestros. Os pais sabem, a polícia sabe, todos sabem que, mesmo pagando o resgate, os sequestradores matarão a criança. É da natureza desse tipo de sequestro.

— Mas se tu oferecer uma boa quantia...

— Ofereceres. Se tu ofereceres. Esse menino não é uma criança normal. Ele não teria futuro, de qualquer modo.

— O guri é... Diferente. Mas se tu...

— O que vai acontecer com ele não importa. E também não é problema seu.

— Podemos salvar o guri, Olavo. Ele vale menos que o nosso filho. Muito menos. Quando os sequestradores souberem que é filho dos caseiros, aceitarão o que tu oferecer.

— Não tenho nada para oferecer por essa criança.

— Eu tenho.

— Esqueça essa criança, Mara.

— Eu posso vender o apartamento de Nova York e oferecer o dinheiro.

— Não, Mara.

— O apartamento é fácil de vender.

— Não, Mara.

— É bem localizado, num prédio bom, tem porteiro vinte e quatro horas, tem lavanderia, tem...

— Não, Mara.

— Fica num andar alto, tem vista, tem comércio perto...

— Não.

— Tem uma suíte e um banheiro social, o prédio é novo...

— Não podemos vender o apartamento da rua 72.

— Se tu não quer salvar a vida dele, eu quero. O apartamento deve valer uns oitocentos mil dólares. Não foi isso que tu pagou? Sou boa de números, me lembro bem. Oitocentos e quarenta e cinco mil dólares. Eu vendo e...

— Você não pode vender o apartamento da rua 72.

— É claro que posso. Daí tu faz alguma negociação com os sequestradores. Eles devolvem o menino e...

— Não pode, Mara. Não podemos.

— Eu posso. Não preciso da tua permissão. O apartamento é meu. Tu comprou em meu nome.

— Tu compraste. Compraste, Mara.

— Eu assinei os papéis. Eu tenho cópia desses papéis.

Olavo passou por trás dela, foi até a mesa, abriu uma gaveta, pegou algumas folhas e estendeu-as a Mara.

— Pois veja de novo.

Ela não se moveu.

— Veja de novo, Mara. Leia, com o pouco inglês que você sabe.

— Levo para um advogado.

— Ele lhe dirá que estes papéis são um contrato de comodato. Você tem o direito de utilizar o apartamento sempre que quiser, desde que o proprietário concorde, pelo tempo que ao proprietário convier, e desde que o proprietário não tenha uso imediato para o imóvel no momento da sua solicitação.

— Ou seja, desde que tu concorde.

— Não é tão simples assim.

— O que tu quer?

— É impressionante como você se torna incapaz de fazer concordâncias quando está com raiva. Baixa a gaúcha total em você. Mara, se você não fosse branca, loura, de olhos azuis, seria fácil, fácil, uma favelada do Rio de Janeiro.

— Para quem tu deu o apartamento de Nova York?

— Para ninguém, Mara. Não se trata da história simplória de outra amante. O apartamento da rua 72 não me pertence. Nem a mim nem a você. Nem a mim, nem a ti, como você poderia dizer, se soubesse fazer concordâncias.

— Eu assinei os papéis da compra.

— Estes. Do comodato. Se você soubesse inglês, teria visto.

— De quem...?

— É propriedade do correntista de um banco com sede em Tel Aviv. Um ministro de Estado brasileiro. A quem eu devo favores, contas publicitárias, indicações para concorrências de campanhas de propaganda de empresas que dependem de aprovações do governo, toda essa coisa complexa que sua cabecinha loura não conseguirá compreender.

— Eu posso não compreender, Olavo. Não em todos os detalhes. Mas os jornalistas entendem. Qualquer jornalista que eu procurar vai entender. Eu sei de cor os números de nossa conta bancária em Nova York.

— Posso mudar esses números com um telefonema agora mesmo.

— Sei muita coisa de teus negócios com Ernesto e com esses teus amigos do governo em Brasília.

— Mara, não me ameace. Você é linda, você é a mulher que mais me dá tesão, mas você é uma tola, Mara. Você é burra.

— Liga para esse ministro, Olavo. Diz a ele que tu precisa desse dinheiro agora. Fala novecentos mil dólares.

— Mara Elizabeth Grunnert Bettencourt, minha querida esposa e mãe do meu filho, quem ordena o que o outro faz, aqui, sou eu.

— Manda esse ministro arranjar o dinheiro para tirar o guri dos sequestradores. Hoje. Agora. Já! Pega o telefone e liga para ele, Olavo! Liga. Liga, Olavo! Agora. Agora!

Ele colocou o contrato de comodato de volta à gaveta, trancou-a, sentou-se, apoiou o queixo nas mãos cruzadas, sorriu.

— Que tom é esse, Mara Elizabeth Grunnert Bettencourt?

— Não vou deixar esse menino morrer. Liga para o ministro. Diz que você quer o dinheiro imediatamente. Liga. Liga!

— Neste exato momento — Olavo levantou a manga da camisa Brooks Brothers e certificou-se da hora no relógio Cartier comprado na butique da Place Vendôme — o ministro está na primeira classe de um Boeing 747 da Varig, acompanhado do presidente da República e de alguns ministros próximos e confiáveis. Estão a caminho de Manhattan, onde amanhã acompanharão a sessão de abertura da ONU e, à noite, o ministro será homenageado no Plaza Hotel com um jantar de gala, seguido de baile, como “O Homem do Ano”, pela poderosa associação de empresários norte-americanos com indústrias em nosso território e outros que estão interessados em fazer, ou já fazendo, polpudos investimentos no Brasil. É impossível falar com o ministro neste momento. E, mesmo que fosse, o ministro não teria tempo, nem interesse, no destino que bandidos queiram dar a um menino débil mental, filho de caseiros semianalfabetos, sequestrado por engano no lugar do filho do patrão. Saia daqui, Mara. Você me perturba. Fico com tesão demais. Não posso te comer agora. Tenho de preparar alguns planos antes da nossa viagem.

— Que viagem?

— Não lhe contei que vamos a Nova York? Iremos depois de amanhã. Aliás... — conferiu, mais uma vez, o relógio. — Amanhã. Quarta à noite. Vamos nos juntar à comitiva do presidente. Faça uma mala só com o básico. Cosméticos, calcinhas, essas coisas. Não se preocupe com o que vai usar nas festas e jantares. Comprarei roupas novas para você.

— Mas, Olavo, o guri... Os sequestradores ainda...

— O caso será resolvido nas próximas horas. Está nas mãos da Polícia Federal e dos serviços de inteligência do governo.

— Não quero ir.

— Você não diz Não Quero para mim. Você vai. Preciso da sua assinatura em alguns negócios que farei em Manhattan.

— Não quero.

— Quer. Eu quero, você quer. Agora saia.

Sua primeira reação era obedecer. Mas algo a retinha ali, de pé, ainda próxima à entrada do escritório de paredes vermelhas. Não reconhecia aquele sentimento. Era novo para ela.

— Não.

— Não o quê, Mara Elizabeth?

— Não vou sair daqui. Não vou a Nova York. Não vou assinar documento nenhum. Não vou fazer o que tu quiser. Não vou fazer o que tu mandar. Não vou nada.

— Não vai?

— Não.

— Mara querida Elizabeth, isto não é um jogo de poder. Simplesmente porque você não tem nenhum e eu tenho todos. Esse vestido de grife, esses sapatos, esses cabelos bem-cuidados, essas unhas manicuradas, essa pele sem manchas, esses dentes com obturações de porcelana, tudo em você, tudo seu, não é seu. Não lhe pertence, Mara Elizabeth Grunnert Bettencourt. Eu pago por isso. Pago por você. Para ter você. Para entrar em você a hora que eu quiser. Na sua boceta, no seu cu, na sua boca. Onde e quando eu quiser. Vamos a Nova York depois de amanhã. Agora, saia daqui.

— Não.

— Não?

— Não, Olavo. Não. Não vou. Não quero. Não vou a Nova York. Não assino mais nada.

— Não?

— Não. Já disse que não.

— Então venha aqui — disse, se levantando, abrindo a braguilha da calça e colocando o pau para fora. — Vem aqui e me chupa.

Mara ficou estática.

— Vem.

Estavam a menos de dois metros um do outro. Nenhum se moveu, aguardando o movimento do antagonista.

— Me chupa — ele ordenou.

— Não — Mara finalmente conseguiu dizer, pela primeira vez com convicção desde o momento em que se conheceram e ela iniciou o jogo de fingir tentar escapar de Olavo para atiçar sua cobiça de conquista e compra. A regra estava rompida. Mas ele não acreditou.

— Me chupa — repetiu, pondo também o saco para fora. — Me chupa todo. Agora.

Teve vontade de estapeá-lo. Conteve-se. Cruzou os braços, apertou-os contra o corpo. Respirou fundo.

— Os jornais e revistas — disse, a voz tremendo — vão gostar de saber que o ministro mais poderoso do governo tem negócios secretos com o publicitário mais premiado do Brasil.

— E com alguns dos menos premiados, também. E não somente no exterior. De onde você acha que vem o dinheiro para pagar esta casa, os empregados, os seguranças, os motoristas? Como você acha que foi paga a casa de praia de que você tanto gosta? O apartamento que eu dei para sua mãe em Porto Alegre foi quitado de que forma? Tudo isso você pode contar para os jornalistas, Mara. Ou prefere que eu chame você de Natasha? Ou Vanessa? Ou Tamara? Ou Isadora? Qual desses nomes você preferia, quando era garota de programa? Vejo pela sua cara que está surpresa com o meu conhecimento de seu passado, do que fazia antes de me agarrar com o golpe do noivo engenheiro com quem vai se casar.

— Eu nunca... Eu nunca fui, nunca fui. Tu fala assim porque está com raiva de mim.

— Não tenho raiva de você, Mara. Ou prefere que eu chame você de Ingrid? O leão não tem raiva da presa. O leão ama a presa. Ama a gazela que foge dele em corrida desesperada. Eu te amo, Mara. Te amo, Susana. Jackie. Francesca.

— Eu nunca...

— Não seja hipócrita, Gisele. Letícia. Tatiana. Ângela.

— Eu era modelo. Eu não era...

— Garota de programa. Não, Nathalie. Você era scort, Martina. Acompanhante de cavalheiros, Caroline. Vinha de Porto Alegre para cá, ou para o Rio de Janeiro. Algumas vezes foi a Brasília, Vera. Poucas. A Goiânia, também, Karine. E a Salvador. E a Recife, se não me engano, Rosana. Você pode contar tudo isso para os jornalistas, Mirella. Eu ajudo, fornecendo fotografias suas nesses encontros.

— Tu não....

— Tenho, Stephanie. Tenho muitas fotos. E um vídeo, gravado em um motel do Rio.

— O tempo todo tu sabia.

— Sabias. Sim, Roberta, eu sabia. Sim, Renata, eu sabia. Sim, Flávia, eu sabia. Sim, Tânia, Soraya, Nicole, Fernanda, Rafaela, Sandra, Marcela, Lia, Camila.

— Tu sabia.

— Sim, Alessandra.

— Desde o começo tu sabia.

— Um pouco depois do começo. Sim, Carol, eu sabia. Sim, Paula, Diana, Andressa, Simone, Denise. Sim. Tenho relatórios das investigações, nomes de seus clientes, telefones, fotos, tudo. Posso ceder cópias para os jornalistas, se você quiser.

— Tu não faria isso.

— Sim, Sandra, eu faria. Sem titubear. Em defesa do meu filho, do futuro do meu filho e do meu patrimônio e o dele, seguramente eu faria, Giovanna. Serei motivo de chacota por algum tempo, depois passa. Com meu dinheiro, minha fama e minha rede de relações, todos estarão dispostos a esquecer que fui casado com uma puta.

— Não sou puta.

— Sim, é. E assim eu a amo. Porque você é uma vagabunda, porque não preciso respeitar você, porque sua vulgaridade, seus erros de concordância e sua boceta rosada me deixam excitado. Sempre. Sempre, Mara. Minha gazela. E você também me ama. Pelo meu dinheiro, por minha proximidade com o poder, por tudo que você sempre quis e eu lhe dou, pela dor que lhe inflijo. Essas necessidades orientam você. E quem pode supri-las sou eu. Só eu. Eu sou o seu norte, Mara Elizabeth Grunnert Bettencourt. Sem mim você rodaria por aí como um carro desgovernado.

Habituada à dissimulação e às máscaras por trás das quais se escondia até de si mesma, Mara perdeu o rumo de onde a indignação a levara. Não estava acostumada a jogar usando a verdade como arma. Sabia que queria salvar o menino e ainda sentia o incômodo, a vergonha e a dor do dedo de Olavo cavoucando dentro de si. Mas dali não ultrapassava. Não tinha ideia de como enfrentar como ela própria o homem com quem há cinco anos vivia representando um papel em que, às vezes, quase acreditava. Nem quem de verdade ela própria seria.

— Vá dormir, minha querida esposa. Já passa da meia-noite. Não se preocupe em fazer a mala para nossa viagem. Eu orientarei Irene sobre o que colocar nela. Boa-noite.

CAPÍTULO 16

Naquela noite

Segunda-feira, 20 de agosto

10h51

Naquela madrugada

Terça-feira, 21 de agosto

1h03

Com a mão direita Alfonso abriu o tambor do Magnum 3.57, tirou as balas uma a uma, colocando-as entre as pernas, voltou a enfiá-las nos orifícios, pôs o tambor carregado na posição inicial, abriu-o com a mão esquerda, tirou cada bala, repetiu os mesmos gestos e assim continuou, ora com uma das mãos, ora com a outra, atento à própria habilidade, por toda a viagem de volta ao sítio. Não falava com Guillermo, que tampouco tinha interesse em conversar com ele. Assim agiam, desde o primeiro trabalho juntos, quatro anos atrás, quando Daniel os contratara para eliminar um jornalista que incomodava plantadores de coca bolivianos. Assim agiriam no próximo, em Bogotá, quando deveriam sumir com a herdeira de um milionário colombiano exportador de pimenta que, apaixonada por um professor de esquerda, passara a financiar ações do grupo terrorista a que ele pertencia.

Não gostavam um do outro. Aceitavam-se. E se desprezavam. O vácuo mental em que Alfonso boiava provocava em Guillermo tanto mal-estar quanto a perspicácia do índio yámana ao tetraneto de irlandeses que ocuparam a terra de seus antepassados, levados por missionários anglicanos para o sul da Argentina. Juntos trabalhavam com rapidez e eficácia. Formavam uma dupla equilibrada. Não falhavam. Não deixavam rastros. E tinham em comum o hábito do silêncio: nenhum dos dois era de muitas palavras.

Naquela madrugada, porém, a mudez de Guillermo não estava montada na rotina.

Ele mesmo abriu a porteira, passou com o carro, desceu de novo e a fechou. Alfonso parou de brincar com a arma, segurou-a com a mão esquerda, com que era mais preciso, mantendo-a sobre a perna.

Guillermo acendeu a luz do interior do veículo antes de subir a trilha até a casa. O peruano de vigia na varanda tranquilizou-se, baixou o fuzil que apontara para eles, sentou-se de volta no banco de madeira.

Após estacionar ao lado do Kadett, esperou que Alfonso saísse, pegou os cigarros e os remédios no banco traseiro, fechou os vidros e trancou o carro, hábito adquirido nos quatro anos vivendo em Assunção, e caminhou até a casa.

Tentava conectar o que lhe pareciam pontos dispersos.

Alfonso já estava deitado no único sofá, de olhos fechados, as mãos dentro da japona de lã. Fazia tanto frio ali quanto do lado de fora. A porta do quarto que Daniel reservara para si estava fechada. Dormia, seguramente. Não tinha por que se preocupar. Tudo dera certo. De manhã o Brasileiro chegaria, no mesmo veículo que Alfonso e Guillermo deveriam usar para retornar a São Paulo. Ali, segundo os planos, postariam ao publicitário o cassete com a voz e o choro do filho, antes de embarcar, em voos separados, para Assunção e Buenos Aires, onde aguardariam instruções para o início da Operação Bogotá.

Foi ao cômodo destinado ao menino, abriu a porta. No catre viu apenas um pequeno embolado de cobertores, sem distinção de cabeça ou pés. Deu dois passos e ia levantar a coberta quando sentiu o cano frio da pistola do Uruguaio em sua têmpora. Parou.

Quero ver a cara desta criança, disse, sem se virar.

Por quê, perguntou Emiliano, sempre com o cano da Walther nove milímetros encostado no índio de bochechas coradas.

Trouxe os remédios que tu pediste. E o termômetro.

Deixa-os aí.

Por que manténs esta pistola em minha testa?

Tu caminhaste como indo a um inimigo.

Estás nervoso, Uruguaio?

Dá-me os remédios.

Pegou a sacola, enquanto colocava a Walther na cintura.

Que é isto?

É antibiótico. O farmacêutico disse que o menino pode estar com alguma inflamação.

Tu falaste do menino ao farmacêutico, Emiliano indagou, irritado.

Seguramente que não. Achas que sou estúpido como Alfonso, perguntou, acrescentando: Disse que um velhinho tinha febre.

Trouxeste inutilmente. Não se pode dar antibiótico de adulto para uma criança. Vai-te, Boliviano.

Sabes que não sou boliviano. Sou argentino.

Tens cara de boliviano. A Organização em Santiago te chama El Boliviano.

Sou argentino.

Então diz de quem são estes versos: Ahora el mar es una larga separación entre la ceniza y la pátria. Ya toda la vida, por humilde que sea, puede pisar su nada y su noche. Ya Dios lo habrá olvidado y es menos una injuria que una piedad demorar su infinita disolución com limosnas de ódio.

Não conheço poesia. Pouco estudei. Que significa esmolas de ódio?

E estas palavras, Boliviano, te recordas, desafiou: No hay aplazaos ni escalafon, los inmorales nos han igualao. Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición, da mismo que sea cura, conchonero, Rey de bastos, caradura o polizón.

Tampouco as conheço.

Como podes ser argentino, se não conheces nem Borges, nem tangos?

Somente argentinos brancos gostam de tango. Borges era o cego?

Tu falas como um boliviano. Não usas o tratamento Vòs, como os argentinos.

Nem tu, tampouco.

Sou uruguaio, caralho.

Os uruguaios falam como os argentinos.

Que caralho de merda que falamos como aqueles. Temos sangue catalão e andaluz em nossas veias. Os argentinos não sabem falar espanhol. Falam como se fossem italianos.

Não falo como italiano. E sou tão argentino quanto Alfonso. Mais, ainda. Meu povo estava lá muito antes dos gringos parentes dele chegarem. Quero ver a cara do menino.

Por quê?

Quantos filhos tem o publicitário, Uruguaio?

Não sei. Três ou dois. Pergunte a Daniel. Ele saberá.

Três ou dois?

Três, dois, que diferença faz para ti, caralho?

Tu viste os outros filhos?

Só vi este.

Quando?

Que te importa, caralho? Vi este filho, com a mãe, na entrada da escola. Tu também viste, caralho.

Sim, vi. A loura alta. Ela o carregou no colo. Sim, eu vi. Mas há pouco, na televisão, o menino que mostraram era...

Que se foda a televisão. Traz um copo de água. Vou dissolver estes comprimidos e dá-los ao menino. A febre dele aumenta a cada hora, comentou para si mesmo, depois que Guillermo saiu, desembrulhando os cobertores e colocando o termômetro na boca da criança.

Seus olhos continuavam fechados. Tremia. Suava.

No vagão do metrô a jovem magra, de roupas e cabelos molhados, abraçava a mochila como a uma boia num naufrágio. Tentava manter-se à tona, mas sentia-se arrastada por correntes muito além de seu entendimento. Respirava com a aflição de quem engole água, ao tentar puxar mais ar.

Ele está morto. A mulher disse. Falou que não sabia para onde tinham levado o corpo. O corpo. O corpo do meu pai. Ele não foi preso. Ele não está preso. Ele está morto. Meu pai está morto. Mataram meu pai. A polícia matou meu pai. Foi a polícia que matou meu pai? Por que a polícia matou meu pai? A polícia assassinou meu pai? Quem assassinou meu pai? Por que assassinaram meu pai? Por que disseram que ele é traficante? Que ele era traficante? Que era cúmplice de traficantes? Quem o matou? Por que o matou? Por que o mataram? Quando o mataram? De que forma o mataram? Onde o mataram? Ele sofreu? Meu pai teve uma morte dolorosa? Ele não merecia uma morte dolorosa. Meu pai não merecia a morte. Não assim. Assim como? Quem decreta que uma pessoa vai morrer porque alguém diz que é traficante? Para onde levaram o corpo do meu pai? Onde está o corpo do meu pai? Quem pode me ajudar a achar o corpo do meu pai? Ninguém pode me ajudar a achar o corpo do meu pai. Por que sumiram com o corpo do meu pai? Como puderam sumir com o corpo dele? Quem sumiu com o corpo? Por que a polícia foi na minha casa e revirou tudo e quebrou coisas e assustou a minha mãe? Por que quebraram tudo na minha casa? Como podem entrar numa casa e revirar tudo e quebrar tudo? Como podem? Por que podem?

Entraram. Reviraram. Quebraram. E levaram também meu padrasto. Por que levaram meu padrasto? Quem diz que ele é traficante, como estão dizendo que meu pai é? Era. Como puderam matar o meu pai? Como podem matar uma pessoa e ninguém saber? Como fizeram isso com ele? Como podem fazer isso com a gente? Quem pode? Quem dá a ordem? Quem comanda? Quem diz que aquele ali pode ser morto? Ou aquele outro? Como podem entrar na casa da gente, nos deixar com medo, nos fazer acreditar que somos culpados de um crime que nem sabemos qual crime é? Por que tenho medo deles, se sinto tanta raiva deles? Por que sinto que eles não têm razão e assim tenho medo de que eles façam coisas ainda piores conosco? Por que podem fazer isso com a gente? Quem permite? Por que eles têm o poder de fazer isso com a gente? Quem são eles? Quem são? Quem são?

Barbara não percebia que chorava.

Quando o metrô parou na Estação Barra Funda, ela saltou. Estava tonta. Encostou-se em uma pilastra. Começou então a soluçar. Deixou o corpo escorrer até o chão, sentou-se e ali ficou, chorando alto, alheia aos poucos passageiros que circulavam naquele início de madrugada. Até aquietar-se.

Então se levantou. Com a ânsia de quem emergia. Sobrevivera.

Sobrevivera.

E decidira: não queria mais viver neste país onde não tinha direito algum. Emigraria para os Estados Unidos. Como Luís Cláudio planejava fazer, como o irmão de Luís Cláudio fizera, como tantos outros brasileiros estavam fazendo. Emigraria. Sim, emigraria. Adeus, Brasil. Adeus, safadeza. Adeus, corrupção. Adeus pobreza, adeus preços que sobem todo dia, adeus medo da polícia, adeus Barra Funda, adeus São Paulo, adeus mãe, adeus tudo, adeus todos, adeus para sempre, adeus, adeus, adeus. Faxineira aqui, faxineira lá, que diferença fazia? E ainda iria ganhar em dólar. Quem falsificasse o visto de seu passaporte também podia falsificar sua data de nascimento. Aumentaria a idade para dezoito anos. Dezenove. Amanhã, no curso, falaria com Luís Cláudio. Talvez pudesse ir com ele. Sim, iria com ele. Amanhã de manhã combinaria tudo com Luís Cláudio. Partiriam juntos para o Canadá e, dali, para a tal cidade perto de Boston onde viviam tantos brasileiros. Amanhã. Aliás, hoje: já passa de uma da manhã.

O closet continuava aberto à sua frente, com as fileiras de vestidos, blusas, casacos, jaquetas, paletós, saias, cintos a formar grupos de tom sobre tom, organizados por Olavo em combinações de maneira que ela jamais se equivocasse na composição da elegante jovem senhora nos círculos em que a exibia. Ao fundo e nas portas duplas, espelhos de dois metros de altura lhe permitiam observar todos os ângulos da própria montagem.

O que via: uma mulher alta, parecendo ainda mais alta por causa dos sapatos de salto, de pernas longas, quadris estreitos, seios ligeiramente maiores do que seria de se esperar em alguém de estrutura tão esguia, vestindo um chemisier bege de mangas compridas, fechado na frente por botões forrados no mesmo tecido e amarrado na cintura por uma echarpe cinza, a gola levantada na nuca, uma corrente de elos grossos e dourados de várias voltas em torno do pescoço longo, destacado pelos cabelos presos em coque, brincos de pérolas nos lóbulos das orelhas pequenas. Parecia aquela artista de Hollywood que virou princesa de Mônaco. Tal como Olavo queria e montara.

Desenrolou, devagar, a corrente Versace. Largou-a. Não fez nenhum ruído ao cair sobre o espesso tapete cor de baunilha. Desatarraxou os brincos Cartier. Soltou-os. Tampouco fizeram qualquer barulho. O silêncio que pairava no quarto de paredes brancas, móveis brancos, luminárias brancas, edredom branco, persianas e cortinas brancas, aumentava sua impressão de flutuar dentro de um amplo ventre vazio. Desatou o coque. Os cabelos cobriram seus ombros. Descalçou os sapatos Gucci. Desamarrou a echarpe Dior. Jogou-a sobre o grupo de tailleurs cinza, creme e brancos em estilo Chanel. Abriu, um a um, os botões do chemisier Saint-Laurent, deixou que escorregasse até seus pés descalços. Não usava nada por baixo.

O que viu: uma menina comprida, magra, branquela, os ossos do tórax marcados sob a pele, os cabelos cortados muito curtos por causa dos piolhos da escola, a barriga roncando de fome mas sempre com horror de comida, os olhos tão fundos no rosto encovado que nem se percebia seu tom azul de giz, uma primeira penugem, leve, loura, quase branca, surgindo onde começavam suas pernas finas.

A mulher diante do espelho cobriu o sexo e escondeu os seios com um dos braços, envergonhada.

Subiu a ladeira em baixa velocidade, piscando o farol alto do sedã preto, adaptado para paraplégicos. Era necessário tranquilizar o sentinela. No breu, sob a chuva, via apenas a silhueta delineada pela luz do lampião na varanda, mas sabia que, fosse quem fosse, teria uma AK-47 apontada para ele e o dedo no gatilho. A menos de trezentos metros como estava, a arma trazida via Paraguai podia atravessar o Passat GTS Pointer comprado com o que lhe sobrara do Fundo de Garantia de Tempo de Serviço e enfiar seiscentas balas em seu corpo, em menos de um minuto. Má perspectiva. Bela arma. Das poucas boas coisas que os comunistas criaram sem copiar o mundo democrático.

Quando estacionou ao lado dos dois carros menores, Daniel já chegara à entrada da casa e observava. Logo uma figura mais alta, de cabeça raspada, colocou-se atrás dele. O índio passou à frente dos dois, desceu o degrau, postou-se junto ao Peruano. Todos tinham suas armas nas mãos.

Poderia executá-los com uma única rajada, já estão até enfileirados, lhe ocorreu, e a ideia o teria divertido se não estivesse tão furioso. Só não vejo o Uruguaio. Deve estar dormindo, como fazem a toda hora os velhotes.

Abriu a porta, tirou do banco de trás a cadeira de rodas dobrada, colocou-a sem esforço sobre o cascalho, abriu-a, passou do banco do motorista para ela com agilidade surpreendente em um homem de 45 anos e mais de oitenta quilos, bateu a porta.

Teve dificuldade para girar as rodas da cadeira na mistura de barro e cascalho.

Tragam-no, Daniel comandou.

— Não preciso de ajuda, porra — protestou, sem efeito, quando Alfonso e o Peruano o ergueram com a cadeira e o carregaram até a sala.

— Está frio, aqui. E escuro.

Não há lareira nesta casa, Daniel lhe disse enquanto aumentava a chama do lampião sobre a mesa. Nem luz elétrica para aquecedores. Não é uma estância de luxo, bem sabes. Te esperávamos de manhã. Que passa? Por que vieste antes?

— Porque você é um boçal.

Daniel crispou-se: que disseste?

— Disse que você é um boçal. Vocês todos são.

Alfonso deu um passo à frente.

— Abaixe essa arma, Portenho. Não vem dar uma de macho argentino para cima de mim. Estou nesta cadeira de rodas mas quebro os teus cornos sem te dar tempo de piscar o olho. Já acabei com gente duas vezes do seu tamanho. Aqui, no Uruguai, no Chile e lá na sua terra, também. Pergunte ao Daniel. Posso fazer você chorar de tanta dor que nem sabia que era possível sentir, tanta que você vai pedir para eu lhe matar para não sofrer mais.

Daniel fez um sinal com a cabeça, Alfonso baixou o Magnum 3.57 e deu um passo atrás.

— Você podia ser o mais burro de todos, Portenho. Mas aqui tem um babaca maior ainda.

Fez uma pausa, teatral, melodramática, como nos bons tempos dos longos, minuciosos interrogatórios de jornalistas, sindicalistas e operários que conduzia na rua Tutoia, antes de serem suspensos, e por fim encerrados, a partir da demissão do general D’Avila Mello pelo presidente Pastor Alemão, diante da gritaria da imprensa subversiva, após a morte daquele judeu Herzog dentro do DOI-CODI.

— O grande babaca sou eu.

Fez nova pausa. Os quatro homens aguardaram que concluísse. Antonio preferiu prosseguir através de um desvio. Não se deixava tomar pela raiva: utilizava-a para retomar a liderança da operação, que nunca deveria ter deixado de ser sua. Tinha informações que decidiriam o futuro de cada um ali.

— A busca pela criança agora incluiu, além da Polícia Federal, policiais da ROTA e da Polícia Civil. Ótimo. Tenho bons informantes na Polícia Civil. Por eles fiquei sabendo que os sequestradores do filho do publicitário são cinco traficantes de favelas da periferia de São Paulo. A polícia já entrou em uma delas. Matou dois sequestradores que resistiram à prisão. Está caçando outros dois. Serão encontrados até o fim da madrugada. Com certeza vão enfrentar os policiais, trocarão tiros e preferirão a morte à prisão. Foi o que adiantaram meus informantes. Eles também me contaram que o cabeça do sequestro, o bandido que planejou tudo, é um ex-policial militar que trabalhava como motorista da mulher do publicitário, sabia a rotina da família e passou todas as informações aos traficantes. Também está foragido. É tão perigoso, ou mais, do que seus comparsas.

Daniel percebeu que Antonio invertera os papéis. Como bom e experiente estrategista, acatou o poder emergente, até situar-se mais claramente.

Falas do motorista que Alfonso neutralizou?

— Sim, Daniel. Aquele mesmo que o Portenho deixou com a cervical cortada.

Não compreendo, admitiu em voz alta Leonel, o peruano que raramente falava.

Eu tampouco. Acertei três balaços no pescoço dele.

E um em cada ombro, lembrou Guillermo.

Conta-nos o que se passa, disse Emiliano, de pé junto à porta do quarto. Que história é essa de traficantes? Por que vieste?, acrescentou, fechando a porta atrás de si.

— Não somos procurados, Uruguaio. Não seremos procurados. A polícia não caça babacas.

Que caralho dizes, exclamou Emiliano. Babaca é a porra da puta da mãe que te pariu, Brasileiro.

— Babaca é quem sequestra a criança errada — Antonio gritou. — Babaca é quem não percebe que o publicitário já esperava algum tipo de operação como a nossa e passou a levar o filho para a escola no carro blindado. Babaca é quem não investigou direito, foi tapeado e arriscou a vida atacando o Mercedes que levava o filho do caseiro. Babaca é quem acreditou que teria dois milhões, trezentos e setenta mil dólares transferidos da conta secreta desses filhos da puta do governo para as nossas. Babaca sou eu. Eu sou o maior babaca. Mais que qualquer um de vocês, seus cucarachas imbecis.

Nenhum deles se mexeu. Nenhum disse palavra. Cada um entendeu que seu plano para um futuro com mais trezentos mil dólares no bolso, deduzidos os quinhentos mil setecentos e setenta e cinco dólares da Organização em Santiago, fora pulverizado.

— Desmontem tudo. Cada um volta para sua base.

Peruano, você retorna a Lima por Mato Grosso e Bolívia. Tome trens e ônibus. Uruguaio, leve Alfonso até Porto Alegre na Fiat. Ali ele toma um avião para Buenos Aires. Você segue até a fronteira entre Uruguaiana e Paso del Leon, queime o carro e prossiga de ônibus. Boliviano, você vai no Kadett até Foz de Iguaçu, deixa o carro no Brasil, atravessa a pé a Ponte da Amizade. Em Ciudad del Este hospede-se no Hotel Valenciano. O gerente lhe dará as chaves de um automóvel. Siga para Assunção e aguarde. Você, Daniel, vem comigo para São Paulo.

Por quê?

— Falei com a Organização em Santiago. Assim querem. Assim você fará.

Daniel baixou os olhos, logo os levantou. Fitou cada um dos homens na sala, demoradamente, e cada um o olhou de volta, da mesma forma. O silêncio entre eles era a admissão do fracasso.

Vou pegar minhas coisas, disse, dando as costas a todos e entrando no quarto.

E o menino, vamos deixá-lo nesta casa, perguntou Guillermo.

— Há uma represa aqui perto. Joguem o corpo lá, amarrado a alguma coisa pesada. Você, Portenho. Dê um fim nessa criança. Mas não a jogue viva, que é crueldade.

CAPÍTULO 17

Naquela madrugada

Terça-feira, 21 de agosto

5h34

Ainda não tinha amanhecido quando um automóvel Fiat Uno cinza, ano de fabricação 1989, movido a álcool, com placa de Minas Gerais, chegou ao grande lago formado pela represa Paineiras e parou próximo à área destinada a piqueniques.

A chuva cessara.

Deitado no banco de trás, quieto, enrolado em cobertores, havia um menino. No banco da frente, à direita, um homem magro, precocemente envelhecido, reparou nos finos traços de cores que começavam a riscar as nuvens gris, como rabiscos de criança sobre papel vagabundo. Os rabiscos eram duplicados na superfície plácida do grande lago abaixo onde boiavam, imóveis, bandos de biguás.

O sujeito de cabeça raspada a seu lado desligou o motor, sacou da cintura o revólver prateado de cano longo e o destravou.

* * *

Ainda não tinha amanhecido quando a jovem de cabelos desalinhados embarcou com outras centenas de passageiros, indistinta entre mulheres e homens cansados de mais uma noite de sono insuficiente, na estação da Barra Funda, em direção ao centro de São Paulo, carregando uma mochila pesada demais para seu corpo frágil.

Levava livros e apostilas de seu curso de inglês para secretariado, um dicionário inglês-português a que recorria com frequência, saboneteira, pasta dental, escova de dentes, uma camiseta branca para trocar antes de iniciar o trabalho de faxina, fotos três por quatro e documentos de identidade que entregaria a Luís Cláudio junto com seu pedido de ajuda para a viagem sem volta aos Estados Unidos.

Não viu, porque nunca se interessava em ver, as primeiras páginas dos jornais pendurados na banca da estação. Dois deles estampavam a imagem de seu pai, em foto dos tempos de militar. Policial Era Chefe de Quadrilha de Traficantes, dizia o título de um deles. No outro a mesma foto, impressa em tamanho menor, aparecia sobre a foto de quatro homens mortos, com armas ao lado. Sequestradores Enfrentam Polícia e Levam Bala, era a manchete.

Ainda não tinha amanhecido quando a caseira da família Bettencourt entrou na cozinha e foi direto a um dos armários de fórmica branco onde guardava a chaleira italiana de alumínio polido e bico de cobre. Nem precisava acender a luz. Bastava a luminosidade que atravessava a janela de frente ao alojamento dos seguranças. Conhecia cada centímetro daquele cômodo duas vezes maior do que a casa onde vivera a infância no interior de Santa Catarina. Ferveria água porque precisava fazer alguma coisa. Passara a noite em claro, andando entre o corredor que ligava a casa principal às dependências dos empregados e seu próprio quarto, para logo sair e andar de novo, até a garagem, de volta ao quarto, mais uma vez pelo corredor até a garagem, com passos leves, cuidando para não atrapalhar o sono de Stephan e não incomodar ninguém. Até que não suportou o próprio vai e vem, lavou o rosto, escovou os dentes e decidiu iniciar o dia de trabalho.

Ouviu um barulho atrás de si.

Imediatamente acendeu a luz.

— Dona Mara — exclamou surpresa, ao ver a patroa sentada na mesa da copa, as mãos apoiando a cabeça baixa.

A mulher loura, os cabelos presos em rabo de cavalo, ergueu o rosto. Tinha os olhos vermelhos, inchados.

— Dona Mara — a caseira repetiu, sem saber como continuar ou o que dizer.

* * *

Ainda não tinha amanhecido quando os dois carros saídos da estrada vicinal entraram na autoestrada de seis pistas. Tomaram ali sentidos diferentes. O Chevrolet Kadett Hatch grená para o sul, em direção ao Paraná. O Passat Pointer GTS preto tomou a rodovia dos Bandeirantes para o leste, rumo a São Paulo.

Fracassamos, disse ao motorista o homem de rosto oval, os cabelos antes encaracolados agora esticados em um penteado adequado ao terno cinza, a camisa branca e a gravata azul-marinho que vestia. Na pasta ao colo levava um passaporte da Comunidade Europeia com que embarcaria para Lisboa aquela noite como Rodolfo López Rubio, espanhol de nascimento, engenheiro de profissão, o mesmo que utilizara para entrar no Brasil nas últimas duas vezes. Da capital portuguesa prosseguiria de carro até Sevilha, para uma missão que só ali lhe seria revelada.

Mas aprendi que tens um mercado bom cá em Brasil, continuou, depois de esperar inutilmente por uma resposta de Antonio. Muito bom. Não para retomadas grandes, como a do publicitário. Demasiado grande. Demasiado atado à gente poderosa de Brasília. Mas adequado para outras retomadas, menores. Proprietários de indústrias medianas, por exemplo. Os há, tantos, aqui. Patriarcas de redes de lojas. Irmãos e outros parentes próximos de artistas de música sertaneja e de jogadores de futebol. Donos de empresas de ônibus. Tantos, Antonio, tantos. As famílias são muito amorosas, aqui em Brasil.

Irene virou-se, fingindo que procurava a chaleira, constrangida com a demonstração de fragilidade de Mara, dando-lhe tempo para se recompor e a si mesma para encontrar a melhor forma de agir naquela situação que a incomodava profundamente.

A felicidade é fácil para esta mulher, que tem dinheiro, tem esta bela casa, tem um bom marido, tem um filho inteligente, tem saúde, tem tudo de bom e tudo o que quer, e no entanto... No entanto...

— A senhora quer um café, perguntou, como teria perguntado Você Quer Uma Ajuda, se estivesse falando com alguém que considerasse de sua própria classe social. Sentaria ao lado da jovem mulher loura como faria com uma vizinha, uma prima, uma irmã, e perguntaria: Por Que Você Estava Chorando. Perguntaria: Posso Ajudar Em Alguma Coisa. Diria: Eu Tentei Chorar A Noite Inteira Mas Não Encontrei Esse Alívio. Diria: Estou Com Um Aperto No Peito Que Dói Tanto Que Eu Acho Que Vou Morrer. Mas disse, apenas:

— Vou botar a água para ferver.

Mara assentiu com a cabeça. Irene despejou dois copos de água do filtro na chaleira, colocou-a sobre o fogão de oito bocas, acendeu o queimador mais forte. Pegou o pó de café guardado na geladeira para manter mais fresco, pôs três colheres no coador de papel e este sobre um bule de porcelana branca. Estou fazendo bem forte, disse, evitando olhar para Mara.

A chaleira logo começou a emitir sons musicais pelo bico de cobre. Irene despejou a água fervente sobre o pó.

— A senhora quer com leite?

— Quero só um cafezinho, Irene. E um cigarro.

— Não fumo, dona Mara, desculpou-se, estendendo a xicrinha. Adoçante ou Açúcar?

Alfonso indicou com a arma a criança no banco de trás.

Não, disse-lhe Emiliano. Eu, não. Tu cuidas disso. Foi a ti que Daniel incumbiu.

Então você me ajuda.

Que queres que eu faça?

Arranje uma pedra, um pedaço de ferro, algo para amarrar no corpo do menino para que afunde. Assim nos instruiu Daniel, lembrou, saindo do carro e abrindo a porta de trás.

Tinha ainda a arma na mão.

Puxou o embrulho de cobertores que envolvia a criança.

Para, Alfonso. Deixa que eu o tire.

Alfonso acedeu.

Emiliano saiu da Fiat, pisando no barro do local onde tinham parado, foi até o lado de Alfonso.

Sai. Deixa que eu pego.

Os pés da criança, calçados nas grossas meias de lã de Alfonso, estavam voltados para os dois homens. Emiliano segurou a ponta do cobertor e arrastou suavemente o menino em direção a si. Em seguida passou as mãos por baixo dele, ergueu-o, colocou-o sobre um dos ombros.

Lá, apontou Alfonso, mostrando uma tora para amarração de botes. Coloca-o lá.

Assim fez Emiliano. A cabeça do menino, de olhos cerrados, inclinou-se para a direita quando o deixou encostado no pedaço de madeira, sentado sobre a lama. Não emitia nenhum som.

Emiliano afastou-se. Chegou à beira do lago. Os primeiros raios de sol atravessavam as nuvens cinzentas, salpicavam as águas, delineavam as margens do lado oposto onde tinham estacionado.

Alfonso aproximou-se da criança.

Apontou a Magnum 3.57.

Hesitou.

Na cabeça ou no corpo, ponderou, em voz alta. Onde devo atirar, viejito?

Não obteve resposta.

Na cara será melhor, concluiu, apontando novamente. Estourará e ficará mais difícil reconhecê-lo.

Um tiro rasgou o silêncio do lago. Alguns patos voaram, assustados.

Daniel refletira desde a madrugada e agora apresentava a proposta a Antonio: vamos continuar a atuar regularmente nisto que a Organização em Santiago nos juntou para fazer esta vez.

— O que está querendo me dizer, Daniel?

Que fracassamos nesta operação porque era grande demais e invadimos o terreno de gente mais poderosa que nós. Que, entretanto, cá em Brasil, temos um vasto campo de atuação. Estamos em um enorme mercado livre. Aqui poderemos obter mais lucros com investimentos menores.

— Como?

Atuando com maior frequência em operações de menor envergadura. Temos excelente mão de obra em Chile: aqueles que estão sem tarefa desde a decadência de Pinochet. Hábeis em sequestrar e manter em cativeiro por quanto tempo for necessário.

— A Organização em Santiago já os emprega.

Não a todos. Não todo o tempo. Pensa em quantos donos de metalúrgicas existem, só em São Paulo. Pensa em quantos fazendeiros existem no Mato Grosso do Sul. Pensa em quantos empresários de construção atuam no Paraná. Pensa em quantos donos de corretoras de valores, de agências de turismo, de joalherias, de mineradoras, de... É um mercado infinito.

— O que fazer com eles?

Com suas contas bancárias, não com eles. Exigiremos pouco. Apenas o suficiente para irmos compondo nossas próprias contas bancárias, sem esvaziar as deles. Não pediremos nada absurdo. Suas famílias concordarão com o resgate.

Antonio gostou da ideia. Planos e imagens voltaram à sua cabeça. Miami. Mustang. Camaro. Coconut Grove.

Quando eu voltar desta operação em Madri ajustaremos os detalhes. Ficarás rico, Antonio. Tu e eu ficaremos. Depois tu podes até ir viver em meu bairro tranquilo e protegido, nas cercanias de Santiago.

— Santiago tem ladeiras demais. É ruim para cadeira de rodas. Não gosto de Santiago. Não quero viver em Santiago. Quero viver em Miami.

Miami, perguntou Daniel. Como te entenderás com as pessoas nos Estados Unidos, disse-lhe, rindo. Tu mal falas inglês.

Antonio também sorriu. Ao lado da estrada surgiam casebres inacabados e barracos de madeira, primeiros sinais da cidade que se aproximava.

— Não será problema. Ninguém fala inglês em Miami.

* * *

Irene repetiu, percebendo o alheamento de Mara: adoçante ou açúcar?

— Irene, esta noite viajo para os Estados Unidos e preciso que você...

— O doutor Olavo me avisou ontem que preparasse a mala da senhora.

— Ontem? Tu sabia desde ontem que eu... Tu sabia antes de mim que eu ia...

— A senhora quer que eu ponha alguma coisa especial na mala?

— Preciso que tu ligues para este telefone — Mara colocou um pedaço de papel na mão de Irene. — Depois que Olavo e eu tivermos viajado. Sem que Olavo saiba. Sem que ninguém saiba. Liga de um telefone da rua.

Irene viu um número e o nome de um homem. Retirou a mão, deixando o papel sobre a mesa.

— Não, dona Mara. Desculpe. Desculpe, mas não vou ligar — recusou, imaginando um amante. — Não posso fazer isso com o doutor Olavo.

— É o telefone do editor desta revista — Mara disse, percebendo o equívoco de Irene e mostrando o semanário sobre a mesa, lido e relido muitas vezes aquela madrugada. — Está atacando a corrupção do governo. Pode pegar o papel, Irene.

— Não, dona Mara. Desculpe. Não vou ligar. Não posso.

— Por favor, Irene. Tu liga e diz quem eu sou e que estarei em Nova York, na festa do ministro que eles estão investigando.

— Não, dona Mara. Não posso fazer isso. Não sei se posso.

— Tu liga e diz que eu tenho informações. Que o meu marido é que compra as coisas do ministro. Que ele tem um apartamento em Nova York, comprado com dinheiro da campanha presidencial. Diz que o ministro tem uma conta secreta e que eu sei de tudo e que eu quero contar. Diz para um repórter me procurar na festa.

— Não sei se posso, dona Mara.

— Diz para um repórter me procurar amanhã. Que eu vou contar tudo.

— Dona Mara... Eu tenho medo.

— Eu também, Irene. Eu também.

Bastou um tiro.

A ogiva de chumbo nove milímetros, fabricada no estado americano de Dakota do Sul entre a última semana de maio e a primeira de junho de 1989, penetrou pela glabela à velocidade de trezentos metros por segundo e, fraturando o osso frontal, atravessou o crânio, destruindo cem bilhões de neurônios ao perpassar córtex, corpo caloso, vasos sanguíneos, tálamo, vermis cerebelar, hipófise, hipotálamo, hipocampo, amígdalas, lobo temporal, toda a massa formadora dos hemisférios cerebrais, do cerebelo e do tronco encefálico, responsáveis pelo raciocínio e pela coordenação motora, pela contração dos músculos, pela fala, pela audição, pela visão, postura, equilíbrio, respiração, interesses, medos, dúvidas, simpatias e antipatias, pela vontade de tomar uma cerveja ao fim de um longo e quente dia de verão, pela escolha do time de futebol e do desenho animado favorito, pela primeira oração decorada e pela primeira música cantada, pela torcida para que o lobo não coma os três porquinhos nem a Chapeuzinho Vermelho, pelo entendimento que dois mais dois somam quatro, pela viagem no pó de perlimpimpim, pela exaltação dentro do corpo da mulher, pelas cores dos lápis preferidos, pela percepção do aroma do bolo a assar se esparramando pela casa, pelo prazer de brincar de pique-esconde, pelo alerta ao perigo, pelo deslizar para dentro do sono, pela ginga do drible, pelo sabor de doce de leite a desmanchar na língua, pelo alívio de esvaziar os intestinos e os rins, pelo deslumbramento da primeira visão do mar, pelo arroto do refrigerante e pelo arrepio do golpe de vento, pelo arranhão do cisco no olho e pela pacificação da fome no peito da mãe, pelos enganos, pelas surpresas, pelas risadas, pelas lágrimas e pelas recordações e sonhos e desejos e ilusões que nunca mais teria.

A bala saiu pelo osso parietal, deixando um grande rombo e duzentos mil anos de evolução transformados em pasta disforme.

Alfonso despencou sobre si mesmo, como um fantoche que tem os barbantes cortados. Quedou-se, imóvel para sempre, as costas mergulhadas na lama deixada pela chuva da noite anterior, o braço direito caído ao lado do corpo, o esquerdo na direção de Emiliano. A mão se abrira, soltando o Magnum 3.57 prateado. Por baixo de sua cabeça começou a formar-se uma poça escura, que empapou a touca de lã e foi-se misturando ao barro. Do buraco entre os olhos, pouco maior que uma moeda de 50 centavos, quase não saía sangue.

Barbara desceu do metrô da Linha Vermelha uma estação antes. Foi um impulso. Quis rever a praça onde passeava com os pais aos domingos e, menina que nunca saíra da cidade emparedada por concreto, acreditava ser uma fazenda por causa do lago e do amontoado de árvores.

Subiu os dois níveis, saiu ao ar livre.

Clareava. Não chovia mais.

Saltou uma poça.

Respirou fundo, sentindo o cheiro familiar e reconfortante penetrar suas narinas, mistura do cortante ar frio da manhã daquele 21 de agosto com o olor acre de fumaça de combustível queimado pelos milhares de ônibus e automóveis em permanente circulação pela metrópole de dez milhões de habitantes, nesta terça-feira acrescido do odor de grama úmida e terra dos canteiros malcuidados da praça da República.

Era uma despedida.

Um vento frio soprou sacolas de plástico vazias, jornais, folhas, maços de cigarros amassados, os dejetos largados pelas calçadas durante a madrugada. Uma lata de cerveja rolou até seus pés.

Puxou a gola do casaco para melhor proteger a nuca, pôs as mãos nos bolsos da calça jeans e com passos firmes, andando sem pressa, atravessou a praça e encaminhou-se para o curso de Inglês Para Secretariado na rua Maria Paula, a treze quadras dali, atenta e registrando cada árvore, cada banco, cada canteiro, cada recorte do céu acima, cada meio-fio, cada semáforo, cada marquise, cada vitrine fechada, cada ponto de ônibus, cada janela, cada muro, cada grafite, cada cartaz rasgado, cada lata de lixo, tomada pela sensação pesada de liberdade e receio que carregaria para sempre.

Tornara-se uma adulta.

Emiliano guardou a arma, abaixou-se, pegou o menino no colo, levou-o até o automóvel, deitou-o no banco traseiro, retirou o cobertor sujo, sentiu-lhe a testa.

A febre passara.

Arrastou o cobertor até onde estava o corpo de Alfonso e o cobriu.

A mão com o Magnum ficou de fora.

Agora é inútil para ti, disse, tomando posse do revólver.

Retornou ao carro, colocou as armas no assento ao lado do motorista, tirou o casaco e ia enrolá-lo na criança quando o garoto abriu os olhos.

Não se mostrou assustado. Fitou Emiliano com interesse por alguns segundos. Depois inclinou a cabeça para o lado. E sorriu.

Emiliano colocou o casaco sobre seu corpo pequeno. O menino sorriu de novo, agradecido ao homem que o aliviava da sensação de frio.

Vou te deixar em algum lugar seguro, garoto. Não te preocupes, disse, entrando no carro e partindo.

O menino voltou a fechar os olhos e adormeceu.

Em memória de Edmond Silvestre

Capítulo 7

“Vogue” (Madonna)

“Another day in paradise” (Phil Collins)

“Here we are” (Gloria Estefan)

Capítulo 8

“I will always love you” (Whitney Houston)

“The winner takes it all” (Abba)

“Desafinado” (Tom Jobin e Newton Mendonça)

“Nuvem de lágrimas” (Paulinho Rezende e Paulo Debétio)

Capítulo 16

“Rosas” (Jorge Luis Borges)

“Cambalache” (Carlos Gardel e Henrique Santos Discípolo)

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.

Table of Contents

Capa

Rosto

Créditos

Epígrafe

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Em memória

Colofão