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Para Susan
Uma coisa é verdade ao amanhecer e mentira ao meio-dia.
ERNEST HEMINGWAY
Não é bom dizer mentiras, mas quando a verdade puder trazer uma terrível ruína, então é perdoável dizer o que não é bom…
SÓFOCLES
Sumário PRIMEIRA PARTE – VIENA, 1913-1914
1 Um homem jovem, quase convencionalmente bonito
8 Um galante oficial de cavalaria
9 Investigações autobiográficas
10 Uma sensação peculiar de exclusividade
11 Paralelismo
12 Andrômeda
13 Investigações autobiográficas
14 A função fabuladora
15 O ateliê de Ottakring
16 Um plano diabólico
17 Investigações autobiográficas
18 Agitações mentais
19 A curva de um caso de amor
20 Menino ou menina?
21 Uma pequena mansão em estilo clássico
22 Investigações autobiográficas
23 Uma nova chave de metal
24 Engenhosidade
25 Trieste
5 Um insulto grotesco ao bardo
6 Investigações autobiográficas
7 Imigrantes ilegais e inimigos
8 Investigações autobiográficas
9 O fundo de guerra de Claverleigh Hall
10 O código um-a-um
11 Investigações autobiográficas
12 L’offcier Anglais
TERCEIRA PARTE – GENEBRA, 1915
3 25 mil francos, primeira parcela
1 Investigações autobiográficas
2 Um Turner conversível de dois lugares
5 Investigações autobiográficas
9 Investigações autobiográficas
10 A história de consequências imprevisíveis
11 A sensação de que nada mudou
12 Investigações autobiográficas
13 O 3/12 de Trevelyan House, Surrey Street
14 Investigações autobiográficas
15 Uma dúzia de ostras e um caneco de vinho branco
16 Investigações autobiográficas
17 Uma xícara de chá e um conhaque medicinal
18 Sem um momento Eureka
19 À espera do amanhecer
20 Investigações autobiográficas
21 Sombras
PRIMEIRA PARTE
VIENA, 1913-1914
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Um homem jovem, quase
convencionalmente bonito
FAZ UM DIA CLARO e deslumbrante de verão em Viena. Parado num pentagrama distorcido de amanhecer amarelo-limão bem na esquina da Augustiner Strasse com Augustinerbastei, do outro lado da Ópera, você observa preguiçosamente o mundo passar, à espera de alguém ou de alguma coisa que prenda sua atenção, que lhe cause um arrepio de interesse. Há hoje na atmosfera da cidade um frêmito curioso, quase primaveril, apesar de a primavera já ter acabado há tempos, mas você reconhece essa leve inquietação vernal nas pessoas que passam, essa energia vibrando no ar, essa possibilidade de transgressão – quem saberia dizer o que é transgressão, aqui em Viena? De todo modo, seus olhos estão abertos, você se acha alerta de um modo singular, pronto para o que der e vier – uma migalha, uma moeda perdida –, qualquer coisa que o mundo possa vir a atirar no seu caminho.
Então, à sua direita, você vê um rapaz saindo a passos largos do parque Hofgarten. Ele aparenta vinte e tantos anos, é quase bonito num sentido convencional, mas o que atrai nele é o fato de estar sem chapéu, uma anomalia em meio à multidão de vienenses sempre muito ocupados, sempre de chapéu, homens e mulheres. E quando esse jovem quase convencionalmente bonito passa a seu lado, é inevitável notar-lhe o cabelo castanho fino ao vento, o terno cinza-claro e os sapatos na cor vinho muito bem engraxados. Tem uma altura mediana mas ombros largos, com uma ginga e um porte atléticos que se revelam quando ele passa, resoluto, a menos de dois metros de você. Não usa barba – algo também inusitado nessa cidade de faces peludas – e é possível reparar em seu paletó bem cortado, justo na cintura. Dobras de um lenço de seda azul-claro pendem naturalmente do bolso frontal do paletó. Há um pouco de afetação e artificialidade em sua maneira de vestir – assim como é quase convencionalmente bonito e comum, ele é também quase um dândi. Vagamente intrigado e sem ter nada melhor para fazer, você resolve segui-lo por alguns minutos.
À entrada da praça Michaeler ele para de forma abrupta, observa algo com atenção, um cartaz, e logo retoma o caminho, apressado, como se estivesse prestes a se atrasar para um compromisso. Você o segue pela praça e ao longo da Herrengasse – com os raios oblíquos do sol realçando detalhes das enormes e sólidas construções, projetando sombras escuras sobre as cariátides e as grecas, os frontões e as cornijas, as colunas e as vigas. Ele para no quiosque de jornais e revistas estrangeiros. Escolhe o The Graphic e paga, abrindo-o para correr os olhos pelas manchetes. Ah, ele é inglês – que coisa mais sem graça –, e sua curiosidade vai diminuindo. Você se vira e perambula de volta à nesga pentangular de sol que havia abandonado na esquina, na esperança de que possibilidades mais estimulantes surjam em seu caminho, deixando que o jovem inglês prossiga em largas passadas rumo aonde e a quem se dirigia com tanta determinação…
Lysander Rief comprou o Graphic de três dias atrás (edição para o exterior), deu uma espiada na manchete – “Assinado Armistício em Bucareste – Termina a Segunda Guerra dos Bálcãs” – e automático passou a mão pelos cabelos finos. O chapéu! Droga. Onde tinha deixado o chapéu? No banco do parque Hofgarten – é claro – no qual se sentara por dez minutos olhando um canteiro de flores num terrível dilema, perguntando-se febrilmente se estava fazendo a coisa certa, de súbito inseguro – de si, da viagem a Viena e o que ela pressagiava. E se estivesse enganado, se tudo não passasse de uma esperança vã e definitivamente inútil? Olhou para o relógio de pulso. Droga, de novo. Iria se atrasar para a consulta caso voltasse. Gostava daquele chapéu de palha, um de aba estreita e faixa marrom-avermelhada de seda, comprado na Lockett’s da Jermyn Street. Alguém deve tê-lo roubado num instante de descuido, tinha certeza – mais um motivo para não refazer os passos –, e uma vez mais amaldiçoou sua distração, enquanto voltava a subir a Herrengasse. Isso só mostrava o quanto andava tenso, pensou, o quanto estava preocupado. Onde já se viu, levantar e sair andando de um banco de parque sem enfiar automaticamente o chapéu na cabeça…? Estava bem mais inquieto e apreensivo em relação a essa consulta do que até seu claro e perfeitamente justificável nervosismo parecia indicar. Calma, disse a si mesmo, ouvindo o clique compassado das meias-luas metálicas encravadas nos saltos de couro de seus sapatos ao tocar no calçamento de pedra – calma. É só a primeira consulta – você pode desistir e voltar a Londres –, não tem ninguém apontando um revólver carregado para sua cabeça…
Respirou fundo. “Era um belo dia de agosto, 1913”, disse consigo mesmo em voz baixa, mas alta o suficiente para mudar de assunto e recobrar o ânimo. “Es war ein schöner Augusttag des Jahres… ah, 1913”, repetiu em alemão, acrescentando a data em inglês. Não era muito bom com números – números e datas grandes. Seu alemão vinha melhorando depressa mas precisava pedir a Herr Barth, seu professor, que dedicasse uma horinha aos números, para poder exercitá-los e fixá-los na cabeça. “Ein schöner Augusttag…” Passou por outro cartaz desfigurado, como o que vira enquanto andava pela praça Michaeler –, já era o terceiro desde que deixara suas acomodações pela manhã. Fora arrancado da parede de qualquer jeito, rasgado nos pontos em que a cola não grudara direito a ponto de manter o papel esticado. No primeiro – bem ao lado da parada de bonde próxima ao quarto que ele alugava –, seu olhar havia sido atraído pelo que restava do corpo (a cabeça não existia mais) da moça sumariamente vestida que o cartaz exibia. Ela estava quase nua, de cócoras, com as mãos pressionando os seios de tamanho considerável, tapando-os com as mãos em concha, um tênue véu semivisível como que se equilibrando para proteger seu recato na roliça junção das coxas. Alguma coisa na imagem era especialmente irresistível, e por mais estilizada que fosse a situação em que a moça se encontrava (aquele oportuno véu esvoaçante), ele havia parado para observar melhor. Não fazia ideia do contexto daquela imagem, já que tudo mais fora retalhado. Porém, no segundo cartaz destroçado, a ponta de um escamoso rabo reptiliano, serrilhado, explicava por que a ninfa, a deusa, fosse lá o que fosse, parecia tão aterrorizada. E agora, no terceiro cartaz, salvaram-se algumas letras: “pers” – e embaixo delas “und”, e embaixo do “und”, “Eine oper von Gottlieb Toll”.
Ele pensou: “Pers”… Perséfone? Uma ópera sobre Perséfone? Não era aquela que foi arrastada para o Mundo Inferior e que Narciso – será isso mesmo? – teve de resgatar sem poder olhar para trás? Ou essa era Eurídice? Algo assim… Orfeu? Não era a primeira vez que ele se ressentia de uma educação excêntrica e fragmentada. Sabia muito sobre poucas coisas e bem pouco sobre uma porção de coisas. Já andava tomando medidas para remediar a situação – lendo o máximo possível, escrevendo poemas – mas de vez em quando sua ignorância vinha afrontá-lo sem reservas. Um dos riscos da profissão, tinha de admitir. Mitos e referências clássicos pareciam formar algo nebuloso em sua cabeça, para não dizer um completo fosso sem fundo.
Olhou mais uma vez o cartaz. Neste, só a metade superior da cabeça sobrevivera à destruição. Arabescos de cabelos açoitados pelo vento e olhos esbugalhados tentando espiar por sobre a borda esfarrapada do rasgo horizontal como se, pensou Lysander, ela estivesse olhando horrorizada por cima de um lençol. Montando na cabeça os fragmentos dos três cartazes de modo a obter uma noção do corpo da deusa, Lysander percebeu-se um tanto quanto excitado. Uma mulher nua, jovem, linda, vulnerável, atacada por algum monstro de escamas, sem dúvida fálico, prestes a violentá-la… E esse era sem dúvida o objetivo dos cartazes, e sem dúvida era isso, também, que havia provocado a ira burguesa pudica que levara algum bom cidadão a vandalizar o anúncio. Tudo bem moderno – tudo bem vienense –, pensou.
Lysander seguiu a passos largos, analisando seu estado com atenção. Por que aquele cartaz que retratava a potencial violação de alguma mulher mitológica o teria deixado excitado? Isso era natural? Para ser mais preciso, será que tinha algo a ver com a pose – as mãos em concha cobrindo e segurando os seios macios, ao mesmo tempo faceira e recatada? Suspirou: quem, afinal, poderia responder essas perguntas? A mente humana era infinitamente intrigante, complexa e perversa. Ele se deteve – mas claro, claro, claro. Era exatamente por isso que ele estava em Viena.
Atravessou o Schottenring e a vastidão da praça defronte ao pesado prédio cinza-carvão da universidade. Era onde deveria ir a fim de saber mais sobre Perséfone – perguntar a algum estudante especializado em latim e grego –, mas alguma coisa o atormentava: não conseguia se lembrar de nenhum monstro na história de Perséfone… Observou as ruas por onde ia – estava quase chegando. Parou para deixar passar um bonde elétrico e dobrou à direita na Berggasse e depois à esquerda na Wasagasse. Número 42.
Engoliu em seco, a boca subitamente ressecada, pensando: talvez eu devesse apenas voltar, fazer as malas e regressar a Londres para retomar minha vida tão agradável. Mas, lembrou-se, sempre restaria a questão desse problema específico, não resolvido… As portas largas que davam para a rua, na altura do 42, estavam abertas e ele seguiu pela entrada de veículos. Não havia sinal de porteiro ou vigia. Um elevador de grades de aço estava a postos para transportá-lo ao segundo andar, mas ele optou pelas escadas. Um andar. Dois. Balaústres de ferro fundido, corrimão de madeira envernizada, um tipo de granito manchado formando os degraus, a parede revestida com azulejos verdes na metade de baixo, e branco-fosco na parte de cima. Ele se concentrou nesses detalhes, procurando não pensar nas dezenas – talvez centenas – de pessoas que o haviam precedido por aquela escada.
Chegou ao patamar. Havia duas portas de tábuas de madeira maciça com bandeirolas uma ao lado da outra. Numa delas se lia “Privat”; a outra tinha uma plaqueta de latão sobre a campainha, precisando de um polimento. “Herr Dr. J. Bensimon”. Lysander contou até três e tocou, subitamente seguro de estar fazendo a coisa certa, confiante no futuro novo e melhor que estava assegurando para si mesmo.
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Miss Bull A RECEPCIONISTA DO DOUTOR Bensimon (uma mulher magra, de óculos e cara amarrada) indicou-lhe uma salinha de espera e, educadamente, observou que ele estava, na verdade, cerca de quarenta minutos adiantado para a consulta. Sendo assim, não se importaria em aguardar? Eu me enganei – que idiota. Um café? Não, obrigado.
Lysander sentou-se em uma das quatro cadeiras baixas e sem braços de couro preto da sala, dispostas em amplo semicírculo defronte a uma lareira gradeada fora de uso sob um aparador de alvenaria e, mais uma vez, tentou controlar a agitação. Como pôde se enganar daquele jeito quanto ao horário? Devia ter achado que a hora da consulta estava bem gravada na memória. Olhou em volta e viu um chapéu-coco preto pendurado num cabide no canto da sala. Do cliente da vez, supôs – e então, vendo o chapéu, se deu conta de que, afinal, podia ter voltado ao parque atrás do seu, de palha. Dane-se o chapéu, disse consigo mesmo. E em seguida – foda-se – saboreando o palavrão. Tinha custado uma mixaria.
Levantou-se e foi olhar os quadros na parede, que eram gravuras de imensas construções em ruínas cobertas de musgo, invadidas pelo mato e pela vegetação baixa, com montes remanescentes de entulho, frontões despedaçados e colunas tombadas que pareciam vagamente familiares. Não lembrou do nome de nenhum artista – mais uma lacuna em sua educação deficiente. Foi até a janela que dava para o pequeno pátio central do prédio, onde crescia uma árvore – um sicômoro, ao menos sabia identificar certas árvores – num quadrilátero de grama seca pisada, ladeado pela garagem das carruagens e pelos estábulos em desuso e, enquanto olhava, surgiu uma senhora de avental carregando, ou melhor, arrastando, com enorme esforço, um balde transbordando de carvão. Ele se virou e ficou andando de lá para cá, ajeitando meticulosamente com o bico do sapato a ponta dobrada do tapete persa surrado sobre o assoalho de madeira.
Ouviu vozes – alteradas, num tom que parecia urgente – vindas da antessala da recepcionista, e logo a porta se abriu. Uma moça entrou e a fechou em seguida, com um forte estrondo.
— Entschuldigung — disse ela, meio sem graça ao vê-lo, e foi se sentar numa das cadeiras revirando vigorosamente a bolsa de onde tirou um lencinho e assoou o nariz. Lysander voltou silencioso à janela; podia sentir o incômodo, a tensão, vindo em ondas da mulher, como se uma espécie de dínamo dentro dela estivesse gerando aquela energia febril, toda aquela – o termo em alemão lhe veio, convenientemente – Angst.
Lysander se voltou e os olhos dos dois se encontraram. Os dela, cor de avelã, eram os mais extraordinários que ele já vira. Grandes – com o branco envolvendo nitidamente a íris – como se ela estivesse com o olhar fixo ou numa espécie de estado de choque. Lindo rosto, pensou ele – um nariz interessante, um queixo pontudo, forte. Pele morena. Estrangeira? Os cabelos estavam presos por grampos sob uma boina vermelho-sangue e ela usava um casaco de veludo cinza por cima de uma saia comprida preta. Na lapela levava um grande broche de goma-laca vermelho e amarelo com a figura de um papagaio de aspecto tosco. Artístico, pensou Lysander. Botas na altura do tornozelo, de cadarço, pés pequeninos. Uma mulher jovem e petite, sem dúvida. Fora de si.
Ele sorriu, virou-se e olhou para o pátio. A empregada velha e robusta voltava obstinadamente para os estábulos com o balde vazio. O que estaria pretendendo com todo aquele carvão em pleno verão? Com certeza…
— Sprechen Sie Englisch?
Lysander olhou em volta. — Na verdade eu sou inglês — disse, cautelosamente. — Dá para perceber? — Ele se sentiu incomodado por usar a nacionalidade de forma tão evidente como uma etiqueta.
— Você está com um exemplar do Graphic no bolso — disse ela, apontando para o jornal dobrado. — Isso é bastante revelador. Mas, de todo modo, a maioria dos pacientes do doutor Bensimon é de ingleses, por isso foi fácil adivinhar… — O sotaque dela era culto; obviamente, era inglesa, apesar da cor um tanto exótica.
— Por acaso você teria um cigarro? — ela perguntou. — Por um leve e feliz acaso?
— Por acaso tenho, sim, mas… — Lysander apontou para um cartaz sobre o aparador. “Bitte nicht rauchen”.
— Ah, claro. Tem problema se eu filar um para mais tarde?
Lysander tirou o maço do bolso do paletó, abriu e lhe ofereceu. Ela pegou um cigarro, disse “Posso?“ e pegou outro antes que ele desse permissão, jogando-os dentro da bolsa.
— Preciso ver o doutor Bensimon com a maior urgência, sabe — disse ela bruscamente, com ar grave. — Espero que não se importe que eu fure a fila. — E deu um sorriso tão esplendorosamente inocente que Lysander quase pestanejou.
Pensando bem, ele se importava, sim, senhora, mas respondeu “Claro que não” e sorriu de volta, sem muita segurança. Virou-se outra vez para o vidro da janela, ajeitou o nó da gravata e pigarreou.
— Sente-se, por favor — disse a moça.
— Estou bem de pé. Acho essas cadeiras baixinhas e sem braço muito desconfortáveis.
— É verdade, são mesmo, não é?
Lysander ficou pensando se deveria se apresentar, mas aí considerou que uma sala de espera de consultório médico era o tipo de lugar em que as pessoas – estranhos completos – podem preferir preservar o anonimato; afinal de contas, não era como se tivessem se encontrado numa galeria de arte ou no foyer de um teatro.
Ele ouviu um leve ruído e olhou por cima do ombro. A mulher havia se levantado e ido até uma das gravuras de ruínas (qual era mesmo o nome desse artista?) e fazia o vidro de espelho, enfiando os fios caídos do cabelo novamente para debaixo da boina e arrumando uns cachinhos para cima das orelhas. Lysander notou como o casaco curto de veludo lhe revelava o contorno dos quadris e das nádegas por baixo da saia preta. As botinhas tinham salto 7,5 mas, mesmo assim, a estatura da moça continuava muito baixa…
— Que é que está olhando? — ela perguntou de repente, ao flagrar o olhar fixo dele pelo vidro da gravura.
— Estava admirando suas botas — Lysander improvisou com rapidez e delicadeza. — Comprou aqui mesmo em Viena?
Ela não respondeu, pois a porta do consultório do doutor Bensimon se abriu naquele exato instante e dois homens saíram conversando e rindo discretamente. Lysander logo identificou qual deles era o doutor Bensimon, um homem na casa dos quarenta, totalmente calvo, com uma barba castanha aparada toda salpicada de cinza. Tudo no outro homem – aos olhos de Lysander – parecia gritar “soldado”: um blazer naval trespassado, gravata listrada sob colarinho duro, calça de bainha estreita por sobre sapatos tão bem engraxados que poderiam ser de verniz. Alto, magro como um eremita, com um bigodinho preto muito bem cultivado.
Mas a moça logo entrou numa espécie de transe, interrompendo-os, chamando o doutor Bensimon pelo nome, se desculpando e ao mesmo tempo insistindo em vê-lo, absolutamente essencial, uma emergência. O homem com jeito de militar deu um passo atrás e chegou para o lado, enquanto o doutor Bensimon – olhando para Lysander – varria para dentro da sala aquela mulher que falava sem parar. Lysander ainda o ouviu dizer, em voz baixa mas dura, “Isso não deve acontecer de novo, Miss Bull”, antes que a porta do gabinete se fechasse às suas costas.
— Meu Deus — disse o militar, seco. Era inglês também. — O que estará se passando lá dentro?
— Ela parecia muito nervosa, devo confessar — respondeu Lysander. — Embolsou dois cigarros meus…
— Onde esse mundo vai parar…? — disse o homem, pegando o chapéu-coco do cabide de madeira. Segurou-o entre as mãos e olhou abertamente para Lysander.
— Já nos vimos antes? — perguntou.
— Não. Creio que não.
— Você me parece curiosamente familiar…
— Devo lembrar algum conhecido seu.
— Deve ser isso. — E estendeu a mão. — Meu nome é Alwyn Munro.
— Lysander Rief.
— Isso me lembra alguma coisa. — O homem deu de ombros, coçou a cabeça, apertou os olhos como se buscasse algo na memória e aí sorriu, desistindo e se encaminhando para a porta. — Se eu fosse você, não daria mais cigarros a ela. Parece meio perigosa…
Ele se foi e Lysander retomou a inspeção do pequeno pátio cinzento sob a janela. Observou os mínimos detalhes – a trama padrão das pedras do calçamento, o arco em forma de dentes caninos por sobre o portal do estábulo, uma mancha úmida no chão de tijolos sob uma torneira sempre pingando. Isso tudo manteve sua mente ocupada. Minutos mais tarde a moça emergiu da sala do doutor Bensimon, evidentemente muito mais calma, mais controlada. Ela pegou a bolsa.
— Obrigada por me ceder a vez — disse, com a fisionomia bem mais leve. — E pelos cigarros. Você é muito gentil.
— Não por isso.
Ela se despediu e saiu rebolando, balançando a saia comprida. Olhou bem para ele antes de fechar a porta e Lysander pôde capturar uma última visão daqueles estranhos olhos cor de avelã. Como os de um leão, pensou. Mas ela se chamava Miss Bull.1
1 Bull, em inglês, quer dizer “touro”. (N.E.)
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O baixo-relevo africano
LYSANDER SE SENTOU NO consultório do doutor Bensimon, olhando em torno enquanto o médico fazia anotações numa agenda. A sala era espaçosa, com três janelas ao longo de uma das paredes, mobiliada com simplicidade e quase toda em tons de branco. Paredes pintadas de branco, cortinas de lã branca, tapete branco sobre o assoalho de madeira clara e, pendurado sobre a lareira, um baixo-relevo de metal prateado de aspecto primitivo. A um canto achava-se a mesa de mogno do doutor Bensimon tendo por trás, do chão ao teto, estantes envidraçadas. De um lado da lareira havia uma poltrona macia de espaldar alto, com uma colcha creme de tecido rústico jogada por cima e, do outro, um divã sob uma manta de lã grossa debruada e duas almofadas bordadas. Ambos ficavam meio de viés para a mesa e Lysander, que escolhera a poltrona, percebeu que precisava esticar desconfortavelmente o pescoço caso quisesse ver o médico. A sala era muito silenciosa – janelas duplas – e Lysander não conseguia escutar qualquer som que viesse das ruas da cidade – o chacoalhar dos bondes elétricos, o ploc-ploc das carruagens e carroças, os automóveis –; tudo era idealmente calmo.
Lysander olhou para o baixo-relevo prateado. Figuras africanas fantásticas, metade homem, metade animal, com adereços de cabeça extravagantes, decorados com pequenas perfurações no metal macio. Era estranho mas muito bonito – e sem dúvida carregado de toda sorte de simbolismos pertinentes, pensou Lysander.
— Senhor L. U. Rief — disse Bensimon. No silêncio da sala Lysander podia ouvir o rabiscar da caneta-tinteiro do médico. Sua voz tinha um leve sotaque, de alguma parte do norte da Inglaterra, ele tentou adivinhar, Yorkshire ou Lancashire, mas tão suave que era impossível precisar o local exato. Ele era bom em identificar sotaques, Lysander se vangloriou – só mais alguns minutos e acabaria decifrando.
— O que significam as iniciais?
— Lysander Ulrich Rief.
— Belo nome…
“Manchester”, pensou Lysander – essa vogal encurtada.
— Rief… É escocês?
— Inglês antigo. Dizem que quer dizer “perfeito”. Mas também já me falaram que significa “lobo” no dialeto anglo-saxão. Tudo muito confuso.
— Um lobo perfeito. Perfeito como um lobo… E o ‘Ulrich’? Você tem parentesco alemão?
— Minha mãe é austríaca.
— De Viena?
— Linz. De origem.
— Data de nascimento?
— A minha?
— A idade da sua mãe é praticamente irrelevante, eu diria.
— Desculpe. Sete de março de 1886.
Lysander se remexeu de novo na cadeira. Bensimon estava recostado na poltrona, bem à vontade, sorrindo, com os dedos cruzados atrás da careca lustrosa.
— É melhor não ficar se remexendo o tempo todo. Pense em mim apenas como uma voz sem corpo.
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Wiener Kunstmaterialien
LYSANDER DESCEU BEM LENTAMENTE as escadas do consultório de Bensimon, a cabeça cheia de ideias, algumas prazerosas, algumas insatisfatórias, algumas perturbadoras. A consulta havia sido breve, pouco mais de quinze minutos. Bensimon anotara seus dados pessoais, falara das formas de pagamento (em espécie, duas vezes por mês com recibo) e então, finalmente, perguntara se ele gostaria de falar sobre a natureza do seu “problema”.
Lysander parou na rua e acendeu um cigarro, imaginando se esse processo em que havia embarcado o ajudaria mesmo ou se não teria sido melhor ir, digamos, a Lourdes? Ou tomar o remedinho de algum charlatão? Ou virar vegetariano e usar cuecas da Jaeger como George Bernard Shaw? Franziu as sobrancelhas, subitamente inseguro – não estava num estado de ânimo animador. Foi seu melhor amigo, Greville Varley, quem lhe havia sugerido a psicanálise – Greville era a única outra pessoa que sabia de seu problema (e assim mesmo só muito por alto, por enquanto) – e Lysander havia seguido cegamente seu conselho, agora se dava conta, cancelando todos os planos futuros, esbanjando suas economias, mudando-se para Viena, à procura do médico certo. Teria sido estupidamente impulsivo ou era meramente um sinal de seu desespero?
Dobre à esquerda na Berggasse, dissera Bensimon, depois desça direto até uma pracinha para onde convergem todas as ruas. A loja fica bem à sua frente – WKM – não tem erro. Lysander partiu para lá, ainda com a cabeça no momento crucial da consulta.
BENSIMON: Então, qual parece ser a natureza do problema?
LYSANDER: É… É um problema sexual.
BENSIMON: É, geralmente é. Na origem.
LYSANDER: Quando me dedico a atividades libidinosas… Quer dizer, durante o intercurso erótico…
BENSIMON: Por favor, não recorra a eufemismos, senhor Rief. Fale claro – é a única maneira. Seja curto e grosso. Use a linguagem das ruas – nada pode me ofender.
LYSANDER: Está bem. Quando estou trepando, não consigo.
BENSIMON: Não consegue ter ereção?
LYSANDER: O problema não é de ereção. Pelo contrário – nesse aspecto é tudo satisfatório. Meu problema tem a ver com… com a emissão.
BENSIMON: Ah. Incrivelmente comum. Você ejacula muito rápido. Ejaculatio praecox.
LYSANDER: Não. Eu simplesmente não ejaculo.
Lysander desceu a ladeira suave da Berggasse. O consultório do doutor Freud ficava em algum lugar por ali – será que não devia tê-lo procurado primeiro? Como era mesmo a expressão francesa? “Por que falar com os apóstolos quando se pode ir direto a Deus?” Mas havia o problema da língua: Bensimon era inglês, o que era uma vantagem – uma bênção, na verdade – muito grande e nada desprezível. Lysander relembrou o longo silêncio depois que contou a Bensimon a curiosa natureza de sua disfunção sexual.
BENSIMON: Ou seja, você está em pleno ato sexual mas o orgasmo não vem.
LYSANDER: Precisamente.
BENSIMON: O que acontece?
LYSANDER: Bom, sou capaz de ficar fazendo durante um bom tempo, mas o fato de saber que nada vai acontecer me leva a dar uma afrouxada, é isso que acontece.
BENSIMON: Detumescência.
LYSANDER: Após algum tempo.
BENSIMON: Terei de pensar a respeito. Não é muito comum. Anorgasmia – você é o primeiro que me aparece. Fascinante.
LYSANDER: Anorgasmia?
BENSIMON: É como o seu problema é conhecido.
E foi só, salvo mais um conselho. Bensimon lhe perguntou se mantinha um diário, uma agenda ou um simples caderno. Lysander disse que não. Escrevia poesia, disse, com certa regularidade, algumas até haviam sido publicadas em jornais e revistas, mas – e encolheu os ombros, com modéstia – era um poeta amador, gostava de se aventurar nos versos e não tinha do que se queixar em relação aos poemas resultantes – e, não, não mantinha um diário.
— Quero que comece a anotar coisas — Bensimon lhe dissera. — Sonhos que tiver, pensamentos fugazes, coisas que vir e ouvir que o deixem intrigado. Tudo, tudo mesmo. Estímulos de todo tipo – sexual ou olfativo, auditivo, sensual – absolutamente tudo. Traga essas anotações às nossas consultas e leia-as para mim. Não exclua nada, por mais chocante, por mais banal que pareça. Isso vai me permitir ter um insight direto da sua personalidade e da sua natureza – do seu inconsciente…
— Meu id, o senhor quer dizer…
— Vejo que está fazendo o dever de casa, senhor Rief. Estou impressionado.
Bensimon lhe dissera para anotar imediatamente essas impressões e observações o mais próximo possível do momento em que ocorressem e que de forma nenhuma as alterasse ou editasse. Mais: não era para anotá-las em pedaços soltos de papel. Lysander deveria comprar um caderno apropriado – capa de couro, papel de boa qualidade – e fazer dele um autêntico documento pessoal, algo que fosse duradouro e exclusivo, não apenas uma coleção de garranchos aleatórios.
— E dê-lhe um título — Bensimon havia sugerido. — “Minha Vida Interior”, ou “Reflexões Pessoais”, algo assim. Em outras palavras, formalize a coisa. Seu diário de sonhos, a agenda de você mesmo – sua Selbst Zeitschrift –, deve ser algo que você irá apreciar e dar valor ao longo do tempo. Um registro de sua mente pelas semanas vindouras, consciente e inconsciente.
Pelo menos, pensou Lysander, atravessando a rua em direção à loja de materiais de arte que Bensimon recomendara – a Wiener Kunstmaterialien –, pelo menos será alguma coisa concreta, uma espécie de crônica permanente de sua estada na cidade. Toda essa conversa – e toda a conversa a que a partir de agora estaria obrigado – não passavam de palavras perdidas no ar. Já estava simpatizando com a ideia quando empurrou a porta-vaivém para entrar na loja, Bensimon tinha razão, afinal de contas talvez isso pudesse ajudá-lo.
A WKM era grande e bem iluminada – conjuntos de lâmpadas elétricas pendiam do teto em modernos candelabros redondos de alumínio, com os círculos de luz refulgentes refletindo no piso escuro de linóleo encerado. Os cheiros da terebintina, da tinta a óleo, da madeira natural e da lona faziam com que Lysander se sentisse bem-vindo. Adorava essas lojas, tipo armazém geral – corredores de materiais artísticos empilhados, como uma cornucópia cultural, por todo lado: prateleiras abarrotadas com toda espécie de papel, potes repletos de lápis de pontas afiadas, uma pequena selva de cavaletes, grandes e pequenos, tubos de tinta a óleo enfileirados em sequência cromática, garrafas gordas e reluzentes de óleo de linhaça e solvente para pintura, aventais de lona, banquinhos dobráveis, pilhas de paletas, latas de aquarelas, caixas rasas de pastéis, com as tampas abertas exibindo seu conteúdo reluzente como cigarrilhas multicoloridas. Toda vez que entrava em lojas como essa Lysander jurava levar a sério o hobby do desenho, ou da aquarela, ou da linogravura – apenas como pretexto para comprar algum desses implementos sedutores.
Num dos corredores ele se deparou com uma pequena biblioteca de blocos e cadernos de papel de desenho. Ficou um bom tempo olhando e então pegou um com centenas de folhas, feito um dicionário. Não, não – muito desestimulante, era necessário algo mais modesto que pudesse ser preenchido de maneira realista. Escolheu um caderno de capa de couro preto flexível, papel fino, sem pauta, com 150 folhas. Gostou do peso na mão e viu que ele caberia direitinho no bolso do paletó, como se fosse um guia turístico – um guia para sua psique. Perfeito. Um título lhe veio à cabeça: Investigações Autobiográficas de Lysander Rief… Soava exatamente como Bensimon…
— Nos encontramos de novo.
Lysander se virou e viu Miss Bull bem à sua frente. Uma Miss Bull sorridente e amistosa.
— Comprando seu caderno, não é? — disse ela, como quem sabe das coisas. — Bensimon deve ganhar uma boa comissão aqui.
— Você está fazendo a mesma coisa?
— Não. Desisti do meu após duas semanas. A questão é que eu não sou nem um pouco verbal, sabe? Sou visual – vejo tudo em imagens, não em palavras. Prefiro desenhar a escrever. — Ela mostrou o que estava comprando – um conjunto de facas de formatos estranhos, algumas bem fininhas, outras com pontas triangulares, como espátulas em miniatura.
— Não se pode desenhar com isso — disse Lysander.
— Eu esculpo — explicou ela. — Acabo de encomendar mais argila e gesso. A WKM é o melhor lugar da cidade.
— Uma artesã… Que interessante.
— Não. Uma escultora.
Lysander inclinou a cabeça, como quem pede desculpa. — Claro. Miss Bull se aproximou e baixou a voz.
— Eu gostaria realmente de lhe pedir desculpas pelo meu comportamento esta manhã.
— Não tem importância.
— Eu estava um pouquinho… alterada. Estava sem o meu remédio, sabe como é. Foi por isso que tive de ir ao doutor Bensimon. Por causa do remédio.
— Certo. O doutor Bensimon também fornece remédios?
— Não, quer dizer, mais ou menos. Mas ele me aplicou uma injeção. E mais umas coisinhas. — Ela bateu na bolsa. — É um negócio maravilhoso, você devia experimentar quando se sentir meio pra baixo.
Ela certamente parecia diferente graças ao remédio do doutor Bensimon, pensou Lysander, vendo-a muito mais segura e autoconfiante. Mais sob controle.
— Você tem um rosto muito interessante — disse Miss Bull.
— Obrigado.
— Eu adoraria esculpi-lo.
— Bom, eu sou meio…
— Não há pressa. — Ela revirou a bolsa e pegou um cartão. Lysander leu: “Miss Esther Bull, artista e escultora. Aulas particulares”. Havia um endereço em Bayswater, Londres.
— Um pouco desatualizado — disse ela. — Já estou em Viena faz dois anos. O número do meu telefone está no verso. Acabaram de instalar a nossa linha. — Ela o encarou de um modo desafiador. Lysander não entendeu bem a primeira pessoa do plural. — Eu moro com Udo Hoff — explicou ela.
— Udo Hoff?
— O pintor.
— Ah, claro, claro. Udo Hoff.
— Você tem telefone? Está num hotel?
— Não para os dois. Estou alugando um quarto. Não tenho ideia de quanto tempo vou ficar.
— Você precisa conhecer o ateliê. Anote aqui seu endereço, que vou lhe mandar um convite para uma das nossa festas.
Ela tirou da bolsa um pedaço de papel e Lysander anotou seu endereço. Com alguma relutância, tinha de confessar, uma vez que queria ficar sozinho em Viena: para resolver seu problema – a anorgasmia, ele agora tinha um nome – a sós consigo mesmo. Na realidade não precisava nem desejava ter qualquer tipo de vida social. Devolveu o papel a ela.
— Lysander Rief — ela leu. — Já ouvi falar de você?
— Duvido.
— A propósito, me chame de Hettie — disse ela. — Hettie Bull —, e estendeu-lhe a mão. Lysander apertou-a. Tinha uma pegada firme.
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O rio de sexo
“POR QUE SERÁ QUE fiquei tão mexido com esse encontro com HB? Por que será, também, que ela me deixou vagamente excitado? Ela não é ‘meu tipo’, não é mesmo, mas já me sinto de certa forma atraído, quer queira, quer não, para a vida, para a órbita dela. Por quê? E se tivéssemos nos encontrado num concerto ou numa festa na casa de alguém? Não teríamos pensado nada a respeito um do outro, tenho certeza. Mas como nos encontramos na sala de espera do doutor Bensimon, já sabemos de alguma coisa secreta, um sobre o outro. Isso explica tudo? Os ofendidos, os carentes, os instáveis, os desajustados, os doentes se procuram: o semelhante atraído pelo semelhante. Ela não vai me deixar em paz, eu sei. Mas não quero ir ao ateliê desse Udo Hoff, seja ele quem for. Vim para Viena para evitar contato social e não contei a quase ninguém para onde estava indo, respondendo apenas ‘exterior’ a quem insistia em obter mais detalhes. Mamãe sabe, Blanche sabe, Greville sabe, claro, e mais um punhado de gente essencial. Quero tratar Viena como se fosse um belo sanatório cheio de pessoas totalmente estranhas – como se eu estivesse com tuberculose e houvesse simplesmente sumido até me curar de vez. Não acho que Blanche iria gostar de HB. De jeito nenhum.”
Ouviu-se uma batidinha quase inaudível na porta – muito mais um arranhão que uma batida. Lysander baixou a caneta, fechou o caderno e guardou-o numa gaveta da mesa.
— Entre, Herr Barth — disse Lysander.
Herr Barth entrou, pé ante pé, e fechou a porta de forma tão suave quanto pôde. Para um homem de massa considerável ele procurava se mover o mais discreta e reservadamente possível.
— Nein, nein, Herr Rief. “Entre” não. Bitte kommen.
— Verzeihung — Lysander se desculpou, aproximando mais uma cadeira à mesa.
Herr Barth era um professor de música que pertencia, ademais, a uma longa linhagem de professores de música. Seu pai vira Paganini tocar em 1836 e, quando seu primeiro filho nasceu, alguns anos depois, deu-lhe o nome de Nikolas em honra ao evento. Ainda jovem, Herr Barth levou tão a sério essa identificação que deixou o cabelo e as suíças crescerem no estilo Paganini, homenagem que jamais abandonou. Até agora, já perto dos setenta, limitava-se a pintar de preto os longos cabelos grisalhos e as suíças e continuava usando colarinhos altos e casacas compridas com botões de prata, totalmente fora de moda. Seu instrumento, entretanto, não era o violino, e sim o contrabaixo – que ele tocou na orquestra do Teatro Lustspiel, em Viena, durante muitos anos antes de adotar a profissão familiar de professor de música. Guardava seu velho contrabaixo no estojo de couro rachado encostado à parede da cama em seu quartinho no fim do corredor, o menor dos três quartos que eram alugados na Pensão Krawanek. Gabava-se de ser capaz de ensinar com competência qualquer instrumento que “pudesse ser carregado ou segurado nas mãos” – tanto de cordas quanto de sopro ou metal. Lysander não sabia de nenhum outro aluno que houvesse se interessado pelo oferecimento, mas ele aceitou com alegria a modesta sugestão de Herr Barth, feita um dia depois de ele se mudar para a pensão, de ajudá-lo a aprimorar o alemão – pela quantia de cinco coroas a hora.
Herr Barth sentou-se bem devagar, espanou com as mãos os fios de cabelo do colarinho e sorriu, sacudindo um dedo em sinal de censura.
— Somente alemão, Herr Rief. Só assim o senhor progredirá em nosso belo e maravilhoso idioma.
— Hoje eu gostaria de exercitar números — replicou Lysander, em alemão.
— Ah, números, números… a grande armadilha.
Os dois exercitaram devidamente os números durante uma hora – contagem, datas, preços, troco, soma, subtração – até a cabeça de Lysander virar uma Babel de algarismos e a sineta do jantar soar. Herr Barth só pagava a hospedagem e o café da manhã, por isso se desculpou e Lysander cruzou o corredor em direção à sala de jantar onde Frau Kriwanek o aguardava em pessoa.
Frau K., como se referiam a ela seus três inquilinos, era uma mulher de crença e decoro rígidos. Ficara viúva na faixa dos quarenta anos, e usava trajes austríacos tradicionais – vestidos campestres verde-musgo, quase sempre, com blusas e aventais bordados, e largos sapatos de fivela – e se comportava de modo tão constrangedoramente formal que só dava para aturá-la durante o período de uma refeição, como Lysander logo percebeu. Seu mundo admitia e continha apenas pessoas, opiniões e acontecimentos que fossem “bons” (schön ou hübsch) ou “agradáveis” (angenehm ou sympatisch). Esses eram seus adjetivos preferidos, aos quais ela recorria em qualquer ocasião. O queijo era bom; o tempo, agradável. A jovem esposa do Herdeiro da Coroa parecia uma boa pessoa; a nova agência dos correios tinha um aspecto agradável. E assim por diante.
Lysander sorriu para ela meio sem graça ao ocupar seu lugar costumeiro à mesa do jantar. Sentia que os anos iam-lhe abandonando: Frau K. fazia com que ele se sentisse outra vez na adolescência – ou mais jovem ainda, quase na pré-puberdade. Transformava-se em outra pessoa na presença de Frau K., estranhamente intimidado e respeitoso; virava alguém que nem ele próprio reconhecia – um homem sem opiniões.
Notou que havia um lugar à mesa para um terceiro convidado – o outro inquilino da pensão, tenente Wolfram Rozman, aparentemente ausente ou atrasado. O jantar era às oito em ponto. Frau K. aprovava Lysander – ele era bom e agradável, e inglês (gente boa) – mas o tenente, Lysander sentia meio instintivamente, não contava com a aprovação integral de Frau K. Ele não era agradável, talvez nem mesmo bom.
O tenente Wolfram Rozman tinha feito algo errado. O quê não estava exatamente esclarecido, mas sua presença na Pensão Kriwanek era uma espécie de desonra. Tratava-se de uma questão regimental, Lysander aprendera com Herr Barth. Ele não tinha sido expulso, apenas temporariamente afastado do quartel por causa desse escândalo, fosse qual fosse, e obrigado a morar aqui até que se desse o julgamento e seu destino militar fosse decidido. O tenente Rozman não parecia muito preocupado, Lysander tinha de admitir – ao que parecia já se achava hospedado na pensão havia cerca de seis meses – mas quanto mais ia ficando, menos Frau K. o considerava um homem agradável. Nas duas semanas em que Lysander havia testemunhado as trocas de palavras entre ambos, ele pôde detectar, inclusive, uma certa frieza, uma formalidade cada vez mais gélida no tratamento.
A verdade é que Lysander gostava de Wolfram – fora convidado a visitá-lo quase imediatamente – mas se esforçava para omitir sua opinião diante de Frau K. Ela deu-lhe um sorriso tímido e tocou a sineta para o serviço de mesa. A empregada, Traudl, apareceu quase de imediato carregando uma sopeira contendo uma sopa de repolho com croutons. Esse era quase sempre o primeiro prato do jantar na Pensão Kriwanek, fosse inverno ou verão. Traudl, uma garota de dezoito anos de rosto redondo que corava ao falar e corava quando se falava com ela, largou a sopeira em cima da mesa de jantar com tamanha força que a sopa respingou, deixando duas manchas na superfície imaculadamente branca da toalha de mesa.
— Você vai pagar a lavagem dessa toalha, Traudl — disse Frau K., tentando se controlar.
— Com prazer, Madame — disse Traudl, corando, fazendo uma reverência e saindo.
Frau K. agradeceu a Deus pela refeição, de olhos fechados e cabeça baixa – Lysander curvou a dele – e serviu a sopa de repolho com croutons.
— O tenente está atrasado — Lysander comentou.
— Ele pagou pela refeição, está à disposição dele. — Ela sorriu novamente para Lysander. — Seu dia foi agradável, Herr Rief?
— Muito agradável.
Após o jantar (frango ensopado com páprica) o costume era que Frau K. se retirasse e então aos cavalheiros era permitido fumar. Lysander acendeu um cigarro e reassumiu sua persona normal uma vez que Frau K. se fora, e começou a se perguntar, como tendia a fazer após passar algum tempo com ela, se não deveria se mudar para um hotel ou para outra pensão; porém, pesando os prós e os contras, concluiu que na verdade estava bem confortável na Pensão Kriwanek e que, tirando uma refeição ao dia com Frau K., a vida ali lhe servia bastante bem.
A pensão era, de fato, um grande apartamento no terceiro andar de um edifício relativamente novo ao sul de um terreno ajardinado próximo à Mariahilfer Strasse, a oitocentos metros do Ring. Tinha água quente e luz elétrica; o banheiro que os inquilinos compartilhavam era grande, moderno (vaso sanitário com descarga) e muito limpo. Quando Lysander consultou a agência de turismo sobre sua viagem deixara bem claro que, da lista de pensões que lhe fosse apresentada, deveriam constar apenas aquelas que oferecessem quarto confortável com amplo guarda-roupa, serviços de lavanderia de padrão profissional (ele tinha exigências muito precisas em relação ao uso da goma) e, ainda, que ficassem próximas a um ponto de bonde. O primeiro endereço que visitou foi a Pensão Kriwanek, onde constatou que seu quarto era uma saleta, uma alcova acortinada com cama de casal e um pequeno anexo cheio de prateleiras e com espaço para se vestir e guardar suas roupas. Ele nem se incomodou em procurar mais – e talvez fosse esse o fato que inspirara suas ideias pós-refeição de sair dali –; será que deveria ter visto o que mais Viena tinha a oferecer? Ali ele ainda dispunha de um professor particular, e isso não era algo que se ignorasse.
Quem entrasse pelas portas duplas daquele apartamento do terceiro andar se depararia com um amplo hall – amplo o suficiente para abrigar duas bergères de encosto de palhinha e uma mesa redonda com uma coruja empalhada numa cúpula de vidro como peça central. Desse hall, um longo corredor levava à sala de jantar e aos três quartos alugados – o de Lysander, o de Wolfram e o de Herr Barth – e ao banheiro que eles dividiam. No fim dessa passagem havia uma porta com uma placa em que se lia “Privat”, que supostamente deveria dar para a área da cozinha, bem como para os aposentos de Frau K. Lysander nunca atravessara aquela porta, jamais se atrevera. Traudl também morava na casa, portanto deveria ter um cantinho só para ela. Parecia haver um corredor paralelo de serviço, mais estreito, ligando a cozinha à sala de jantar – que tinha duas saídas – mas, além disso, sua noção da geografia da pensão era vaga – quem saberia o que havia por trás da “Privat”? O lugar era confortável, cada um na sua. O café da manhã era servido nos quartos, o jantar pago por fora, refeições extras podiam ser fornecidas mediante encomenda com um dia de antecedência. Ele se sentia estranhamente em casa, tinha de admitir.
Traudl veio tirar a louça da sobremesa.
— Como vai, Traudl? — Lysander perguntou. Era uma garota sólida, robusta e desajeitada.
Ela derrubou, no ato, uma colher de sobremesa no tapete.
— Não muito feliz, senhor — ela respondeu, pegando a colher do chão e esfregando a mancha de creme com um guardanapo.
— E por quê?
— Tenho tantas multas para pagar à Frau Kriwanek que não devo receber quase nada este mês…
— Que pena. Você precisa ser mais cuidadosa.
— Traudl? Cuidadosa? Totalmente impossível! — ouviu-se uma voz de homem.
— Boa noite, senhor tenente — disse Traudl, corando.
Wolfram Rozman arrastou uma cadeira e se sentou pesadamente.
— Traudl, minha galinha fofinha, traga-me um pouco de pão e queijo.
— É pra já, senhor.
Wolfram se debruçou na mesa e bateu no ombro de Lysander. Vestia um terno azul-claro com uma gravata-borboleta lilás. Era um homem muito alto, com alguns centímetros a mais que Lysander e aquela lerdeza desengonçada e flexível que os homens muito altos costumam exibir. Escarrapachou-se na cadeira, com um braço pendurado nas costas da cadeira ao lado e esticou as pernas debaixo da mesa. Lysander viu a calça azul-clara e as polainas emergirem a seu lado. Wolfram tinha olhos caídos, sonolentos e um bigode louro denso com as pontas viradas para cima, por sobre lábios carnudos.
Lysander ofereceu um cigarro, que ele aceitou e – após cavoucar os bolsos em vão à procura de uma caixa de fósforos – acendeu com o isqueiro de Lysander.
— Acho que estou nos livros mais negros dela — disse Wolfram, soprando anéis de fumaça fantásticos. — Negros como a noite.
— Digamos que você só não é lá muito “agradável”.
— Eu vim correndo, tentando não me atrasar, mas aí pensei, Jesus, meu Deus, não, Scheisse, não aguento mais. E aí fui até um café e tomei uns Schnapps.
— Por que não esquece o jantar, como o Barth? Assim não tem de encontrá-la.
— É o regimento que paga tudo, não eu.
Traudl voltou com um prato de pão preto fatiado e um pouco de queijo cremoso.
— Obrigado, minha mangustinha.
Traudl deu a impressão de que ia dizer alguma coisa, mas preferiu fazer uma breve reverência e sair pela porta de serviço.
Wolfram se inclinou para diante.
— Lysander, você sabe que pode montar na Traudl se lhe der vinte coroas, não sabe?
— Montar?
— Possuí-la.
— Tem certeza? — Lysander calculou rapidamente: vinte coroas eram menos que uma libra.
— Eu faço isso umas duas vezes por semana. A garota anda mal de dinheiro e até que é bem jeitosinha. — Wolfram apagou o cigarro no cinzeiro, espalhou queijo numa fatia de pão e começou a comer. — Essas garotas do campo, pesadonas, amáveis, conhecem uns truques bem especiais, estou só dizendo, caso sinta-se com vontade.
— Obrigado. Vou considerar isso — disse Lysander, um tanto confuso com aquela revelação. O que diria Frau K. se soubesse o que se passa? Ele passaria a ver Traudl com outros olhos.
— Você parece surpreso — disse Wolfram, mastigando barulhentamente seu pão com queijo.
— Bom, é porque eu… Não fazia ideia. Bem aqui, nesse lugar, a Pensão Kriwanek, parece mentira.
Wolfram apontou para ele com a faca.
— Esse lugar, essa Pensão Kriwanek, é igualzinha a Viena. Em cima está o mundo de Frau K. Tão bom e agradável, com todos sorrindo educadamente, ninguém solta peido nem bota o dedo no nariz. Mas, sob a superfície, o rio flui, escuro e forte.
— Que rio?
— O rio de sexo.
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O filho de Halifax Rief
“ESTOU NO BAR RESERVADO do Teatro Majestic no Strand. Circulo no meio de uma multidão de senhoras da sociedade elegantemente vestidas – jovens e de meia-idade. Elas fofocam e conversam e, de vez em quando, uma delas me olha de relance. Não prestam a menor atenção em mim, muito embora eu esteja totalmente nu…”
Lysander parou. Estava lendo para Bensimon suas Investigações Autobiográficas.
— Ahnnnnnn… — disse o doutor Bensimon, bem devagar. — Muito interessante. Você sonhou isso a noite passada?
— Foi. E anotei imediatamente.
— Mas por que um teatro, eu me pergunto?
— É óbvio — disse Lysander. — Se não fosse um teatro, aí sim seria interessante.
— Não captei.
— Eu sou ator — disse Lysander.
— Ator profissional?
— Ganho a vida no palco, basicamente em Londres, no West End.
Ele ouviu Bensimon se levantar e atravessar a sala para vir se sentar na beirada do divã em frente. Lysander virou-se na poltrona; Bensimon olhava ansiosamente para ele.
— Rief — ele disse —, bem que achei que me era familiar. Você tem algum parentesco com Halifax Rief?
— Era meu pai.
— Meu Deus! — Bensimon pareceu genuinamente surpreso. — Eu o vi no Rei Lear… Onde mesmo?
— No Apollo.
— Isso mesmo, o Apollo… Ele morreu, não foi? No meio da temporada, ou algo assim.
— Em 99. Eu tinha treze anos.
— Meu Deus, então você é filho de Halifax Rief. Que coisa incrível. — Bensimon olhou fixamente para Lysander, como se o estivesse vendo pela primeira vez. — Acho que consigo perceber uma certa semelhança. E também é ator, minha nossa.
— Não tão bem-sucedido quanto meu pai; mas levo uma vida razoavelmente confortável.
— Eu adoro teatro. Qual foi a última peça em que você atuou?
— The Amorous Ultimatum.
— Essa eu não conheço.
— É de Kendrick Balston. Uma espécie de comédia de costumes. Acaba de encerrar a temporada após quatro meses no Shaftesbury. Foi quando eu vim para cá.
— Minha nossa — Bensimon repetia, balançando ligeiramente a cabeça, como se alguma coisa lhe tivesse sido revelada. Voltou à sua mesa enquanto Lysander olhava para o baixo-relevo prateado. Estavam ficando muito íntimos, ele pensou, mesmo se tratando apenas de sua segunda sessão com Bensimon.
— Então você está nu no bar do Majestic. Está excitado?
— Estou gostando de estar ali, suponho. Não sinto vergonha de aparecer nu diante daquelas pessoas. Nem constrangido.
— Nenhuma gargalhada, nenhuma risadinha, ninguém apontando, nem fazendo galhofa.
— Não. Elas pareciam encarar aquilo como perfeitamente normal. Simples curiosidade seria a emoção mais forte. Só me olhavam de relance e continuavam a conversar.
— Davam uma “olhadela” para o seu pênis?
— Ah, sim. Olhavam sim.
Fez-se silêncio. Lysander cerrou os olhos, podia ouvir a caneta de Bensimon rabiscando. Para afastar por um instante os pensamentos daquela conversa, ele se forçou a relembrar os prazeres do último fim de semana. Tinha tomado o trem para Puchberg e passado a noite lá, no hotel da estação. Depois pegou o trem para ir ao Hochschneeberg e caminhou (havia levado as botas de montanhismo) até o pico do Alpengipfel e voltou. Sentiu a mente limpa e o ânimo elevado, como sempre acontecia quando praticava montanhismo ou fazia longas caminhadas. Quem sabe, pensou, fosse esse o melhor motivo para ter vindo para a Áustria – novas caminhadas, novas paisagens. Os fins de semana em que podia pegar um trem e fazer trilhas nas montanhas esvaziavam sua cabeça e lhe permitiam ignorar seus problemas. A cura pela caminhada…
— Este é um sonho recorrente? — Bensimon perguntou.
— É. Com variações. Às vezes tem menos gente.
— Mas basicamente é você, nu, no meio de mulheres totalmente vestidas.
— É. E nem sempre é num teatro.
— Por que você acha que sonha isso?
— Na verdade eu tinha esperança de que você pudesse me dizer.
— Vamos continuar essa conversa na próxima vez — disse Bensimon, dando a sessão por encerrada. Lysander se levantou e se espreguiçou – sentia-se estranhamente cansado, devido àquela concentração toda. Deslizou o caderno para dentro do bolso.
— Continue anotando tudo — disse Bensimon, levando-o até a porta.
— Estamos progredindo. — E se despediram com um aperto de mãos.
— Até quarta-feira — disse Lysander.
— O filho de Halifax Rief, que coisa incrível.
Lysander sentou-se no Café Central tomando um Kapuziner e pensando em seu pai. Como de hábito, tentou trazê-lo à mente, mas fracassou. Tudo que lhe vinha era a imagem de um homem grande e corpulento e um rosto quadrado carnudo sob cabelos espessos já ficando grisalhos. Podia ouvir a famosa voz, é claro, seu tom surdo, grave e profundo, mas o que guardava mais fixamente na memória era o cheiro do pai – o aroma da brilhantina que usava no cabelo, preparada exclusivamente para ele por seus barbeiros. Um cheiro adstringente inicialmente forte de lavanda sob a fragrância mais acentuada de pimenta malagueta. “Um homem muito perfumado, meu pai”, pensou Lysander. Então, um dia, ele morreu.
Lysander olhou em torno do grande café de teto alto e abóbada de vidro. O local estava silencioso. Poucas pessoas lendo jornais, uma mulher com as duas filhas pequenas inspecionando o carrinho de sobremesas. O sol que penetrava obliquamente pelas janelas altas projetava os losangos rubi e âmbar de vidro colorido sobre as vidraças reluzentes. Lysander chamou um garçom e pediu um conhaque, para se manter tranquilo. Quando a bebida chegou, ele a virou no Kapuziner e pegou a carta de Blanche. A primeira que ela escrevia desde que ele chegara a Viena – ele já havia escrito quatro vezes… Alisou as folhas de papel. Tinta Royal Blue, a letra dela firme, irregular, preenchia a página até a borda.
“Querido Lysander, Você deve estar aborrecido comigo mas estou com muitas saudades suas, muitas mesmo, estou sempre querendo escrever mas você me conhece e sabe a ‘correria’ que é isso aqui. Fizemos uma leitura de Flaming June, mas parece que alguma coisa deu errado, e todos tivemos de nos reunir novamente dois dias depois. É um papel maravilhoso para mim e estive pensando que há um jovem oficial da Guarda que seria ‘perfeito’ para você. Posso dizer ao velho e querido Manley que você está interessado? Ele faz tudo que eu peço, está gamadão, tolinho. Mas você precisa voltar logo, meu tesouro. Seria maravilhoso trabalharmos juntos novamente. E sua misteriosa ‘cura’, está indo bem? Vai demorar séculos? Está tomando banhos de sal e de água fria, bebendo muito leite de jumenta e tudo mais? Eu digo às pessoas que você está com um ‘problema’, e elas falam ‘Oh, ah, tudo bem, entendo’ e se apressam em demonstrar preocupação. Vou a Boreham Wood amanhã fazer um ‘teste de câmera’. Dougie diz que meu rosto é perfeito para as ‘câmeras’, vamos ver. Recebi um lindo bilhetinho de sua mãe querendo saber se nós já tínhamos decidido sobre o ‘grande dia’. Pense nisso, meu docinho. Mostro a aliança às pessoas e elas perguntam, ‘Quando?’, aí eu rio – aquele meu riso que parece um sino, lembra? – e respondo que não estamos com pressa. Mas andei pensando que casar no inverno pode ser tão especial. Eu poderia usar um casaco de pele…”
Lysander dobrou a carta e a enfiou no bolso, sentindo-se levemente enjoado. Era como se estivesse escutando a voz dela no ouvido, relembrando o que o havia trazido a Viena, obrigando-o a encarar a realidade de seu problema. Não podia nem pensar em se casar com Blanche nessas circunstâncias. Já pensou a lua de mel…?
Acendeu um cigarro. Blanche já tivera outros amantes, ele sabia. Ela praticamente o havia arrastado para a cama mas ele insistiu em demonstrar honradez, respeito – e agora estavam noivos. Tirou o caderno do bolso e fez uns breves cálculos. A última vez que havia tentado ter uma relação sexual com uma mulher fora com uma puta jovenzinha que pegara em Piccadilly. Fez as contas: três meses e dez dias atrás, pouco depois de ter pedido Blanche em casamento, e foi puramente a título de experiência necessária. Lembrava-se do quartinho sufocante em Dover Street, do lampião solitário, dos lençóis recém-lavados da cama estreita. A garota até que era bonita, mas de um jeito meio escabroso, muito pintada e com um dente preto que ficava visível quando ela sorria. Ele até que começou bem mas o resultado inevitável sobreveio. Nada. Podemos tentar de novo, disse a garota quando ele lhe deu o dinheiro. Vale quando nada acontece? Você tem de pagar de qualquer maneira – cartucho vazio também faz barulho.
Lysander se permitiu um sorriso amargurado – provavelmente fora algum soldado-cliente que lhe dissera isso e a frase ficou na cabeça dela. Ele jogou fora o cigarro. Talvez devesse ter contado a Bensimon que estava noivo de Miss Blanche Blondel – o que o deixaria tão impressionado quanto a menção a Halifax Rief.
Pagou a conta – lembrou-se de botar o chapéu – e saiu para o sol morno do entardecer, detendo-se nos degraus do café, pensando se devia caminhar de volta para a Pensão Kriwanek – quem sabe perder o jantar? – perguntando-se também aonde ir no próximo fim de semana – Baden, talvez, ou Salzburg, e de lá fazer uma viagem curta até o Tirol…
— Senhor Rief?
Lysander deu um salto sem querer. Um homem alto, de rosto magro, duro, bigode escuro bem aparado.
— Não tive a intenção de lhe causar surpresa. Como vai? Alwyn Munro.
— Desculpe, estava longe. — Trocaram um aperto de mãos. — Mas é claro. Nós nos conhecemos no consultório do doutor Bensimon. Que coincidência — disse Lysander.
— Se vier ao Café Central vai acabar conhecendo todo mundo em Viena — disse Munro. — Então, está gostando daqui?
Lysander não estava interessado em jogar conversa fora.
— Você é paciente do doutor Bensimon? — ele perguntou.
— John? Não, ele é meu amigo. Fizemos faculdade juntos. De vez em quando faço uma consultinha. É um homem muito inteligente. — Ele pareceu notar a relutância de Lysander em esticar o papo. — Estou vendo que está com pressa. Vou deixá-lo ir. — Pescou um cartão do bolso. Entregou-lhe.
— Estou aqui na Embaixada, caso precise de alguma coisa. Foi bom vê-lo.
Tocou com um dedo indicador na aba do chapéu-coco e entrou no café.
Lysander seguiu devagar em direção à Mariahilfer Strasse, apreciando o sol. Tirou o paletó e pendurou-o no ombro. O Tirol, pensou, isso mesmo – montanhas de verdade. Então, quando já ia atravessar o Opernring, viu outro daqueles cartazes, todo rasgado e destroçado. Dessa vez a cabeça do monstro – uma espécie de amálgama dragão-crocodilo – fora preservada, bem como o nome completo do compositor: Gottlieb Toller. Pensou em perguntar a Herr Barth se sabia algo sobre ele. Ouviu o som de uma banda tocando uma versão militarizada de uma valsa de Strauss e acertou o passo para acompanhar a batida do bumbo. Pensou no belo rosto alongado de Blanche, seus pulsos magros e ossudos com as pulseiras chacoalhando, sua figura alta e esguia. Ele a amava e queria se casar com ela, disse consigo mesmo – não era uma questão de aparências ou convenção social. Era por causa dela que ele estava tentando ficar bem novamente, ser um homem normal, feliz por ser casado com uma mulher maravilhosa. Precisava acabar logo com isso.
Lysander atravessou com todo cuidado no mesmo instante em que a banda mudava de música, tocando mais acelerado, uma polca, possivelmente. Sentiu-se mais animado com aquele ritmo ao subir em passos lentos pela Mariahilfer Strasse, a música se dissipando lentamente às suas costas, misturando-se ao ruído do tráfego, enquanto a banda marchava de volta ao quartel, cumprida sua missão cívica de entreter o povo bom de Viena por cerca de uma hora. Lysander sentiu o sol lhe aquecer os ombros e uma curiosa concentração de emoções o assaltou – o orgulho pelo que havia feito em seu próprio benefício, buscando a cura à sua maneira, o prazer de caminhar pelas ruas agora tão familiares daquela cidade estrangeira e, mais suavemente, uma leve e agradável melancolia por estar tão longe de Blanche e de seus olhos oniscientes e compreensivos.
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O vício primal — E A MASTURBAÇÃO? — BENSIMON quis saber.
— Bom, geralmente funciona. Nove em dez vezes, digamos. Nenhum problema nessa área.
— Ah. O vício primal.
— Perdão?
— Uma expressão do doutor Freud. — Bensimon mantinha a caneta preparada. — Qual é o seu estímulo?
— Varia — Lysander pigarreou. — Eu, hã, costumo pensar em uma pessoa, mulheres, por quem me senti atraído no passado, e aí imagino uma… — Ele fez uma pausa. Agora entendia por que era útil não ficar de frente para o interlocutor. — Imagino uma situação em que tudo corra bem.
— Claro, essa é uma hipótese. O mundo perfeito idealizado. A realidade é muito mais complicada.
— É, eu sei que é uma fantasia — disse ele, tentando não demonstrar irritação na voz. Às vezes o doutor Bensimon era muito sem-imaginação.
— Mas é útil, isso é útil — Bensimon concordou. — Você já ouviu falar em “Paralelismo”?
— Não. Deveria?
— Não, absolutamente. É uma teoria que eu mesmo desenvolvi como uma espécie de complemento à corrente principal da psicanálise freudiana. Talvez voltemos a ela mais tarde.
Silêncio. Dava para ouvir o doutor Bensimon dando estalinhos com os lábios. Pop-pop-pop. Irritante.
— Sua mãe é viva?
— Muito…
— Fale-me dela. Que idade tem?
— Quarenta e nove anos — Descreva-a.
— É austríaca. Fala inglês fluentemente, quase sem sotaque. Uma mulher muito elegante, muito ligada na moda.
— Bonita?
— Acho que sim. Foi uma moça muito bonita. Eu vi umas fotografias.
— Qual o nome dela?
— Annaliese. A maioria das pessoas a chama de Anna.
— Senhora Annaliese Rief.
— Não. Lady Anna Faulkner. Depois que meu pai morreu ela se casou novamente, com lorde Crickmay Faulkner.
— Como você se dá com seu padrasto?
— Muito bem. Ele é mais velho que minha mãe, bem mais. Está na casa dos setenta.
— Ah — Lysander podia escutar a caneta arranhando o papel.
— Você alguma vez já pensou em sua mãe num sentido sexual? Lysander conseguiu reprimir um suspiro de cansaço. Realmente esperava mais de Bensimon.
— Não — respondeu. — Nunca. Jamais. Mas não mesmo…
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Um galante oficial de cavalaria
LYSANDER OLHOU ESPANTADO PARA Wolfram. Ele estava de uniforme militar completo no meio do corredor, o sabre arrastando no chão, o chako debaixo do braço, botas pretas com esporas e proteção para os joelhos. Parecia gigantesco e majestoso.
— Meu Deus — disse Lysander, admirado. — Vai à parada?
— Não — disse Wolfram, meio melancolicamente. — Meu julgamento é hoje.
Lysander deu uma volta em torno dele. O uniforme era preto com grossos ornamentos em dourado, como cobras se contorcendo, na altura do peitoral. Um dólmã de pele lhe pendia de um ombro. O chako tinha uma pluma vermelha combinando com as entretelas vermelhas da gola da túnica e as listras laterais ao longo da calça.
— Dragões? — Lysander arriscou.
— Hussardos. Tem alguma coisa aí para se beber, Lysander? Bem forte? Devo confessar que estou um pouco nervoso.
— Tenho uísque escocês, não sei se você gosta.
— Perfektion.
Wolfram entrou no quarto e se sentou, com o sabre retinindo. Lysander serviu uma dose de scotch num copo de banheiro que ele virou de um gole, e já estendendo o copo para uma nova dose.
— Excelente uísque, eu acho.
— Convém se apresentar ao tribunal com bafo de uísque.
— Vou fumar um cigarro antes de ir.
Lysander ficou sentado, olhando para aquele perfeito exemplar de galante oficial de cavalaria saído de algum romance de aventuras. Quando ele pusesse o chapéu, avaliou Lysander, passaria dos dois metros de altura.
— Sobre o que é o julgamento? — perguntou Lysander, sentindo que tinha razoáveis condições de averiguar a causa do limbo de Wolfram na Pensão Kriwanek, agora que havia chegado o dia de seu julgamento.
— Uma questão de sumiço de fundos na cantina dos oficiais — disse Wolfram, imperturbável. E explicou: o coronel do regimento estava se reformando e os oficiais contribuíram para um fundo visando comprar um bom presente para ele. As doações foram feitas anonimamente, o dinheiro sendo introduzido pela fenda de uma caixa fechada mantida num armário da cantina. Quando finalmente a caixa foi aberta, revelou uma quantia que mal dava para comprar uma caixa média de charutos Trabuco, ou duas garrafas de champanhe húngaro — disse Wolfram. — Era evidente que, ou nós demos muito pouco dinheiro para o nosso querido coronel, ou alguém havia roubado.
— Quem tinha a chave da caixa?
— Aquele que estivesse na escala semanal de oficiais supervisores da cantina. A caixa ficou ali durante três meses. Três meses são doze semanas, o equivalente a doze suspeitos. Cada qual teve bastante tempo para fazer uma cópia da chave e pegar o dinheiro. Eu era um desses doze oficiais supervisores.
— Mas por que suspeitam de você? — Lysander notou uma agitação indignada por parte de Wolfram.
— Porque eu sou um esloveno num regimento alemão. Ou melhor, de austríacos falando alemão. Tem uns dois tchecos, mas os oficiais alemães sempre vão desconfiar do esloveno. Por isso passei seis meses aqui enquanto eles decidiam o que fazer comigo.
— Mas isso é ridículo. Só porque você é esloveno?
Wolfram sorriu para ele, cansado.
— Quantos países existem no nosso grande império?
— Áustria, Hungria e… — Lysander pensou — Croácia…
— Não deu nem para a saída. Carníola, Morávia, Galícia, Bósnia, Dalmácia. É uma sopa de legumes, uma enorme salada fedorenta. Para não citar os italianos e os ucranianos. Vou aceitar mais um uísque.
Lysander lhe serviu outra dose.
— Tem a Áustria. — Wolfram pegou a garrafa e pôs o copo ao lado dela. — Tem a Hungria. O resto de nós é como o harém para esses dois sultões poderosos. Eles nos pegam quando bem entendem, nos violentam quando precisam. Logo, quem roubou o dinheiro do coronel? Ah, só pode ter sido o safado do esloveno.
Ouviu-se uma batida na porta e Traudl olhou para dentro, enrubescendo.
— Tenente Rozman, senhor, seu fiaker chegou.
Wolfram se levantou, fechou os botões da gola, pôs as luvas, passou a mão no sabre.
— Boa sorte — disse Lysander, e os dois deram um aperto de mãos.
— Você é inocente, não tem o que temer.
Wolfram sorriu e deu de ombros.
— Nenhum ser humano é inteiramente inocente…
— É verdade, suponho. Mas você sabe o que eu quero dizer.
— Tudo vai dar certo — disse Wolfram. — O esloveno safado guarda umas surpresinhas na luva. — Fez uma breve reverência, bateu os calcanhares – as esporas retiniram, secamente – e partiu.
Lysander voltou à sua mesa e abriu as Investigações Autobiográficas, sentindo um certo desalento. Ganhando ou perdendo, a permanência de Wolfram na pensão estava perto do fim – ou ele regressaria ao quartel, vingado, ou, havendo caído em desgraça, seria lançado à deriva no mar da vida civil. De volta à Eslovênia, provavelmente… Ele sentiria sua falta. Começou a registrar rapidamente alguns fatos do caso do tenente Wolfram Rozman. “Nenhum ser humano é inteiramente inocente”, escreveu, e lhe ocorreu que, se alguém estivesse planejando roubar algo, uma estratégia inteligente seria certificar-se da existência de outros doze suspeitos em potencial. Um bando de suspeitos ocultando o culpado. Ele sublinhou a frase: Nenhum ser humano é inteiramente inocente. Talvez fosse o momento de contar a Bensimon seu segredo mais obscuro, mais desairoso…
Ouviu-se nova batida na porta. Ele olhou o relógio de pulso – faltava uma hora para Herr Barth chegar.
— Entre — disse, e Traudl surgiu novamente, entrou e fechou a porta.
— Olá, Traudl. Em que posso ajudá-la?
— Frau Kriwanek está visitando a irmã, e Herr Barth está dormindo no quarto.
— Bem, obrigado pela informação.
— Quando estava saindo, o tenente Rozman me deu vinte coroas e me disse para vir aqui vê-lo.
— Para quê?
— Para lhe dar um pouco de prazer.
Nisso ela ergueu a saia grossa e o avental até a cintura e, na penumbra, eles deixaram Lysander ver as alvas colunas de suas coxas e o triângulo negro de seus pelos púbicos.
— Não será necessário, Traudl.
— E as vinte coroas?
— Fique com elas. Direi ao tenente Rozman que tivemos um ótimo encontro.
— O senhor é um homem muito bom, muito gentil, Herr Rief. — Traudl fez uma mesura.
Nenhum ser humano é inteiramente inocente, pensou Lysander, indo até a porta e abrindo-a para ela. Procurou um trocado nos bolsos da calça, pensando em dar-lhe uma gorjeta, mas tudo que achou foi um cartão de visitas. De qualquer forma, ela não precisava mesmo de gorjeta, acabara de ganhar vinte coroas.
— Posso vir numa outra hora — disse Traudl.
— Não, não. Tudo bem.
E fechou a porta atrás dela. Realmente, um rio de sexo.
Ele olhou para o cartão em sua mão – de quem era?
Leu: “Comandante Alwyn Munro, DSO”.2 Adido Militar, Embaixada Britânica, Metternichgasse 6, Viena III.
Outro maldito soldado. Largou o cartão em cima da mesa.
2 Iniciais de Distinguished Service Order, condecoração concedida pelo Reino Unido a oficiais que prestaram serviços relevantes em campo de batalha. (N.T.)
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Investigações autobiográficas É VERÃO DE 1900. Tenho catorze anos e estou morando em Claverleigh Hall no East Sussex, no solar do meu padrasto, lorde Crickmay Faulkner. Faz um ano que meu pai morreu. Mamãe se casou com lorde Faulkner nove meses depois do enterro de papai. É a segunda mulher dele, a nova lady Faulkner. Toda a vizinhança aprecia o velho lorde, um homem honrado, gentil, beirando os sessenta anos, viúvo com um filho já adulto.
Ainda não sei bem como me sinto em relação a esse novo arranjo familiar, a essa nova casa. Claverleigh e sua propriedade permanecem sendo para mim uma autêntica terra incognita. Para além dos dois jardins murados há bosques e campos, prados e arvoredos, pastagens e duas fazendas que se estendem pelas colinas de East Sussex. É uma propriedade imensa e bem administrada mas nela eu me sinto permanentemente um estranho, por mais que os criados da casa, os mordomos, as empregadas, os cocheiros e os jardineiros se mostrem todos muito amáveis. Sorriem quando me veem e só me chamam de “Patrão”.
Fui tirado da minha escola em Londres – a Escola Experimental para Rapazes da Senhora Chalmers – e estou sendo educado pelo vigário local, o reverendo Farmiloe, um velho solteirão muito culto. Mamãe me diz que, provavelmente, eu devo ir para um colégio interno no outono.
Como é sábado, não tenho aula, mas o reverendo Farmiloe me pediu para ler um poema de Alexander Pope, “O rapto da madeixa”. Estou achando muito difícil de entender. Depois do almoço peguei o livro e fui passear no grande jardim murado em busca de um banco sossegado onde pudesse continuar minha laboriosa leitura. Eu gosto de poesia, tenho facilidade para decorar, mas estou achando esse Alexander Pope quase incompreensível – ao contrário de Keats ou do meu predileto, Tennyson. Os jardineiros e os rapazes estão arrancando as ervas daninhas dos enormes canteiros de plantas e me cumprimentam quando passo: “Bom dia, Patrão Lysander”. Eu respondo olá – já conheço a maioria deles. O velho Digby, o jardineiro-chefe, Davy Bledlow e seu filho Tommy. Tommy é dois anos mais velho que eu e perguntou se eu não gostaria de ir com ele caçar coelhos, qualquer dia desses. Ele tem um furão chamado Ruby. Eu disse que não, obrigado. Não gosto de caçar e matar coelhos – acho uma crueldade. Tommy Bledlow é grandalhão, tem um nariz quebrado achatado no rosto que lhe dá um aspecto esquisito – de um palhaço ameaçador. Saí do jardim murado, atravessei a cerca e entrei no bosque de Claverleigh.
O sol brilha por entre as folhas verdes novas dos velhos carvalhos e das faias. Acho um lugarzinho coberto de musgo no meio de duas raízes nodosas que sustentam um enorme carvalho. Deito numa nesga de sol curtindo o calor no meu corpo. Corre uma brisa leve. A distância, posso ouvir o som de um trem resfolegando pela linha Lewes-Pevensey. Pássaros cantam – acho que é um melro, um melro-preto. É a tranquilidade perfeita de um belo dia de sol no começo de um novo século em pleno sul da Inglaterra.
Abro o livro e começo a ler, tentando me concentrar. Paro e tiro os sapatos e as meias. Flexionando as pontas dos dedos dos pés, continuo lendo.
“O Sol pelo branco cortinado dispara um raio medroso
E abre esses olhos que eclipsam o dia.”
Na Londres do século XVIII, uma bela jovem está deitada na cama, já quase acordando, se veste e dá início à sua vida social – até aí tudo muito claro. Eu me ajeito de modo que minha cabeça fique na sombra e meu corpo ao sol.
“Belinda acalenta ao seio o travesseiro macio”
Não é “seio”, é “seu”… “o seu travesseiro”. Por que será que li “seio”? Uma associação com o travesseiro macio, a garota vestindo uma camisola em desalinho, quem sabe aberta o suficiente para revelar… – viro a página.
“… Shock, achando que ela estava dormindo demais
Deu um pulo e acordou sua dona com a língua”.
Mas quem é “Shock”? Pensei na empregada lá debaixo – não se chamava Belinda? – acho que sim, uma alta com cara de atrevida. Ela tem “travesseiros macios”, certo. Aquela vez que a vi de joelhos, reacendendo o fogo, com as mangas enroladas e os botões da blusa abertos. Eu sei o que é “dona” – mas como ele a acordou com a língua…?
Sinto meu pênis se manifestando agradavelmente por baixo da calça. O sol aquece meu colo. Olho em volta – estou completamente só. Desaperto o cinto, abro os botões e abaixo a calça e a ceroula até os joelhos. O sol está gostoso. Eu me toco.
Penso em Belinda, a empregada lá debaixo. Penso em seios, macios como travesseiros, em uma língua despertando uma dona. Bem devagarzinho, começo a movimentar o punho, para cima, para baixo…
A próxima coisa de que me recordo é minha mãe me chamando.
— Lysander? Lysander, querido.
Estou sonhando. Mas aí me dou conta de que não. Estou acordando bem lentamente, como se estivesse drogado. Abro os olhos, pisco, e vejo mamãe de pé à minha frente, sua silhueta recortada pelo brilho do sol. Mamãe me olhando de cima. Muito espantada.
— Lysander, querido, o que aconteceu?
— O quê? — Ainda estou meio sonolento. Olho para baixo, seguindo seu olhar, minha calça e minha ceroula continuam enroladas nos joelhos. Vejo meu pênis flácido com um tufinho de pelos pretos em cima.
Levanto a calça, me enrosco todo, feito uma bola, e começo a chorar incontrolavelmente.
— O que houve, querido?
— Tommy Bledlow — digo entre soluços, sabe Deus por quê —, foi Tommy Bledlow que fez isso comigo.
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Uma sensação peculiar de exclusividade LYSANDER PAROU DE LER. Sentia-se arder por dentro de uma vergonha retroativa, como se o mais seco dos pavios estivesse pegando fogo, se retorcendo e crepitando. Tinha a boca ressecada. “Vamos, cresça”, disse a si mesmo, “você já está com 27 anos – essa é uma história antiga.”
Lysander permaneceu por um momento em silêncio. Bensimon tinha de falar primeiro.
— Certo — disse Bensimon. — Bom, vejamos. Isso aconteceu quando você tinha catorze anos…
— Acho que dormi umas duas horas. Tinha perdido o chá, minha mãe ficou preocupada e foi me procurar. Os jardineiros disseram que eu estava no bosque.
— Começou a se masturbar…
— E peguei no sono. Um sono pesado. O sol, o calor, um belo almoço… E aí minha mãe me encontra aparentemente inconsciente com as calças arriadas, seminu, exposto. Não admira que tenha entrado em pânico.
— O que aconteceu com o jovem jardineiro?
— Foi imediatamente demitido pelo administrador da propriedade, sem pagamento e sem referências. Era isso ou a polícia. O pai dele protestou, disse que o filho não tinha feito nada, mas teve de admitir que não aparecera no jardim a tarde inteira, e também acabou demitido.
— Quem ousaria não acreditar em Lysander, o patrãozinho?
— Exatamente. Ainda hoje sinto muito culpa. Não faço ideia do que aconteceu com eles. Como se não bastasse, eles perderam a casinha na propriedade. Eu caí doente, lembro-me de ter chorado durante dias, e fiquei de cama duas semanas. Aí mamãe me levou para um hotel em Margate. Fui examinado pelos médicos – me deram todo tipo de remédios para os “nervos”. E depois fui despachado para aquele terrível internato.
— Não se falou mais nisso?
— Nunca mais. Eu era a vítima, entenda. Doente, arrasado, pálido. Toda vez que alguém me perguntava sobre o incidente, eu começava a chorar. Por isso todos tinham muito cuidado comigo, mostravam-se preocupados com o que eu havia “aguentado”. Pisando em ovos, sabe como é.
— Interessante você ter jogado a culpa no filho do jardineiro… — Bensimon anotou alguma coisa. — Como era mesmo o nome dele?
— Tommy Bledlow.
— Você ainda se lembra.
— Acho que nunca vou me esquecer.
— Ele tinha pedido a você para ir caçar com ele, com o furão dele.
— Eu disse que não.
— Você tinha sentimentos homossexuais por ele?
— Ah… Não. Ou pelo menos não tinha consciência disso. Ele foi a última pessoa com quem eu havia falado. No meu pânico, na urgência do momento, simplesmente peguei o nome dele no ar.
Lysander tomou o bonde de volta para Mariahilfer Strasse. Sentou-se meio zonzo enquanto cruzava a cidade chacoalhando e bamboleando. Bensimon fora a única pessoa a quem havia contado a verdade sobre aquele dia de verão na virada do século e precisava admitir que a revelação daquele segredo calamitoso e sombrio produzira nele uma espécie de catarse. Sentiu uma estranha leveza, um distanciamento em relação a seu passado e, olhando em torno, em relação ao mundo no qual estava se movendo, bem como a seus habitantes. Contemplou os demais passageiros do Bonde K – observou-os lendo, conversando, perdidos em seus pensamentos, olhando vagamente pelas janelas a cidade passar – e teve uma sensação peculiar de exclusividade. Como o homem que carregasse no bolso o bilhete premiado da loteria – ou o assassino que voltasse imaculado da cena do crime – ele se sentiu acima e distante de todos eles, quase superior. Ah, se vocês soubessem o que acabo de revelar hoje; ah, se soubessem como tudo mais na minha vida seria diferente agora…
Lysander logo percebeu que este último não passava de um desejo seu. O que tinha ocorrido naquela tarde de junho de 1900 era o trecho apagado da narrativa de sua vida, uma grande lacuna entre dois parênteses na contagem de seus dias de garoto de catorze anos. Ele nunca mais havia pensado a respeito – erigindo em torno dele um impenetrável cordon sanitaire mental – antecipando-se a todo e qualquer catalisador que fosse capaz de provocar lembranças indesejáveis. Caminhara muitas vezes no bosque de Claverleigh; ele e a mãe eram muito ligados; conversara com jardineiros e empregados de fazendas sem que uma única vez Tommy Bledlow houvesse vindo à sua mente. O acontecimento tinha passado, o incidente fora banido – na verdade, se perdera no tempo – como se algum órgão enfermo ou um tumor tivesse sido removido de seu corpo e incinerado em seguida.
Ele se deteve, depois de ter saltado quando o bonde parou, perguntando-se por que havia escolhido irrefletidamente essa imagem. Não – estava feliz por ter contado tudo a Bensimon. Talvez, no fundo, isso fosse tudo o que a psicanálise podia de fato conseguir: ela o autorizava a falar crucialmente, essencialmente, de questões importantes – as quais não seria capaz de relatar a mais ninguém – sob uma aparência de discurso terapêutico formal. O que Bensimon poderia lhe dizer, agora, que ele não podia dizer a si mesmo? O ato de confissão era uma forma de libertação e Lysander se perguntava se ainda precisava de Bensimon. No entanto, sentia-se quase fisicamente diferente do homem que havia registrado os eventos daquele dia. E registrá-lo era importante também, isso dava para perceber. Alguma coisa havia mudado – tinha sido uma espécie de purgação, de compartilhamento, de purificação.
Foi caminhando lenta e pensativamente desde o ponto do bonde até a pensão, parando apenas para comprar uma centena de cigarros English Virginia na loja situada na confluência da Mariahilfer Strasse com o terreno da pensão. Vagamente se perguntou se não estaria fumando demais – o que precisava mesmo era de uma revigorante caminhada de uns 35 quilômetros nas montanhas. Lysander começou a pensar com prazer a respeito de onde poderia ir nesse fim de semana.
Traudl estava tirando o pó da cúpula de vidro da coruja quando ele empurrou a porta. Ela não se curvou em reverência, ele notou, e seu sorriso de boas-vindas pareceu um pouco mais cúmplice. Isso não era nada surpreendente, pensou Lysander, agora que os dois tinham um novo segredo a compartilhar.
— O tenente gostaria de vê-lo, senhor — disse ela, e em seguida, olhando em volta e quase sussurrando: — Não vá esquecer das vinte coroas…
— Não se preocupe. Ele vai entender que nós – bem, você sabe…
— Sei. Meu Deus, por favor, senhor, não esqueça de dizer.
— Eu vou dizer, Traudl. Fique tranquila.
— E eu pus a correspondência no seu quarto, senhor.
— Obrigado.
Lysander bateu à porta do quarto de Wolfram e, autorizado, entrou. Pôde ver de imediato, pelo largo sorriso no rosto do tenente, e pela garrafa de champanhe num balde de gelo, que tudo tinha corrido muito bem no tribunal. Ele estava novamente em trajes civis – um terno de tweed bege com uma gravata cor de chocolate.
— Absolvido! — Wolfram disse com um floreio de maestro, braços erguidos, e os dois trocaram um caloroso aperto de mãos.
— Parabéns. Espero que a experiência não tenha sido muito penosa — disse Lysander.
Wolfram se dedicou a abrir e servir o champanhe.
— Bem, claro que eles procuram aterrorizar a gente — disse. — Todos aqueles oficiais do mais alto escalão em uniformes de gala e com ares de reprovação no rosto solene. Deixam a gente esperando horas. — Encheu de novo a taça de Lysander. — Se você consegue controlar os nervos, manter a dignidade, você tem meio caminho andado. — Sorriu. — Nesse particular, seu excelente uísque foi de grande valia Os dois brindaram e beberam.
— Quer dizer então que está tudo encerrado — disse Lysander. — O que os fez cair na razão?
— Uma constrangedora falta de provas. Mas eu lhes dei algo para refletirem, uma coisa que ajudou a tirar os holofotes de cima do esloveno safado.
— Ah, é? O quê?
— Esse comandante do regimento, Frankenthal. Ele não gosta de mim. Sujeito arrogante. Dei um jeito de lembrar a meus superiores que Frankenthal é um sobrenome judeu. — Wolfram deu de ombros. — Frankenthal ficou uma semana com a chave, assim como eu.
— E o que o fato de ele ser judeu tem a ver com isso?
— Ele não é judeu – a família se converteu ao catolicismo há uma geração. Mas mesmo assim… — Wolfram sorriu maldosamente. — Deviam ter mudado o sobrenome.
— Não entendi.
— Meu caro Lysander, se eles não conseguem atribuir o crime a um esloveno, a um judeu é ainda melhor. — Wolfram virou o copo. — Funciona muito bem como sujeito execrável. E eu ainda ganhei um mês de licença, a título de desculpas pela “experiência traumática”. Desse modo, você ainda vai me ver um pouco mais por aqui. Depois vamos fazer umas manobras até o fim de setembro. — Ele sorriu. — E aí? Como foi com a camponesa?
— Oh, sim, a Traudl, foi bem agradável. Muito obrigado. — Lysander mudou de assunto rápido. — O que você teria feito caso não o tivessem absolvido?
Wolfram pensou por um segundo.
— Teria me matado, era muito provável. — Franziu as sobrancelhas, como se avaliasse as opções, racionalmente. — Uma bala na cabeça, era bem muito provável. Ou veneno.
— Não acredito. Meu Deus…
— Não, não, você precisa compreender, Lysander, que aqui em Viena, nesse nosso imperiozinho decadente, o suicídio é uma linha de ação perfeitamente razoável. Todo mundo ficará sabendo dos seus verdadeiros sentimentos e por que não tinha outra escolha a não ser fazer isso – ninguém irá condenar ou culpar você.
— É mesmo?
— É. Quando você entender isso, vai nos entender. — Wolfram sorriu. — Trata-se de algo muito profundo no nosso ser. Selbtsmord, a morte de si mesmo: é um adeus honroso ao mundo.
Os dois acabaram com a garrafa e Lysander voltou a seu quarto sentindo os efeitos do álcool. Pensou que seria melhor não jantar essa noite – quem sabe ir a um café e continuar bebendo. Sentia-se animado, feliz por Wolfram, é claro, e feliz por ter finalmente aberto a caixa preta do próprio passado.
Sobre a mesa estava a correspondência. Uma carta de Blanche, uma do seu banco em Londres e outra com selo austríaco e uma letra que não reconheceu. Ele a rasgou. Era um convite para o vernissage de uma exposição de “trabalhos recentes” do artista Udo Hoff numa galeria de arte do centro da cidade – a Bosendorfer-Renz fur moderne Kunst. No verso, escrita com tinta verde e em grandes letras redondas, lia-se a ordem imperiosa: “Venha! Hettie Bull”.
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Paralelismo
LYSANDER TROCOU A CADEIRA pelo divã por sugestão de Bensimon. Ainda não estava bem certo do que esse deslocamento e essa mudança de postura corporal poderiam representar, mas Bensimon fora muito insistente. Sua cabeça descansava sobre almofadas, e ainda tinha uma excelente visão do baixo-relevo africano.
— Qual era a idade de sua mãe quando seu pai morreu? — Bensimon perguntou.
— Trinta e cinco, trinta e seis.
— Muito jovem ainda…
— Imagino que sim.
— Como ela encarou a morte do seu pai?
Lysander pensou, recordando o próprio choque, a terrível tragédia, quando a notícia chegou. Através das névoas densas de suas lembranças atormentadas, lembrou-se de como sua mãe ficara prostrada.
— Muito mal, muito mal mesmo, não é de surpreender. Ela adorava papai, vivia para ele. Abandonou a carreira quando os dois se casaram. Ia com ele quando ele viajava. Quando eu nasci, também ia com eles. Ele tinha sua própria companhia teatral, além de trabalhar nos teatros londrinos. Ela o ajudava, fazendo a administração diária. Estavam sempre em turnês por toda a Inglaterra, Escócia e Irlanda. Nós morávamos em casas e apartamentos alugados – na verdade nunca tivemos um lugar só nosso. Quando ele morreu estávamos morando num pequeno apartamento no sul de Kensington. Por causa da fama e do sucesso, papai morreu praticamente falido – havia enterrado todo o seu dinheiro na Companhia Teatral Halifax Rief. Deixou quase nada para ela. Eu me recordo de que tivemos de nos mudar para alojamentos temporários em Paddington. Dois quartos, uma lareira, dividindo cozinha e banheiro com outras duas famílias.
Lysander era capaz de se lembrar vividamente daqueles cômodos. Janelas encardidas, imundas, linóleo rasgado, remendado pelo chão. O cheiro de fuligem nas proximidades, os guinchos e apitos que vinham do pátio de manobras das composições, os barulhos e estrondos metálicos dos vagões ferroviários e o som da mãe, chorando baixinho, dia e noite. Então, não se sabe como, ela conheceu Crickmay Faulkner e tudo mudou.
Lysander pensou, antes de acrescentar: — Durante algum tempo ela costumava beber. Muito discretamente, mas nos meses após o enterro ela bebeu bastante. Nunca de forma inadequada, mas quando vinha para a cama eu podia sentir seu bafo de bebida.
— Vinha para a cama?
— Tínhamos só uma sala de estar e um quarto de dormir — disse Lysander. — Nós dividíamos a cama. Até que lorde Faulkner a pediu em casamento e nos levou para uma casa maior em Putney, com um quarto só para mim.
— Sei. Como sua mãe conheceu seu pai? Ele veio para Viena?
— Não. Mamãe cantava no coro de uma companhia de ópera alemã que estava em turnê pela Inglaterra e Escócia em 1884. Tinha – tem – uma bela voz mezzo-soprano. Ela estava em Glasgow atuando no Tristão, de Wagner, no King’s Theater, alternando com a produção de Macbeth da Companhia Halifax Rief. Os dois se encontraram nos bastidores. Foi amor à segunda vista, como papai costumava dizer.
— Por que segunda vista?
— Porque ele dizia que à primeira vista seus pensamentos não eram lá muito “amorosos”. Se entende o que estou querendo dizer…
— Entendo, entendo. “Amor à segunda vista.” Que belo elogio.
— Por que está me fazendo todas essas perguntas a respeito da minha mãe, doutor Bensimon? Eu não sou Édipo, o senhor sabe muito bem.
— Pelo amor de Deus, claro que não! Mas eu acho que o que você me contou – o que leu para mim da última vez – pode ser a chave para sua recuperação definitiva. Só estou tentando obter um pouco mais de contexto sobre você, sobre sua vida.
Lysander registrou o som da cadeira de Bensimon sendo recuada. A sessão havia terminado.
— Você está lembrado de que lhe perguntei se já ouvira falar em Paralelismo? — Bensimon atravessou a sala alcançando o ponto extremo de seu campo de visão. Uma sombra com a mão estendida. Lysander girou as pernas para sair do divã, levantou-se e viu que Bensimon lhe oferecia um livrinho, pouco mais que um panfleto. Ele o pegou. Capa azul-marinho com letras em prata. Nossas Vidas Paralelas – Uma Introdução, do doutor em Medicina J. Bensimon (Universidade de Oxford).
— Mandei fazer uma edição particular. Estou trabalhando na versão integral e definitiva. Minha opera magna. Receio que vá me tomar ainda um bom tempo.
Lysander virou o livro entre as mãos.
— Pode me fazer um resumo?
— Bem, é meio que um desafio. Digamos que o mundo é essencialmente neutro – raso, vazio, desprovido de sentido e significado. Somos nós, nossas imaginações, que o tornam vívido, que o enchem de cor, sentimento, propósito e emoção. Depois que entendermos isso poderemos moldar nosso mundo do jeito que quisermos. Em tese…
— Parece muito profundo.
— Pelo contrário – é bem senso comum, depois que você se familiariza com ele. Dê uma lida, veja o que acha. — Bensimon olhou inquisitivamente para Lysander. — Hesito em dizer isso, e muito raramente me atrevo a fazê-lo, mas tenho a sensação de que o Paralelismo irá curá-lo, senhor Rief, realmente acredito nisso.
12
Andrômeda LYSANDER ESTAVA SE SENTINDO pouco à vontade e estranhamente inseguro no dia do vernissage de Udo Hoff. Não tinha dormido bem e até mesmo na hora de se barbear naquela manhã se sentia meio esquisito e tenso – era inusitado estar nervoso por ir à exposição, por rever Hettie Bull. Mergulhou o pincel no copo de sabão de barba e espalhou espuma pelas bochechas, queixo e em volta do maxilar, pensando de forma automática, enquanto franzia os lábios e corria o pincel por baixo do nariz, se deveria deixar crescer um bigode. Não, foi a resposta instantânea de costume. Já havia tentado antes, e não ficara bem; dava-lhe um aspecto de sujo, pensou, como se tivesse esquecido de enxugar uma gota de sopa de rabo de boi do lábio superior. Seu tom de cabelo, castanho, era contraindicado para um bigode. O contraste deveria ser radical, pensou, para justificar a presença de bigode num rosto jovem – como o desse tal Munro da embaixada, preto e aparado, como se estivesse grudado no rosto.
Vestiu-se com todo esmero, escolhendo o terno azul-marinho de tecido leve, sapatos pretos de couro e camisa branca de colarinho engomado com uma gravata vermelha de bolinhas brancas e nó de quatro laçadas. Um toque ousado de cores para demonstrar toda sua criatividade. O pai não aprovaria – Halifax Rief, com sua elegância e maneira toda própria de se vestir, costumava afirmar que deveria levar bem uns cinco minutos para se notar o estilo ou a atenção e o cuidado que se ocultavam sob as roupas que um homem usava. Toda forma de ostentação é vulgar.
Lysander resolveu visitar o Kunsthistorisches Hofmuseum no Burgring. Sabia que era uma decisão no mínimo inútil, mas ficava se imaginando na galeria, na exposição de Hoff, a sala cheia de entendidos e de gente metida a conhecer arte, clássica e moderna. O que diria a todos aqueles intelectuais, críticos de arte, colecionadores e connoisseurs? Estava mais uma vez consciente das suas enormes lacunas em termos de cultura geral. Era capaz de citar páginas e páginas de Shakespeare, Marlowe, Sheridan, Ibsen, Shaw – ou pelo menos cenas de peças teatrais que teve de decorar ao longo da carreira. Lera muita poesia do século XIX – a que mais apreciava – mas sabia muito pouco a respeito do que era tido como “avant-garde”. Comprava jornais e revistas e mantinha-se razoavelmente em dia com os acontecimentos mundiais e a política europeia, e sabia muito bem que, como primeira impressão, apresentava um desempenho bastante plausível de homem informado, educado, cosmopolita – mas sabia também como eram falsas as aparências quando se via diante de pessoas com um autêntico preparo intelectual. Você é um ator, repreendia-se, então interprete o papel de inteligente! Tem muito tempo para adquirir conhecimento, pensava, você está longe de ser um idiota, há muita capacidade intelectual nata por aí. Não é culpa sua se teve uma educação tão deficiente, sempre de colégio em colégio. Sua vida adulta sempre esteve focada na carreira teatral – testes, ensaios, pequenos papéis que iam ganhando relevância. Só na última peça em que atuou, The Amorous Ultimatum, havia obtido legitimamente o papel de protagonista – ou segundo protagonista, não importa –, com seu nome no cartaz em letras de tamanho igual às de Cicely Brightwell, nada mais, nada menos, e a melhor referência possível para mostrar como poderia ir longe em poucos anos. O pai teria ficado orgulhoso dele.
No museu, vagou pelas grandes galerias do primeiro andar, olhando as imagens tristes e envernizadas de santos e madonas, deuses míticos e crucificações melancólicas, aproximando-se para ler o nome dos artistas nos cantos das telas e gravando-os mentalmente: Caravaggio, Ticiano, Bonifazio, Tintoretto, Tiepolo. Conhecia esses nomes, é claro, mas agora poderia dizer: “Você conhece o Vênus e Adônis, de Tintoretto? Hoje mesmo eu estava olhando para ele – veja só que curioso… – no Hofmuseum. Esplêndido, tão comovente”. Foi se sentindo mais relaxado. Afinal, era só teatro, e esse era seu métier, seu talento, sua vocação.
Continuou vagando. Agora eram apenas pintores holandeses – Rembrandt, Franz Hals, Hobbema, Memling. Que quadro era esse? O Ataque dos Ladrões, de Philip Wouwerman. Salteadores trigueiros, sombrios e poderosos, armados com espadas prateadas e alabardas pontiagudas. “Conhece o trabalho de Wouwerman? Impressionante.” Onde estão os alemães? Ah, aqui estamos – Cranach, D’Pfenning, Albrecht Dürer… Mas os nomes estavam começando a se embaralhar e a se confundir em sua cabeça, e Lysander sentiu um súbito cansaço se abater sobre ele. Overdose de arte – fadiga-de-museu. Tempo para um cigarro e um Kapuziner. Já dispunha de nomes suficientes para sustentar um papo social fugaz – era diferente se fosse o caso de ser entrevistado para um cargo de curador, pelo amor de Deus.
Descobriu um pequeno café no Ring e se encostou no balcão fumando um Virginia e saboreando o café. O bulevar era realmente magnífico, pensou – nada nem de longe parecido em Londres, o Mall era o único concorrente, mas não tinha comparação – a grande área circular das calçadas cingindo a velha cidade, a localização precisa dos prédios e dos enormes palácios, com seus parques e jardins. Tudo muito bonito. Olhou o relógio de pulso – ainda tinha uma hora, pouco mais ou menos, antes de fazer uma entrada triunfal na galeria. Como seria Udo Hoff? Com toda certeza muito pretensioso, imaginou, exatamente o tipo de homem capaz de atrair e impressionar alguém como Hettie Bull.
Ele circundou o Ring em direção à torre principal da Rathaus. À medida que se aproximava, podia escutar uma voz amplificada gritando e, ao chegar mais perto, viu uma multidão de centenas de pessoas reunidas no pequeno parque em frente à prefeitura. Um palco de madeira, com pouco menos de dois metros de altura, fora erguido, e sobre ele um homem discursava em tom ameaçador com o auxílio de um megafone.
Automóveis e carruagens passavam céleres enquanto o dia ia perdendo o calor. Tinha início o rush vespertino da volta para casa. Turistas em caleças puxadas por cavalos seguiam em trote pela beira da calçada como vestígios de uma outra época. Bicicletas por todo lado, desviando do tráfego. Lysander atravessou o bulevar rumo à Rathaus, atento aos veículos que vinham do lado contrário, e foi se juntar à multidão ruidosa.
Aparentemente eram todos trabalhadores, que haviam comparecido a esse encontro trajando simbolicamente seu uniforme de trabalho. Carpinteiros de macacão, com seus martelos presos aos cintos; pedreiros, com seus aventais de couro; mecânicos, com suas jardineiras de suspensórios; motoristas, de luvas e casacas trespassadas; guardas-florestais, com serrotes de dois cabos. Havia até um grupo composto de várias dezenas de mineiros, negros do pó de carvão, os dentes amarelos no rosto empalidecido, os brancos dos olhos duros e inquietantes.
Lysander foi se aproximando, curioso, estranhamente fascinado por aquelas faces e aquelas mãos negras. Dava-se conta de que era a primeira vez que via mineiros de verdade tão de perto, e não somente em imagens de livros e revistas. Estavam prestando atenção concentrada no orador que rosnava em relação a empregos e salários, ao trabalho dos imigrantes eslavos que vinha depreciando os justos rendimentos dos trabalhadores austríacos. Estouravam aplausos e aclamações à medida que o discurso se tornava cada vez mais incendiário. Um homem esbarrou nele e se desculpou, polidamente, para não dizer efusivamente.
Lysander se virou, dizendo “Tudo bem”.
Era um jovem de vinte e poucos anos, com chapéu todo de feltro cinza, menos na faixa, e cabelos pretos compridos caindo sobre o colarinho – tinha uma barba irregular e sem trato. Era curioso, já que fazia um tempo bom, mas ele vestia uma jaqueta emborrachada de ciclista, curta, amarela. Lysander notou que ele estava sem camisa por baixo da jaqueta – um vagabundo, um doido –, vinha dele aquele cheiro azedo de pobreza.
Fortes aplausos irromperam da multidão após nova invectiva do orador.
— Eles simplesmente não compreendem — disse a Lysander, furioso, o homem de jaqueta de ciclista. — Palavras vazias, ar quente.
— Esses políticos — disse Lysander, revirando os olhos em sinal de concordância ostensiva. — São todos iguais. Falar é fácil. — Estava começando a perceber olhares de esguelha em sua direção. Quem será esse rapazinho todo elegante de gravata de bolinhas conversando com aquele maluco? Era hora de partir. Contornou o grupo de mineiros – uns trogloditas negros saídos do mundo subterrâneo para ver a cidade moderna. De repente Lysander sentiu brotar a ideia para um poema.
A galeria Bosendorfer-Renz ficava numa rua não muito longe da Graben. Lysander postou-se de início a uma certa distância, até ter certeza de que os convidados estavam realmente entrando – precisava da segurança de outros corpos. Aproximou-se da porta, convite na mão, mas não parecia haver ninguém conferindo a identidade dos convidados; então ele o devolveu ao bolso e, seguindo um casal mais velho, entrou no que dava a impressão de ser mais um antiquário do que propriamente uma galeria de arte. Logo à entrada viam-se um par de cadeiras artisticamente entalhadas e uma natureza-morta holandesa sobre um cavalete (maçãs, uvas e pêssegos com a inevitável mosca delicadamente pousada). Nos fundos da primeira sala havia um corredor – luzes brilhantes acesas e um rumor crescente de conversas. Lysander respirou fundo e foi em frente.
Era uma sala ampla de teto alto, como um galpão de armazém reformado, iluminada por três candelabros elétricos. Longas seções de tabiques montados sobre rodinhas dividiam o ambiente. Estava lotado, entre quarenta e cinquenta pessoas já haviam chegado, Lysander observou satisfeito – assim ele poderia passar despercebido. As telas de Hoff pendiam de uma espécie de trilho; aqui e ali pequenas esculturas e esboços equilibravam-se sobre estreitos pedestais à altura do peito. Ele resolveu fazer um rápido giro pelos quadros, dar um alô a Miss Bull, cumprimentar Hoff e sumir na noite, missão cumprida.
O trabalho de Hoff, à primeira vista, parecia convencional, nada de extraordinário – paisagens, cenas urbanas, um ou dois retratos. Porém, observando melhor, Lysander reparou nos efeitos de luz estranhos e sutis. A visão de uma pradaria com um bosque no fundo parecia imersa no brilho de potentes fontes de luz, sombras negras densamente distribuídas, cortantes, transformando a paisagem banal em algo sinistro e apocalíptico, e levando a imaginar que luz flamejante no céu teria causado aquela iridescência ameaçadora. Um sol de Saara incidindo sobre um vale típico do norte europeu. Havia outro pôr-do-sol tão vívido que parecia que o próprio céu estava doente, apodrecendo. Numa cena urbana – Uma aldeia na neve – Lysander subitamente se deu conta de que duas casas não tinham portas nem janelas e que no campanário da igrejinha do lugarejo havia um ‘O’ redondo em vez de uma cruz. Que segredos se abrigariam nessa humilde aldeia?
Ao dar a volta pela sala observando essas potentes anomalias, Lysander percebeu que estava ficando muito impressionado com a visão sutilmente oblíqua e perturbadora de Hoff. O maior dos quadros era o retrato de corpo inteiro de uma mulher com maquiagem pesada, vestindo uma túnica bordada e sentada numa cadeira – Retrato de Fräulein Gustl Cantor-De Castro –; num segundo olhar, contudo, via-se que a túnica estava desabotoada na altura do colo de modo a revelar seu púbis. A ponta de flecha de pelos escuros dava a impressão de ser parte do motivo floral do rico bordado da túnica. Lysander sentiu um autêntico frisson, quase um choque ao se dar conta do que estava vendo. O olhar fixo e impassível da mulher de rosto grave parecia estar totalmente voltado em sua direção, fazendo com que ele parecesse um cúmplice na exposição do seu sexo – ela abrira aqueles botões apenas para ele – ou então um voyeur, flagrado no ato.
Lysander se virou e viu um garçom passando com uma bandeja de taças de vinho. Pegou uma – era um Riesling, meio quente – e foi se dirigindo a um canto da sala de onde podia avaliar melhor aquela gente que, na maior parte, se mostrava aparentemente mais interessada em conversar do que em apreciar as novas pinturas de Udo Hoff. Perguntou-se quem seria Hoff. É possível identificar os artistas – o da cabeça raspada, um sem gravata, outro de barba com um avental todo respingado de tinta como se tivesse acabado de sair do ateliê. Que absurdo, alguém se deixar definir tão obviamente, pensou Lysander – era muita falta de classe. Nenhum sinal de Miss Hettie Bull, no entanto.
Ele largou a taça vazia sobre uma mesa e foi conferir o que se escondia por trás dos tabiques móveis. Deteve-se de súbito, de forma quase cômica, diante do que viu: ao se virar para investigar o que havia do outro lado de uma divisória coberta de pequenos desenhos emoldurados de jarros e garrafas, percebeu-se diante do cartaz, da ilustração original de um pôster de teatro. Lá estava – a mulher quase nua cobrindo os seios e às suas costas um dragão-monstro de expressão obtusa, feito uma enguia com escamas, ameaçando-a – um olho alaranjado brilhando e uma língua bifurcada de cobra esticada na direção de seus quadris. Sobre a cena estava escrito: “andromeda und perseus eine Oper in vier Akten von gottlieb toller”. Então fora Udo Hoff quem havia desenhado aquele cartaz deplorável, cujas tiras e pedaços rasgados ele vira por toda Viena… Um mistério solucionado. E era Perseu, não Perséfone.
Lysander recuou para ter uma visão melhor. Era de fato uma imagem provocativa e perturbadora. O pescoço escamoso e a cabeça do monstro com um olho séptico solitário. Até o mais inocente dos burgueses seria capaz de entender o que se estava tentando simbolizar aqui, não havia dúvida. E a mulher retratada, Andrômeda, ela lembrava…
— Você já viu isso? — Uma voz inglesa, com sotaque de Manchester.
Lysander se virou. Lá estava o doutor Bensimon, em trajes de gala – gravata-borboleta branca, fraque – com a barba recém-aparada e tratada. Trocaram um aperto de mãos, Lysander achando estranho ver seu médico aqui, fora do seu contexto. Lembrou-se então de que Miss Bull também era paciente dele, Bensimon evidentemente estaria pensando o mesmo.
— Nunca pensei em encontrá-lo aqui, senhor Rief. Fiquei surpreso ao vê-lo.
— Miss Bull me convidou.
— Ah, então está explicado. — Ele olhou novamente para o pôster, apontando-o. — A ópera só fez três apresentações em Viena – num kabarett-theater chamado “Inferno” – die Holle. Foi o único lugar capaz de encená-la. Depois foi proibida pelas autoridades.
— Proibida? Por quê?
— Indecência nojenta. Imagine você, eu a teria proibido somente pela música. Uns guinchos, uma atonalidade insuportável. Richard Strauss ensandeceu. — Ele sorriu. — Somente numa coisa eu sou bem antiquado: a música. Aprecio uma boa melodia.
— O que havia de indecente nela?
— Miss Bull.
— Ela cantava?
— Não, não. Ela fazia a Andrômeda, digamos assim. Não dá para ver a semelhança na figura? Você conhece o mito: Andrômeda é acorrentada a um rochedo à beira-mar como uma oferenda para aplacar Ceto, um monstro marinho. Perseu vem, mata o monstro, salva Andrômeda, os dois se casam etcetera etcetera. Bem, a soprano que interpreta Andrômeda – esqueci o nome dela – passaria facilmente por um boxeador peso-pesado. Então Toller teve a ideia de arranjar uma Andrômeda-substituta para a cena do ataque do monstro – a nossa Miss Bull. Havia um efeito de teatro de sombras realmente muito impressionante – o monstro, uma espécie de boneco oriental, era projetado na parede de fundo – enorme. Perseu permanecia na frente do palco cantando uma ária interminável de tenor – vinte minutos, ao que parece – enquanto Andrômeda era atacada. Fora do palco, a soprano se lamentava e se esgoelava. Cacofonia, é a única palavra.
Lysander ficou curioso.
— O que havia assim de tão indecente na Andrômeda de Miss Bull?
— Ela ficava totalmente nua.
— Sim, entendo. Claro, claro…
— Bom, havia uns poucos centímetros de uma espécie de gaze semitransparente em volta dela. Digamos que nada sobrava para a imaginação.
— Muita coragem da parte dela.
— Audácia é o que não falta à nossa Miss Bull. De qualquer forma, você pode imaginar o escândalo que foi. O bafafá. Fecharam o teatro, rasgaram todos os pôsteres que conseguiram encontrar. O coitado do Toller foi acusado de tudo – imoralidade, indecência, pornografia. Todos os artigos do código. — Bensimon deu de ombros. — Aí ele se matou.
— O quê?
— Isso mesmo. Enforcou-se no próprio teatro, no “Inferno”. Um fim bem dramático. E triste, claro.
Os dois ficaram durante alguns segundos olhando o pôster em silêncio. Era grande a semelhança com Hettie Bull, Lysander notou, reparando agora no rosto de Andrômeda e não em seu corpo desnudo.
— Melhor eu ir indo — disse Bensimon. — Tenho um jantar formal, portanto preciso me aprontar. Dezenas de médicos, para os meus pecados. Você já viu Miss Bull?
— Não — disse Lysander. Eles correram os olhos pela sala abarrotada de gente. De repente Lysander a viu – sua figura pequenina – e apontou: — Lá está ela.
— Devíamos dizer alô — disse Bensimon, e atravessaram a sala em sua direção.
Hettie Bull estava conversando com três homens. Enquanto ele e Bensimon cruzavam a sala em meio à multidão, Lysander notou que ela usava calças cor de cereja largas e ondulantes em estilo harém, um casaquinho de cetim preto com botões de strass, colarinho e gravata. Seus cabelos volumosos amontoavam-se frouxamente na cabeça, presos por pentes de casco de tartaruga. Uma bolsinha com apliques pendia-lhe do ombro por meio de uma corda trançada que chegava quase aos joelhos. Quando ela se virou para cumprimentá-los, Lysander escutou um tinido suave que vinha do chão e, ao olhar para baixo, viu sininhos prateados costurados na parte frontal de seus sapatos. Bensimon se despediu e foi embora. Hettie Bull então voltou para Lysander seus grandes olhos de avelã.
— O que você achou dos quadros de Udo? — ela perguntou.
— Gostei. Muito mesmo. Não, eu…
Ela olhava para ele insistentemente mas parecia calma e segura. Talvez tivesse tomado mais uns remedinhos do doutor Bensimon. Transmitia um ar vagamente andrógino naquele seu casaquinho com colarinho e gravata.
— Então você mesmo deve contar isso a ele — disse ela, movimentando os pés tilintantes para ir tocar no cotovelo de um homem de pé a poucos centímetros dali, envolvido numa conversa com duas mulheres que usavam chapéus de abas imensas e flexíveis. Hettie trouxe-o para apresentá-los.
— Udo Hoff… Senhor Lysander Rief.
Lysander estendeu a mão. Hoff era um homem muito forte e corpulento, na faixa dos trinta anos, mais baixo que Lysander. Tinha peito e ombros imensamente largos, cabeça raspada e uma barba pontuda castanho-avermelhada. Era todo músculos, lembrando o homem forte do circo, os botões da camisa a ponto de estourar e o pescoço grosso espremido pelo colarinho.
— O senhor Rief também está com o doutor Bensimon — Hettie explicou. — Foi como nos conhecemos.
Lysander desejou imediatamente que ela não tivesse explicado, pois Hoff pareceu olhá-lo de alto a baixo com hostilidade declarada e um sorriso escarninho no rosto.
— Ah, a cura vienense — disse ele. — É a última moda em Londres? — Ele falava bem inglês, com sotaque.
— Não. Nada disso — disse Lysander, já na defensiva. O homem parecia de repente muito interessado em provocá-lo. Portanto, muita calma, muito charme. Iria mostrar-se bom e agradável, Frau K. teria orgulho dele.
— Eu realmente admiro seus quadros. Muito impressionantes. Muito intrigantes…
Hoff fez um gesto largo com a palma da mão, como se uma mosca o estivesse incomodando.
— Está gostando da nossa cidade? — perguntou num tom de voz monótono. Lysander pensou se não seria algum tipo de brincadeira ou de teste. Resolveu levar a pergunta a sério.
— Muito. Eu estava até pensando esta tarde, caminhando pelo Ring antes de vir para cá, no quanto ela é imponente. Extraordinariamente bem planejada, com uma generosidade de escala que não se costuma encontrar em…
— Você gosta do Ring? — disse Hoff, incrédulo.
— Enfaticamente. Acho que é…
— Está sabendo que são construções novas, de apenas algumas poucas décadas de idade, se tanto?
— Eu li meu guia turístico atentamente…
Hoff praticamente cutucou-lhe o braço com o dedo, suas sobrancelhas como que se circunflexando num estranho e angustiado franzido.
— Eu abomino o Ring — disse Hoff, com um leve tremor na voz. — O Ring é uma farsa burguesa grotesca. É uma ofensa aos nossos olhos, ao nosso senso do que é correto, aos nossos valores mais fundamentais. Eu fecho os olhos quando vejo o Ring. Prédios novos se fazendo passar por algo antigo e venerável. Uma vergonha. Nós, artistas vienenses, vivemos com uma permanente sensação de vergonha. — Ele cutucou de novo o braço de Lysander como se quisesse dar mais ênfase e se foi.
— Meu Deus… Lamento — Lysander desculpou-se com Hettie. — Não fazia ideia de que esse era um tema tão sensível.
— Não, nós artistas não podemos nos permitir “gostar” do Ring — disse ela, e em seguida, baixando a voz, acrescentou: — Mas devo dizer que eu gosto, sim.
— A mesma coisa aqui. Não tem nada parecido com isso em Londres.
Ela ergueu o rosto para ele. “Tão gamine, eu sinto que poderia levantá-la com apenas uma das mãos”, pensou Lysander.
— Quando vou poder esculpi-lo? — ela perguntou. — Não está indo embora da cidade, está?
— Não, sem planos. Na verdade as coisas estão indo muito bem com o doutor Bensimon. Vou ficar aqui pelo menos mais um mês.
— Então venha ao meu ateliê uma tarde dessas, posso fazer uns desenhos preliminares. — Ela revirou a bolsinha e rabiscou um endereço num pedaço de papel.
— Fica no subúrbio. Você pode pegar o trem para Ottakring e ir a pé da estação. Talvez possa pegar um táxi da primeira vez só para ter certeza. Podemos marcar na segunda-feira, às quatro?
— Ah, claro. — Lysander olhou o endereço. Seria sensato? Mas era estranhamente tentador… — Obrigado.
Ela pousou a mão no braço dele. — Ótimo. Você tem um rosto muitíssimo interessante. — Olhou em torno. — Acho melhor eu ir procurar o Udo para não deixá-lo ainda mais zangado. Vejo você na segunda. — Ela sorriu e se afastou, com o tinido dos seus sininhos sendo rapidamente abafado pelo barulho e pela tagarelice das conversas.
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Investigações autobiográficas
Quando Deus acabou de fazer o homem
E a mulher, de um barro bem maneiro,
Sobrou muita ferrugem, misturada
Com poeira – e aí então modelou o mineiro.
Mineiro – cavador, não alpinista
Mineiro – subterrâneo criador do mundo
Mineiro – navio de turista (?)
Mineiro – confinado reclamão inclinado / come fundo
FELIZ COM OS PRIMEIROS versos. Meio travados.
Hettie Bull. Homem-touro – Udo Hoff. Touro em loja de porcelana. Toureiro. Matador. Traje de luces. Camisa branca e gravata. Touro tourada.
“Pessoas felizes nunca são brilhantes. A arte requer fricção.” – Quem foi que disse esse absurdo? A arte é a busca de uma certa harmonia e integridade. Uma vida harmoniosa plena de integridade é artística. Ergo. QED.
Sonho. Estou fazendo a barba e aí no espelho meu rosto se transforma no do meu pai. Como vai, meu velho filho?, diz ele. Estou bem, pai, respondo. Com saudades do senhor. Então atravesse esse espelho, diz ele, e venha comigo, rapaz. Eu toco o espelho e o rosto dele volta a ser o meu.
Lembro-me de uma discussão que tive com Blanche porque ela me deixou um bilhete escrito a lápis. Eu disse que era uma falta de respeito – ela me escrever como se estivesse rabiscando uma lista de compras – ninguém escreve a lápis à pessoa que ama. Ela me chamou de bobo arrogante e esnobe. E tinha razão – às vezes eu acho que minha pior característica é um esnobismo básico. Não tanto esnobismo, talvez mais uma preocupação ou um certo estardalhaço em relação a coisas sem a menor importância.
Atuar bem é ser capaz de dizer “Passe o sal, por favor”, sem soar esquisito, estranho, tolo ou pretensioso. Atuar bem é ser capaz de dizer “Que horror, que horror!” sem soar esquisito, estranho, tolo ou pretensioso.
A vida é mais que o amor. Agora inverta. O amor é mais que a vida. O sentido é exatamente o mesmo. Já é menos verdade quando se diz amor = amor-sexo. A vida é mais que amor-sexo. Amor-sexo não é mais que a vida. Verdade. Foi Dostoiévski quem disse algo parecido? Não se entra duas vezes no mesmo rio; da mesma forma, não há uma ideia simples, única. A ideia mais simples pode ser qualificada de novo, de novo, de novo. Estou com dor de cabeça – porque tomei muitos schnapps com Wolfram, que me fez rir. A mera dor de cabeça tem sua história, sua penumbra, e é tocada pela minha vida pré-dor de cabeça e (espero) pela minha vida pós-dor de cabeça. É tudo incrivelmente complicado. Tudo.
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A função fabuladora — LI SEU LIVRINHO — DISSE Lysander, espichando-se no divã. — Muito interessante. Acho que entendi. Quer dizer, mais ou menos…
— É basicamente sobre o uso da imaginação — disse o doutor Bensimon. — Hoje vou fechar as cortinas, se você não se importa.
Lysander ouviu-o correr as cortinas das três janelas e a sala ficou escura e tenebrosa, iluminada apenas pelo abajur da mesa de Bensimon. Quando ele voltou à cadeira, sua sombra gigantesca se projetou contra a parede da lareira.
Pelo que dava para Lysander compreender, a teoria do “Paralelismo” de Bensimon funcionava mais ou menos segundo os seguintes princípios. A realidade é neutra, como ele explicara – “árida” era um termo que ele empregava diversas vezes para descrevê-la. Esse mundo, não percebido por nossos sentidos, jaz aí como um esqueleto, depauperado e sem paixões. Quando abrimos os olhos, quando cheiramos, ouvimos, tocamos e saboreamos, estamos agregando carne a esses ossos de acordo com nossa natureza e o bom funcionamento de nossa imaginação. Desse modo o indivíduo transforma “o mundo” – é a mente de uma pessoa que tece seu próprio envoltório brilhante sobre a realidade neutra. Esse mundo é criado por nós como uma “ficção”, ele é só nosso e é único e incompartilhável.
— Acho essa ideia de o mundo ser “ficcional” um tanto discutível — disse Lysander, meio hesitante.
— Puro senso comum — disse Bensimon. — Você sabe como se sente quando acorda de bom humor. A primeira xícara de café tem um sabor delicioso. Você vai dar uma caminhada – nota as cores, os sons, o efeito da luz do sol sobre uma velha parede de tijolos. Ao contrário, se acorda triste e deprimido, não tem apetite. O cigarro tem gosto amargo e queima sua garganta. Nas ruas, o ruído dos bondes o deixa irritado, os transeuntes são todos feios e egoístas. E assim por diante. Isso ocorre irrefletidamente – o que estou tentando fazer é tornar consciente essa força, que todos temos dentro de nós, trazê-la para a frente da sua mente.
— Eu entendo o que está querendo dizer. Faz um certo sentido — Lysander concordou. Bensimon prosseguiu. — Então, nós, seres humanos, trazemos ao mundo aquilo que o filósofo francês Bergson chama de Fonction Fabulatrice. A “função fabuladora”. Conhece a obra de Bergson?
— Ah. Não.
— Em certa medida apropriei-me dessa ideia dele e a retrabalhei. O mundo, o nosso mundo, é para cada um de nós uma combinação única – uma união, uma fusão – dessa imaginação individual e a realidade.
Lysander não disse nada, concentrando-se no baixo-relevo sobre a lareira, e pensando como o Paralelismo iria curar sua anorgasmia.
Bensimon continuava falando. — Você conhece aquele antigo ditado: “Os deuses da África são sempre africanos”. Essa é a ficção que a mente africana criou – sua fusão de imaginação e realidade.
Talvez isso explique o baixo-relevo, pensou Lysander.
— Isso eu sou capaz de entender — disse com cautela. — Sou capaz de ver como a coisa funciona. Um deus africano não tem como ser chinês. Mas como isso se aplica ao meu problema?
Lysander ouviu Bensimon arrastar a cadeira de trás da mesa e instalá-la perto da ponta do divã. E ouviu o couro ranger quando ele se sentou.
— Precisamente desse jeito — disse ele. — Se o mundo cotidiano, se a realidade cotidiana, é uma ficção que nós criamos, a mesma coisa pode ser dita do nosso passado – o passado é uma soma das realidades ficcionais que já experimentamos – nossas memórias. O que eu vou tentar levá-lo a fazer é mudar essas velhas ficções com as quais tem vivido.
Está ficando cada vez mais complicado, pensou Lysander.
— Vou usar um pouco de hipnose muito branda com você. Um estado hipnótico bem suave e superficial. É por isso que a sala está escura. Feche os olhos, por favor.
Lysander obedeceu.
A voz de Bensimon mudou de registro, tornando-se mais profunda e estranhamente monótona. Ele falava muito lenta e pausadamente.
— Relaxe. Procure relaxar totalmente. Você está inerte, imóvel. Sente esse relaxamento total começar nos pés. Lentamente vai subindo pelas pernas. Agora você o sente na batata das pernas. Já alcançou seus joelhos… Suas coxas… Respire o mais devagar que puder. Prenda o ar, solte. Prenda, solte. Está subindo por seu corpo, agora está no peito, vai tomando seu corpo todo, relaxamento total.
Lysander sentiu que uma espécie de desmaio o percorria. Estava completamente consciente mas sentia uma forma de semiparalisia, como se não conseguisse levantar um dedo, como se estivesse flutuando a centímetros da manta. Bensimon começou a contar com sua voz profunda, monótona.
— Vinte, dezenove, dezoito… Você está completamente relaxado… Quinze, catorze, treze…
Agora Lysander sentia-se envolver pelo cansaço, os olhos fechando, a voz de Bensimon estranhamente distante e abafada até a contagem chegar a zero.
— Volte no tempo até o dia de hoje — Bensimon continuou. — Você é quase um rapaz, tem catorze anos. Está com um livro na mão, O rapto da madeixa. Caminha pelo jardim murado. Cumprimenta os jardineiros e avança rumo ao bosque. É um dia glorioso de sol, faz um calor gostoso. Os pássaros cantam. Você penetra no bosque e se senta ao pé de um velho carvalho. Começa a ler. O sol o aquece. Você começa a cochilar. Cai no sono. Rapidamente. Dorme durante duas horas, e se atrasa para o chá. Você acorda. Pega o livro e volta para casa onde sua mãe o espera. Você pede desculpas por estar atrasado e os dois seguem até a sala de estar para tomar o chá…
— Abra os olhos. — Um leve bater de palmas. Clap-clap.
Lysander obedeceu de imediato, repentinamente tenso, esquecendo-se por um instante de onde estava. Pegara no sono. Teria perdido algo muito importante? Bensimon abriu as cortinas e a luz do sol encheu novamente a sala.
— Eu dormi. Lamento muito se…
— Por questão de segundos. Absolutamente natural. Você vai se lembrar de tudo que eu disse.
— Lembro-me de pedir desculpas por estar atrasado para o chá.
— Exatamente. — Bensimon atravessou a sala. — Você não entrou em transe. Esteve simplesmente imaginando achar-se num mundo paralelo. Um mundo no qual foi dormir num bosque numa tarde de sol, despertou e voltou para casa para o chá. Concentre-se naquele dia em seu mundo paralelo. Preencha-o com detalhes e concentre-se nas emoções que aquele dia gerou. Use sua fonction fabulatrice. Nesse mundo paralelo nada aconteceu. A realidade e a imaginação se fundem para formar a ficção em que você vive. Agora você dispõe de uma alternativa.
Lysander pediu um conhaque no Café Central. Pensou no que havia ocorrido na sessão, obedecendo às instruções de Bensimon para se concentrar nos detalhes do mundo paralelo que havia criado – o dia ensolarado no qual nada acontecera a não ser cochilar em cima do livro quando estava deitado sob um carvalho no bosque de Claverleigh. Sim, era capaz de se ver despertando, esfregando os olhos, erguendo o corpo moído e cambaleante, pegando o livro e voltando para casa. Cruzando o jardim murado – não havia mais nenhum jardineiro – e entrando em casa por uma porta lateral, subindo ruidosamente as escadas até o Salão Verde onde a mãe o aguardava com o chá já servido na mesa circular. Pensando – sim, ela tocou a sineta para pedir mais água quente a fim de renovar a chaleira porque eu me atrasara e o chá havia esfriado. Haveria triângulos de torradas amanteigadas e geleia de morango, além de uma fatia de queijo de sementes, meu favorito. Eu me sento, espanando um tufo de grama das calças. Mamãe pega o bule de prata – não, é o de louça chinesa verde-claro com motivos de folhas de hera espiraladas e lascado na tampa – e, enquanto enche a minha xícara de chá, me pergunta: “Que tal o livro, querido?”.
Lysander parou, com o copo de conhaque a meio caminho dos lábios. Parecia tão real. Completamente real e, para ele, absolutamente verdadeiro. Escolhera entrar num mundo paralelo e pusera a imaginação para trabalhar. Extraordinário. Sua mãe estava usando… O quê? Um vestidinho caseiro laranja de mangas largas à moda húngara. Um bracelete de jade que tilintava ao contato da xícara. Stevens, o mordomo, recolheu a bandeja. Era tão fácil. Como se chamava mesmo isso? Fonction fabulatrice. Lysander havia construído um mundo familiar e nele criara um dia no qual nada de mal tinha acontecido. Sentia somente felicidade… Talvez devesse ler um pouco mais desse tal Bergson. Tomou um gole do conhaque, sentiu seu calor descer pela garganta, sua doce suavidade defumada, e sorriu para si mesmo.
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O ateliê de Ottakring HAVIA UMA CARTA DE Blanche no meio da correspondência de Lysander naquela manhã. Ele a abriu com o polegar e por um breve segundo sentiu um perfume residual da água de rosas que ela usava. Eram quatro folhas de papel lilás, totalmente cobertas com seus garranchos grandes e irregulares.
“Meu grande e único amor, Flaming June será um tremendo sucesso – sinto nos ossos que vai ficar muitos meses em cartaz. Quando você volta? Está se sentindo melhor consigo mesmo? Sua gatinha está querendo se enroscar toda novamente no seu colo. Ganhei um papel num “filme” – acredita? Uma montanha de dinheiro! Você precisa fazer um teste quando voltar. É moleza – tão tem nada para decorar… Acho que seu rostinho bonito será perfeito e a experiência toda é muito divertida, mais fácil que tirar doce da boca de criança, se comparada ao que fazemos noite após noite no teatro…
Lysander pôs a carta de lado, decidido a terminar de lê-la mais tarde, e percebendo com certa irritação que Blanche nem se havia incomodado em responder a suas perguntas. Troca de cartas é para ser uma forma de diálogo entre duas pessoas, uma conversa – mas Blanche escrevia como se o tráfego fosse de mão única, uma mera declamação de seus sentimentos e de seus atos sem prestar a mínima atenção ao que ele respondia. Quando escrevia, Lysander tinha sempre à mão a última carta dela. Uma correspondência deveria alimentar ambas as partes envolvidas, monólogos – por mais vivos e íntimos que possam ser – não são necessariamente interessantes.
Seu humor levemente irritado persistiu no caminho até a estação Stadtbahn onde comprou o bilhete de volta para Ottakring. Olhou pela janela os subúrbios do lado oeste de Viena enquanto o trenzinho resfolegava pela linha bifurcada rumo a seu destino. De repente não se via mais posando para Miss Bull e sendo desenhado por ela – por que tinha concordado? Mas Miss Bull era insistente, era difícil lhe dizer um não – isso ele já aprendera.
Em Ottakring ele mostrou ao cocheiro de um fiacre de dois cavalos o endereço do ateliê e subiu a bordo. Foram chacoalhando rumo oeste, passando por hortas e pomares de macieiras e por um enorme cemitério com uma cerca de estacas de madeira antes de enveredar por uma estradinha de barro. O fiacre se deteve diante de um portão pintado de vermelho vivo, Lysander desceu e pagou a módica corrida. Já estava pensando na volta: tudo bem pegar um táxi na estação, mas como iria fazer para regressar a ela? Só ficaria uma hora – nada além disso.
Do portão, um caminho de tijolos levava ao que dava a impressão de ser um antigo celeiro de pedra nos fundos de um terreno ladeado por árvores e no qual pastavam dois cavalos de charrete. Vasos de flores amontoavam-se em volta da porta da frente até o celeiro, cobertos de margaridas e zínias. Ele empurrou o portão e acionou um sino de latão, instalado sobre uma placa amassada de metal curvo, que retiniu bem alto. Miss Bull surgiu quase de imediato à porta. Os dois apertaram-se as mãos. Ela estava vestida com um jaleco de lona na altura dos joelhos todo respingado de argila e gesso.
— Senhor Lysander Rief, não é que veio mesmo? Não acredito! — gritou ela, conduzindo-o para dentro do ateliê.
O velho celeiro fora transformado numa oficina de escultura espaçosa, sem janelas e sem telhado. Uma quantidade considerável de telhas havia sido removida e substituída por vidraças. No canto havia um grande fogão de ferro fundido quase colado ao chão, com um cano de chaminé estreito e alto que subia formando ângulos até o teto. Ao longo de uma parede alinhavam-se mesas sobre cavaletes cobertas de bandejas, potes e troncos de madeira de tamanhos variados. Armações de arame retorcido empilhavam-se num canto. Em outro havia uma área para sentar – quatro cadeiras de vime em torno de uma mesa baixa com um jarro de anêmonas em cima. Bem no meio do salão, sobre uma mesa giratória alta via-se uma escultura de argila crua, com quase um metro de altura, de um minotauro agachado – uma cabeça bovina rústica com chifres curtos encimando um corpo musculoso e maciço. Sob ela havia um pequeno estrado, com um retângulo de tapete cortado de modo a caber a base da cabeça. Lysander olhou ao redor.
— Que luz maravilhosa — disse, pensando ser este o comentário apropriado a fazer ao se entrar no ateliê de um artista.
Miss Bull tirou o jaleco, deixando ver que usava uma blusa de musselina creme por cima de uma saia de sarja preta no meio das canelas. Estava de tamancos. Seus cabelos pretos estavam emaranhados, presos e amontoados no alto da cabeça, de onde longos fios despencavam descuidadamente. Não havia quadros à vista.
— Hoff também trabalha aqui? — perguntou Lysander.
— Não, não. Nós moramos do outro lado do campo, a uns oitocentos metros daqui. Na casa da família do Udo. Até tentamos trabalhar juntos no ateliê dele, mas foi um desastre, só fazíamos brigar. Então aluguei esse velho celeiro e reformei do meu jeito. — Ela apontou para o alto. — Deixei entrar um pouco de luz adequada. — Mostrou uma porta nos fundos. — Ali tem um quarto de dormir, se eu quiser tirar uma soneca, com pia e área de serviço. E um banheirinho lá atrás, do lado de fora.
— Muito bom. — Ele se corrigiu: — Perfeito.
— Tome um Madeira comigo — disse ela, indo até a mesa sobre cavaletes e servindo o vinho em dois copos pequenos. Lysander foi a seu encontro e os dois brindaram e beberam. Ele, na verdade, não gostava muito de vinhos fortificados – xerez, porto e afins – e imediatamente sentiu uma leve dor de cabeça se formando sobre um olho.
— É impressionante — disse ele, fazendo um gesto na direção do minotauro agachado.
— Vou fundi-lo em bronze — disse Miss Bull. — Se puder. Udo posou uma vez, e nunca mais. Reclamando, resmungando. Eu poso nua para ele toda hora. É muito injusto. — Ela largou o copo e pegou um grande bloco de desenho e um toco de carvão. — Por falar nisso… podemos trabalhar?
— Fico em cima do estrado?
— Sim. Mas depois de tirar a roupa.
Lysander sorriu pensativo, imaginando se tratar de uma típica brincadeirinha maliciosa ao estilo Miss Bull.
— Tirar a roupa? — disse ele. — Muito engraçado.
— Eu não esculpo figuras vestidas. Portanto, não faz sentido desenhá-lo de roupa. — Ela sorriu e apontou para a porta nos fundos do salão. — Pode se trocar ali.
— Bom. Certo.
Era um quartinho de dormir simples, com paredes caiadas de branco e chão de tábuas rústicas coberto por um tapete de retalhos. Havia uma cama de solteiro de ferro trabalhado com um cobertor marrom e uma cômoda com lavabo completo, jarro e bacia. Sobre o peitoril de uma pequena janela que dava para uma horta perdida em meio a ervas-daninhas havia um potinho de vidro cheio de mato seco, o único sinal de individualidade.
Lysander parou no meio do quarto pensando no que fazer. O que estaria se passando aqui? Por um instante considerou a opção de abrir novamente a porta, sair e dizer a ela que aquilo era inviável e que tinha de ir embora. Mas sabia que Miss Bull iria pensar o pior a seu respeito caso o fizesse. Não queria que ela o visse como um sujeitinho esnobe ou um janota inseguro. Esfriou a cabeça o melhor que pôde e começou a se despir.
Quando ficou só de meias e ceroulas Lysander começou a sentir uma excitação diante da audácia do que estava prestes a fazer. Olhou suas roupas deixadas organizadamente sobre a cama. Última chance. Descalçou as meias, puxou o cordão das ceroulas e, quando elas baixaram, sentiu frio nos genitais. Havia uma toalha num cabide perto da cômoda, ele a amarrou em volta da cintura e saiu para o ateliê. Miss Bull estava sentada numa cadeira de vime que arrastara para mais perto do estrado. Tinha nas mãos algo que parecia um pequeno estilingue de couro.
— Agora é que me ocorreu. Você prefere um tapa-sexo? Por mim não tem problema.
— Não, não. Au naturel – para mim dá no mesmo.
Ele subiu no estrado, sentindo o tapete áspero sob a sola dos pés e ouvindo o coração subitamente disparado.
— Avise quando estiver pronto — disse Miss Bull, calmamente.
Ele deixou a toalha cair e fixou o olhar na chaminé fuliginosa que subia do fogão do outro lado da sala, escutando apenas o traço apressado do carvão sobre o bloco de Miss Bull. Aprumou os ombros e disse a si mesmo para relaxar, mais uma vez. Ele podia não ser o mais alto dos homens mas sabia que fazia uma bela figura, com sua cintura fina e ombros largos. Claro que o alfaiate sempre dava uma boa ajuda para melhorar sua compleição.
“Clássico, senhor Rief. O ‘ideal másculo’ – precisa ver meus outros clientes. Deus que me cegue…”
— Poderia virar ligeiramente para sua esquerda? Perfeito.
Lysander virou, tentando se ver como algum atleta grego, um discóbolo ou um arremessador de dardo, despindo-se para os jogos olímpicos. Afinal de contas, por que tanto estardalhaço diante de um corpo nu? Especialmente no contexto artístico – imagine todos os nus pintados até hoje, as estátuas sem roupa nos jardins públicos, o Davi de Michelangelo, as inúmeras Vênus e os deuses e gladiadores pelados. Respirou fundo, deixando que os dedos lhe roçassem as coxas. Relaxe, relaxe, relaxe.
— Poderia pôr as mãos nos quadris?
Ele obedeceu, retesando involuntariamente as nádegas, assaltado pela súbita ideia de que Udo Hoff vinha atravessando os campos, saído do próprio ateliê, para ver como sua mulher estava se comportando… Não, não deixe o pensamento ir até lá. Pense num mundo paralelo, no seu mundo paralelo… Lysander se desligou.
Escutou as pernas da cadeira de vime se arrastando de volta e o som de madeira dos passos de Miss Bull – indo e em seguida voltando.
— Podemos fazer um intervalo? — perguntou ela. — Você merece outra dose de Madeira.
Agora ele podia olhá-la ali de pé, sorrindo, estendendo-lhe o copo. Ele se abaixou e pegou a toalha do chão, mantendo-a descuidadamente à sua frente, e desceu do estrado, tomando o copo da mão dela. Mas não havia como amarrar a toalha na cintura, não tinha nenhuma mão livre – mas que diabos, pensou. Estava gostando bem da sensação – os dois poderiam perfeitamente estar num café, conversando. Miss Bull parecia totalmente à vontade. Para ela, aquilo não passava de mais uma sessão de modelo-vivo, é claro.
— Você se manteve admiravelmente quieto.
— Obrigado.
— Qualquer um diria que já fez isso antes.
— É definitivamente minha primeira vez. — Ele tomou um grande gole de Madeira e depois outro – doce demais para seu gosto, mas estava precisando do calor do álcool.
— Quer ver o que eu já fiz? — Miss Bull segurava o bloco de desenho, com um estranho sorriso no rosto. Parecia tão absurdo quanto inteiramente natural que ele permanecesse ali, nu, naquele ambiente, tendo apenas uma toalha pendurada para proteger “seu recato”, como se costuma dizer, a menos de um metro de uma mulher jovem, totalmente vestida com uma blusa de musselina, saia de sarja e tamancos de madeira. Ela tirou-lhe o copo da mão, substituindo-o pelo bloco de desenho.
Lysander examinou o desenho. Bem detalhado e tridimensional, o carvão sombreado e borrado pelo atrito das pontas de dedos. Mão firme e segura, uma desenhista muito qualificada. Sentiu a garganta se fechar e um tremor nervoso lhe percorrer as omoplatas. Pigarreou.
— Que título você daria a isso? “Estudo de genitália masculina”?
— Você tem um prepúcio pequeno, eu pude perceber — disse ela, baixando a voz em tom confidencial. — Por um momento achei que tivesse sido circuncidado, como Udo. — Ela deu um passo na direção dele. — Mas quando olhei mais de perto, vi que não.
— Não. Eu não sou circuncidado — ele conseguiu dizer, sentindo um calor se espalhando pelo pescoço e pelo peito – os goles de Madeira só agora fazendo efeito. Sentiu seu pênis aumentar e engrossar, como se soubesse que estavam falando dele e quisesse responder.
Miss Bull deixou o olhar escorregar para aquém da cintura de Lysander e, com uma das mãos, afastou a toalha para o lado.
— Isso agora é o que eu chamo de um estudo de genitália masculina — disse ela. Lysander sentiu a outra mão dela percorrer suavemente suas costas fazendo-o estremecer. As pontas dos dedos de Miss Bull lhe arranharam as nádegas.
— Não acha que devíamos ir para a cama? — ela perguntou, encostando-se nele, encarando-o, sorrindo, com seus grandes olhos de avelã rindo à larga.
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Um plano diabólico O DOUTOR BENSIMON OLHOU inquisitivamente para Lysander.
— Bom, devo dizer que isso é mesmo extraordinário.
— Eu sei — admitiu Lysander, balançando a cabeça igualmente perplexo.
— Tudo funcionou?
— Absolutamente normal, sem qualquer problema. Na verdade, até fiz de novo – só para provar a mim mesmo que não era apenas um feliz acaso.
— Duas vezes?
— No espaço de quarenta minutos, mais ou menos.
Lysander relembrou – dois dias depois do evento ele ainda se sentia confuso e maravilhado. Eles tinham ido para o quartinho e ali, no turbilhão das roupas dele sendo atiradas para longe do cobertor e de Miss Bull livrando-se da blusa, da saia, do corpete, da anágua e das calçolas, os dois se viram sobre a cama de ferro, o corpo dela, pequenino, esbelto, ágil, tenso e se contorcendo nos braços dele, numa excitação teimosa e exigente. Certos detalhes ficaram inicialmente impressos na cabeça dele – seus cabelos pretos espalhados no travesseiro, seus seios surpreendentemente grandes com mamilos pequenos e perfeitamente arredondados, suas pontinhas dos dedos pretas de carvão – mas daí em diante ele pareceu entrar numa espécie de transe sexual, tudo ficando embaçado à medida que se concentrava. E quando veio a explosão e o orgasmo se deu, ele foi totalmente tomado de surpresa, a ponto de gritar “meu deus!” – de assombro e prazer, o que a fez perguntar se estava tudo bem com ele.
Os dois se separaram, rolaram cada qual para um lado e Lysander enfiou o rosto no travesseiro magro, sentindo lágrimas nos olhos enquanto Hettie – agora Hettie, não mais Miss Bull – ia pegar a garrafa de Madeira e os copos. Eles beberam, se acariciaram, conversaram.
— Isso foi um plano diabólico, não foi? — ele a acusou.
— Foi, admito – confesso. Desde o primeiro dia em que nos vimos no consultório do doutor Bensimon. Quando eu estava em crise, se lembra?
— Lembro.
— Mas, mesmo assim, eu senti que não conseguia tirar você da cabeça, por algum motivo. Talvez porque você tenha me deixado passar na frente, e por ter se mostrado tão compreensivo. Não horrível, mas gentil. E lindo.
— E aí você tramou, planejou e me veio com esse esquema diabólico…
— Mas tive receio de que pudesse não dar certo. Que você tivesse um acesso de raiva. Mas, pensei, vendo que você é ator…
— E como você soube que sou ator?
— Perguntei ao doutor Bensimon o que você fazia… Pensei, vendo que você é ator, que poderia topar o desafio.
— Sem nenhum jogo de palavras.
— Já posso te chamar de Lysander, não posso? — disse ela, beijando-lhe o queixo e buscando sua mão.
— Acho melhor você…
E os dois fizeram amor outra vez e Lysander experimentou e desfrutou de um segundo orgasmo, de certa forma até mais satisfatório que o primeiro porque foi programado e, caso sua mente pretendesse se interpor, estaria muito bem avisada. Milagrosamente, ele seguiu em ritmo constante até alcançar um segundo clímax de sensação e gozou como esperado.
O doutor Bensimon estava batendo com a ponta da caneta no protetor de mata-borrão da mesa, refletindo gravemente.
— Quem era a mulher? Uma prostituta?
— Ah… Não.
— Era alguém que se adequava às suas preferências sexuais, quero dizer, era seu “tipo”?
— Na verdade, não… Para ser franco, ela não fazia o meu tipo.
— Muito intrigante. Pode explicar isso?
Lysander pensou um pouco mais.
— Não sei. Talvez você tenha me ajudado, de algum modo – com todas essas nossas conversas. Quem sabe é o Paralelismo…
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Investigações autobiográficas
HETTIE BULL – QUEM PODERIA imaginar…? Como explicar? Como descrever e entender o efeito que ela exerce sobre mim? Fui atraído por ela desde o início, vejo agora, o que desafia a lógica – ou, pelo menos, a minha lógica emocional, já que sei que meu olhar se volta para garotas e mulheres altas e esguias, de pescoços compridos e cinturas finas – mulheres altas e esguias como Blanche. Como e onde se originam essas preferências sensuais? Por que alguém prefere cabelos pretos a louros? Ou a opulência, digamos assim, à magreza? O que há na configuração de um rosto – das sobrancelhas em relação a um nariz, a altura de uma testa, a carnadura dos lábios, a geometria variável de um sorriso – que faz com que eu, eu em particular e não outra pessoa, reaja e me excite? Será a expressão de alguma ideia atávica de parceria de acasalamento ideal, a nossa natureza sexual primitiva sobrepondo-se à mente civilizada racional – “É esse, é essa” – e assim nos induzindo a erro?
Então – Hettie Bull. Eu me pergunto se tudo começou com a justaposição do sobrenome formal, consagrado – filha de John Bull, um ícone da Inglaterra – e a jovem sedutora de pele morena, olhos grandes, misteriosa, psicologicamente desequilibrada que é a realidade física da mulher visível. Haverá algum nome que tenha menos a ver com uma pessoa? São tantas as interrogações… Mas devo dar aqui meu testemunho do poderoso e irresistível catalisador que é seu corpo delgado nu – tão pequeno e ágil, tão ardente… quem sabe não é essa a chave do enigma? Ela é tão desembaraçada e despudorada. Quando um homem se sabe desejado – quando um homem se sabe desejado a ponto de se aprontar para ele uma armadilha refinada, uma armadilha tão benfeita que ele voluntariamente se despoja das roupas e se põe nu diante da mulher que o está caçando… Presença física inflamada, mais desejo manifesto, mais ausência total de pudor, mais oportunidade perfeita. Impossível resistir.
Terei sido curado por Hettie Bull? Já estarei em condições de voltar a Londres e ficar com Blanche, com plena segurança sexual, finalmente? Ela vai me levar para a cama, eu sei, disse isso praticamente com todas as letras. Então por que simplesmente não volto para casa?
Seja franco. Hettie Bull pôs algum tipo de feitiço em você. A bruxaria dela funciona e você deseja vê-la novamente, precisa vê-la novamente, não pode esperar para vê-la novamente… Porém, dois novos pensamentos me vêm preocupando: a sensação de que meu envolvimento com Hettie Bull; – aconteça o que tiver de acontecer daqui para frente – de uma forma ou de outra me trará problemas; e o fato de que, quanto mais me sinto envolvido com Hettie, mais me dói trair Blanche.
Quando voltei aquela tarde – o trenzinho me levando de volta a Viena em meio ao insidioso anoitecer – fui para o quarto, tranquei a porta e me livrei das roupas. Meu corpo estava marcado por impressões digitais fuliginosas, que lembravam leves contusões, como se o pó de carvão da ponta dos dedos de Hettie traçassem a passagem de suas mãos velozes pelo meu corpo. Lavei tudo com um pano úmido e vesti roupas novas, a marca dos dedos dela facilmente apagadas. Mas, ao me sentar aqui para escrever, os olhos da mente trazem relances irresistíveis de seu corpo, relembrando vividamente momentos que compartilhamos. A pressão de seus seios quando se debruçou sobre mim para pegar o copo de Madeira. A maneira como permaneceu nua enquanto eu me vestia, observando-me em meio à roupa de cama em desalinho, a cabeça apoiada numa das mãos. Depois, quando eu saí, como pulou da cama e pegou o urinol embaixo dela. Fiquei olhando Hettie ali agachada em cima dele, até ela me enxotar do quarto, aos risos. Acho que estou com um problema sério. Sei que estou. Mas o que posso fazer?
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Agitações mentais LYSANDER COMEÇOU A REPARAR que as perguntas do doutor Bensimon seguiam um mesmo padrão, começou a perceber a direção para a qual estava sendo gentilmente levado.
— O que sua mãe estava vestindo quando você voltou para casa naquele dia?
— Um de seus vestidos compridos favoritos para a hora do chá: de cetim, de uma cor meio para o cobre, com muitas rendas e fitas no decote.
— Mais alguma coisa de que você se lembre?
— Havia um detalhe em pele de marta na manga e na bainha. E muitas continhas no corpete.
Ele olhou outra vez para as anotações.
— Vocês comeram torradas amanteigadas e geleia de morango.
— E bolo de sementes.
— Havia mais algum tipo de geleia ou condimento?
— Patê de anchovas e mel. Mamãe sempre come mel no café da manhã e na hora do chá.
— Descreva a sala onde estavam.
— Nós a chamamos Salão Verde, no primeiro andar ao lado do patamar da escada oeste. As paredes são laqueadas num tom de verde-esmeralda intenso. Numa delas há uns trinta quadros bem pequenos, com vistas da propriedade e da residência. Acho que foram pintados por uma tia de lorde Crickmay, razoáveis mas bastante favorecidos pelas molduras, se entende o que quero dizer. É um ambiente pequeno mas confortável – o salão principal é mais amplo e tem vista para a área gramada sul –, podem se instalar ali bem umas quarenta pessoas sentadas.
— Quer dizer então que você se dirigiu instintivamente para esse salão verde…
— Nós sempre tomávamos chá lá.
— O que há no chão?
— Um tapete muito fino – um Shiraz – e assoalho normal em paquet.
Devagar e sempre as perguntas iam revelando detalhes cada vez mais precisos. Lysander viu como aquele dia paralelo, durante o qual nada acontecera, lentamente adquiria uma realidade tátil – uma textura e uma riqueza – que começava a superar por completo o dia original, desastroso com suas lembranças indistintas e estridentes. Aquela tarde fatal ia aos poucos se esvanecendo e sumindo, sepultada sob as minúcias e os fatos cumulativos do novo mundo paralelo. À medida que as sessões prosseguiam, ele descobria que era capaz de evocar esse mundo novo com muito mais eficácia do que o velho; suas novas memórias fictícias, estimuladas pela fonction fabulatrice, ganhavam concretude, destituindo as recordações dolorosas, tornando-as vagas e obscuras, a ponto de ele já se perguntar se não seriam meramente os detalhes parcialmente lembrados de um pesadelo.
Assim que terminava o chá, sua mãe ia para o piano – um piano de cauda – e cantava uma lieder de Schubert com sua bela voz mezzo-soprano. Lorde Crickmay, empolgado com a música, reunia-se aos dois e fumava um charuto enquanto escutava, a fumaça fazendo Lysander espirrar. Lorde Crickmay mandava vir mais chá, Assam, seu preferido. Lysander percebia que o fato de tudo isso ser um exercício de autossugestão em nada desvalorizava essas “lembranças”. Por um mero ato de vontade, persistência e precisão seu mundo paralelo veio a dominar suas lembranças, exatamente como Bensimon previra, e as emoções domésticas insossas daquele novo dia fictício suplantavam tudo que lhe havia causado angústia e provocado uma vergonha insuportável.
Quando já ia embora, após resgatar o chapéu Panamá do cabideiro, a secretária de Bensimon, com seus óculos e seu ar austero, apareceu com um envelope na mão. Um recibo, ele logo imaginou, referente ao pagamento do último mês.
— Herr Rief — disse ela, sem encará-lo. — Deixaram isso para o senhor.
Lysander pegou o envelope e leu seu conteúdo descendo as escadas em direção à rua. Era de Hettie.
— Venha na próxima quarta-feira, às seis. U está indo a Zurique. Ponha uma muda de roupa na mala.
Lysander reconheceu a onda incontível de excitação. Sentiu-se como um garoto legitimamente liberado da escola no meio do período letivo – a mesma sensação de liberdade inusitada, de inesperada liberação. Depois, enquanto seguia devagar a caminho de casa, pensamentos mais censuráveis irromperam. Tudo bem em sentir-se grato a Hettie por havê-lo “curado”, mas, afinal de contas, ele tinha sido enganado, e tinha caído inocentemente na armadilha dela — tudo fora maquinado para tornar inevitável o que ocorreu. Em sua consciência, ele era capaz de se perdoar — fora uma queda momentânea, que manchara sua honra mas não inexoravelmente — um instante de paixão incontrolável que podia ser relegado à história e ao esquecimento. Ninguém sabia, ninguém saiu magoado. Mas se voltasse e passasse uma ou duas noites com ela, aí já era diferente. Pelo bem de seu noivado, de sua relação e seu futuro com Blanche, deveria responder com um não — ele sabia perfeitamente que aquilo não poderia acontecer novamente ou estaria perdido.
Ao atravessar o Ring na altura do Teatro Burg, lembrou-se no mesmo instante de Udo Hoff e de suas ressalvas arquitetônicas. E com esse gatilho mental veio a eclosão efervescente de euforia ante a ideia de ver Hettie mais uma vez. Começou a imaginar como seria passar uma noite inteira com ela naquela cama estreita, despertar de manhã, sonolento e aquecido, coxa com coxa, virar-se e procurar por ela…
De volta à pensão, Lysander se sentou e logo escreveu para Blanche, rompendo o noivado. Era a única decisão honrosa a tomar, por mais fluentes que fossem as mentiras. Disse que inúmeras consultas com médicos e psicanalistas de Viena o haviam convencido de que qualquer cura, para funcionar de fato, seria demorada e complexa. Além do mais, estava perturbado pela profundidade e pela gravidade de suas “agitações mentais” e, desse modo, sob tais circunstâncias, sentia que o mais justo, minha querida Blanche, era liberá-la de suas promessas e juras. Implorava-lhe o perdão e a compreensão, e a encorajava a fazer o que bem entendesse com a aliança que lhe dera – atire-a ao Tâmisa, venda, deixe como relíquia de família para alguma sobrinha ou afilhada – o que lhe parecesse melhor. Ele haveria de se lembrar de sua delicadeza e de sua beleza enquanto vivesse e lamentava dolorosamente que “circunstâncias pessoais desafortunadas” o impedissem de se transformar em seu devotado marido.
Selou o envelope com uma mescla de emoções – culpa, tristeza, alegria – e ainda uma discreta autossatisfação por ter dado um fim apropriado à duplicidade combinada com uma excitante sensação de liberação. Agora era um homem livre – sua deplorável anorgasmia apenas uma horrível lembrança, coisa do passado. Quem saberia dizer aonde levaria essa sua ligação com Miss Hettie Bull? Mas prometeu a si mesmo não considerar nenhum outro futuro que não o próximo encontro com ela. Havia, claro, um fator real de risco que se somava à excitação – um amante corneado no horizonte – para não mencionar as profundas instabilidades da própria Hettie (ele testemunhara uma de suas explosões, não tinha como ignorá-las), mas, por ora, a próxima quarta-feira, às seis, era tudo em que conseguia pensar.
À noite, durante o jantar, Wolfram lhe disse: — Você parece estar de excelente humor, Lysander.
— Estou mesmo — confessou. — Eu me dei conta de que vir para Viena foi a melhor coisa que já fiz na vida.
— Fico feliz de ouvir isso, Herr Rief — disse Frau K. — Eu sempre disse que Viena é a cidade mais agradável da Europa.
— Do mundo — acrescentou Lysander. — A cidade mais agradável do mundo.
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A curva de um caso de amor NO FIM DE SETEMBRO Lysander combinou com Hettie de passarem um fim de semana inteiro em Linz. Viajaram separados, para manter as aparências, e ele reservou seu próprio quarto no Hotel Goldener Adler. Hettie disse a Hoff que queria examinar um filão de mármore que fora encontrado numa pedreira perto de Urfahr. Ele não ficou nem um pouco desconfiado, segundo ela.
Estar fora de Viena seria uma mudança marcante, pensou Lysander. As tardes roubadas e as raras noites no celeiro padeciam de uma persistente tendência à ansiedade – o medo da descoberta. Não era apenas a probabilidade de que Hoff os flagrasse juntos – poderia ser um simples vizinho ou algum amigo numa visita surpresa. Passar duas noites como autênticos amantes iria seguramente afetar os ânimos de ambos. Tudo seria diferente. Lysander estava empolgado com a perspectiva, mas Hettie, de início, mostrou-se estranhamente irritadiça e nervosa. Pela primeira vez ele a viu aplicar o remédio de Bensimon. Dissolveu um pouco de um pó branco tirado de um pequeno envelope num copo d’água; em seguida, com essa solução, encheu a seringa e a injetou com grande desenvoltura numa veia na dobra do cotovelo.
— Como se chama isso?
— Coca.
— Dói?
— Nada. Ela me acalma — explicou. — E me dá mais segurança e confiança em mim mesma.
— É morfina, não é?
— Pode-se comprar na farmácia. Mas nesse caso é preciso deixar nome e endereço, e como não quero fazer isso, pego com o doutor Bensimon. Além de que a dele é da melhor qualidade, pelo menos é o que ele diz.
O efeito foi rápido. Logo ela já estava sorrindo para ele e beijando-o. Disse que tinha tido um “pega daqueles” com Hoff antes de sair e que isso a deixara inquieta. No trem para Linz, ela se convenceu de que alguém a estava seguindo e deu uma volta enorme para ir da estação ao hotel de forma a despistar o tal alguém.
— Eu estava sentindo tudo tenso e mal parado — disse ela. — E agora não. Estou calma, está vendo? Quer experimentar um pouco?
Lysander a tomou nos braços.
— Se eu me sentisse mais feliz, explodiria. — E a beijou. — Você é o meu remédio, Hettie. Não preciso de nenhuma droga.
— O doutor Freud também usa coca — disse ela, meio que na defensiva. — Foi assim que Bensimon tomou conhecimento dela.
Os dois passearam pelo calçadão do Danúbio e comeram a famosa torta de Linz no Volksgarten, onde uma banda tocava marchas militares. De volta ao quarto de Lysander – o maior dos dois – Hettie o despiu, tirando-lhe a camisa e a gravata, desafivelando seu cinto e desabotoando sua braguilha. Era uma coisa que gostava de fazer, disse ela, antes de também tirar a roupa. Para Lysander tratava-se de um eco inconsciente daquele primeiro dia, o dia em que sua anorgasmia desaparecera para sempre, por isso não tinha do que reclamar.
No domingo ele aproveitou o fato de estar em Linz para ir visitar uma prima de sua mãe – uma certa Frau Hermine Gantz. A mãe lhe dera o endereço quando ele disse que gostaria de conhecer alguém do lado austríaco da família. Ia chamar e deixar um cartão mas, na casa da Burger Strasse ninguém jamais ouvira falar de uma Frau Gantz. Lysander achou que a mãe se enganara – afinal, havia mais de vinte anos que ela não ia à Áustria.
No dia seguinte, quando estavam fazendo as malas para regressar a Viena, ele viu Hettie preparando sua solução de coca. Medida de precaução, ela disse, Hoff ainda pode estar de mau humor – é um homem muito bravo.
Meu querido Lysander, Não adianta, vou ignorar sua carta. Não pense em mim, pense apenas em você. Trate de sua saúde, recupere seu temperamento bom e afável e volte para sua garota. Eu amo você, só você, meu querido, e se não pudesse estar a seu lado nessa hora de dor e angústia, que espécie de esposa eu seria? Não, não, mil vezes não! Fomos feitos um para o outro e por mais que eu aplauda a sua doçura e generosidade de me “liberar das minhas promessas e juras”, não vou mais dar ouvidos a esse tipo de coisas. Use todo o tempo de que necessitar, meu amor – mais três meses, seis meses, um ano. Estarei à sua espera. Todos me dizem que Viena dispõe dos melhores médicos do mundo, por isso tenho certeza de que você está, sem dúvida alguma, no lugar certo para encontrar as respostas certas. Vou rasgar e queimar agora mesmo essa sua carta (em Londres faz um frio brutal, estou tomando o café da manhã com a lareira acesa). Aquela carta jamais existiu, você jamais a escreveu, eu jamais a li, meu amor por você é constante e firme como o “Rochedo de Gibraltar” (você sabe a que me refiro).
Meu amor mais apaixonado, meu querido, Da sua, Blanche.
O Café Sorgenfrei virou a agência de correios dos dois. Era um local pequeno, escuro, sujo e boêmio, numa ruazinha próxima ao Hoher Markt. Hoff havia sido expulso dali quando ainda era estudante de artes e jurara nunca mais pôr os pés nele, disse Hettie, portanto era perfeito. Ela deixava mensagens para Lysander atrás do balcão – lugares e horários para se encontrarem, quando achava seguro para ele ir ao celeiro. Lysander se comunicava com ela do mesmo modo. Às vezes deixava uma mensagem dizendo apenas “Preciso ver você”, dava o nome de algum hotel vagabundo perto da estação ferroviária ou que desse para o canal do Danúbio e dizia que já havia reservado um quarto, torcendo para que ela arranjasse um jeito de ir. Ela invariavelmente arranjava, e Lysander começou a se preocupar de que Hoff pudesse desconfiar dessas idas e vindas. Não, disse ela, ele só pensa numa pessoa – nele mesmo. Contanto que as ausências dela não lhe causassem inconvenientes, mostrava-se bem indiferente em relação ao que ela estivesse fazendo ou aonde estivesse indo.
A garota dos meus sonhos, você conhece?
Seu riso é como os diamantes do sereno Depois que a manhã rompe a névoa da lua E as estrelas se apagam no azul pleno.
Às vezes eu a vejo no sol das manhãs E ouço seu canto suave em meio à brisa, Então, no vislumbre de seus olhos, Sinto o assombro azul-marinho de um sorriso.
Ela é a garota mais linda e fascinante, E pelo nome fica fácil reconhecer: Atende simplesmente por “Amor”, E – sabe de uma coisa? – ela é Você.
Lysander elaborou um plano de autodesenvolvimento para ocupar os dias que intermediavam seus encontros com Hettie. Não podia matar o tempo nos cafés apenas escrevendo poesia, por isso impôs-se um meticuloso programa de autoeducação. Aumentou o número de aulas de alemão com Herr Barth e começou a ter aulas de conversação em francês – seu francês até que era bem razoável – com um professor aposentado, um tal de Herr Fuchs, que morava a alguns quarteirões subindo a Mariahilfer Strasse.
Frequentava diariamente os inúmeros museus de Viena, assistia a óperas e concertos, comparecia a exposições em galerias de arte e perambulava pela cidade com seu guia turístico de bolso, entrando em todas as igrejas recomendadas com destaque. De vez em quando fazia uma breve incursão fora da cidade para esticar as pernas nas trilhas dos Bosques de Viena ou dar uma boa caminhada pelas montanhas em busca de picos mais remotos, com um mapa numa das mãos e, na outra, um robusto galho de árvore servindo de cajado.
Wolfram finalmente se foi da pensão – para alegria evidente de Frau K. – reincorporando-se ao regimento para amplas manobras na Galícia. Foi uma despedida bastante emotiva, mas ele e Lysander decidiram manter contato por mais que suas respectivas vidas pudessem vir a separá-los. Wolfram jurou voltar em sua próxima licença – “Vamos a Spittelberg, ficar bêbados e pegar duas garotas bem novinhas e alegres”. O inquilino que o substituiu era um engenheiro de meia-idade chamado Josef Plischke. Taciturno, íntegro e todo cerimonioso, era a companhia perfeita para Frau K. em seus jantares. Lysander passou a tomar somente o café da manhã na pensão, alegando dificuldades financeiras em vez de tédio terminal. Precisava economizar, pobre dele, explicou a Frau K., e era verdade – seus recursos estavam escasseando. O caso com Hettie estava lhe custando dinheiro – era ele quem bancava tudo, já que ela era totalmente dependente de Hoff em matéria de dinheiro. Como Lysander ficou sabendo, Hoff era um homem extraordinariamente rico, que prosperara graças a uma herança dos pais falecidos, e também devido aos preços cada vez mais altos que seus quadros vinham alcançando.
Lysander mandou um telegrama para a mãe e perguntou se ela podia lhe enviar mais umas vinte libras.
O inverno chegou com força total em dezembro – fortes geadas e grandes nevascas – e o fogão do velho celeiro, apesar de suas enormes dimensões, mostrou-se uma fonte insuficiente de calor. Quando ficava lá, Lysander tinha de tirar o colchão da cama, arrastá-lo até a sala e instalá-lo bem defronte ao fogão, escancarando as duas portinholas para que as chamas ficassem à vista.
Hettie descobriu um livro de gravuras pornográficas japonesas na biblioteca de Hoff e levou-o para o celeiro para que eles as experimentassem. Ela pôs o pênis dele na boca. Ele tentou mas não conseguiu sodomizá-la. Os dois bem que se esforçaram para reproduzir o contorcionismo das ilustrações, estudando as páginas como se fossem arquitetos inspecionando uma planta.
— Sua perna tem de ficar em cima do meu ombro e não embaixo da minha axila.
— Vou quebrar a perna se a puser aí.
— Você está dentro de mim? Não estou sentindo…
— Estou uns dez centímetros longe. Não consigo, isso é impossível.
Ela disse que ainda preferia despi-lo, curtindo o momento de baixar-lhe as calças e a ceroula e ver o “rapazinho” balançar livremente.
Um dia Hettie disse a ele quando estavam deitados na cama no hotel vagabundo com vista para o canal do Danúbio: — Por que você não beija meus seios? Todos os homens que conheci gostam de fazer isso.
Lysander pensou: nada melhor para evitar um ataque de anorgasmia – mas disse apenas: — Não sei por que eu não… Talvez porque pareça uma coisa meio infantil.
— Não tem nada demais em ser infantil. Vem cá.
Hettie sentou-se na cama e, ante tal convocação, ele aproximou o nariz. Ela cobriu um seio com a mão em concha e com todo cuidado ofereceu o mamilo – exposto entre dois dedos – à boca de Lysander.
— Viu? É bom. E eu gosto…
Hettie insistiu para que ele fosse à festa de ano-novo no ateliê de Hoff. Lysander relutou muito de início, mas Hettie o encorajou.
— Será menos suspeito se você for, não acha? Ele não desconfia de nada. Você tem de ir. Quero beijá-lo à meia-noite.
Então Lysander obedeceu e se sentiu deslocado no meio de toda aquela gente, artistas, colecionadores e donos de galerias. Ficou pelos cantos do amplo ateliê, satisfeito só em poder ver Hettie percorrendo o salão com suas pantalonas de Bali, seu casaquinho xadrez e suas sandálias tilintantes. Udo Hoff não pareceu reconhecê-lo – por diversas vezes os olhos dos dois se encontraram, os de Hoff constatando vagamente a presença de outro estranho em sua casa.
Imediatamente após a meia-noite, Hettie conduziu Lysander através de um corredor interno escuro com casacos, cachecóis e chapéus pendurados, e o beijou, enfiando a língua em sua boca, ele com as mãos nos seios dela. Segundos depois, a luz se acendeu e surgiu Hoff, claro que totalmente bêbado. Hettie estava procurando os casacos.
— Ah, você está aí, mein Liebling, o senhor Rief está indo embora — ele quis dizer alô e se despedir.
— Fica mais fácil achar um casaco com a luz acesa…
— O senhor Rief não conseguiu encontrar o interruptor.
Lysander e Hoff trocaram um aperto de mãos, Hoff agora olhando-o fixa e intensamente, embora meio fora de foco.
— Obrigado pela festa maravilhosa — disse Lysander.
— Você é o inglês, não é?
— Sou, sim.
— Feliz ano-novo para você. Como vai seu tratamento?
— Estou totalmente curado, eu diria. Bom, acho que sim.
Hoff cumprimentou-o e pediu que Hettie o ajudasse a arranjar mais champanhe. Quando ele virou as costas, Hettie jogou um beijo para Lysander e os dois se foram. Cinco minutos mais tarde ele conseguiu achar o casaco e o chapéu e foi se retirando devagar, ainda tremendo por haver escapado por um triz. Um caso de amor não é uma curva, como ele já o vira ser descrito; é uma linha muito mais variável num gráfico, ondulada ou dentada. Não é suave, por mais prazer que se possa tirar dela, dia a dia. Lysander foi descendo a rua. A neve caía em flocos grandes e macios, o caminho para a estação ia embranquecendo diante de seus olhos, pelas marcas de rodas, com o mundo silenciando e sendo abafado enquanto à distância sinos retardatários continuavam a anunciar 1914.
— Acho que você tem razão — disse Bensimon. — Fizemos tudo o que era necessário, fomos bem conscienciosos. Podemos reconhecer nosso êxito e encerrar os trabalhos.
— Não sei como lhe agradecer, doutor. Aprendi muito…
— Você está absolutamente convencido de que o problema está resolvido por completo.
Lysander se deteve – às vezes se perguntava se Bensimon não fazia uma vaga ideia de que ele e Hettie eram amantes. Como poderia lhe contar que Hettie havia provado, dezenas e dezenas de vezes, que seu problema tinha acabado? Ela ainda era paciente de Bensimon, é claro.
— Digamos que uma experiência recente – experiências recentes – tenham me convencido de que tudo está funcionando normalmente.
Bensimon sorriu – de homem para homem – deixando cair por um momento a inescrutável máscara profissional.
— Fico feliz por Viena ter lhe proporcionado outras compensações — disse ele, secamente, já o conduzindo até a porta. — Vou relatar seu caso, se não se importa – curas de anorgasmia merecem ser documentadas – e apresentá-lo como comunicação em nosso próximo congresso, quem sabe até o publique em alguma revista especializada. — Bensimon sorriu. — Não se preocupe, você ficará totalmente disfarçado por uma inicial ou um pseudônimo. Apenas você e eu saberemos de quem se trata.
— Eu gostaria de ler isso — disse Lysander. — Vou lhe dar meu endereço — da casa da minha família, onde sempre posso ser encontrado.
Os dois trocaram um aperto de mãos e Lysander agradeceu mais uma vez ao doutor Bensimon. Gostava dele, havia lhe contado seus mais íntimos segredos, e sentia que podia confiar totalmente naquele homem – apesar de ter de reconhecer que na realidade não o conhecia muito bem.
Acertou as contas com a secretária durona, dela merecendo um sorriso tímido ao se apertarem as mãos em despedida, e partiu para sua caminhada agora familiar do consultório na Wasagasse pelo Franzenring. É a última vez, deu-se conta, meio entristecido, mas ao mesmo tempo contente por seu objetivo básico ao vir para Viena ter sido tão plenamente alcançado. O que Wolfram disse mesmo? Um “rio de sexo” correndo sob a cidade. Ele foi sua salvação – com o Paralelismo do doutor Bensimon. Estava bem, a vida seria muito mais simples, o caminho à frente agora óbvio, depois que viera para cá. Tudo era centenas de vezes mais complexo. Tinha Hettie em Viena e Blanche em Londres, e absolutamente nenhuma ideia do que fazer.
Passou pelo grande Café Landtmann, e deu-se conta de que todos esses meses passando em frente nem uma única vez entrara ali, e então refez os passos. Era espaçoso e simples, um pouco mais discreto e grandioso do que os cafés que costumava frequentar – um lugar para se ir no verão, pensou, e sentar na calçada, do lado de fora. Sentou-se a uma mesa reservada com vista para o trânsito barulhento do Ring, acendeu um cigarro, pediu um café e um conhaque e abriu o caderno. Investigações Autobiográficas, de Lysander Rief. Correu os dedos pelas páginas, cobertas de anotações, descrições de sonhos, alguns esboços de poemas – esse era outro legado de sua estada em Viena. Bensimon o incentivara a continuar escrevendo nele como parte da terapia. “Pode parecer um pouco banal e sem sentido”, dissera o médico, “mas depois de alguns meses você voltará a ele e ficará fascinado.”
O café estava silencioso, envolto naquela calmaria da hora do almoço, o grande sinal de pontuação vienense do dia, e a chegada prematura de fregueses em busca do café com bolo da tarde. Garçons poliam talheres e dobravam guardanapos, outros batiam toalhas de mesa de linho limpas ou se recostavam em suas praças fofocando. De algum ponto nos fundos do estabelecimento vinha o som característico de pratos de louça sendo empilhados. O maître penteava discretamente o cabelo, usando como espelho uma bandeja de prata encostada à parede. Lysander olhou em torno – muito poucos clientes – mas aí seus olhos foram atraídos por um homem, poucas mesas adiante, de terno de tweed com uma gravata larga fora de moda, lendo jornal e fumando charuto. Beirava os sessenta anos, Lysander calculou, e tinha cabelos finos grisalhos muito bem penteados; a barba era completamente branca e aparada com absoluta precisão. Lysander largou o caderno sobre a mesa e partiu para lá.
— Doutor Freud — disse Lysander. — Perdoe-me interrompê-lo, mas eu precisava vir apertar sua mão. Venho sendo tratado com absoluto êxito por um de seus mais ardorosos discípulos, o doutor Bensimon.
Freud ergueu os olhos, dobrou o jornal e se levantou. Os dois trocaram um aperto de mãos.
— Ah, John Bensimon — disse Freud —, meu outro inglês. Temos lá nossas discordâncias, mas é um bom homem.
— Bem, sejam quais forem, eu tive com ele sessões psicanalíticas muito gratificantes. Sei o quanto o doutor Bensimon o respeita, está sempre se referindo ao senhor.
— O senhor é inglês?
— Sou. Quer dizer, meio inglês e meio austríaco.
— O que explica seu excelente alemão…
— Obrigado. — Lysander recuou educadamente um passo, pronto a se retirar. — É uma honra apertar sua mão. Não quero mais impedi-lo de continuar lendo seu jornal.
Freud, porém, parecia não querer deixar a conversa morrer. E o deteve com um breve gesto do charuto.
— Há quanto tempo o senhor vem se consultando com o doutor Bensimon?
— Há vários meses.
— E terminou?
— Eu sinto, posso assim dizer, e pelo que me diz respeito, que meu problema psicossomático é coisa do passado.
Freud deu uma baforada no charuto, pensativo.
— É muito rápido — disse ele, — de impressionar.
— Foi a teoria do Paralelismo do doutor Bensimon que fez toda a diferença. Notável.
— Oh, Paralelismo — Freud quase caçoou. — Não vou fazer qualquer comentário. Tenha um bom dia, meu caro senhor. Desejo-lhe tudo de bom.
O grande homem em pessoa, pensou Lysander ao voltar à sua cadeira, satisfeito por ter tido a coragem de ir até ele. Definitivamente um encontro para ser guardado na memória.
Lysander não via Hettie havia quatro dias e já estava morto de saudade. Na realidade, pelos seus cálculos, não a via há uma semana… Desde que o caso começara, era o período mais longo em que os dois ficavam separados. Rabiscou um bilhete para ela e resolveu ir logo ao Café Sorgenfrei. Talvez lá houvesse alguma coisa dela. Nas ruas fazia frio mas não a ponto de congelar, e a neve do ano-novo estava derretendo, os pneus dos automóveis salpicavam lama marrom nas pernas dos pedestres que ousassem se aproximar demais da pista.
Observando atentamente os veículos que passavam, Lysander se perguntou, e não era a primeira vez, se não deveria aprender a dirigir. Talvez pudesse ser mais um item em sua educação vienense – mas aí percebeu que não tinha como arcar com as despesas das aulas de direção. Acabara de pagar adiantado a Frau K. o aluguel do mês seguinte e com isso lhe restaram pouco mais de cem coroas. Havia cancelado até segunda ordem as aulas de alemão e francês e telegrafara novamente à mãe pedindo mais dinheiro. Isso o deixava bastante constrangido – afinal, por que sua mãe haveria de subsidiar seu caso de amor com Hettie? Admitiu para si mesmo que estivera vivendo nessas últimas semanas, por decisão própria, numa espécie de limbo autoimposto, feliz por ficar meio que à deriva nesse aqui-e-agora. O problema – e precisava enfrentá-lo, já que o dinheiro tinha acabado e um regresso a Londres acenava inefavelmente – é que estava achando muito difícil imaginar um futuro sem Hettie. Era assim que tudo começava? Arrebatamento sexual se confundindo com amor? E, no entanto, durante todas aquelas semanas da relação, e a despeito de tantas demonstrações de carinho e confissões de forte emoção de ambos os lados, ela nunca, nem uma só vez, tinha falado em se separar de Hoff.
O que fazer? Ele abriu a porta-vaivém para entrar no Café Sorgenfrei e com o cotovelo empurrou para o lado a pesada cortina de veludo que bloqueava as correntes de ar. Camadas cinzentas de fumaça flutuavam na atmosfera e fizeram arder seus olhos ao se aproximar do bar para deixar o envelope. Lá estava o jovem barman com seu colete arroxeado – qual era mesmo o nome dele? – e umas fantásticas suíças de dragão da cavalaria.
— Boa tarde, Herr Rief — disse ele, pegando a carta da mão de Lysander. — Temos uma pequena encomenda para o senhor. — O rapaz pegou sob o balcão um pacote amarrado com barbante. Lysander teve uma leve sensação de alegria. Deus a abençoe, Hettie – devem ter pensado um no outro ao mesmo tempo. Pediu um copo de Riesling e levou o pacote para uma mesa perto da janela. Abriu-o cuidadosamente e viu que continha um libreto. Andromeda und Perseus eine Oper in vier Akten von Gottlieb Toller. A capa era uma reprodução colorida do cartaz de Hoff – Hettie em toda sua nudez… Deu uma folheada nas páginas, imaginando encontrar algum bilhete, e quando verificou que não havia nada voltou à página inicial em busca de uma dedicatória. Lá estava: “Para Lysander, com todo meu amor, Andrômeda”. E embaixo, em versos bem destacados, leu: Há ocasiões em que me sinto totalmente confiante no destino de HB
Mas em outras acho que não sou completamente honesta Superficial Com duas caras Covarde.
Lysander ficou se perguntando por que, dados seus reduzidos recursos financeiros, resolvera pagar um extra de duas coroas para jantar aquela noite com Frau K. e Josef Plischke. Talvez só quisesse companhia, muito embora penosa e medíocre. O prato principal – após a sopa de repolho com croutons – era Rindfleisch, um ensopado de carne bovina cozida de antiga procedência, pensou Lysander, preparada dois dias atrás e posta para cozinhar interminavelmente no fogão da cozinha invisível. E mesmo assim o molho estava aguado e a carne dura e cheia de nervos. Plischke comeu com entusiasmo, elogiando a comida de Frau K. num tom de forte bajulação, que arrancou dela o mais agradável sorriso.
Enquanto conversavam a respeito de uma exibição aérea que teria lugar na próxima semana no Prater3 com uma dúzia de máquinas voadoras, Lysander fez as contas de cabeça – tinha telegrafado à mãe dois dias atrás pedindo vinte libras. Com sorte, o dinheiro estaria no banco amanhã e, com um pouco mais de sorte, e uma administração rígida, essa quantia seria capaz de mantê-lo por mais um ou dois meses. Resolveu não pensar no que ocorreria depois, quando o dinheiro acabasse de novo. Talvez pudesse tentar arranjar um emprego – quem sabe ensinar inglês aos vienenses? Mas dois meses a mais em Viena significavam dois meses a mais com Hettie. Ele percebeu, com uma momentânea crise de consciência, que estava começando a definir a vida em torno dela…
Ouviu-se uma barulheira na porta e ele escutou Traudl indo ver do que se tratava. Por um instante imaginou que pudesse ser Wolfram, bêbado, que vinha chamá-lo para uma visitinha aos bordéis de Spittelberg.
Traudl surgiu à porta da sala de jantar, pálida e trêmula.
— Madame — disse baixinho —, é a polícia.
O rosto de Frau K. se contorceu num rito de contrariedade diante daquela violação da probidade de sua pensão e avançou em direção ao hall de entrada. Plischke futucava a boca com um palito, em busca de restos de Rindfleisch. Lysander olhou para ele – aquela serenidade toda era um tanto artificial. O que você anda tramando, Josef Plischke?
Frau K. reapareceu à porta.
— Querem falar com o senhor, Herr Rief.
Lysander fez logo uma suposição e sentiu um golpe na boca do estômago. Sua mãe. Morta? Com alguma doença fatal? Ficou meio enjoado e pôs de lado o guardanapo.
Havia três policiais na porta de entrada. De uniformes cinzentos, cinturões de couro preto. Capacetes reluzentes, pontiagudos, com insígnias no topo. Um deles usava uma capa curta e foi quem cumprimentou e se apresentou como Inspetor Strolz.
— Herr Lysander Rief?
— Sim, sou eu. O que está havendo? Algum problema?
— Receio que sim. — Strolz sorriu, como que se desculpando. — O senhor está preso.
Lysander ouviu o suspiro chocado de Frau K. da porta da sala de jantar às suas costas.
— Isso é totalmente ridículo. Por que estão me prendendo?
— Estupro.
Lysander achou por um momento que ia perder a cabeça.
— Mas é um absurdo. Obviamente está havendo algum mal-entendido.
— Por favor, venha conosco. Não haverá necessidade de algemá-lo caso o senhor faça exatamente o que estamos dizendo.
— Posso pegar alguns pertences no meu quarto?
— Claro.
Lysander foi até seu quarto, com o cérebro se confundindo entre suposições e contrassuposições. Ficou ali de pé, imóvel – com Strolz observando-o da porta – tentando pensar no que poderia precisar. O sobretudo, o chapéu, a carteira de dinheiro. O caderno? Não. Subitamente, sentindo muito medo e solidão, uma ideia lhe ocorreu. Vasculhou a gaveta da mesa, e achou o que procurava.
Voltou ao hall, evitando o olhar de Frau K., e perguntou a Strolz se lhe era permitido dar uma palavrinha com seu amigo Herr Barth.
— O mais rápido possível.
Strolz postou-se atrás de Lysander enquanto este batia à porta do quarto de Herr Barth e ouviu-o responder: “Um minuto”, e, em seguida: “Entre”.
Lysander se deu conta de que durante todos os meses em que os dois moraram porta com porta essa era apenas a segunda vez que ele entrava no quarto exíguo de Herr Barth. Viu as pilhas cambaleantes de partituras, a estante de música com um camisolão de dormir de lã, úmido, estendido por cima para secar, o enorme contrabaixo no estojo encostado ao lado da cama coberta por uma colcha bordada.
— Eu escutei a palavra “polícia”, Herr Rief? Não estão atrás de mim, estão?
— Não, não. Sou eu que estou sendo preso — é um terrível mal-entendido — mas tenho de ir com eles. O senhor poderia entrar em contato com essa pessoa e dizer-lhe que fui preso? Eu ficaria muito grato. Eles saberão o que fazer.
Lysander lhe entregou o cartão de Alwyn Munro: — Ele é da Embaixada Britânica.
Herr Barth pegou o cartão, radiante com a deferência.
— Pode contar comigo, Herr Rief. É a primeira coisa que farei amanhã pela manhã. — Olhou por sobre o ombro de Lysander, viu Strolz parado poucos passos atrás dele e baixou a voz. — São uns idiotas, uns idiotas ignorantes, esses policiais. Seja apenas extremamente educado, isso eles entendem bem. Ficarão impressionados. Vai dar tudo certo.
Lysander voltou ao hall, onde constatou que a porta da frente agora se achava aberta. Frau K. estava ali de pé, esfregando as mãos, um olhar absolutamente horrorizado dirigido ao homem que trouxera semelhante desgraça a seu estabelecimento.
— Tudo não passa de um terrível engano — disse Lysander ao passar por ela, seguido pelos três policiais. — Eu não fiz nada. Amanhã estarei de volta.
Mas algo dentro dele dizia que não, e também que, se não houvesse testemunhas presentes, Frau K. lhe teria dado uma bofetada no rosto.
Os policiais o conduziram escada abaixo até uma van estacionada na esquina da Mariahilfer Strasse. Abriram a porta traseira e ele subiu na viatura policial. Pelas grades da janelinha sem vidro recortada de um lado Lysander olhou as paisagens nevadas de Viena – a Ópera, o Palácio de Hofburg, o Teatro de Hofburg –, todos os monumentos dessa velha/nova cidade passando céleres como num estereoscópio – até chegarem à Polizeidirektion no Schottenring.
3 Parque público de Viena. (N.T.)
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Menino ou menina?
A VAN DEIXOU O Schottenring, enveredou por uma arcada gigantesca rumo a um pátio central e então – lenta e silenciosamente – as enormes portas de madeira fecharam-se atrás dela. Lysander foi conduzido ao interior do prédio através de um amplo corredor até uma sala de interrogatórios. Havia no ar um cheiro de desinfetante e os corredores vazios eram curiosamente invadidos pelo som de passos ecoando de algum ponto do prédio, como se o lugar estivesse povoado pelos fantasmas de antigos prisioneiros que eternamente entravam e saíam de suas celas.
Lysander sentou-se diante do impassível e eficiente inspetor Strolz instalado atrás de uma mesa. Strolz anotou seus dados pessoais em um bloco grosso de papel com uma caneta que ia molhando num tinteiro como um escriba vitoriano. Lysander, de sobretudo e com o chapéu sobre os joelhos, procurava manter sob controle sua crescente indignação – acompanhada por expressões intermitentes de pânico. Ao ser formalmente acusado, ele concluiu que era chegada a hora de fazer algumas perguntas relevantes.
— Quem, exatamente, eu estou sendo acusado de haver violentado? Strolz consultou seu bloco.
— Fräulein Esther Bull. No dia, ou por volta do dia três de setembro do ano passado, 1913.
— É totalmente impossível. — Estava tentando se lembrar. Três de setembro deve ter sido aquela primeira vez, o primeiro dia que ele foi ao celeiro. — É impossível porque… — prosseguiu, incapaz de impedir que o tremor da ofensa e da injustiça se expressassem em sua voz —, porque Fräulein Bull e eu estivemos envolvidos… — Ele fez uma pausa. — Nós fomos amantes durante quatro meses. Sendo assim, não entendo como ela pode me acusar de estupro. Entende, inspetor? Ninguém “estupra” uma pessoa e depois desfruta de um caso de amor – um caso de amor ardente, apaixonado, afetuoso – com a vítima, posteriormente, e durante muitos meses. Isso desafia a lógica e a justiça.
Strolz ouviu tudo, balançando a cabeça.
— Seja como for, essa informação não é relevante aqui e agora, Herr Rief. Num tribunal ela pode ganhar mais peso.
— Mas por que ela viria com essa história de estupro?
— Fräulein Bull está grávida de quatro meses. Alega que foi violentada pelo senhor nesse dia, três de setembro. Aparentemente, foi quando a criança foi concebida.
Lysander permaneceu ali sentado, sem palavras, profundamente chocado. Concebida? Ele estivera com Hettie uma semana atrás e ela não havia dito nada… Grávida de quatro meses? O que estava acontecendo?
— Se o senhor trouxer Miss Bull aqui — ele conseguiu finalmente dizer —, tudo se esclarecerá. Essa farsa, esse mal-entendido todo será…
— Infelizmente não vai ser possível. Além do mais, a acusação contra o senhor é conjunta, oferecida por Fräulein Bull e seu marido… — Strolz olhou novamente para o bloco. — Herr Udo Hoff. Na verdade, foi ele quem entrou em contato com a polícia. — O inspetor fechou o bloco e se levantou. — Amanhã o senhor será levado a um juizado de instrução para formalização da denúncia, e desse modo já à noite será nosso hóspede. Tem tudo de que necessita? Cigarros? Posso lhe oferecer um café?
Lysander foi escoltado por um conjunto de escadas até uma área localizada entre o primeiro andar e o térreo. A porta foi trancada depois que ele entrou na cela. Havia uma lâmpada elétrica embutida no teto, uma cama de madeira com colchão de palha e um cobertor, uma pia com torneira e um urinol de alumínio com tampa de mola. No alto da parede externa havia uma pequena janela com grades. Por uma estreita abertura na porta, uma voz informou que a luz seria apagada em dez minutos.
Dez minutos depois ele se deitou na cama, no escuro, de sobretudo, fumando e tentando estabelecer uma possível sequência de fatos. Perguntas inoportunas vieram à sua cabeça. Quando foi que Hettie descobriu que estava grávida? Por que tinha contado a Hoff? Ela deve ter resolvido fazê-lo – por algum motivo pessoal inimaginável, ele supôs – e, diante disso, Hoff, escandalizado, foi à polícia. Depois, ele raciocinou, Hettie deve ter mentido para se salvar e aí inventou essa história sobre a visita dele, Lysander, ao ateliê durante a qual, em algum momento, ele a atacara sexualmente. Ela, obviamente, não poderia ter confessado a relação posterior. Mas por que não, depois que soube que estava grávida? Hettie lhe dissera que era estéril – garantiu que sua menstruação vinha, quando vinha, meses depois, e que mal a percebia. Consequentemente, ele nunca adotara medidas profiláticas. Será que ela havia mentido? Será que quis armar uma arapuca para ele?
Então, durante um ou dois minutos, sentiu uma espécie de ódio incoerente por Hettie; uma sensação de injustiça que o deixou quase sem ar, pela desfaçatez e a maldade envolvidas. Sentou-se na cama, tossindo sem parar, como se estivesse sufocado, e ordenou a si mesmo que mantivesse a calma. Sentia a cabeça vazia, um pouco de tontura e começou a ficar preocupado com a pressão sanguínea. Não ganharia nada deixando que seus sentimentos aflorassem assim, descontrolados. O pensamento claro e lógico era sua melhor arma – cair doente não lhe traria qualquer vantagem.
Acalmou-se, embora fosse ficando cada vez mais preocupado à medida que a noite passava e ele analisava as diferentes narrativas e opções. Ficou claro que sua única defesa era expor o caso – deixar que o mundo (e Hoff) conhecessem os mínimos detalhes da ligação. E o que Hoff poderia dizer diante das evidências? Nada. O caso seria arquivado, com certeza?
Deitou-se no escuro e de vez em quando se levantava para perambular pela pequena cela. Acabou com o maço de cigarros, à espera do amanhecer, sem conseguir dormir ou descansar, a cabeça trabalhando pulsante e freneticamente. Havia uma única linha de ação a seguir – destruir a absurda versão de Hettie e desmascará-la como mentirosa. Pensou no libreto de Andrômeda que ela lhe dera de presente com a mensagem em código na capa. Era uma confissão antecipada, ele agora percebia, e então se perguntou também se Hettie não havia pretendido que a mensagem servisse de aviso.
De manhã bem cedo a van levou Lysander e outros dois bandidos miseráveis a um juizado de instrução. Às 8h10 Lysander viu-se perante um sonolento juiz-presidente com um fragmento de clara de ovo entre os fios do imenso bigode manchado de tabaco. Foi formalmente acusado de estupro, teve a fiança negada – não era permitida fiança em casos de estupro, informou o juiz – e seu julgamento foi marcado para 17 de maio de 1914. Ele não tinha advogado, e assim sendo foi levado de volta à delegacia de polícia central e devolvido à pequena cela. Às 10h deram-lhe uma tigela de sopa de cenoura e um naco de pão preto. Pediu para falar com o inspetor Strolz, mas lhe disseram que o inspetor havia tirado quinze dias de licença.
Lysander começou a experimentar uma espécie de terror progressivo diante da impotência que reconhecia como o início do desespero. Como arranjaria um advogado? Ele acreditava que o tribunal destacaria um para seu julgamento em maio. Devia escrever para a mãe? Quanto tempo levaria para uma carta chegar até ela? Faltavam ainda três meses para o julgamento. Será que seria mantido nessa cela ou iriam transferi-lo para um presídio? Qual presídio? Onde? Começou a amaldiçoar Hettie por essa mentira hedionda e ridícula. Por que simplesmente não contar a verdade a Hoff? O que ela achava que iria conseguir com esse pesadelo pavoroso, fruto de uma confusão em que o havia mergulhado?
Bateu na porta até aparecer alguém, pediu papel e lápis, o que foi recusado.
Urinou no penico.
Lavou as mãos e o rosto na pia e secou-as no forro do sobretudo.
Deitou e conseguiu cochilar durante uma hora.
Tirou o casaco e a gravata e fez alguns exercícios básicos de ginástica – flexões, saltos, corrida no lugar – até perder o fôlego.
Urinou no penico.
Sentou na cama e forçou o cérebro a trabalhar, procurando rever a sequência e os detalhes do caso. Datas, horários, lugares. Lembrou-se do nome de todos os hotéis em que os dois haviam ficado – de todos os eventos que tornavam concreta e irrefutável a relação. Em seguida percebeu que seus pensamentos se desviavam para a própria Hettie e para o fato novo, que não podia ser ignorado, de que ela estava carregando um filho dele. Quase chorou. Fungou, tossiu, respirou fundo e desejou sentir raiva, movido pela ideia de que o feto muito provavelmente seria abortado, outra terrível consequência desse hediondo constrangimento que ela havia causado. Hoff providenciaria tudo, oh, claro. Menino ou menina, ele se viu tentando adivinhar? Um garotinho ou uma garotinha…?
Deram-lhe um gordo pedaço de linguiça fria, uma fatia de queijo com pão preto e uma caneca de café morno.
Olhou o relógio de pulso. Eram 14h30.
O dia parecia levar uma semana de tempo subjetivo para se arrastar até seu término. Lysander observou o pequeno retângulo de céu que era visível da janela de sua cela escurecendo à medida que o sol se punha. Uma leve vermelhidão tocava a base da nuvem. O pano de fundo sonoro da ala prisional continuava inalterado enquanto as horas se dissipavam. Tinidos, gritos, passos, o rumor surdo das rodas dos bondes, risadas ocasionais, o ruído rascante de um escovão de pelos duros varrendo sem parar o corredor do lado de fora.
Quando ficou totalmente escuro, a lâmpada elétrica foi acesa. Ele fez mais algumas flexões, pensando de onde havia saído tanta vontade de fazer ginástica. Com a ajuda de um botão, fez uma marca no reboco da parede da cela. Primeiro dia. Deixou escapar um sorriso irônico para esse gesto melodramático. Por que tinha fumado todos os cigarros na noite anterior?
A porta foi aberta e um policial olhou para dentro.
— Siga-me — disse ele.
Obediente, Lysander o seguiu escada acima e por um outro corredor onde lhe foi mostrada uma sala sem janelas com uma mesa e duas cadeiras. Ele se sentou, tentando entender. Será que Hettie decidira salvá-lo? Dois minutos depois Alwyn Munro entrou na sala.
Lysander teve ganas de abraçá-lo. Herr Barth tinha feito o que prometera – um amigo de verdade, maravilhoso, sujeito humilde e sem vaidade esse Herr Barth. Como gostava daquele homem! Apertou calorosamente a mão de Munro.
— Meio enrascado, hein? — disse Munro, jocosamente, sentando-se e lhe oferecendo um cigarro.
— Não é verdade. Tudo mentira. Eu tive um caso com ela durante quatro meses. — Lysander avançou no cigarro com tal avidez que sentiu-se tonto.
Munro estendeu-lhe um cartão de visitas.
— Esse é o seu advogado. Muito bom. Mas não conseguiu que lhe concedessem a fiança. Esse é o problema dos casos de estupro. Felizmente para você, parece que Miss Bull de repente mudou a queixa para “agressão”. A fiança nesse caso é muito alta – dez mil coroas.
— Mas é um absurdo! — Lysander se queixou. — Agressão? Quer dizer então que “agredi” Miss Bull… Não sou um criminoso. Como alguém pode dispor desse dinheiro todo? Por que estabeleceram um valor tão alto?
— Parece que o pai de Hoff foi um comissário distrital muito respeitado. Amigos em cargos importantes… Ministros, altos funcionários públicos, juízes… Parece mesmo um exagero.
— Não posso levantar essa quantia – o que eles pensam que eu sou?
— Não se preocupe. Nós já pagamos. — Munro sorriu. — Considere um empréstimo – mas com juros, é claro.
Lysander teve um acesso de euforia. Engoliu em seco, as mãos tremiam.
— Meu Deus… Fico extremamente agradecido. Significa que posso ir embora?
— Não exatamente. Há certas condições. — Munro recostou na cadeira como se buscasse um ponto de vista mais objetivo. — Você vai permanecer confinado no terreno da Embaixada Britânica até o julgamento. Na verdade, não na embaixada, mas num consulado temporário onde nós, adidos, trabalhamos. — Ele sorriu. — Um pedacinho da Grossbrittanien em Viena, dá no mesmo.
— Por que tenho de ficar lá?
— Evidentemente eles acham que você vai dar no pé em vez de aguardar julgamento. E como nós pagamos a fiança, estão nos incumbindo da responsabilidade de não deixá-lo fugir.
A euforia de Lysander começou a desaparecer.
— Ou seja, estou trocando uma cela austríaca por uma britânica.
— Acho que vai se sentir bem mais confortável — Munro deu de ombros. — O melhor que podíamos fazer. Eles aqui são muito rigorosos em relação a crimes como estupro, agressões e assassinatos de natureza sexual, essas coisas.
— Mas eu não estuprei nem agredi ninguém sexualmente!…
— Claro que não. Só estou explicando por que eles estabeleceram essas condições. Preparamos um cantinho nos fundos para você. Há um pequeno jardim. Não vai ficar trancado, mas não pode sair das dependências. — Munro se levantou. — Podemos ir?
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Uma pequena mansão em estilo clássico
A SEDE DO CONSULADO temporário era, na realidade, uma pequena mansão em estilo clássico, um tanto dilapidada, a três ruas de distância da embaixada em Metternichgasse, do lado oposto ao jardim botânico. A “prisão” de Lysander era um quiosque de pedra em formato octogonal, de dois andares, nos limites de um canteiro murado que se projetava desde o pátio detrás da mansão. Em cima ficava seu quarto de dormir octogonal e no térreo havia uma sala de estar com uma pequena lareira. Não tinha banheiro nem vaso sanitário, mas era bem confortável, ele devia admitir. Podia caminhar pelas trilhas de cascalho e ervas daninhas do canteiro abandonado sempre que sentisse necessidade de tomar ar fresco ou de fazer exercício. A comida lhe era trazida numa bandeja, de um restaurante próximo, três vezes ao dia, a lareira era acesa, todas as manhãs providenciavam um jarro de água quente para suas abluções, recolhiam sua roupa suja e a devolviam lavada e passada (ele mandara buscar suas roupas e pertences na Pensão Kriwanek) e seu urinol era discretamente esvaziado e substituído pelos empregados da embaixada, que pareciam ser substituídos a cada dia. Era raro ele ver um mesmo rosto mais de duas vezes. Foi informado de que a comida e os serviços de lavanderia lhe seriam cobrados, e que toda a despesa acumulada se somaria às dez mil coroas já devidas ao Governo de Sua Majestade – para não mencionar os honorários advocatícios que cresciam gradualmente.
Lysander se encontrou diversas vezes com seu advogado, um tal de Herr Feuerstein, rapaz sério, aproximadamente da mesma idade que a dele, que usava pince-nez e uma bela barba, soltava muxoxos, franzia gravemente a testa e resmungava em sinal de desaprovação enquanto analisava os fatos do caso como se estivesse decidido a não oferecer a seu cliente a menor centelha de esperança ou otimismo. Concordava, no entanto, que a melhor defesa consistia em expor a relação. E assim ia anotando, numa letra pequenina e burilada, tudo aquilo que Lysander pudesse se lembrar a respeito das dezenas de encontros que manteve com Hettie. Dispôs-se a visitar os hotéis que eles haviam frequentado em Viena, Linz e Salzburg para fazer cópias dos registros e talvez até tirar fotos às escondidas do celeiro/ateliê de Hettie. Pediu a Lysander que fizesse um desenho detalhado do local e fornecesse o melhor inventário possível do que ele continha. Herr Feuerstein podia ser um pessimista, pensou Lysander, mas ao menos era um pessimista bastante meticuloso.
Lysander recebia ainda visitas diárias de Alwyn Munro e de outro adido – o adido naval –, chamado Jack Fyfe-Miller. Fyfe-Miller era um jovem louro e forte de trinta e poucos anos, barba cheia e ruiva – de aspecto tipicamente marinho, perfeito para um adido naval, pensou Lysander – que ganhara prêmios como jogador de rúgbi da Universidade de Cambridge. Após os primeiros encontros, Lysander resolveu rotulá-lo de “burro”. Fyfe-Miller o vira atuando em Londres (em A megera domada, de Shakespeare) e parecia alimentar grande curiosidade em relação à vida teatral e às atrizes em particular. Ficava perguntando: “Você conhece a Ellen Terry? E a Dolly Baird? Como é a Mabel Troubridge na vida real?”. De vez em quando, porém, fazia algum comentário que revelava reservas intelectuais bem mais profundas, e Lysander passou a achar que o bom-mocismo e a espontaneidade não passavam de encenação.
Depois de uma semana no quiosque, Lysander já se sentia totalmente em casa e, com as rotinas bem definidas, estava vivendo muito próximo de uma vida normal. Resolveu perguntar a Munro se haveria alguma possibilidade de se arranjar um encontro dele com Hettie.
— Não estou certo de que essa seja uma boa ideia — disse Munro.
— Se eu pudesse falar com ela – mesmo que só por alguns minutinhos – tenho certeza de que poderíamos deixar tudo em pratos limpos.
Eles estavam percorrendo as trilhas invadidas por capim e musgo ao redor da pequena bacia de cimento no centro do chafariz seco. Sobre um monte de pequenas rochas arredondadas e ressequidas, um querubim de pedra todo tomado por fungos erguia no alto um peixe de boca aberta, como se estivesse arquejando em busca de ar e não propiciando passagem para a água da fonte, que nunca mais voltaria a jorrar e escorrer.
— Olhe — disse Lysander, apontando para uma pequena porta com a pintura estufada no muro dos fundos do jardim. — Faça com que a Hettie entre escondida por ali e ninguém vai saber. Para mim basta um minuto a sós com ela – e ela vai desistir do caso.
Munro pensou, alisando o belo bigode com o dedo indicador.
— Deixe-me ver o que posso fazer.
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Investigações autobiográficas HETTIE. ESSA TREMENDA LOUCURA – como você pôde fazer isso comigo? Pare. Não. Primeiro os fatos, o diálogo. Ela veio, a noite passada, pouco antes das onze. Jack Fyfe-Miller introduziu-a pela porta no muro dos fundos e ficou esperando no táxi do lado de fora enquanto nós conversávamos. Ela ficou uns vinte minutos.
Nós nos beijamos, como antigos e experimentados amantes, com paixão total, como se nada dessa sandice houvesse acontecido. Ela se grudou em mim, dizendo o quanto sentia minha falta e quis saber como eu estava. Percebi o absurdo grotesco da situação – como se eu houvesse pegado uma gripe e ela não tivesse me visto enquanto eu convalescia. Por alguns segundos, fui tomado por uma fúria quase incontrolável, e precisei me afastar e virar as costas para ela.
HETTIE: Como você está? Você está bem?
EU: Como eu estou? Como eu estou? Estou péssimo. Sou um desgraçado. Sou desprezível. Como você acha que eu estou?
HETTIE: Parece que você está morando numa linda casinha aqui. Adorável. Esse é o seu jardim?
EU: Hettie, eu sou um prisioneiro sob custódia. Vou ser julgado por agressão. Por ter “agredido sexualmente” você…
HETTIE: Eu sei. Desculpe. Não sabia o que dizer quando Udo descobriu. Então simplesmente deixei escapar a primeira coisa que me passou pela cabeça. Qualquer coisa que o fizesse parar de gritar comigo.
Na emoção angustiante do encontro eu me esqueci que ela estava grávida – carregando nosso filho. Pus minha mão em sua barriga – parecia bem lisinha.
EU: Você não parece grávida.
HETTIE: Não fazia a menor ideia. Você sabe que eu pensava que era estéril. Fui convencida de que estava – realmente. Não senti enjoo nem nada. Não engordei, nadinha, nem a mais leve indicação. Mas aí os mamilos começaram a escurecer, o Udo percebeu e me levou ao médico, que me examinou e disse que eu estava no quarto mês de gravidez.
EU: Eu nunca reparei nos seus mamilos.
HETTIE: Porque você os via toda hora. Não percebeu a mudança gradual. E eu também não, para ser sincera. Udo não tocava meus seios havia semanas. Ficou chocado – e me levou imediatamente ao médico. Quando ouviu que eu estava grávida, ficou com tanta raiva que eu tive de dizer que foi você.
EU: Mas eu não estuprei você, nem agredi, se bem me recordo. Se bem me recordo, você é que tirava a minha roupa, isso sim.
HETTIE: Porque eu sabia que você gostava desse tipo de coisa.
EU: Do que você está falando?
HETTIE: Eu li sua ficha – no consultório do doutor Bensimon. Ele precisou sair da sala quando eu estive lá numa consulta e deixou sua pasta em cima da mesa. Ficou fora por uns dez minutos, eu me senti entediada, vi a pasta. Estava curiosa…
EU: Mas isso é totalmente ultrajante!
HETTIE: Não me lembro de você se queixando. Só porque eu fiquei sabendo dos seus sonhos, das suas fantasias…
EU: Não, não. Era tudo parte da terapia. Nenhum custo extra…
HETTIE: Não seja cínico. Mas foi Udo quem disse que você deve ter me atacado e aí eu meio que falei, bom, é, acho que sim, claro, deve ter sido. Não sei por quê. Ele estava muito furioso. Eu falei que você tinha me pegado à força e antes que me desse conta estava concordando com ele. Qualquer coisa para fazê-lo parar de gritar. Lamento muito, meu querido. Você tem de me perdoar – eu estava em pânico.
EU: Por que Udo não achou que o filho era dele?
HETTIE: Porque – bom – nós não temos mais relações sexuais normais já faz mais de um ano. Ele logo viu que o filho não era dele.
EU: O que você está querendo dizer com “filho”?
HETTIE: É um menino – o bebê – eu sei.
EU: Mas você se dá conta de que, quando eu for ao tribunal, vou dizer a verdade – sobre eu e você e o nosso caso.
HETTIE: Não! Não, você não pode fazer isso. Udo vai me matar – e a criança também.
EU: Absurdo. Ele não pode fazer isso. Não é nenhum monstro.
HETTIE: Você não imagina do que ele é capaz. Vai me botar para fora, me destruir. Vai achar uma maneira de me castigar – a mim e ao bebê, o nosso bebê.
EU: Então deixe-o. Vá embora. Venha para Londres viver comigo. O que você deve a ele? Nada…
HETTIE: Tudo. Quando eu o conheci em Paris eu era… Eu estava com um problema sério. Udo me salvou, me trouxe para Viena. Sem ele eu teria morrido – ou pior. Eu imploro, Lysander, suplico – não deixe que ele saiba a nosso respeito.
EU: Você não vai fazer um aborto.
HETTIE: Nunca. Esse bebê é nosso. Seu e meu, querido.
Nessa hora Fyfe-Miller apareceu e bateu à porta. Hettie me deu um beijo de despedida e suas últimas palavras sussurradas foram “Eu lhe imploro, Lysander. Não diga nada. Não me destrua”.
Naquela manhã me reuni com Herr Feuerstein e perguntei a ele, caso eu fosse considerado culpado, que sentença poderia esperar. “De oito a dez anos, se tiver sorte”, respondeu ele. E em seguida acrescentou: “Mas você não vai ser considerado culpado, Herr Rief. O caso será arquivado tão logo apresentar suas provas”. Ele brandiu o dossiê. “Tenho tudo aqui: os hotéis em Viena, em Linz, em Salzburg. Testemunhos dos funcionários. Como se diz popularmente: ‘É mamão com açúcar.’.” E se permitiu um raro sorriso. Pensei comigo, se Feuerstein está tão confiante, é porque está tudo acabado para Hettie. “Estou de fato muito ansioso”, Feuerstein comentou. “Esse 17 de maio não chega nunca…”
Agora estou esperando que Munro e Fyfe-Miller cheguem para uma reunião, aqui mesmo no quiosque. Vou dizer a eles que só tenho uma coisa a fazer. Esse caso jamais poderá ir a julgamento.
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Uma nova chave de metal
LYSANDER SENTOU-SE NA SALA de estar octogonal de frente para Alwyn Munro e Jack Fyfe-Miller. Flocos de neve investiam suavemente contra as janelas francesas enquanto o fogo da lareira lutava bravamente com o frio do dia. Por algum motivo Fyfe-Miller estava de uniforme naval – uma infinidade de condecorações militares no peito –, o que tinha o efeito de torná-lo mais sério e digno de nota, um bravo oficial da ativa. Munro vestia um terno de tweed completo, com colete, como se estivesse pronto para um fim de semana de caça em Perthshire.
— Estive pensando, esses dias todos — disse Lysander cautelosamente —, e uma coisa ficou absolutamente clara para mim. Não posso correr o risco de ir a julgamento.
— Feuerstein me falou que sua defesa é irrefutável — disse Munro.
— Todos sabemos que é muito fácil as coisas saírem errado.
— Então você está querendo dar para trás — disse Fyfe-Miller, acendendo um cigarro. Mais uma vez Lysander percebeu como sua aparência insossa escondia uma mente ágil.
— É, resumindo.
Os dois se entreolharam. Munro sorriu.
— Nós fizemos uma pequena aposta sobre quanto tempo você levaria para chegar a essa conclusão.
— É o único jeito, no que me diz respeito.
— Há alguns problemas reais — disse Munro, e passou a resumi-los. A Embaixada Britânica, como qualquer embaixada em Viena, estava tomada por informantes. Um entre três funcionários austríacos, de acordo com suas estimativas, integrava a folha de pagamento do Ministério do Interior. Acrescentou, ainda, que isso era absolutamente normal e até mesmo esperado – as mesmas condições se aplicavam a Londres.
— Portanto — arrematou ele —, se você nos deixar, será encontrado rapidamente. Está sendo vigiado o tempo todo, ainda que não pareça. Alguém logo avisaria a polícia.
Fyfe-Miller falou alto: — E também, como seus guardiões, por assim dizer, estaríamos na obrigação moral de comunicar seu sumiço às autoridades. E, claro, sua fiança seria cancelada.
Lysander resolveu ignorar essa última questão.
— Mas, e se eu desse no pé no meio da noite? Passariam horas até que alguém notasse.
— Nada disso. O meio da noite seria a pior hora possível. As sentinelas. A polícia no portão, o pessoal do turno da noite – todo mundo fica mais alerta à noite. Estou absolutamente seguro de que há uma dupla de policiais à paisana lá fora, sentados numa viatura, 24 horas, esperando, vigiando. O meio do horário normal de expediente é muito mais discreto. — Munro sorriu. — Paradoxalmente.
— Se você saísse daqui — especulou Fyfe-Miller —, teria no máximo uma hora de vantagem, eu diria. Se ninguém mais desse o alerta, então teríamos de fazê-lo – passada uma hora.
— Melhor calcular uns quinze minutos — disse Munro. — Eles não são bobos.
— E para onde você iria, Alwyn? — Fyfe-Miller perguntou, de um jeito meio malandro.
— Trieste. É quase Itália – e lá eles odeiam os austro-húngaros. Eu iria direto para Trieste, pegaria um vapor para a Itália. Isso é o que eu faria.
Lysander captou a mensagem subtextual. Agora tinha plena consciência do que se passava aqui; Munro e Fyfe-Miller estavam traçando um plano de ação, quase um manual de instruções para ele seguir. Faça o que dissermos e ficará a salvo, era o que lhe diziam.
— A propósito, por qual estação se vai a Trieste? — Lysander quis saber, dentro do mesmo espírito de perguntas inocentes.
— A Südbahnhof. Baldeação em Gratz. Uma viagem de dez, doze horas — disse Fyfe-Miller.
— E lá em Trieste eu iria direto à agência do Lloyds e compraria uma passagem de vapor para… — Munro franziu a testa, pensando.
— Veneza não.
— Não. Óbvio demais. Talvez Bari – algum lugar bem mais ao sul em que ninguém iria pensar.
Lysander nada disse, contentando-se em ouvir, consciente do que estava ocorrendo naquele diálogo.
Munro levantou um dedo em sinal de advertência: — Você deve considerar o fato de que a polícia irá direto a todas as estações.
— É. Portanto, precisaria de algum tipo de disfarce. Claro, eles também poderiam supor que você estaria indo para o norte, de volta à Inglaterra. Logo, o sul seria mesmo a opção correta.
— Você precisaria de dinheiro — disse Munro, tirando a carteira, contando duzentas coroas e dispondo as cédulas em leque em cima da mesa. — Que dia é hoje? Terça-feira. Amanhã à tarde, eu diria. Para estar em Trieste na quinta de madrugada.
— Então, sem mais.
Os dois olharam candidamente para Lysander, sem o menor sinal de conspiração ou conluio. Era a própria ausência de malícia que transmitia a mensagem – estamos apenas conversando aqui, pura e simplesmente. Conversando sobre uma viagem hipotética – nada além disso. Não temos responsabilidade alguma.
— Os riscos são enormes — disse Munro, como para destacar este último fato.
— Se você fosse capturado, pareceria uma admissão de culpa — acrescentou Fyfe-Miller. — Precisaria ser muito esperto. Pensar adiante. Imaginar como seria… o que teria de fazer numa eventualidade.
— Usar sua engenhosidade.
Munro se levantou e se dirigiu à porta, com Fyfe-Miller atrás. O dinheiro foi deixado sobre a mesa.
Lysander foi até a porta e abriu-a para eles. Agora sabia exatamente o que se esperavam dele.
— Muito interessante — disse. — Obrigado.
— Até amanhã — disse Munro. Fyfe-Miller bateu continência com elegância e Lysander ficou observando os dois andando a passos largos e apressados de volta ao consulado em meio à neve que caía.
No fim da tarde, tendo a neve diminuído, deixando mais de dois centímetros de brancura gelada nas sebes baixas do canteiro, Lysander foi dar um passeio no jardim, para pensar melhor. Tinha dinheiro no bolso, Munro e Fyfe-Miller haviam traçado a melhor rota de fuga da Áustria. Quando chegasse em Trieste estaria a salvo – lá a relação de italianos para austríacos chegava a vinte por um. Algum cargueiro ou vapor o levaria à Itália por umas parcas coroas. Então seus olhos foram atraídos por algo incomum – um brilho, um lampejo de luz. Ele foi ver do que se tratava.
Na fechadura da portinha no muro dos fundos havia uma nova chave de metal, cintilante e imaculada, reluzindo ao débil sol da tarde. Lysander jogou-a no bolso. Então era isso, pensou – amanhã à tarde, depois do almoço. A corrida para a liberdade.
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Engenhosidade
LYSANDER DEIXOU INTOCADA, de propósito, metade do almoço – guisado de carne de porco ao molho de raiz-forte. Disse ao sujeito mal-humorado com dentes de coelho encarregado de recolher os pratos que não estava se sentindo bem e iria se deitar. Assim que ficou novamente a sós, vestiu o casaco, juntou seus pertences mais essenciais e distribuiu-os pelos bolsos, pegou o chapéu no gancho atrás da porta e saiu.
Fazia um dia de vento e nuvens velozes e a neve havia praticamente derretido. Deu uma volta pelo jardim para dar a impressão de que estava fazendo sua habitual caminhada pós-refeição e, quando alcançou a portinha no muro dos fundos, destrancou-a e num segundo a atravessou, fechando-a pelo lado de fora. Jogou a chave de volta no jardim por cima do muro e olhou ao redor – uma rua lateral sem nome no bairro de Landstrasse, região de Viena com a qual não estava muito familiarizado. Foi caminhando até uma rua principal e viu que se chamava Rennweg – agora havia recuperado o senso de direção. Achava-se a uns cinco minutos a pé da estação ferroviária sul, onde poderia pegar o trem para Trieste – mas sabia que, primeiro, devia recorrer à engenhosidade. Viu dois táxis parados junto ao prédio da Imprensa Nacional e atravessou correndo a Rennweg para chamar um.
Em quinze minutos estava na Mariahilfer Strasse. Quinze minutos era o tempo de vantagem que Munro e Fyfe-Miller disseram que ele deveria se dar. A essa hora já poderia estar sentado na Südbahnhof com uma passagem para Trieste na mão. Estaria cometendo um erro? Use sua engenhosidade, dissera Munro. Mais que um conselho, era um aviso, ele pensou.
Lysander tocou o sino na soleira da porta da Pensão Kriwanek, rezando baixinho para que Frau K. tivesse saído (ela costumava fazer compras ou alguma visita após o almoço) e que Herr Barth estivesse em casa.
A porta se abriu e Traudl apareceu – com o rosto demonstrando imediatamente surpresa e choque. Seu rubor chegou à altura do cabelo.
— Oh, meu Deus! — disse ela. — Herr Rief! Não!
— Olá, Traudl. Sou eu mesmo. Frau Kriwanek está?
— Não. Por favor, o que está fazendo aqui, senhor?
— E Herr Barth?
— Não, ele também não está.
Sorte e azar, disse Lysander consigo mesmo e delicadamente passou por Traudl entrando no hall. Lá estavam as duas bergères e a coruja empalhada sob a redoma de vidro, relicários de sua antiga vida feliz, pensou Lysander, sentindo um espasmo de raiva por ter sido forçado a renunciar a ela.
— Quer abrir a porta do quarto de Herr Barth, por favor, Traudl?
— Eu não tenho a chave, senhor.
— Claro que tem.
Humildemente, ela se virou e seguiu pelo corredor até o quarto de Herr Barth, sacando do bolso do avental o molho de chaves da casa, e destrancando a porta.
— Não conte a ninguém que estive aqui, Traudl. Entendeu? Vou explicar tudo a Herr Barth mais tarde – mas você não deve dizer uma palavra a mais ninguém.
— Frau Kriwanek vai ficar sabendo, Herr Rief. Ela sabe de tudo.
— Ela não sabe de tudo. Ela não sabe sobre você e o tenente Rozman…
Traudl baixou a cabeça.
— Eu odiaria ter de contar a Frau Kriwanek o que você e o tenente andavam fazendo.
— Obrigada, Herr Rief. Eu ficaria muito grata por seu silêncio sobre esse assunto.
— E lembre-se de que me deve vinte coroas, Traudl.
— Não conto para ninguém. Nenhuma alma. Juro.
Lysander fez um gesto para Traudl entrar no quarto de Herr Barth.
— Você primeiro — disse, e seguiu atrás dela.
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Trieste
LYSANDER, SENTADO, OLHAVA PELA janela do expresso Gratz, vendo o sol matinal lançar seu brilho e se refletir nas águas do Golfo de Trieste enquanto ele vislumbrava o mar por entre os inumeráveis túneis que o trem atravessava na descida rumo à costa e à cidade. Essas vistas do Adriático e seu litoral rochoso eram como um símbolo de salvação, dizia a si mesmo; deveria guardá-las em sua memória-arquivo. Aqui estava ele, quase chegando à fronteira Áustria-Hungria, e em questão de horas a estaria deixando para trás para sempre. Estava com fome – não comia desde que dispensara metade do almoço no dia anterior e prometera a si mesmo um café da manhã decente no restaurante da estação tão logo chegassem. Tinha pouco mais de cem coroas, dinheiro mais que suficiente para uma passagem de vapor para Ancona – não seria necessário ir tão mais ao sul, a Bari, por exemplo. Uma vez em Ancona iria até Florença onde haveria dinheiro transferido em seu nome, e de lá seguiria seu caminho via França. Agora que já se achava quase em Trieste todos esses planos pareciam perfeitamente viáveis e lógicos.
Com rangidos queixosos dos freios sendo aplicados, o expresso Gratz foi parando lentamente na Stazione Meridionale de Trieste e Lysander desceu à plataforma. Ver placas em italiano já bastava para ele. Tinha conseguido, era um homem livre…
— Rief?
Ele foi se virando bem devagar até ver Jack Fyfe-Miller descendo do vagão de primeira classe com uma maleta de couro na mão.
Lysander sentiu um alívio na barriga com esse pequeno resgate.
— Bravo — disse Fyfe-Miller, dando-lhe um tapinha no ombro. — Aposto que está faminto. Permita que eu lhe ofereça um café da manhã.
Os dois foram ao Café Orientale no prédio do Lloyds na Piazza Grande, onde Lysander pediu e comeu uma omelete de seis ovos com presunto e muitos pãezinhos franceses. Fyfe-Miller pediu uma sangria e fumou um cigarro.
— Estamos muito impressionados — disse ele.
— O que está querendo dizer?
— Munro e eu estávamos lá na Südbahnhof de olho em você. Achamos que não chegaria a tempo, devo confessar – que você chegaria tarde demais. A polícia foi para lá muito rápido. Estávamos começando a ficar preocupados – e aí aparece você, praguejando em italiano, carregando um contrabaixo…
— Estava recorrendo à minha engenhosidade, conforme recomendado.
Lysander pusera um travesseiro da cama de Herr Barth debaixo da camisa e abotoara o sobretudo em volta dessa nova pança. Pegara a velha cartola do professor e lhe dera uma boa amassada. O grande contrabaixo no estojo de couro era surpreendentemente leve, apesar de volumoso. Depois de trancar Traudl no quarto de Herr Barth ele chamou um táxi na Mariahilfer Strasse para a estação. Uma vez lá, comprou o bilhete para Trieste (de terceira classe) e com muitos “Mi scusi”, “Attenzione” e “Lasciami passare”, foi abrindo caminho estrepitosamente até a plataforma. As pessoas olhavam, viu crianças rindo e apontando, guardas olhando de banda. Um carregador o ajudou a pôr o contrabaixo a bordo. Ninguém estava à procura de um italiano gordo tocador de contrabaixo com uma cartola ensebada. Achou um lugar perto da janela e ficou aguardando, o mais calmamente possível, o apito que anunciava a partida.
— Às vezes, ser escandaloso é o melhor disfarce — disse Lysander.
— Nós vimos… O que aconteceu com o contrabaixo?
— Eu o deixei no trem quando fizemos baldeação em Gratz. Estou me sentindo meio culpado…
— Ficamos bastante impressionados, Munro e eu. Rimos muito antes que eu embarcasse no trem atrás de você.
— Vocês comunicaram meu desaparecimento?
— É claro. Uma hora depois – mas eles já sabiam. Os informantes da embaixada estavam quilômetros à nossa frente. Mas nós nos mostramos devidamente indignados e profundamente pesarosos. Muito envergonhados.
Depois do café da manhã, Fyfe-Miller comprou o bilhete de Lysander para Ancona, e os dois foram andando pelo novo porto até o píer onde o vapor-correio estava ancorado.
Fyfe-Miller apertou-lhe a mão ao pé da ponte de embarque.
— Adeus, Rief. E meus parabéns. Tenho certeza de que você tomou a decisão correta.
— Lamento ter de ir embora — disse Lysander. — Tem muita história inacabada em Viena.
— Bom, você não vai poder voltar, isso é certo — disse Fyfe-Miller com a franqueza habitual. — Agora é um fugitivo da justiça austro-húngara.
Essa ideia o deixou deprimido. Da chaminé ouviu-se um toque do apito do vapor.
— Obrigado por toda a ajuda de vocês – sua e do Munro — disse Lysander. — Jamais me esquecerei.
— Nós também não — disse Fyfe-Miller, com um largo sorriso. — Você deve uma quantia considerável ao Governo de Sua Majestade…
Os dois trocaram um aperto de mãos, Fyfe-Miller desejou-lhe bon voyage e Lysander embarcou no imundo navio de carga costeiro. A fumaça subiu e as amarras foram removidas e jogadas a bordo, e a pequena embarcação foi deixando o porto lotado de Trieste. Lysander postou-se no deque traseiro, encostado à balaustrada, observando a cidade retroceder, com seu castelo no alto da discreta colina, admirando o esplendoroso litoral rochoso da Dalmácia. Tudo muito bonito ao sol do inverno, ele reconheceu, sentindo-se inundar por uma paz melancólica, tentando imaginar se ainda voltaria a ver esse país e pensando tristemente que sua ligação com ele – Hettie e o filho dos dois – tinha tudo para permanecer eternamente inacabada.
SEGUNDA PARTE
LONDRES, 1914
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Medida por medida
LYSANDER PIGARREOU, ASSOOU o nariz, desculpou-se com o restante do elenco e retomou sua cópia da peça. As portas e as janelas estavam escancaradas, de modo que havia praticamente a mesma quantidade de pólen de verão flutuando tanto na sala como lá fora no jardim – daí, raciocinou ele, seu acesso de espirros. Podia ver Gilda Butterfield na ponta da mesa comprida abanando com a ponta dos dedos o pescoço suado. Junho abrasador, muito bem, e logo seu pensamento se voltou para Blanche, cuja previsão havia se confirmado plenamente – a peça era um sucesso tão expressivo e duradouro que Blanche vivia em turnê com ela. Onde agora? Dublin? Edimburgo? É, ele realmente deveria tentar e…
— Quando quiser, Lysander — disse Rutherford Davison. Lysander notou que ele continuava de paletó enquanto todos os demais homens tinham tirado os seus por causa do calor. Pegou o texto.
“Você deve sacrificar os tesouros do seu corpo
A este tratante, ou então deixá-lo sofrer…
O que faria?
Davison ergueu a mão.
— Por que você acha que ele diz isso?
— Porque está frustrado. Consumido pelo desejo. E amargurado — respondeu Lysander, sem pensar.
— Amargurado?
— Ele é um homem decepcionado.
— Ele é um aristocrata, manda em toda a Viena.
— Viena não é proteção contra a amargura.
Todos riram, Lysander notou com satisfação, mesmo sem ter pretendido ser engraçado; falara meio sem pensar. Havia se esquecido de tal forma que Medida por medida – essa estranha comédia de Shakespeare sobre lascívia e pureza, corrupção moral e virtude – se passava em Viena que fora levado a pensar com grande desconforto na cidade e nas histórias recentes que vivera por lá. Tarde demais para se retratar agora, e ele sequer era capaz de explicar por quê. Davison, entretanto, não deu nenhum sorriso para sua tirada involuntária. Estava decidido a mostrar-se combativo e provocador, Lysander podia jurar que Davison estava seguindo a nova tendência dos diretores teatrais. Ainda na noite passada ele e Greville haviam conversado sobre como era cansativa e desnecessária essa moda.
— Voltaremos a isso outro dia — disse Davison, como se percebesse de repente o quanto era sufocante e incômodo ficar ali sentado até tarde numa noite de sexta-feira. — Descansem bem no fim de semana. Na segunda vamos começar Senhorita Júlia.
O ensaio terminou numa eclosão de conversas animadas e no ruído de cadeiras sendo empurradas para trás. Estavam no hall de uma igreja em St. John’s Wood – um bom espaço para ensaios, com um jardinzinho nos fundos em caso de precisarem de um pouco de ar fresco. A Companhia de Atores Internacionais, como eram conhecidos, havia sido formada pelo próprio Rutherford Davison numa tentativa – segundo ele – de mostrar o melhor do teatro estrangeiro às plateias enfadadas e complacentes de Londres. Era um projeto bastante engenhoso, Lysander tinha de admitir, enquanto tirava o paletó das costas da cadeira. Consistia em encenar uma peça consagrada e reconhecida num repertório de sessão dupla junto à outra, estrangeira, nova e mais desafiadora. A temporada anterior reunira um Galsworthy, The silver box, e O jardim das cerejeiras, de Tchékhov. Nesta temporada eles estavam apresentando Medida por medida com Senhorita Júlia, de Strindberg. Ou melhor, Fröken Julie, como Davison insistia em chamá-la, acreditando assim engambelar o censor. Parece que a peça fora proibida em 1911. Davison obteve uma nova tradução de uma companhia americana e achava que o título em sueco poderia desviar a atenção de sua fama de obra obscena. Lysander ainda não havia lido Senhorita Júlia mas estava planejando fazê-lo nesse fim de semana, caso o tempo permitisse. Seu papel era o de Jean, o camareiro, um autêntico desafio, já que também fazia o Ângelo em Medida. Ele e Gilda Butterfield eram os mais experientes da Atores Internacionais, logo ele devia ser bem paparicado, e se as peças fossem bem recebidas isso alavancaria significativamente sua carreira e sua reputação. Tudo certo, mas caso Davison continuasse implicando com ele, o trabalho não seria mais tão estimulante quanto havia imaginado.
— Algum plano para o fim de semana?
Lysander virou-se e viu Gilda Butterfield, a Senhorita Júlia em pessoa – e a Isabela em Medida. Os dois estavam fadados a passar muito tempo na companhia um do outro pelas semanas vindouras. Ela era muito interessante, com os cabelos louros ondulados e volumosos presos atrás por um arco de veludo – bem escandinava, pensou ele. Algumas sardas eram visíveis ao longo da ponte que ligava o nariz às maçãs do rosto, disfarçadas pelo pó de arroz – uma jovem e bela mulher de ancas largas e seios fartos. Atlética, adepta da vida ao ar livre. Estava interessada nele, Lysander era capaz de jurar, pensando se o trabalho podia oferecer um pequeno romance como bônus.
— Estou indo a Sussex — respondeu ele, pescando o maço de cigarros e abrindo-o. Gilda tirou um cigarro e Lysander o acendeu. — Meu tio voltou após dois anos de expedições pela África. Vamos lhe dar as boas-vindas. — Ele pegou um cigarro, acendeu-o e os dois foram caminhando vagarosamente rumo à porta da frente.
— Em que parte de Sussex? — ela quis saber, enquanto ajeitava o arco na nuca com ambas as mãos, sem tirar o cigarro da boca – as duas mãos movimentando-se por trás da cabeça fizeram com que seus seios se empinassem e se achatassem ao contato com a blusa plissada. Por um instante, Lysander admirou a sensualidade descuidada daquela pose; porém logo se lembrou de que não estava preparado para uma nova aventura amorosa. Não depois de Hettie.
— Claverleigh — respondeu ele. — Conhece? Pouco depois de Lewes. Não muito distante de Ripe.
— Meu irmão mora em Hove — disse ela, satisfeita, afinal, com a posição do arco. Deu uma tragada e soltou a fumaça para longe dele. — Talvez possamos nos encontrar por lá num fim de semana desses.
— Seria ótimo. — Na verdade, era quase indecoroso, pensou Lysander. Dessa maneira ela estava levando má fama às atrizes. Ia ver só quando ele contasse a Greville. Enquanto ele mantinha a porta aberta para ela, Rutherford Davison entrou.
— Ah, Lysander, posso trocar uma rápida palavrinha com você?
Lysander sentia o suor escorrendo pela espinha – deveria ter ido de ônibus para casa, não de metrô. Estava quente, claro, mas ele sabia que estava suando mais que o normal porque se deixara irritar. Davison o havia alugado por mais uns vinte minutos depois que os outros saíram para fazer um monte de perguntas idiotas sobre seu personagem, Ângelo. Era filho único ou tinha irmãos? Nesse caso, quantos e de que sexo? O que Lysander achava que ele havia feito antes da longa fala do segundo ato? Era muito viajado? Tinha algum problema de saúde que pudesse estar escondendo? Lysander fez o melhor possível para responder seriamente às perguntas pois sabia que Davison tinha ido à Rússia um ano antes, conhecera Stanislavsky e se deixara influenciar por suas novas teorias sobre interpretação e teatro em geral, e estava convencido de que todo material e toda informação externos ajudavam a encorpar o personagem e a fortalecer o texto. Lysander esteve a ponto de dizer que, se Shakespeare quisesse que soubéssemos que Ângelo era bem viajado, ou que sofria de hemorroidas, teria incluído na peça um ou dois versos com esse fim. Porém, pelo bem das boas relações e de um ambiente pacífico, limitou-se a balançar a cabeça e dizer, “boa pergunta”, ou “que ideia interessante”, ou “deixe-me pensar um pouco mais a respeito”. Era um grande papel, o de Ângelo, e seria melhor e mais fácil em todos os sentidos ter o diretor do seu lado.
Em determinado ponto Davison dissera: — Há um livro que é capaz de você gostar de ler, que pode achar útil para o Ângelo – Totem e tabu, de Sigmund Freud. Já ouviu falar?
— Conheci o autor — respondeu Lysander, fazendo-o se calar. Sorriu ao lembrar daquela tarde no Café Landtmann. Davison agora olhava para ele de modo diferente, com respeito. Quem sabe, depois disso, os dois pudessem se dar bem?
O trem parou na estação de Leicester Square e Lysander saltou, enfiando logo o chapéu na cabeça. Pensou em entrar num pub para matar a sede com uma refrescante caneca de cerveja com limão – e tentar reduzir o suor e o desconforto que estava sentindo. Emergiu do subterrâneo e cheirou o ar – Londres em junho, um junho quente, cheiro de bosta de cavalo cozinhando.
Ele e Greville Varley alugavam um apartamento na Chandos Place e havia um pub, o Peace and Plenty, perto da esquina de William IV Street de que ele gostava. Pequeno e simples, com piso de tábuas bem esfregadas e lambris, que não fora embonecado com vidros gravados e papel de parede aveludado como tantos outros em Londres. De qualquer forma, Greville não estaria em casa, tinha uma matinê hoje. Não, não podia ser, era sexta-feira. Matinê amanhã.
— Boa tarde, senhor Rief. Não aguentou o calor?
— É, obrigado, Molly, mas você não faria o favor de refrescar um pouquinho esse tempo para amanhã? Vou ao campo.
— Um pouco tudo bem, senhor Rief.
Molly, a moça do bar, sobrinha do senhorio, era de Devon – ou seria de Somerset? Uma garota de rosto redondo, rechonchuda, que o fazia lembrar-se de Traudl.
A Traudl da pensão Krawinek, prestativa, sempre tão envergonhada, Lysander pensou enquanto levava sua cerveja até uma mesa de canto, lembrando-se – essa era a minha vida não faz tanto tempo assim, esses eram os detalhes e as texturas familiares. Alguém tinha esquecido um jornal; Lysander pegou-o para ler as manchetes e quase imediatamente o pôs de lado. Não estava interessado nas lutas pela autonomia irlandesa nem na ameaça de uma greve de carvão. Mas, afinal, no que você está interessado, ele se perguntou, de um jeito agressivo? Na sua vida? No seu trabalho? Em seus amigos? Em sua família?
Boas perguntas. Deu um gole na cerveja analisando suas diversões, seus prazeres… Depois de voltar às pressas de Viena, ele havia encontrado e se mudado para uma casa nova com Greville – isso era bom. Ganhara um papel num longa-metragem, recebendo 50 libras por dois dias de trabalho – nada mal. Fizera inúmeros testes até conseguir esses dois ótimos papéis na Companhia de Atores Internacionais – nada a que pudesse torcer o nariz. E, mas é claro!, a própria Blanche Blondel havia rompido o noivado.
Ele se recostou e tirou o chapéu. Blanche…
Estava apavorado com o primeiro reencontro dos dois, e tinha bons motivos para tanto, conforme se comprovou. Ficou nervoso, estranhamente mudo, mal-humorado e irritadiço.
— Você tem outra, não tem, lá em Viena? — Blanche dissera depois de cinco minutos.
— Não. Sim, bem… Tive. Mas acabou. Completamente.
— É o que você diz – mas a impressão que está passando é a de um idiota perdidamente apaixonado que está morrendo de saudade da garota.
Ela tirou a aliança e a devolveu a ele. Estavam jantando num restaurante especializado em carnes no Strand, após o espetáculo dela.
— Vou continuar sua amiga, Lysander — disse Blanche, amistosa —, mas não sua noiva. — Pegou a mão dele e a apertou. — Resolva sua vida, meu querido. E, se sentir que ainda gosta de mim, me peça em casamento novamente, e aí vamos ver o que eu respondo.
Lysander foi até o balcão pegar mais cerveja. Eram só quatro da tarde e ele já ia para a segunda rodada. Ficou olhando Molly servir a bebida – duas longas acionadas na alavanca e pronto, a espuma transbordando na caneca. Tirou do bolso e pôs sobre o balcão um punhado de moedas das quais ela recolheu o valor correto. Os cabelos naturalmente cacheados das têmporas de Molly estavam molhados de suor, grudados na pele. Devia se casar com Blanche, pensou ele, que diabos – tudo naquela mulher lhe parecia perfeito.
— Greville? Você está em casa? — Lysander chamou, entrando no apartamento e fechando a porta. Nenhuma resposta. Jogou as chaves numa fruteira em cima da mesa do hall. A senhora Tozer, a empregada, havia feito a faxina e o cheiro da cera de mel de abelha feriu-lhe as narinas. Ela organizara a correspondência em duas pilhas distintas para os seus “cavalheiros”, e ele se sentiu vagamente incomodado ao constatar que Greville tinha duas vezes mais cartas do que ele. O apartamento ficava no último andar de um grande edifício residencial com não mais que dez anos de construído. Do quarto de Greville dava para ver Nelson sobre sua coluna em plena Trafalgar Square. Havia uma sala de estar, dois quartos de bom tamanho, uma pequena cozinha com área de serviço e um banheiro completo. O quarto de empregada fora transformado em quarto de vestir e guarda-roupas – tanto ele como Greville tinham uma quantidade enorme de roupas. Todos os pertences que havia deixado no quiosque do consulado em Viena tinham sido prontamente mandados a Londres de navio por Munro – era como se ele jamais tivesse estado lá.
Lysander examinou sua correspondência – contas, contas, cartão-postal de Dublin (“Queria você aqui. B.”), um telegrama de sua mãe ( “favor buscar ovos maçarico na fortnums pt”) e – a boca ficou seca – uma carta com selo da Áustria, o Imperador Francisco José de perfil, reencaminhada de seu antigo apartamento, o carimbo do correio com data de duas semanas atrás.
Ele foi para a sala de estar e abriu o envelope com um cortador de papel. Sabendo o que ele continha, sentou-se à escrivaninha por um minuto, sem se atrever a tirar o papel lá de dentro.
— Vamos lá! — disse em voz alta a si mesmo. — Não seja ridículo. Uma folha. A letra imatura, quase infantil de Hettie.
“Querido Lysander, É com grande felicidade que escrevo para lhe dar a notícia de que nosso filho nasceu. Bem que eu disse que seria um menino, não disse? Ele veio ao mundo às 10h30 da noite de 12 de junho. É um bebê grande, pesa quase quatro quilos, e tem um par de pulmões poderoso. Eu queria que ele se chamasse Lysander – mas como isso ficou obviamente fora de questão, acabei me decidindo por Lothar. Se você falar Lysander-Lothar bem rápido, algumas vezes seguidas, os dois quase se confundem – ou pelo menos é assim que gosto de pensar.
Sinto muito a sua falta e agradeço do fundo do coração pelo que fez. Sua fuga foi um enorme escândalo aqui em Viena e foi notícia em alguns jornais. A polícia foi totalmente acusada de inútil e ineficiente. Você pode imaginar como me senti quando soube que você tinha ido embora e que não haveria julgamento.
Você pode escrever para mim aos cuidados do Café Sorgenfrei, Sterngasse, Viena. Mas imagino que seu coração agora está cheio de ódio por mim, depois do que lhe fiz. Ame nosso filhinho, Lothar, apesar de mim. Em breve vou mandar uma fotografia dele.
Com todo nosso amor, Hettie e Lothar”
Lysander fechou os olhos e sentiu as lágrimas mornas se formando e escorrendo pelo rosto. Hettie e Lothar. Choramingou por alguns minutos feito um bebê – feito o bebê Lothar –, com a cabeça entre as mãos, debruçada sobre a escrivaninha. Depois se levantou, foi até o armário das bebidas, serviu-se de uma dose de conhaque e fez um brinde a Lothar Rief, desejando-lhe longa vida e boa saúde, e bebeu. Escutou o ruído da chave de Greville na fechadura e enxugou os olhos, mas em vão. Greville entrou e disse “Meu Deus, o que é que aconteceu, rapaz?”, e Lysander voltou a cair no choro.
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Noite de verão DA ESTAÇÃO DE LEWES ele pegou um táxi para Claverleigh Hall. Quando cruzou o portão e penetrou no parque, passando pela guarita elisabetana com suas chaminés de tijolos, sentiu como se estivesse voltando para casa, embora, após constatar a emoção inicial, ele a tenha questionado, como sempre fazia. A verdade é que durante metade da sua vida essa tinha sido sua casa – desde que se defina “casa” como o lugar em que morou sua mãe após a morte do pai. Ainda conservava seu antigo quarto em cima da cozinha em “L” que fora construída nos fundos na época em que a casa foi amplamente remodelada em estilo “italiano” por volta do fim do século passado – a fachada fora toda estucada, acrescentando-se uma varanda toscana de quatro colunas –; depois desse primeiro reconhecimento, porém, a sensação de que estava ali apenas de visita se restabeleceu. Aquele seria sempre o domínio dos Faulkners – até mesmo um enteado de longa data de nome Rief era uma espécie de intruso.
Claverleigh Hall era uma mansão de razoáveis dimensões, de dois andares e águas-furtadas no telhado. Seu traço arquitetônico mais notável era a escadaria principal – “impressionante” –, em curva, levando à pequena abóbada soaniana do hall de entrada. E no primeiro andar um salão em arco estendia-se ao longo de toda a construção e seus dez janelões. Esse cômodo abrigava duas lareiras e seu teto era tido como adornado em excesso, cheio de guirlandas, volutas e festões de gesso, cristas, flores, frutas e querubins comprimindo-se nos cantos. Com tudo isso, era uma casa confortável, e os Faulkners viviam nela havia mais de um século, desde que o segundo barão a comprara com uma fortuna obtida graças a um sábio investimento em plantações de cana-de-açúcar no Caribe.
A porta da frente foi aberta pelo mordomo de lorde Faulkner, Marlowe, que pegou sua maleta e o levou até seu antigo quarto.
— Como vão as coisas, Marlowe?
— Muito bem, senhor. A não ser pelo major, que cancelou sua vinda hoje à noite.
— Que pena. O que aconteceu?
O major era o tio de Lysander – major Hamo Rief, Cruz Vitória, o explorador não muito famoso.
— Ele está meio indisposto — confidenciou Marlowe —, mas nada sério, segundo fomos informados.
— Então quem teremos para o jantar?
Marlowe respondeu que seria apenas a família – lorde e lady Faulkner, o honorável Hugh Faulkner (filho de Crickmay) com a esposa May e as “duas garotinhas”. A presença das altas personalidades locais que contavam poder saudar o major Rief havia sido adiada até que ele se sentisse melhor. Lysander relaxou. Ele gostava de seu meio-irmão, Hugh, um quarentão alto, afável, já meio careca, que parecia piscar os olhos duas vezes mais do que qualquer outra pessoa que ele já conhecera. Era tido como o maior dentista de Harley Street. Lysander considerava a odontologia uma profissão bem esquisita para quem um dia haveria de ser o sexto barão Faulkner, mas ele estava muitíssimo bem de vida e, graças a seu prestígio, era muito requisitado para assuntos dentários pela alta sociedade londrina. Sua mulher, May, era alegre e agitada e as duas filhas, Emily, 12, e Charlotte, 10, eram graciosas e naturais.
Ora, um jantar em família, pensou Lysander – ótimo. Talvez pudesse dar uma caminhada até Winchelsea no dia seguinte e fazer uma visita ao major. Eram uns bons trinta quilômetros de Claverleigh a Winchelsea por trilhas rurais – um dia de caminhada – mas nada podia ser melhor para seu atual estado de espírito, pensou Lysander. Mandaria um telegrama para avisar o major de sua visita.
Pegou na maleta as duas dúzias de ovos de maçarico bem embrulhados e entregou-as a Marlowe.
— Onde posso encontrar minha mãe? — perguntou.
— Lady Faulkner está no jardinzinho murado, senhor.
Lysander empurrou a porta do muro alto de tijolos que circundava o pequeno jardim e encontrou a mãe podando vigorosamente as dálias. Ela usava um guarda-pó verde-claro de lona leve ondulante por cima do vestido e um vasto chapéu de palha mantido na cabeça por um lenço de seda. Ele a beijou no rosto e sentiu seu perfume, violeta e lavanda, um pequeno vestígio fantasmagórico de seu pai que continuava grudado nela.
A mãe o conduziu pela mão até um banco de madeira que havia no canto direito do muro e o fez se sentar, olhando para ele fixa e intensamente. Havia algumas semanas desde a última vez em que se viram e Lysander achou que a mãe estava ótima naqueles trajes informais de jardinagem, com mechas de cabelo grisalho despencando sem controle agitadas pela brisa. Ele sabia que à noite, no jantar, ela se mostraria bem diferente, com maquiagem pesada e lábios rubros, alta e linda, o cabelo penteado num coque em formato de cebola no alto da cabeça e um vestido de cintura justa com um cinto largo a lhe realçar as formas ainda viçosas de ampulheta. Às noites ela usava decote profundo, a curva generosa dos seios apenas parcialmente encoberta por algum tecido diáfano. Lysander se lembrava, nessas ocasiões, que ela estava habituada com o palco, e que essa persona noturna cheia de glamour em que se transformava era, hoje em dia, sua única chance de atuar, de ser secretamente admirada e desejada.
— Você está com um ar abatido, meu querido — disse ela, tocando o rosto dele com os nós dos dedos. — Trabalhando demais, aposto. Qual é a peça?
— São duas, esse é o problema. Medida por medida, e a outra é sueca, chama-se Senhorita Júlia.
— Essa não é uma assaz indecente? Magnífico.
— Ainda não li. Trouxe uma cópia.
— Eu me lembro de quando seu pai fez Ibsen. Hedda Gabler. Todo mundo ficou muito perturbado. O que será que esses suecos têm?
— Estamos tentando provocar uma reação, eu acho. De qualquer forma, seria interessante. — Ele fez uma pausa. — Mãe… Recebi uma notícia muito importante.
Ele não contara nada à mãe sobre por que e como precisou sair de Viena – ela achava que foi simplesmente o fim previsto de sua estada lá. Ele havia comentado vagamente sobre um relacionamento – um flerte – e ela também sabia que o noivado com Blanche havia acabado. A mãe lamentava – gostava muito de Blanche.
— Você lembra que eu disse que tinha me envolvido com uma moça enquanto estive em Viena.
— Uma inglesa, Miss Bull. Como eu poderia me esquecer de um nome como esse? A tal que deixou a Blanche com muita raiva – e por sinal, eu estou do lado da Blanche.
— Pois é. Bem, eu recebi uma carta de Miss Bull. Ela teve um filho.
A mãe olhou para ele. Seus olhos se esbugalharam, em seguida ficaram apertados.
— Ela não está dizendo que é seu, está?
— É meu. Indiscutivelmente. Um menino, chamado Lothar. Seu primeiro neto.
A mãe se levantou, tirou um lenço da manga e se afastou, para provocar lágrimas teatrais, ele pensou.
— Eu conheci um garoto na escola chamado Lothar — disse ela, lançando as palavras por sobre o ombro. — Lothar Hinz. — Ela se recompôs e voltou ao banco, sentou-se e tomou as mãos de Lysander. — Vamos falar bem francamente, querido, com toda sinceridade. Lembre-se, eu sou mulher de um ator, portanto ninguém poderia ter cabeça mais aberta. Que problemas podem estar pairando sobre um momento tão maravilhosamente feliz?
— O filho é meu, mas não sei quando nem como serei capaz de conhecê-lo.
— Há outro homem na cena?
— Sim. O marido dela de fato, não de direito – conforme se diz. Um sujeito muito desagradável, um pintor, o nome dele é Udo Hoff.
— Pintores são sempre complicados. Mas você, pelo menos, mantém contato com Miss Bull… Qual é o primeiro nome dela?
— Esther.
— Soa bíblico. Ela é religiosa?
— Nem de longe. Todos a chamam de Hettie.
— Hettie Bull. Temos uma camareira aqui chamada Hettie.
— Hettie Bull é uma pessoa… extraordinária. Eu fiquei completamente… — Lysander fez uma pausa. — Ela foi muito generosa comigo, e eu perdi totalmente a cabeça. Ela foi mais forte que eu. E eu fui mais forte que ela.
— Então foi uma coisa muito passional.
— Demais.
— E o resultado é o pequeno Lothar.
Os dois ficaram ali sentados por um instante.
— Você tem uma fotografia dessa Hettie Bull?
— Sabe que não? Fui embora tão apressadamente… Tudo que tenho é isso.
Lysander tirou do bolso o libreto de Andromeda und Perseus e o entregou à mãe.
— É essa. Ela posou para Andromeda.
— Muito ousada. Está completamente nua. De qualquer modo, parece bem bonita. É alta?
— É baixinha. Uma coisinha toda sensual. Elétrica…
Lysander de repente pensou que era um bom sinal, mais um indicativo do êxito de sua cura vienense, estar falando com naturalidade sobre sexo com a própria mãe. Ela se esticou e tirou um espinho da lapela dele.
— Eu sempre achei que você gostava de garotas altas, como a Blanche.
— Gostava. Até conhecer Hettie.
Ela olhou novamente para a capa do libreto.
— Posso pegá-lo emprestado? Parece bem interessante. Você ouviu a música? Eu não conheço esse compositor.
— Parece que é uma coisa muito moderna. Mas na verdade eu não ouvi. Pode ficar com ele.
— Lysander! Por que ninguém nos contou que você estava aqui?
Os dois ergueram os olhos e viram, vindo da porta do jardim murado, a figura desengonçada do nobre Hugh Faulkner. Ele se virou e gritou pela porta aberta: — Meninas! Tio Lysander está aqui!
Guinchos de excitação seguiram-se ao anúncio e, segundos depois, Emily e Charlotte vieram correndo pelo gramado.
— Acho que devemos esconder essa notícia do restante da família, por ora — disse a mãe, calmamente. — Cuidado, meninas, não vão cair e estragar seus lindos vestidos!
Crickmay Faulkner ofereceu um charuto a Lysander.
— Sua mãe me contou que você está trabalhando numa peça indecente.
— Vou ficar no cigarro, obrigado. É verdade, é sueca, o título é Senhorita Júlia.
— Já gostei… Vou querer entradas para a estreia, na primeira fila. — Crickmay sorriu. — Quero ser pervertido antes de morrer.
— Eu também — acrescentou Hugh, acendendo seu charuto. — Também quero ser pervertido – mas você ainda tem uns bons anos pela frente, papai. — Ele passou a licoreira para Lysander. — Sobre o que é a peça?
— É sobre uma mulher rica, bem-nascida que tem um caso com um camareiro.
— Que maravilha! Mas nunca vão permitir que vocês encenem isso. Todos riram. Crickmay acendeu seu charuto, tossiu e bateu no peito.
— Não conte à sua mãe, ela vai ficar uma fera comigo.
Ele estava com uma aparência decididamente mais velha, pensou Lysander, o rosto ruindo aos poucos, grandes bolsas sob os olhos remelentos e bochechas flácidas. Seu bigode branco e espesso precisava de uma bela aparada.
Os três homens estavam sentados na sala de jantar de smoking, fumando e bebendo vinho do Porto, depois que as mulheres se retiraram para a sala de estar. Lysander ergueu seu copo, sentindo-se um tanto bêbado. Contar à mãe a respeito de Hettie e Lothar o havia encorajado a beber mais do que devia. Conhaque antes do jantar, vinho tinto demais para acompanhar o carneiro assado e agora vinho do Porto. Melhor parar se pretendia realmente ir andando até Winchelsea amanhã.
— Que tal nos juntarmos às damas? — sugeriu Crickmay, pondo-se de pé com grande dificuldade e mancando para fora da sala.
— Traga o vinho do Porto, Lysander — disse Hugh. — Está pensando em ir à igreja amanhã? Se você não for, eu não vou.
Lysander pegou a licoreira.
— Não. Vou caminhar até Winchelsea, dar uma conferida no major.
— Sujeito incrível. Por onde ele andou dessa vez?
Os dois foram seguindo pelo amplo corredor rumo ao salão verde.
— Em algum ponto da África Ocidental, eu acho. Foi explorar as regiões mais acima do rio Benue, pelo menos foi o que ouvi dizer. Ficou dois anos fora.
Entraram no salão onde May tocava piano e a mãe buscava uma canção no meio das partituras. Era seu número divertido, uma espécie de aceno ao passado que todos se permitiam e apreciavam. Lysander se pôs ao lado da lareira olhando embevecido para ela, ali de pé no vão ogival do piano, uma das mãos descansando em cima da estante de música, e o queixo firmemente erguido, pronta para cantar. Ainda havia luz lá fora – o azul profundo da curta noite de verão mal começando a vencer a última iridescência solar no céu. Lysander sentiu uma pressão na base da espinha e uma sensação de paz percorrer seu corpo. Tinha um filho – era como se a notícia apenas houvesse registrado o fato. Tinha um filho chamado Lothar. Ele se perguntou se algum dia o traria a Claverleigh Hall para conhecer a avó. Parecia um sonho impossível. A mãe começou a cantar e sua voz quente e vibrante encheu o ar.
“Arm und Nacken, weiss und lieblich,
Schimmern in dem Mondenscheine…”
Brahms, reconheceu, um de seus favoritos. Noite de Verão. “Brancos e adoráveis, seus braços e seu pescoço brilhavam ao luar.” Sentiu-se quase transbordar de emoção – um poema tão singelo. Hettie, pensou de imediato – evidentemente que não havia terminado. Foi à janela enquanto a mãe seguia cantando. Viu, através de seu reflexo na vidraça, o parque escurecendo mais além, o sol agora sob o horizonte, embora sua luz ainda realçasse e iluminasse o ar azul-cinzento. Os velhos pés de lima, os carvalhos e os olmos no terreno cercado pareciam se solidificar, perdendo seu caráter original de árvores e transformando-se em grandes e opacos monolitos desgrenhados que, à medida que o brilho remanescente do sol se retirava deles, de certa forma revelavam melhor a engenhosa geografia do paisagista que, um século atrás, havia semeado mudas tenras aqui e ali – nas laterais dos outeiros, à beira do laguinho, agrupadas em vales suaves – criando uma paisagem artificial quase perfeita que ele próprio jamais veria.
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A caminhada até Winchelsea
LYSANDER SE PÔS DE pé às seis da manhã e desceu à cozinha onde engoliu uma xícara de chá e encontrou dois sanduíches de queijo e picles já preparados para ele. Havia encontrado no armário uma calça de veludo cotelê e botas de alpinismo e, de blazer de linho e chapéu Panamá, estava pronto para o dia. Calculou que seriam mais de 35 quilômetros até Winchelsea, andando sem parar por trilhas e veredas através dos campos e passando pelas aldeias de Herstmonceux e Battle até alcançar a estrada principal que o levaria costa abaixo até Winchelsea.
O dia estava quente mas, segundo Marlowe, ameaçava chover, por isso ele enfiou uma capa impermeável de ciclismo na mochila, com os sanduíches e uma cópia de Senhorita Júlia, e saiu pelo parque em busca da primeira das trilhas carroçáveis que o levariam rumo leste a Herstmonceux.
Fez bem em partir logo de manhã cedo pelas terras baixas, vislumbrando o mar prateado à sua direita toda vez que, superando pontos mais elevados, os amplos vales se abriam para lhe propiciar a visão do lado sul. Sentia-se bem consigo mesmo, como acontecia sempre que caminhava assim, sem destino, a cabeça se esvaziando de tudo que não fosse aquilo que podia ver e ouvir em torno, ao margear os bosques de carvalhos e faias, seguindo por veredas tomadas por bétulas e endrinos, escutando um cuco tardio a flautear sua canção de duas notas, descortinando dos precipícios as pequenas fazendas lá embaixo, e atravessando as vias principais o mais rápido possível, ansioso para se livrar do tráfego e dos símbolos ruidosos do século XX.
Os lavradores começavam a colher o feno nos campos, ceifando os prados e enchendo o ar com o cheiro agridoce de capim cortado. Lá pelo meio da manhã Lysander se deu conta de que estava ligeiramente perdido. Já fazia uma hora que não via o mar e, embora soubesse que continuava seguindo rumo leste – a posição do sol lhe dizia isso –, há uns dois ou três quilômetros não via nenhuma sinalização de aldeia. Encontrou uma carroça puxada por quatro cavalos subindo por uma trilha e perguntou ao carroceiro como chegar à estrada para Herstmonceux. O garoto lhe disse que já passara por Herstmonceux e que teria de voltar. Se seguisse em frente, daria numa igreja rural. Lá havia uma placa mostrando as direções.
Ele parou na igreja, antiga e sólida, de fachada em pedra sílex cinza-azulada, uma torre com ameias e um cemitério com mato crescendo, urtigas e capim alto. Macieiras nodosas e curvadas ladeavam o muro do cemitério. Aqui ele comeu um dos sanduíches e o recheio de queijo e picles lhe deu tanta sede que logo retomou o caminho; um velho marco à margem da estrada informava que Battle distava quatro quilômetros dali. Battle e seus pubs. O ritmo estava bom – uma cervejinha e um cigarro o deixariam apto a seguir viagem novamente.
Em Battle, não muito longe da abadia, ele achou um pub tranquilo – acabava de dar meio-dia – chamado O Moinho de Vento. Comprou um copo grande de cerveja espumante por seis centavos, foi se sentar numa mesa próxima à janela e ficou observando três lavradores de aventais sujos jogando dominó. Tirou Senhorita Júlia da mochila, pensando se realmente deveria ler a peça antes do primeiro ensaio amanhã à tarde em St. John’s Wood. Leu uma ou duas páginas e então fechou o livro pensando que August Strindberg não era deste mundo e que parecia uma afronta tanto a Strindberg como ao Moinho de Vento de Battle apresentar um ao outro.
Sentado nesse pequeno pub de piso frio azulejado, ouvindo as vozes sussurrantes dos lavradores e o clique de peças de dominó tombando, bebendo cerveja em pleno verão da Inglaterra em 1914, Lysander se sentiu invadir por uma súbita serenidade, como se estivesse sofrendo de alguma forma de paralisia mental – como se o tempo houvesse estancado e a roda do mundo também. Era uma sensação estranha – a de que ficaria eternamente preso a este dia do fim de junho de 1914 como uma mosca no âmbar – o passado tão irrelevante quanto o futuro. Uma estase perfeita; a mais fascinante inércia.
Então, de repente, essa sensação se foi, acabou quando um caminhão passou buzinando e o mundo começou de novo a se mover. Lysander pegou a mochila, enfiou-se entre suas alças e devolveu o copo de cerveja vazio ao balcão.
Quando ele saiu de Battle, começava a garoar, mas resolveu seguir assim mesmo, deixando tão logo possível a estrada movimentada para Hastings e tomando uma trilha que um grupo de trabalhadores – que cortavam paus de amieiro – lhe disse que encurtava caminho pelos campos até Guestling Thorn. Chegando lá, teria de encarar a margem da estrada principal para Rye com trânsito pesado durante dois, três quilômetros, mas que o levaria direto a Winchelsea e ao major.
Gostava de Winchelsea, pensava Lysander, enquanto caminhava a passos largos por uma das ruas largas da aldeia em direção à casa de Hamo. Todas as ruas da aldeia deviam ser dessa mesma largura, pensou ele: a aldeia era cheia de luz, totalmente aberta ao sol. A casa de campo de Hamo, toda de tábuas pintadas de branco, ficava no lado oeste com uma linda vista sobre a baía de Rye para as dunas de Camber Sands e a amplidão de Romney Marsh. Lysander bateu à porta.
4
Um doce de rapaz
— BEM, EU ACHEI QUE você deveria ficar a par da situação — disse o major. — É o que eu sempre digo, Lysander – a honestidade é tudo na vida. O alicerce de todas as relações. Não tenho o menor receio em dizer isso, e estou certo de que você concordará. Nunca tive, e nunca terei.
O major deu as costas para o discreto fogo da lareira da sala de estar. Estava vestindo um velho casaco vermelho de veludo acolchoado, com peitilho e um bonezinho branco bordado sobre a cabeça calva. Parecia magro e abatido, apesar de muito bronzeado, com sulcos profundos marcando-lhe as bochechas como se houvesse passado meses rangendo os dentes. Os olhos, no rosto moreno, eram de um azul desconcertantemente claro.
— Eu entendo perfeitamente, Hamo — disse Lysander. — Você sabe disso. Para mim nada poderia ser menos importante.
Um jovem africano entrou na sala trazendo uma bandeja com uma garrafa de uísque, dois copos e um sifão com água gasosa.
— Obrigado, Femi — disse o major.
O jovem – que parecia ter dezessete, dezoito anos – sorriu e baixou a bandeja.
— Femi, este é meu sobrinho, Lysander Rief.
— Prazer em conhecê-lo, sar — disse Femi, apertando a mão que Lysander lhe estendia. Estava usando um típico uniforme militar inglês cáqui com gravata preta de tricô. Era alto e tinha uma testa larga. Um fino e belo rosto africano, pensou Lysander.
— Claro que causamos um certo reboliço quando vamos às compras em Rye, você pode imaginar — disse o major com um ar de satisfação. — Mas basta que eu diga que ele é um príncipe africano em visita ao país que logo todo mundo se acalma…
Femi fez uma breve reverência e voltou à cozinha.
— Deixe-me ver se nosso jantarzinho já está a caminho — disse Hamo, e saiu atrás de Femi.
Lysander se pôs de pé e perambulou pela sala repleta de artefatos das viagens de Hamo à África Ocidental e Central – esculturas, peças de cerâmica, cabaças, peles de animais pelo chão, incluindo-se uma de zebra, perfeita, bem defronte à lareira. Numa das paredes via-se um armário envidraçado cheio de armas – machados e adagas cerimoniais, lanças compridas e afiadas, ricamente entalhadas, além das armas de Hamo: a carabina de carregar pelo cano para caçar elefantes e o fuzil Martini-Henri Mark II da Guerra Sul-Africana. “O mais preciso do mundo, para distâncias de até quatrocentos metros”, Hamo lhe dissera certa vez. “A bala dundum faz um estrago dos diabos.” Perto dele havia um painel de ébano lavrado coberto de figuras fantásticas – duendes orelhudos e com múltiplos braços e pernas e o que pareciam ser hermafroditas – o que fez com que Lysander se lembrasse do baixo-relevo de Bensimon. Sentia falta das sessões com Bensimon, dava-se conta. Ele…
Ele se voltou ao ouvir Hamo entrar de novo na sala.
— Femi foi meu guia no Níger — Hamo começou. — Salvou minha vida pelo menos três vezes — acrescentou para reforçar. Olhou com carinho em direção à cozinha. — É um doce de rapaz. Seu inglês vem melhorando extraordinariamente.
O major serviu outra dose de uísque a Lysander, completando com água gasosa.
— Quer dizer que você veio andando desde Claverleigh? Preciso incluí-lo na minha próxima expedição…
Hamo Rief ganhara sua Cruz Vitória em 1901 durante a Guerra Sul-Africana. No início do levantamento do cerco de Ladysmith ele viu uma tropa de cavalarianos bôeres tomar duas peças de artilharia de campanha e sozinho pôs em fuga o grupo de assalto, recuperando as armas, matando quatro e ferindo cinco, mas não sem antes ser também atingido três vezes. Honrosamente dispensado de seu regimento por causa dos ferimentos, ele notou que o desejo de correr mundo que inicialmente o impelira para o exército ainda sobrevivia; resolveu então tornar-se um explorador amador, associando-se à Real Sociedade Geográfica e assim, em 1907, promoveu em caráter privado uma expedição à África Ocidental, tentando cruzar o continente do rio Níger ao Nilo. Na realidade, só conseguiu alcançar o lago Chade – onde contraiu a febre da dengue – e lá passou vários meses se recuperando, usando o tempo para colecionar espécimes e fazer estudos antropológicos das tribos locais. O livro que escreveu e publicou ao regressar – O lago perdido da África – virou um surpreendente best-seller e serviu para patrocinar esta última e mais recente expedição, explorando não os limites superiores do rio Benue, como Lysander achava, mas várias ilhas na enseada do Benim.
Lysander se sentia muito feliz por rever o tio após um intervalo de dois anos. Apesar de Hamo ter sido uma figura bastante distante em sua infância – passou muitos anos na Índia com o regimento – Lysander cresceu com muita saudade do tio que só foi conhecer melhor após a morte do pai. Tinha enorme admiração por seu absoluto destemor, militar e social. Hamo em nada lembrava o irmão mais velho – careca e com a cabeça pequena naturalmente raspada – mas, para Lysander, era o único vínculo de sangue que restara com o pai falecido. Hamo não precisava de pretexto para falar nele e vivia repetindo que a única pessoa que amara de verdade na vida fora seu irmão, Halifax.
— Halifax me entendia totalmente, sabe?, desde muito cedo — Hamo uma vez confidenciara a Lysander. — Quando eu contei a ele – devia ter uns catorze anos, mais ou menos – que achava que não tinha interesse pelas garotas, ele só me respondeu que Alexandre, o Grande, também não. Depois leu para mim uns sonetos de Shakespeare – e eu nunca olhei para trás.
Comeram carne de carneiro fria com batatas cozidas, com Femi juntando-se aos dois à mesa. Em seguida Hamo trouxe metade de um queijo Stilton e uma travessa de torradas e decantou outra garrafa de clarete diante de uma vela, mostrando a Femi como a luz no gargalo da garrafa assegurava que o sedimento não penetrasse na licoreira.
— Lamento ter tido de cancelar meu jantar de “boas-vindas” em Claverleigh — disse ele. — Vou escrever à sua mãe daqui a alguns dias para explicar. Só não dava para encarar aquilo – sabe o que estou querendo dizer, não?
— Perfeitamente.
— Eu simplesmente não queria encontrar o prefeito de Lewes ou sir Humphrey Bumphrey e digníssima esposa etcetera etcetera. E acho que Femi ainda não está totalmente preparado para essa prova de fogo, também.
— Para ser honesto, não acho que o velho Crickmay tenha ficado aborrecido – ele anda se cansando com muita facilidade. Tampouco mamãe. Acho que eles pensaram que você poderia gostar – sabe como é, matar o bezerro gordo, curtir um pouquinho de opulência após anos de vacas magras na África…
Hamo se serviu de mais vinho.
— Ela é uma mulher sensata, adorável. Eu apreciei o gesto. De qualquer forma, vou ter de ministrar uma palestra em Londres, e quero convidar todo mundo. — Ele se virou para Femi e pôs a mão em seu braço. — Você está bem, meu querido?
— Sim, sar. Muito bem.
Hamo voltou de novo sua atenção para Lysander.
— E então? O que está acontecendo nesse terrível mundo do teatro? Você sabia que Ellen Terry tinha uma casa aqui em Winchelsea? Vivia em pecado com Henry Irving. Ela costumava dançar no gramado, descalça e só de camisola. Essa nossa aldeiazinha até que é bem tolerante. Ruas largas, cabeças arejadas.
Femi se recolheu depois que a louça foi tirada e Hamo e Lysander sentaram-se diante do fogo para fumar e conversar. Como esperado, a conversa passou a girar em torno de Halifax Rief.
— É uma fonte de enorme pesar. Continua acontecendo. Eu disse a Femi sem pensar: “Você precisa conhecer o meu irmão Halifax”. E só depois me lembrei que ele morreu faz muitos anos. Eu continuo dizendo: “Tenho de contar isso a Halifax”. Como ele ia rir. Impossível.
— Você entende, eu era muito jovem — disse Lysander. — Na verdade não o conheci o bastante para guardá-lo na cabeça. Era apenas meu “pai”, sabe?, sempre fora de casa, no teatro ou em turnês.
Hamo apontou o cabo do cachimbo para Lysander.
— Eles têm muito respeito pelos atores, o povo de Femi. Na realidade, a África toda – atores, dançarinos, músicos, artistas em geral. Você precisava ver alguns desses tipos na tribo de Femi, como conseguem imitar animais – garças, leopardos, macacos. É incrível. Uns borrões de tinta, umas penas e uma vara. E uns poucos gestos, o jeito como eles se agarram – tudo muito diferente. Você pensa estar vendo, por exemplo, uma garça de verdade deslizando pela água pantanosa, beliscando o peixe com o bico. Halifax ficaria encantado.
— Qual foi o último papel dele que você viu? — Lysander sabia a resposta a essa pergunta, mas queria provocar reminiscências.
— Foi o Lear. É… mais ou menos uma semana antes de ele morrer. Eu estava de licença em Londres, voltando à Índia e ao regimento. Uma interpretação absolutamente espantosa. Seu pai era um homem grande, você sabe, mas nessa peça o víamos encolher diante dos nossos olhos, o víamos diminuir fisicamente. Você se lembra dessa fala, claro: “Ventos, soprai de arrebentar as próprias bochechas!”.
— A cena da tempestade. — Lysander esticou os braços e declamou: “Enraivai! Soprai com força! Trombas e cataratas, derramai-vos até terdes coberto os campanários e afogado seus galos!”.
— Exatamente. Só que ele fazia com voz serena. Ficava tranquilo, praticamente não se movia – nada bombástico. Dava calafrios na espinha. Quer outro uísque, meu velho camarada?
— Vou aceitar, sim. Eu recebi uma notícia muito séria. E quero pedir seu conselho…
Duas doses mais de uísque e Lysander contou a Hamo a história inteira sobre Hettie, a acusação de estupro e agressão sexual, sua prisão e a fuga de Viena a Trieste. E o nascimento de Lothar.
— Como é o nome? Repita.
— Lothar. Lothar Rief.
— Mas agora você não pode voltar à Áustria, imagino. Nem mesmo disfarçado?
— Não creio que possa arriscar…
— Então por que eu não vou no seu lugar? Encontrar essa garota, Hettie, e fazer contato discretamente. Ninguém vai desconfiar de um velho como eu.
— Você faria isso?
— Não pensaria duas vezes. — Lysander podia perceber a excitação em seus olhos azuis claros. — Eu poderia ver o garoto. Saber qual é a desse artista, Hoff, fingindo comprar um quadro. Ver em que pé estão as coisas e depois relatar tudo para você.
— Pode dar certo — Lysander começou a pensar, sentindo uma agitação crescente dentro dele. — Eu tenho um amigo lá — acrescentou. — Um tenente dos dragões. Pode ser útil.
— Claro que eu não falo a língua…
— Wolfram Rozman – o inglês dele é excelente.
— Vamos bolar um plano, Lysander, organizar a coisa. Trazer o pequeno Lothar para o lugar a que pertence. Quem sabe eu possa sequestrá-lo… — Hamo deu um de seus raros sorrisos com um lado só da boca e uma piscadela de olhos para o sobrinho.
Na manhã seguinte Lysander se levantou e saiu bem cedo para pegar o trem de volta a Claverleigh. Femi estava na cozinha vestido com um roupão estampado de algodão barato até os tornozelos, e descalço. De repente ele se revelou bem africano naquela cozinha, com a chaleira fervendo no fogão e os pratos empilhados sobre o escorredor de madeira. Ele balançou a mão de Lysander.
— O major, ele fala muito do senhor, muito, muito, muito — disse Femi.
Lysander ficou sensibilizado e saiu da casa com nova motivação, e pela primeira vez desde que soubera do nascimento de Lothar, sentiu lampejos de esperança. Um plano estava se formando. Subiu numa charrete que aguardava à porta da pousada em Winchelsea e chegou à estação de Rye a tempo de pegar o trem das 7h45 para Brighton, parando em Hastings e Lewes, com os passageiros habituais das manhãs de segunda-feira, homens de rostos vazios e ternos cinzentos, colarinhos engomados e chapéus-coco, lendo seus jornais e contando as horas para poder pegar outra vez o trem de volta para casa. Lysander misturou-se a eles, uma figura deslocada, de calça larga de veludo cotelê e seu chapéu Panamá, a mochila pendurada ao ombro, pensando no plano de Hamo e com o coração exultante fazendo-o sorrir espontaneamente.
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Um insulto grotesco ao bardo
A CABEÇA DE LYSANDER continuava zunindo. Estava experimentando aquela estranha combinação de enorme fadiga mental e carga intensa de adrenalina que sempre se instalava quando ele saía do palco após uma noite de estreia – particularmente quando seu papel era de relevo. Podia durar uma hora ou mais, sabia ele, ao sentir as pálpebras tremendo e pesando. Gilda estava lhe dizendo alguma coisa, mas ele não conseguia reunir energia suficiente para ouvir. Estava repassando sua atuação como Ângelo, achando, preocupado, que interpretara mal sua longa fala do terceiro ato. Rutherford, sem dúvida, lhe diria pela manhã…
O chacoalhar do táxi pelos paralelepípedos o fez despertar. Gilda balançava com os solavancos e teve de se agarrar ao braço dele para se manter ereta.
— Oops, desculpe — disse ela. — Mas você não acha?
— Acho o quê?
— Você não estava prestando atenção, sua besta.
— Você acha que eu falei rápido demais, foi culpa dela ou minha? Quem peca mais, o que tenta ou o que é tentado? Eu acho que posso ter acelerado.
— Não aos meus ouvidos. Não, eu estava dizendo – será que nós somos malucos?
— Em que sentido?
— Por estarmos fazendo Senhorita Júlia também. A estreia é daqui a duas semanas, não acredito…
— São apenas noventa minutos, sem intervalo.
— Imagino que sim… Mas é muito intensa – acho que vamos ficar exaustos. Onde fomos nos meter?
O banco traseiro do táxi fora invadido pelo perfume dela – um aroma grudento e farináceo de lírios e canela. “Matins de Paris”, foi o que ela respondeu quando ele quis saber como se chamava. Lysander concordara em esperá-la após o espetáculo, mas ela levou quarenta minutos para se arrumar. Agora olhava-se num espelhinho, verificando os cabelos, a pintura dos lábios – um rosa bem suave. Caía-lhe bem.
— Vamos ser os últimos — disse Lysander.
— Assim poderemos fazer uma entrada triunfal. A noite é nossa.
— Que Rutherford não saiba que você disse isso.
Ela riu – seu riso autêntico, Lysander notou, bem mais profundo e rouco, não aquele risinho artificial, uma espécie de trinado de garota. Ele já era capaz de distinguir facilmente, agora que os dois tinham passado tanto tempo juntos ensaiando Medida por medida e Senhorita Júlia, da mesma forma como achava fácil distinguir a autêntica Gilda Butterfield da “Senhorita Gilda Butterfield”, esta última escondida sob inúmeras camadas aparentes de falsa superioridade, presunção, esperteza e outras afetações, das quais a risadinha era o de menos. Ela continuava falando.
— Rutherford me fez uma pergunta a respeito da Senhorita Júlia que eu realmente não soube responder.
— Ah, sei, uma de suas perguntas “Stanislavsky”… — Agora ele estava bem acordado, a animação vencera a fadiga. — Qual foi?
— Ele perguntou: o que você acha que acontece quando Júlia e Jean saem pouco antes da sequência do balé?
— E você?
— Respondi que acreditava que eles se beijavam.
— Vamos lá, Gilda. Você é uma mulher do mundo.
— Então o que é que eles fizeram?
Lysander resolveu assumir o risco. Alguma coisa em Gilda o desafiava a falar. Ela era uma atriz, pelo amor de Deus. Baixou a voz.
— Eles foram fo…. fornicar, claro.
— Lysander! Pode dar o nome aos bois… — Mas ela riu novamente.
— Desculpe esse meu jeito anglo-saxão de ser. Mas é tão óbvio. E também muito relevante, porque quando os dois voltam à cena, a plateia percebe. Quando nós dois voltamos à cena…
— Agora que você coloca as coisas desse modo, eu entendo o que quer dizer, sim… — Ela tornou a se ocupar com o espelhinho, constrangida, ele supôs, achando que tinha ido longe demais.
— Quando Jean e Júlia voltam ao palco depois do balé, tudo está mudado — diz ele. — Eles não ficaram só arrulhando no jardim de rosas. Estavam – você sabe, apaixonada e incontrolavelmente… — Lysander fez uma pausa. — Isso afeta a peça toda. É a razão pela qual você se suicida.
— Você está falando como o Rutherford — disse ela. — Ou será que andou lendo muito D. H. Lawrence?
Estavam descendo a Regent’s Street em direção ao Café Royal. Era uma noite clara e quente, não muito abafada para fim de julho. O táxi estacionou, Lysander pagou o motorista e ajudou Gilda a saltar com cuidado. Ela usava uma saia tão apertada na cintura que não era capaz de dar um passo de mais de meio metro, e uma blusa de seda sem mangas carregada nos babados e nas rendas. Portava uma gargantilha de pérolas no pescoço e luvas brancas compridas quase até as axilas. Seus cabelos louros ondulados tinham sido soterrados por numerosos adereços de cabeça. Lysander lhe entregou uma estola de chifon com que ela envolveu descuidadamente os ombros nus.
— Você está muito bonita, Gilda — observou ele. — E esteve soberba esta noite como Isabela — acrescentou, com a maior sinceridade.
— Pare com isso. Vai me fazer chorar.
Ele ofereceu o braço e os dois entraram no Café pelas portas giratórias, para serem recebidos por um frenesi de conversas e gargalhadas e uma barreira embaçada de fumaça.
— Estamos com o grupo de Rutherford Davison — disse Lysander ao maître.
— Lá em cima, no primeiro andar — disse o homem. — O menor dos dois salões privativos.
Subiram as escadas. Já no patamar podiam ouvir a conversa animada e as risadas dos demais integrantes da companhia, que chegavam até eles através da porta do salão privativo, deixada entreaberta como que para lhes dar as boas-vindas, como se estivesse à sua espera. Ouviu-se o “pop” de uma garrafa de champanhe sendo aberta e o som de pessoas aplaudindo. Gilda puxou o braço de Lysander e os dois se detiveram na semiescuridão do corredor. Ela olhou em volta, pegou-o pela mão e puxou-o para ela. Seus rostos ficaram próximos.
— O que está acontecendo? — perguntou Lysander.
Ela beijou-lhe os lábios e pressionou o corpo contra o dele. Lysander sentiu a língua de Gilda vibrando, forçando passagem, e abriu a boca. Depois ela recuou, alisou os abundantes babados da blusa e a estola de chifon. Lysander pegou um lenço e o passou nos lábios para limpar eventuais marcas de batom. Ela olhou fixamente para ele – um olhar que parecia vir da verdadeira Gilda Butterfield.
— É melhor entrarmos — disse ela —, ou todos vão se perguntar o que foi feito de nós.
Ela deu novamente o braço a ele e os dois entraram juntos no salão. A companhia inteira aplaudiu de pé.
Lysander deixou que um garçom lhe servisse mais champanhe enquanto procurava ouvir o que Rutherford Davison dizia. Estava bem atento a Gilda do outro lado do salão e às constantes olhadelas que ela lhe lançava. Sentiu-se numa espécie de dilema. Resolveu simplesmente pagar para ver aonde a noite iria levar. Uma noite para os instintos, não para a racionalidade, concluiu.
— Não — dizia Rutherford —, eu acho que vamos fazer duas semanas inteiras do Medida e depois anunciar muito rapidamente a Senhorita Júlia. Tenho uma terrível sensação de que vão nos fechar tão logo as críticas começarem a aparecer, por isso é que queremos fazer o maior número possível de espetáculos.
— Mas você disse que ela foi encenada em Birmingham este ano. Portanto, há um precedente.
— Um precedente para uma produção muito maçante, pudica, sem surpresas. Espere só para ver como nós vamos fazê-la – o que eu estou planejando.
— A companhia é sua.
Lysander começava a gostar de Rutherford – talvez “gostar” fosse a palavra errada –, começava a confiar na intuição e na inteligência dele. Não era uma pessoa naturalmente afetuosa ou aberta, mas dava a impressão de saber o que estava fazendo e não desistia de seus objetivos. Ele havia declarado que Medida por medida e Senhorita Júlia eram perfeitas para uma sessão dupla, uma vez que ambas as peças tratavam fundamentalmente de sexo, muito embora tenham sido escritas com três séculos de diferença uma da outra. Com certeza as ênfases e as insinuações que haviam sido reveladas essa noite geraram alguns murmúrios audíveis na plateia. Ele se perguntava como seriam as críticas – não que fosse lê-las. Rutherford disse que buscava nas críticas somente os adjetivos e os advérbios – esperava “chocante” e “instigante”, até mesmo “infame” serviria. “Estamos aqui para provocar”, ele dissera à companhia. “Vamos mostrar a eles um Shakespeare tão inquieto e terreno quanto o dos sonetos. Nosso Cisne de Avon desliza por uma rede de esgoto.”
Lysander foi perambular pela sala. Comeu uns canapés e papeou com alguns outros atores e seus amigos, ciente de que Gilda estava circulando pelo salão em outra direção – no sentido anti-horário. Passava da meia-noite. Ele voltou ao bar e pediu um conhaque com água gasosa.
— O senhor faria o favor de acender meu cigarro, gentil cavalheiro? — Sotaque cockney. Lysander se virou.
Gilda estava ali, com um cigarro apagado na piteira. Meio alta, ele pensou. Lysander pegou o isqueiro, deu vida à chama e a ofereceu à ponta daquele cigarro. Ela aspirou, corrigiu a posição do cigarro na piteira e liberou a fumaça pelo canto da boca. Baixou a voz até quase um sussurro íntimo, movendo a boca bem pertinho da orelha dele. Lysander sentiu o hálito quente no pescoço. Arrepiozinhos.
— Você não acha, Lysander querido, meramente no interesse da autenticidade dramática, que devíamos ensaiar nossa cena de fornicação da Senhorita Júlia? Que tal?
— Contanto que seja meramente no interesse do teatro. O que poderia haver de errado nisso?
— Nada. Até Rutherford aprovaria.
— Então me parece uma excelente ideia. Minha casa não fica longe. Estou sozinho esta noite. Podemos ensaiar sem que ninguém nos perturbe. — Greville se encontrava em Manchester, numa turnê de Nance Oldfield com Virginia Farringford.
Quem peca mais, o que tenta ou o que é tentado? Pensou ele consigo mesmo, sentindo-se muito tentado. Olhou-a nos olhos – ela não os desviou.
— Por que você não desce — disse Gilda, sorrindo —, chama um táxi e estarei lá em cinco minutos?
Jogou-lhe um beijo, fazendo um biquinho com os lábios e foi saindo. Lysander perdeu a respiração, sentindo a pressão no peito e o sangue quente ao redor do pescoço e das orelhas que denunciavam seu estado de excitação. Talvez fosse uma péssima ideia, e sem dúvida ele haveria de se amaldiçoar pelo resto da temporada, mas, pela primeira vez desde Viena e Hettie, sentia-se com uma mulher – com Gilda Butterfield, para ser mais preciso.
Ele fez suas despedidas e desceu as escadas. O maître mandou alguém chamar um táxi enquanto ele permaneceu de pé, cantarolando uma canção – My melancholy baby – numa expectativa ansiosa e tentando empurrar para o mais fundo da mente o pensamento de que essa noite seria também a prova de fogo de sua cura com Bensimon. Nunca tivera problemas com Hettie, mas depois dela não houve mais nenhuma… Viu um homem que conhecia vagamente pegando o chapéu e o casaco no guarda-roupas do Café. Seus olhos se encontraram e o reconhecimento foi instantâneo. Alwyn Munro veio em sua direção.
— Lysander Rief, o grande fujão, só vendo para crer.
Os dois apertaram-se as mãos. Lysander se deu conta de que, por algum motivo, ficou feliz em ver Munro.
— Comemorando? — perguntou Munro, indicando o smoking e a flor na lapela.
— Noite de estreia. Medida por medida.
— Meus parabéns. Veja que coincidência, estávamos justamente falando de você hoje — disse Munro, olhando-o fixamente. — Onde está morando? Tenho algo para lhe enviar.
Lysander deu seu endereço de Chandos Place.
— Ainda em Viena? — quis saber Lysander.
— Não, não. Quase todos tivemos de ir embora. A guerra agora parece inevitável.
— Guerra? Eu achei que não passava de hostilidades. Áustria e Sérvia, sabe como é.
— E os russos, os alemães, os franceses também, todo mundo praticando hostilidades… Daqui a pouco seremos nós. Espere e verá.
Lysander se sentiu meio idiota.
— Tenho andado muito ocupado com os ensaios — disse, debilmente.
— Tudo vem mudando de maneira muito rápida — disse Munro. — Nem eu estou conseguindo acompanhar.
— Seu táxi chegou, senhor — disse o rapaz, e Lysander procurou nos bolsos umas moedas para dar de gorjeta. Pelo canto do olho percebeu que Gilda vinha descendo as escadas devagar. Melhor entrar logo no táxi – não ficaria bem para os dois serem vistos saindo juntos.
— Preciso correr — disse ele a Munro, tocando-lhe no cotovelo como quem pede desculpas. — Boa sorte na sua guerra.
O corpo de Gilda era simplesmente extraordinário, pensou Lysander. Como ele jamais vira ou experimentara antes – não que ele fosse um expert em matéria de corpos nus de mulheres, tendo estudado até ali uma meia dúzia deles, no máximo. Mas Gilda lhe parecia quase uma outra espécie de mulher, tão incrivelmente alva era ela, com uma erupção de sardas no peito e entre os seios, pequeninos e empinados, de mamilos róseos, quase invisíveis. As sardas polvilhavam suas costas e seus ombros e aqui e ali – nas costelas, no alto dos braços, nas coxas – viam-se umas pintinhas lisas, mínimas, constelações delas, como pingos de tinta marrom. Era como se a pigmentação de seu corpo houvesse fugido ao controle, as sardas lembrando minúsculas tatuagens desbotadas. Lysander ficou se perguntando, enquanto ela tirava a roupa, como reagiria àquela palidez translúcida, mas achou sua alvura respingada de marrom claro muito atraente.
Como ele insistiu em usar preservativo, ela insistiu em colocá-lo, o que emprestou ao resto da noite um tom de diversão completa.
— Serve-lhe como uma luva de um dedo só, senhor — ela disse com seu sotaque cockney, e continuaram gracejando assim o tempo todo.
— Adoro essas suas pintinhas — dizia Lysander, enquanto ela abria bem as pernas para recebê-lo. — Você parece uma banana que ficou tempo demais na fruteira, sabe como? Alguma espécie de criatura marinha…
— Ah, muito obrigada. Mas não sou não…
— Sinto que seria capaz de ler você como se faz com as folhas de chá.
— Ha-ha. Estou pensando em tirá-las.
— Não se atreva! Você é única. Feito um ovo de codorna.
— Que elogios mais adoráveis! Criatura marinha, ovo de codorna… Oh, que encantador, senhor Rief!
O orgasmo dele veio no devido tempo – para seu intenso prazer – mas eles não tentaram uma segunda vez. Já era tarde e os dois estavam cansados, admitiram, por conta da noite de estreia e da festa. Quem sabe de manhã.
E agora, enquanto ele se vestia, ela dormia em sua cama, deixando à mostra umas ancas longas e alvas, o lençol amarrotado mal cobrindo a borda clara do seu triângulo dourado de pelos. Senhorita Júlia… Ora, ora, ora. Enrolou um lenço no pescoço e pôs um paletó. Não tinha leite, chá, café, nem açúcar, pão e manteiga no apartamento – somente um pote de geleia. Pensou em sair para fazer umas compras. Eles poderiam tomar café na cama e ver o que aconteceria depois. Rutherford só os queria de volta ao teatro no fim da tarde.
Passou por cima da montanha de roupas dela – saia, blusa, anágua, cinta, corpete, calcinha, meias, sapatos – e saiu do quarto pé ante pé. Despencou escada abaixo em excelente humor. Afinal de contas, talvez não fosse um desastre assim tão grande iniciar um breve romance com Gilda. Podia provocar ciúmes em Blanche caso as pessoas começassem a fazer fofocas e mexericos a respeito.
Botou os pés fora do prédio em plena Chandos Place. Daria uma corrida até Covent Garden, que seria mais rápido – para comprar também umas flores para ela.
Jack Fyfe-Miller, de uniforme da Marinha, vinha atravessando a rua em sua direção.
— Rief! Bom dia! Eu estava indo agora mesmo deixar isso na sua caixa de correio. Munro queria que você recebesse o mais rápido possível. — E entregou a Lysander um envelope pardo rijo.
— O que é isso?
— Uma surpresa… Você está com uma cara ótima. Sua peça teve uma crítica extremamente negativa no Daily Mail desta manhã. “Chocante”. “Um insulto grotesco ao Bardo”, é o que estão dizendo.
— Já esperávamos por isso.
Fyfe-Miller pareceu olhá-lo com atenção.
— Está tudo bem? — perguntou Lysander.
— Só estava aqui pensando – eu o vi pela última vez no cais em Trieste. Alguma coisa me dizia que nos veríamos de novo…
— E cá estamos nós. Você e o Munro, os dois em menos de doze horas. Não é muita coincidência?
— É?
— E você, continua levando a vida sobre as ondas?
— Não, não. Todas as esquadras britânicas receberam ordem para voltar às bases de guerra. Eu fui despachado para Portsmouth.
— Bases de guerra? É mesmo? Isso quer dizer que…
— É. Que as coisas estão ficando feias. — Ele sorriu e se despediu. — Vou revê-lo em breve, com certeza — disse, e partiu rumo a Trafalgar Square.
Lysander guardou o envelope no bolso e apressou-se a ir a Covent Garden para fazer as compras. Não queria que Gilda acordasse antes que ele voltasse.
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Investigações autobiográficas NÃO PUDE ACREDITAR no que havia no envelope que Fyfe-Miller me entregou. Abri-o depois que Gilda se foi (por volta das dez horas – após um segundo tempo plenamente satisfatório) e encontrei uma fatura oficial do Ministério da Guerra detalhando o montante da minha dívida para com o Governo de Sua Majestade. As dez mil coroas da fiança cancelada alcançavam 475 libras. Os honorários e custas de Herr Feuerstein totalizavam o valor exorbitante de 350 libras e a conta de alimentação, bebidas e lavanderia era estimada em igualmente absurdas 35 libras. Não cobravam nada pelo aluguel do quiosque, eu notei, agradecido. Total geral: 860 libras. Eu ri. “Solicitamos quitação integral com a necessária brevidade”. Estou ganhando 8/10 xelins por semana na Companhia de Atores Internacionais. Minhas economias praticamente se esgotaram devido à longa estada em Viena. Devo à minha mãe mais de cem libras. As despesas correntes (aluguel, roupas, comida etcetera) são consideráveis. Num cálculo por alto, avalio que se eu trabalhasse todas as 52 semanas do ano (e me cite um ator que consiga fazer isso) conseguiria saldar essa dívida em cinco anos – ou seja, em 1919. Além do mais, estavam sendo cobrados juros de 5% ao ano. Rasguei a fatura.
Sou totalmente grato a Munro e Fyfe-Miller – eles foram de importância fundamental na minha fuga de Viena, mas, de um outro ponto de vista – o meu, admito – a manobra toda dá a impressão de ser um esquema esperto para fazer dinheiro para o Ministério do Exterior. Eu poderia passar a maior parte da vida pagando isso.
Ensaio de Senhorita Júlia esta manhã. Devo dizer que não estou tendo dificuldades para decorar as falas, ao contrário de Gilda. Acho os dois idiomas – o de Shakespeare e o de Strindberg – completamente diferentes, as falas parecem ocupar compartimentos distintos do meu cérebro. Gilda continua recorrendo ao script, para enorme contrariedade de Rutherford. A irritação dele esta manhã quase a fez chorar. Eu a consolei e trocamos um beijo às escondidas – o máximo que conseguimos desde aquela primeira noite (e manhã) da festa da estreia. Ela dá a impressão de ter esfriado um pouco, como se estivesse arrependida de ter se entregue a mim. É totalmente cordial, mas parece sempre ocupada depois do espetáculo. Ora é a mãe doente, ora são amigos na cidade – tem sempre uma boa desculpa.
Rutherford quer que nós dois entremos novamente em cena após o balé com as roupas em desalinho e palha nos cabelos. Chegou mesmo a sugerir que eu entrasse no palco abotoando a braguilha. Gilda está defendendo mais decoro, mas sabendo como Rutherford é teimoso, já prevejo grandes embates. Ele está determinado a nos ver proibidos dentro de 24 horas.
Sonho estranho com Hettie. Eu a desenho – ela está nua – no celeiro. Ouve-se uma batida forte na porta e nós nos encolhemos, medrosos, achando que é Hoff. Mas em vez dele é meu pai que entra.
Escutei casualmente essa conversa na estação do metrô de Leicester Square enquanto aguardava o trem. Eram duas mulheres (pobres, da classe trabalhadora), uma na faixa dos vinte anos, a outra mais nova, dezesseis, por aí.
MULHER: Eu a vi no Haymarket, e depois na Burlington Arcade.
GAROTA: Ela me contou que tinha arranjado um emprego numa fábrica de chapéus em Mayfair.
MULHER: Ela não faz chapéu coisa nenhuma, toda pintada daquele jeito.
GAROTA: Disse que estava triste. Que era por causa disso que andava bebendo.
MULHER: Eu estou triste. Todos nós estamos tristes – mas não ficamos de escândalo por aí.
GAROTA: Ela disse que podia ter sido empregada de madame. Cinco libras por ano e mais comida. Agora tira isso por semana, foi o que ela disse.
MULHER: Ela vai é acabar num cortiço, aposto a minha vida. Se vendendo por mixaria pra qualquer engraxate.
GAROTA: Ela é uma boa alma, Lizzie.
MULHER: O que ela é é metade doida e dois terços bêbada, isso sim.
Belo material para o senhor Strindberg, talvez, se ele ainda estivesse entre nós. O rio de sexo corre com a mesma força tanto em Londres como em Viena.
Dia 5 de agosto. A guerra à Alemanha foi declarada às onze horas da noite passada, disse Greville quando chegou. Eu saí de manhã para comprar jornal, mas todos já haviam sido vendidos. Essa noite tivemos menos de vinte pessoas na plateia, mas fizemos a peça com o mesmo entusiasmo como se a casa estivesse lotada. Rutherford muito abatido – diz que deveremos fechar até o fim da semana. Logo, o mundo perderá Lysander Rief e Gilda Butterfield em Senhorita Júlia, de August Strindberg. Gilda ficou transtornada. Eu contei que as tropas alemãs tinham avançado sobre a Bélgica e atacado Liège, um fato que fazia parecerem insignificantes os nossos probleminhas e as nossas queixazinhas teatrais. “Não para mim”, respondeu ela com firmeza. Por um segundo eu pensei que ela fosse me esbofetear.
Dia 7 de agosto. Leio no jornal que o HMS Amphion foi posto a pique por uma mina na costa de Yarmouth. Por algum estranho motivo me perguntei se o Amphion não era o navio de Fyfe-Miller – e de repente esse pensamento trouxe a guerra até mim de uma forma tão viva como seguidas manchetes em letras garrafais não haviam conseguido. Isso ficou personalizado na imagem de um Fyfe-Miller tragado pelo mar na costa de Yarmouth. O que me deixou com frio e muito medo.
Ontem eu estava no alfaiate tirando as medidas para um terno novo e disse a Jobling que queria um paletó “mais justinho na cintura”. “Muito americano, senhor”, ele disse, como se isso desse por encerrado o assunto. Eu disse que achava que a cintura justa me favorecia. “Depois o senhor vai querer bolsos em faca”, disse Jobling, dando uma risadinha. “Não é má ideia”, eu repliquei. “Seu pai se reviraria no túmulo, senhor”, ele disse e começou a falar de punhos Grosvenor e colarinhos duplos. E foi isso. O fantasma de papai continua decidindo o que eu devo vestir.
Uma carta de Hettie chegou pelo correio esta tarde. O selo era suíço.
Meu querido Lysander, Não é terrível tudo isso? Choro todos os dias com essa loucura toda. Por que a Grã-Bretanha tinha de declarar guerra contra nós? O que foi que Viena fez a Londres ou a Paris? Udo diz que essa é uma questão que só diz respeito aos Bálcãs mas outros países a estão usando como pretexto. É verdade?
Estou muito, muito assustada e quis mandar essa carta com a maior urgência para lhe contar o que resolvi fazer nessas terríveis circunstâncias. Minha posição é complicada, como você bem há de saber. Sou uma cidadã britânica vivendo num país com o qual minha pátria se acha em estado de guerra. Udo se ofereceu para adotar Lothar, a melhor coisa para protegê-lo e assegurar sua nacionalidade. Eu posso ser detida, mas Lothar estaria a salvo – e eu, diante disso, evidentemente, concordei. Assim que os documentos estiverem redigidos, ele receberá o sobrenome de Udo, passando a se chamar “Lothar Hoff”. É para o bem dele, meu querido – eu só posso e só devo pensar no Lothar, não devo pensar em mim nem nos seus sentimentos, por mais que seja perfeitamente capaz de imaginá-los.
Lothar está ótimo, um garotinho alegre e saudável. Desejo tempos mais felizes e mais seguros a todos nós.
Com todo nosso amor, Hettie.
Hamo tentou me consolar – ele era muito terno e afetuoso. “Pense no gurizinho”, disse, “é para o bem dele”. Eu cheguei na noite passada (domingo) para ficar em Winchelsea com Hamo e Femi. Hamo está pensando em adotar Femi, ele disse, uma vez que já estão ocorrendo combates na África Ocidental entre as colônias britânicas e alemãs. Togo foi invadido pelas forças do Império Britânico.
Na noite passada ficamos até tarde conversando. Eu disse que acreditava que os planos de Hamo de viajar para Viena deviam ser abandonados por ora.
“Nada a fazer, meu caro rapaz”, ele disse. “Mas, tão logo termine essa maldita guerra, eu irei. Com um pouco de sorte não vai demorar tanto tempo assim.”
Eu me sentei no quarto de hóspedes, sob as telhas daquela pequena casa de campo, registrando essas anotações e me perguntando o que fazer se tudo parecia conspirar contra mim. Sopra um vento muito forte esta noite, agitando e derrubando as primeiras folhas das árvores. Suponho que deveria tentar arranjar outro trabalho, uma vez que os teatros não dão sinais de fechar, mas só pensar nos testes já me deixa enjoado. Em algum ponto do caminho a tampa de uma lata de lixo fora arrancada e ia girando e repicando aleia abaixo, sua percussão metálica dissonante e enervante abafada pelas súbitas e gigantescas lufadas de vento vindas do mar.
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Imigrantes ilegais e inimigos
CAÍA UMA CHUVINHA FINA quando o caminhão estremeceu ao parar fora do campo. Lysander e o novo destacamento de guardas desceram de um salto pela traseira.
— Porra — disse o cabo Merrilees. — Que porra de chuva.
— Significa que o tempo vai melhorar à tarde — disse Lysander, tirando o quepe e erguendo os olhos para a massa de nuvens escuras por sobre sua cabeça. Pingos frios de chuva bateram em seu rosto.
— Pra você tudo bem, né, Ator? Só no quentinho e na porra do bem-bom…
Merrilees conduziu sua tropa pelo terreno cercado de arame farpado e Lysander tirou a lama das botas antes de subir as escadas que levavam à sede do clube.
O Campo de Concentração da Baía do Bispo era o Clube de Golfe da Baía do Bispo antes de a guerra começar e antes de ter as instalações requisitadas pelo Ministério do Interior para abrigar “imigrantes ilegais e inimigos”. A poucos quilômetros a oeste da costa de Swansea, próximo ao pontal de Mumbles, o local fora transformado num campo de prisioneiros cercado com aproximadamente quarenta barracões de madeira, cada um alojando vinte pessoas em camas-beliche, construídos ao longo do percurso do buraco dezoito. A sede do clube virou o centro administrativo enquanto o salão dos sócios foi reformado para ser o refeitório, capaz de atender a três turnos de duzentos prisioneiros cada um, se necessário. A população do campo girava em torno de quatrocentos a seiscentos internos, entre homens, mulheres e crianças. Outras áreas da pista de golfe haviam se transformado em campos de futebol americano e hóquei, mas não havia muita demanda para esses esportes, como Lysander logo percebeu. O estado de ânimo que prevalecia entre os internos era de injustiça e abatimento; seus principais passatempos consistiam em lamentações e apatia mal-humorada.
Lysander bateu à porta do comandante do campo. “Capt. J. St. J. Teesdale”, lia-se numa placa improvisada do lado de fora. Lysander entrou ao ouvir Teesdale gritar, “Entre!”, e se obrigou a sorrir e dizer, “Bom dia, senhor”. Teesdale chegara havia apenas duas semanas e estava encarando sua recente autoridade como uma espécie de teste e fardo. Tinha dezenove anos e estava encontrando uma certa dificuldade para cultivar o primeiro bigode.
— Bom dia, Rief — ele respondeu. — Aliás, bem feinho para meados de maio.
— Um agasalho não ponha de lado até que maio tenha acabado — disse Lysander.
— Como disse?
— É um antigo provérbio, senhor. O verão não começa enquanto maio não chegar ao fim.
— Certo. — Ele olhou para os papéis sobre sua mesa. — Primeira coisa: receio que seja Frau Schumacher. Ela insiste em ver um médico de novo.
Lysander pegou seu bloco de notas e um monte de pastas e formulários em branco e foi seguindo Teesdale da secretaria do clube até o bar do Buraco 19. Ali, duas datilógrafas experientes de Swansea cuidavam da administração do Campo, com a ajuda de um único telefone, sentadas em mesas a um canto de uma sala comprida, enquanto do outro lado, em frente a uma ampla janela panorâmica, havia uma mesa grande sobre cavaletes na qual tinham lugar as reuniões e entrevistas diárias. O panorama da janela era um Canal de Bristol revolto com imensas massas de nuvens – de cor cinza-chumbo e ameaçadoras – mais além do primeiro pino da pista de golfe. As paredes eram cobertas de fotografias emolduradas de grandes golfistas do passado – grupos de jogadores, medalhistas do mês e campeões amadores da comunidade do golfe de South Wales exibindo seus troféus de prata. No bar, as garrafas e copos das prateleiras tinham sido substituídos por fileiras de arquivos de caixas de papelão, uma para cada interno. Lysander considerava aquele um dos recintos mais deprimentes em que já estivera.
Frau Schumacher sentou-se à mesa sobre cavaletes, de costas para a janela, com os braços cruzados agressivamente sobre o peito e as feições gorduchas compondo uma carranca dura e implacável. Começou a tossir quando viu Lysander e Teesdale entrarem. Lysander se sentou do outro lado da mesa; Teesdale afastou sua cadeira da saraivada em staccato de tossidelas secas de Frau Schumacher. Lysander abriu a pasta de Frau Schumacher.
— Guten Morgen, Frau Schumacher, wie geht es Ihren heute?
Demorou uma hora para Frau Schumacher se deixar convencer a voltar a seu barracão com a promessa, por escrito, de que poderia ver um médico dentro de 24 horas, ou menos, caso se conseguisse achar um em Swansea. Lysander não desgostava dela, apesar de vê-la quase a cada dois dias, uma vez que todos os que se encontravam detidos no Campo de Concentração da Baía do Bispo tinham uma longa fieira de reclamações genuínas, entre as quais se destacava o próprio encarceramento. Havia marinheiros mercantes – incluindo meia dúzia de turcos taciturnos – cujas cargas de carvão alemãs haviam sido embargadas nas docas de Swansea quando da declaração da guerra; umas vinte crianças de escolas de Munique (aguardando repatriação) que estavam percorrendo de bicicleta o País de Gales nas férias do fim de verão; muitos comerciantes locais – açougueiros, proprietários de salões de chá, um agente funerário, professores de música – com sobrenomes ou ancestrais alemães. A própria Frau Schumacher estava visitando uma prima em Llanelli, que era casada com um galês de nome Jones. A família foi despertada na manhã de 5 de agosto e Frau Schumacher detida – ela estava de regresso marcado para Bremen no dia seguinte.
Que azar, isso é que é má sorte, pensou Lysander ao sair para tomar um pouco de ar fresco, já cansado após uma hora traduzindo os resmungos e os ressentimentos da Schumacher. Ajeitou a gola da túnica e o quepe na cabeça, procurando pelos cigarros nos bolsos. Encontrou-os, acendeu um e foi descendo por um dos percursos em direção às dunas baixas e à praia estreita mais adiante. Alguém gritou de uma das torres de observação: “Hei, Ator!”, e ele respondeu com o polegar para cima.
Ainda garoava mas ele nem se incomodou, feliz por estar sozinho na praia e poder assistir ao vento açoitando a espuma das ondas daquele mar inquieto e obstinado. Ilfracombe ficava bem do outro lado, calculou, muitos quilômetros longe da vista, na outra margem do grande canal. Já passara férias lá, em 1895, quando tinha nove anos. Lembrava-se de haver tentado convencer o pai a ir pescar camarão com ele e de ter fracassado. “Não, garoto, pescar camarão não é comigo.” Terminou de fumar, atirou o cigarro às ondas e foi andando devagar de volta à sede do clube. Uma pequena fila de internos se formara; eles olharam inexpressivamente para Lysander quando ele passou.
— Dia duro — disse Teesdale, enquanto observavam o primeiro homem arrastar-se para dentro. — Como você aprendeu a falar alemão tão bem, Rief?
— Eu morei em Viena antes da guerra — respondeu Lysander, pensando: uma frase tão simples, de apenas sete palavras, e a infinidade de coisas que elas continham… Devia mandar gravá-las em sua lápide.
— Melhor começar — disse ele, percebendo que Teesdale queria conversar.
— Por falar nisso, que escola você cursou?
— Passei por muitas, senhor. Infância peripatética.
De todas as decisões estúpidas que tivera na vida, pensou Lysander, talvez a mais estúpida tenha sido tomada naquela manhã em que deixara a casa de Hamo em Winchelsea para ir a Rye pegar o trem de volta a Londres. Como tinha ainda uma meia hora de espera, saíra andando sem destino pela cidade, a cabeça cheia de pensamentos amargurados em relação a Hettie e seu bebezinho, Lothar, que em breve seria filho de Udo Hoff, pelo menos no sobrenome. Na vitrine de uma quitanda vazia ele viu um enorme cartaz impresso. “E.S.L.I. AS ANDORINHAS.4 RAPAZES, FAÇAM SUA PARTE PELA INGLATERRA” Um sargento balofo parado como quem não quer nada à porta da loja pescou o olhar de Lysander.
— Você é um cara bem apessoado. Forte e bem disposto, posso perceber. Exatamente o tipo de que estamos precisando.
E foi assim que Lysander, dando ouvidos àquele inusitado canto de sereia, entrou na loja e se alistou. Virou o Soldado 10099 no 2/5o batalhão (da ativa) do Regimento de Infantaria Ligeira de East Sussex. Dois dias depois apresentava-se ao escritório do E.S.L.I. em Eastbourne para seis semanas de treinamento básico. Era mais um ato de penitência que de dever cívico, ele disse consigo mesmo. Ao menos estava fazendo alguma coisa e tudo que mais almejava era rotina alienada e disciplina alienada. Iria para a França lutar contra o inimigo comum e, em algum ponto romântico de sua mente, via-se marchando triunfalmente sobre Viena para exigir um feliz encontro com seu filho.
— Boa noite, senhor Rief — disse uma das datilógrafas ao ir embora. Lysander estava parado no hall de entrada da sede do clube aguardando o caminhão que o levaria de volta ao quartel da companhia em Swansea. O romantismo rapidamente se desvaneceu. Swansea estava tão perto dele quanto a França e a linha de frente. Seu batalhão havia sido designado para dar proteção às defesas costeiras em South Wales. Após meses patrulhando o litoral de Swansea e o porto de Talbot, instalando metros e mais metros de arame farpado nas praias ou abrigando-se em trincheiras geladas cavadas junto a baterias de canhões sobre o canal de Bristol, sentiu uma espécie de alívio quando a companhia “C” do batalhão, a sua companhia, recebeu ordens para providenciar a troca de guardas e escoltas de prisioneiros da área para o recém-inaugurado Campo de Concentração da Baía do Bispo. Lysander se apresentou como voluntário para ajudar na tradução dos inúmeros problemas dos internos, o que se tornara indispensável, e assim começou a passar seus dias de trabalho sentado a uma mesa comprida no bar do clube de golfe. Era maio de 1915. Greville Varley encontrava-se na Mesopotâmia, como tenente no regimento de Dorsetshire. O Lusitânia naufragara. Os desembarques em Galípoli não pareciam ter tido muito êxito. A Itália declarara guerra à Áustria-Hungria. Esse monstruoso conflito global entrava no décimo mês, e ele sequer tinha…
— Tem um minutinho, Rief? — Teesdale estava encostado à porta de sua sala. Lysander entrou de novo e Teesdale lhe ofereceu uma cadeira e um cigarro. Lysander se sentiu muito velho sentado em frente ao jovem Teesdale com seu bigode praticamente invisível. Velho e cansado.
— Você já pensou alguma vez em se candidatar a uma promoção? — Teesdale perguntou.
— Eu não quero ser oficial, senhor. Estou feliz como soldado raso.
— Você teria uma vida mais confortável. Teria um empregado. Uma cama decente. Comida servida no prato.
— Estou plenamente satisfeito, senhor.
— Está tudo errado, Rief. Você é um peixe fora d’água – um homem educado, que fala outra língua com fluência invejável.
— Creia ou não, senhor, estou muito feliz assim — ele mentiu.
— O que você fazia antes da guerra?
— Era ator.
Teesdale sentou-se na cadeira.
— Lysander Rief. Lysander Rief… Mas é claro. Claro! Sabe, acho que já o vi numa peça. — Teesdale franziu as sobrancelhas e estalou os dedos, tentando se lembrar. – 1912. Colégio de Horsham, preparatório para a Escola de Teatro. Fizemos uma viagem a Londres… O que foi mesmo que nós assistimos?
Lysander repassou mentalmente as peças em que havia atuado em 1912.
— Evangeline, It was no one’s fault… Gather ye rosebuds…
— Foi essa! Gather ye rosebuds. Com Blanche Blondel. Que mulher maravilhosa. Uma criatura deslumbrante.
— É, realmente, muito bonita.
— Lysander Rief… que coisa extraordinária. Você me daria um autógrafo, por favor?
— Com prazer, senhor.
— Escreva “para James”.
Lysander sentou-se na cama, tirou as botas e começou a se livrar das polainas. A companhia “C” estava aquartelada no galpão de uma antiga serraria que recendia a seiva de árvores recém-cortadas e serragem. O lugar era seco e fechado, abrigando quatro fileiras de camas-box com estrados de tela de arame de galinheiro e uma enorme fossa do lado de fora, que servia de latrina comunitária. Os homens eram farta e regularmente alimentados e havia inúmeros pubs nas imediações. A maioria passava as horas de folga completamente bêbados. Havia sempre uma dúzia ou mais detidos. O pátio do galpão já fora varrido centenas de vezes, as paredes e o prédio inteiro haviam se beneficiado de pelo menos sete demãos de cal. Mãos bêbadas ociosas eram postas a trabalhar duro pelos cabos e sargentos. Lysander mantinha-se distante dos problemas.
Ele se deitou, ouvindo a tela de arame sob o colchão de palha ranger e rinchar a seu peso, e fechou os olhos. Mais dois dias e teria uma semana de licença. Londres.
— Oi, Ator!
Olhou para cima. Era o cabo Merrilees. Frank Merrilees era bem moreno, tinha um queixo frágil, vinte e poucos anos e a mente esperta e maliciosa.
— Vai ao pub?
Ele sabia que todos gostavam de beber com Lysander, porque ele tinha mais dinheiro e bancava rodadas extras. Ficava feliz por corresponder às expectativas, comprando se não popularidade, ao menos paz. Os outros homens o deixavam tranquilo; não precisava participar das brigas, implicâncias e zombarias sem sentido de que se ocupavam os demais.
— Boa ideia — respondeu, sentando-se novamente e pegando as botas.
O pub de que Merrilees gostava chamava-se A Âncora. Lysander se perguntou se ficava em algum lugar próximo ao porto – apesar de tantas semanas já na serraria, ele ainda não conseguia se situar, saber em que parte de Swansea eles se encontravam. Era transportado de lá para cá, do quartel para o campo, nos fundos de um caminhão, pelas ruas discretas de Swansea, brilhando sob a chuva, visíveis através da abertura de lona na traseira de um caminhão – essa era a extensão geográfica de sua guerra.
O Âncora distava apenas poucas ruas a pé – não era necessário transporte público, o que possivelmente era a razão pela qual era tão apreciado. O bar era de primeira e havia uma salinha reservada cujo acesso era vedado aos soldados do E.S.L.I. Com Merrilees vieram mais quatro “peixinhos”, todos muito conhecidos por Lysander, seus companheiros de copo – Alfie “Dedos” Doig, Nelson Waller, Mick Eltherington e Horace Lefroy. Quando pediam uma rodada era Lysander quem pagava a bebida – uísque, conhaque, rum, gim – que acompanhava os copos de cerveja aguada. Por isso o toleravam. A conversa deles era sempre em linguagem ricamente profana – porra pra lá, foda-se pra cá – e, tal como a dos internos, uma ladainha grosseira de ressentimentos e desdéns sofridos, atos de vingança brutal ou fantasias de alto desempenho sexual.
— Hora de fechar, pessoal — anunciou a garçonete.
— A saideira é por minha conta — Lysander sugeriu.
— Você é um oficial e um cavalheiro, Ator — disse Merrilees, com os olhos meio embaçados. Os outros concordaram efusivamente.
Lysander levou a bandeja com os seis copos e os cinco copos vazios para o balcão e fez o pedido, olhando novamente para a garçonete enquanto ela ia lhe entregando os copos. Ele a reconheceu, mas seus cabelos tinham mudado de cor desde que ele estivera aqui pela última vez – agora estavam tingidos num tom castanho-cenoura esquisito. Parecia se lembrar que a moça tinha uns cabelos bonitos. Era petite mas seus movimentos denunciavam uma “prateleira” bastante proeminente, semi-revelada pelo decote em V de sua blusa de seda. Petite como Hettie, ele se pegou pensando. O nariz era ligeiramente curvo e o queixo tinha uma covinha que fazia eco ao sulco visível entre os seios. As sobrancelhas eram escuras e espessas.
— E três gins e dois uísques — acrescentou ele, enquanto ela servia as últimas canecas. — Gostei do seu cabelo — disse ele. — Está diferente…
— Obrigada — respondeu ela. — Eu sou ruiva de nascença, estou meio que voltando ao natural. — Tinha um forte sotaque galês.
Lysander tirou seu copo da bandeja e fez um sinal a Waller para vir pegá-la. O pub estava se esvaziando lentamente, mas era preferível conversar com aquela garota a ficar praguejando e xingando com os soldados.
— Vocês soldadinhos vêm aqui um bocado, não é?
— É o nosso pub favorito — disse ele. — Estamos aquartelados aqui pertinho, na antiga serraria.
— Mas você não é como eles, é? — ela quis saber, olhando-o com ar matreiro. — Dá pra notar na sua voz.
— Qual é o seu nome? — perguntou.
— Cerridwyn — disse ela. — Um antigo nome galês – quer dizer “bela poetisa”.
— Cerridwyn — repetiu Lysander. — Lindo nome para uma poetisa. Eu escrevo um pouco de poesia. — Não entendeu o que o levou a falar isso.
— É mesmo? Como todo mundo? — Tremendo ceticismo. — Então me diga alguns versos.
Lysander, quase sem pensar, começou: Ela é a garota mais linda e fascinante, E pelo nome é fácil de reconhecer: Atende simplesmente por “Amor”, E – sabe de uma coisa? – ela é Você.
Cerridwyn pareceu impressionada, ele notou, até um tanto emocionada. Talvez ninguém antes lhe tivesse recitado uma poesia.
— Não foi você quem escreveu isso — ela falou. — Você decorou!
— Não tenho como provar. Mas fui eu sim, lamento dizer.
— Bom, eu achei lindo! Pode repetir os dois últimos versos?
— “Atende simplesmente por ‘Amor’ / E – sabe de uma coisa? – ela é Você”.
De repente ele sentiu um desejo incontrolável de possuir aquela garota, arrancar sua blusa de seda e soltar seus cabelos extravagantes. Rapidamente se deu conta de que ela também havia reparado na mudança no modo como a olhava. Como isso acontece, ele se perguntou? Que sinais atávicos serão esses que emitimos inadvertidamente?
— Segunda-feira é o dia da minha folga — disse ela, com segundas intenções.
— Estou indo de licença para Londres na segunda — respondeu ele.
— Não conheço Londres.
— Por que não vem comigo?
— Você podia me mostrar a cidade, eu ia gostar muito.
— Eu adoraria. — Era loucura, Lysander sabia disso. — Encontro você na estação de Swansea. Às nove. No guichê de passagens.
— Ah, você não vai aparecer…
— Vou, sim.
— Qual o seu nome? — ela perguntou em tom de desafio, como se fosse um teste de sinceridade.
— Lysander Rief.
— Nome estranho.
— Não mais que Cerridwyn.
Merrilees se levantou abruptamente e disse que era melhor irem voltando.
— Nove da manhã de segunda-feira — disse Lysander por cima do ombro, segurando Merrilees pelo cotovelo para ajudá-lo a sair.
No caminho de volta à serraria foram inúmeras as piadinhas sujas sobre Lysander e a garçonete. Lysander procurou se desligar sem dar muita bola para as brincadeiras. Ia só pensando, agradavelmente: o trem para Londres, um belo almoço num restaurante, carnes ou frutos do mar. Um hotelzinho conhecido em Paddington. Passagem de regresso a Swansea no primeiro trem só para Cerridwyn. Uma aventura para ambos.
O sargento Mott se encontrava no portão de entrada da serraria, rodando o cassetete na mão. Estavam todos bêbados de cair, à exceção de Lysander. Merrilees bateu continência e desabou.
— Vão se foder, seus bostas, sumam daqui — disse Mott. — Estou interessado é no Ator.
Os demais desapareceram num segundo.
— Não estou bêbado, Sarja — disse Lysander. — Verdade. Só tomei duas cervejinhas. — Estava com medo de Mott.
— Não estou nem aí — disse ele. — Tem alguém querendo ver você na administração.
O capitão Dayson, comandante da companhia, tinha um gabinete no prédio administrativo da serraria, do outro lado do pátio. Lysander abotoou a túnica, ajeitou o quepe na cabeça e bateu à porta.
— Ah, Rief, você chegou — disse Dayson, com a fala arrastada costumeira. Era um sujeito bonachão, mais que feliz com seu empreguinho no campo de concentração, torcendo para a guerra passar bem longe dali. — Tem uma visita para você.
Lysander entrou na sala.
Alwyn Munro se pôs de pé. Estava de uniforme e Lysander viu que ele exibia nos ombros galões de tenente-coronel. Promovido. Lysander se lembrou de bater continência.
— Que homem mais difícil de encontrar, Rief — disse Munro, e os dois apertaram-se as mãos.
— O que posso fazer pelo senhor? — disse Lysander, com a cabeça cheia de outros problemas.
— Vou lhe contar no caminho para Londres — disse ele. — Estou com uma viatura esperando aí fora. Quer ir arrumar sua mochila?
4 Iniciais de English as Second Language International, projeto mundial de difusão do inglês como segunda língua. As andorinhas (The Marletts, no original) constam do brasão heráldico do condado de Sussex, representando suas seis subdivisões administrativas. (N.T.)
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A VIAGEM DE VOLTA revelou-se estranhamente monótona. Sentei-me ao lado de Munro no banco traseiro de um grande carro oficial militar, com uma espécie de galhardete afixado ao para-lama dianteiro que tremulava à medida que o veículo avançava veloz rumo a Londres. Quando deixamos os arredores de Swansea, Munro me ofereceu um cigarro e eu lhe perguntei o que estava acontecendo.
“Quer saber de uma coisa?”, disse ele, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer. “Por que você simplesmente não aproveita sua tão merecida licença? Relaxe, desfrute. E na próxima segunda-feira de manhã vá até esse endereço aqui. Em trajes civis.”
Pegou um bloquinho e anotou uma rua e um número.
“E o que vai acontecer então?”, eu quis saber.
“Você receberá novas ordens”, ele respondeu, um tanto friamente, me pareceu, deixando implícito que eu não tinha escolha. “Você é um soldado raso, Rief, não se esqueça disso.”
E não deu mais nenhuma outra informação. Conversamos fortuitamente sobre o curso da guerra – a grande batalha de Aubers Ridge – e as minhas experiências no E.S.L.I. e meu trabalho no Campo da Baía do Bispo.
“Acho que você pode dar por encerrado esse capítulo da sua vida – foi tudo que ele disse.”
Foi assim que vim parar aqui num hotelzinho em Bayswater (Greville e eu sublocamos o apartamento de Chandos Place) com uma semana inteira de licença à minha espera. Minha cabeça está vazia – não tenho expectativas e toda e qualquer especulação seria inútil. Só Deus sabe o que Munro preparou para mim, mas deve ser mais interessante do que os eternos problemas de saúde de Frau Schumacher.
O mais curioso é que a única coisa que lamento em relação à minha vida em Swansea diz respeito a Cerridwyn. Sou capaz de vê-la – toda bem vestida para viajar a Londres – esperando me encontrar na bilheteria da estação em Swansea. E então o trem das nove vai partir. Ela, é claro, aguardará o próximo por via das dúvidas, mas com a esperança definhando à medida que o tempo passa, e após uma hora ou mais, como eu não apareço, ela irá para casa, maldizendo a tribo inteira dos homens, seu egoísmo e sua falsidade sem fim.
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O fundo de guerra de Claverleigh Hall — É UM TREMENDO SUCESSO. Eu jamais imaginaria algo assim. Já arrecadamos mais de duzentas libras e ainda nem está na hora do almoço. Ontem conseguimos quinhentas libras — disse a mãe de Lysander, num tom de humilde incredulidade, enquanto os dois, em plena avenida principal, observavam as fileiras de carros e ônibus estacionados e uma fila de quase cem metros de comprimento de gente aguardando para pagar um xelim para participar da “GRANDE FESTA DA CLAVERLEIGH HALL” – conforme anunciava a faixa afixada no portão de entrada do parque.
— Bravo — disse Lysander. — Que sortudos, esse refugiados belgas…
— Oh, nada disso — disse ela. — Atualmente nós somos muito mais que isso. Acabamos de mandar mais seis ambulâncias para a França.
O trabalho beneficente de Claverleigh Hall começara logo após a deflagração da guerra como campanha de doação de cobertores, uma iniciativa local para obter roupas de inverno, cobertores e barracas para refugiados belgas. Anna Faulkner sentiu-se motivada pelo êxito inicial da mobilização, e o Fundo de Guerra de Claverleigh Hall, como foi batizado, forneceu um foco para suas energias e sua capacidade de organização como Lysander não via há anos – desde pelo menos quando ela se encarregava efetivamente do trabalho administrativo da Companhia Teatral Halifax Rief. Ela, de repente, tinha uma causa, e as importâncias consideráveis em dinheiro que levantou significavam que sua voz era ouvida. Começou indo a Londres uma ou duas vezes por semana para reuniões com funcionários civis do Ministério do Interior e, depois, com autoridades militares do Ministério da Guerra tão logo foram criadas as Ambulâncias de Campanha de Claverleigh Hall. Seu novo projeto consistia em abrir uma escola preparatória para enfermeiras capazes de lidar especificamente com as lesões e as enfermidades mais comuns sofridas pelas tropas no Front Ocidental. “Quem precisa de parteira quando está sofrendo de pés de trincheira?” – era um de seus mais memoráveis slogans, e com isso ela passou a ser convidada a integrar comitês e a unir seu nome a petições e outras boas causas. Estava até com a aparência mais jovem, como se fosse possível, pensou Lysander. É isso que se ganha por ter um objetivo na vida.
— Como está Crickmay? — perguntou ele, que não via o padrasto desde que chegara.
— Na mesma. Bem ruinzinho. Ofegante, tossindo. Mal consegue se levantar da cama, pobrezinho…
— Preciso voltar a Londres depois do almoço — disse Lysander.
— Ele não vai estar no almoço — disse ela. — Transmitirei seus votos de melhoras. Você o verá da próxima vez que vier.
Em seguida ela se apressou a substituir a urna transbordante do portão de entrada enquanto Lysander ia dar uma volta pelo parque, passando pelas barraquinhas de bolos e geleias, tiro ao coco, bebidas, o concurso de cães, as corridas engraçadas – ovo na colher, três pernas, saco –, exposições de gado, e a gincana – sempre de olho em Hamo, que chegara uma hora mais cedo e tinha ido atrás de sementes de batata para sua horta.
Foi encontrá-lo nas quadras de críquete onde, por alguns centavos, podia-se jogar com dois dos maiores arremessadores do Clube de Críquete do Condado de Sussex – Vallance Jupp e Joseph Vine.
Hamo estava assistindo embevecido.
— Esses garotos são demais — disse ele. — Aquele moleque ali simplesmente derrubou o Jupp duas vezes. Pegou muito mal para ele – a bola tomou um tremendo efeito…
— Alguma notícia do Femi? — perguntou Lysander. Ele sabia que Femi havia voltado para a África Ocidental, com saudades de casa e sentindo-se infeliz em Winchelsea.
— Já chegou em Lagos. Mas desconfio que não saberei muito mais. Agora ele tem dinheiro e fala bem o inglês – vai sair tudo bem… — Hamo olhou em direção ao sul, para o Canal, para a África, simbolicamente. — Foi esse último inverno que acabou com ele – isso e o fato de ficarem olhando o tempo todo. É incrível como os ingleses são capazes de ser tão mal-educados quando veem algo diferente. Assim que essa guerra terminar eu vou me encontrar com ele lá. Vamos montar um negócio juntos, um comércio. — Hamo virou os olhos azuis-claros para Lysander. — Eu o amo ternamente, você sabe. Sinto falta dele cada segundo do dia. Uma pessoa absolutamente honesta, doce. Íntegra e autêntica.
— Você tem muita sorte — disse Lysander, e tratou de mudar logo de assunto. — Eu soube que Crickmay não está nada bem.
— Mal consegue respirar. Algum tipo de congestão grave dos pulmões. Dá dez passos e precisa descansar cinco minutos. Ainda bem que sua mãe está envolvida com essa história toda de caridade. Do contrário ficaria somente sentada esperando ele morrer.
Os dois perambularam pela festa. Havia uma multidão em torno de uma peça de artilharia – um obus – e de um avião pequeno mas robusto, com o nariz rombudo, todo de lona envernizada e arames esticados. Lysander viu que a Infantaria Ligeira de East Sussex instalara uma tenda de recrutamento e que uma fila bem razoável de rapazes se formara diante dela. Swansea os aguardava.
— Vejo que não conheci essa guerra tão excitante — comentou Lysander ao passarem pela fila.
— Eu não me queixaria — disse Hamo. — É uma coisa horrorosa, sórdida.
— E, no entanto, tenho a sensação de que tudo vai mudar.
Ele contou a Hamo sobre a visita de Munro a Swansea e suas novas instruções.
— Isso me soa muito estranho — disse Hamo. — Trajes civis? Não aceite fazer nada precipitado.
— Acho que não tenho muita escolha — disse Lysander. — Ficou bem claro que são ordens a ser obedecidas.
— Qualquer idiota pode “obedecer” uma ordem — disse Hamo, soturnamente. — A atitude inteligente é interpretá-la.
— Vou me lembrar disso.
Hamo se deteve e tocou no braço de Lysander.
— Se precisar da minha ajuda, não hesite, meu rapaz. Ainda tenho alguns amigos entre os militares. E lembre-se de que eu próprio já me meti numas boas enrascadas. Matei dezenas de homens, você sabe. Não me orgulho disso – nem um pouco. É somente uma constatação.
— Acho que não vai ser preciso, mas, de qualquer forma, obrigado.
Os dois se foram daquele parque lotado, com gritos e aplausos ganhando o ar no momento em que alguém rompia a fita de chegada da corrida de saco, subindo a avenida em direção ao Hall, onde o almoço os aguardava.
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O código um-a-um A RUA E O número correspondiam a uma casa geminada de quatro andares em Islington, com o porão sob um gradil de ferro com as ponteiras trabalhadas, o primeiro andar de parede estucada com janela panorâmica, e os dois últimos pisos de tijolos enegrecidos pela fuligem. Absolutamente convencional e comum, pensou Lysander, ao tocar a campainha. Um marujo devidamente uniformizado o recebeu e o conduziu até uma sala de estar praticamente nua – apenas uma cadeira no centro do cômodo de frente para uma mesa de pernas retráteis e mais três cadeiras em volta. Lysander tirou a capa de chuva e o chapéu e se sentou à espera. Vestia um terno leve de flanela quadriculada cinza, camisa de colarinho duro e a gravata do seu regimento. O E.S.L.I. ficaria orgulhoso dele.
Munro, também de terno, entrou na sala e apertou-lhe a mão. Estava acompanhado por um homem mais velho de sobrecasaca – bem fora de moda – que foi apresentado como coronel Massinger. Massinger tinha um rosto pálido, amarrotado, e a voz áspera de quem está se recuperando de uma laringite. Seus cabelos pretos rareando grudavam-se ao crânio graças a um excesso de brilhantina lustrosa e seus dentes eram visivelmente marrons como se manchados de tanto mascar tabaco. Em seguida surgiu Fyfe-Miller, jovial e cheio de energia, e então a cabeça de Lysander começou a trabalhar mais rápido. Chá foi oferecido e educadamente recusado. De repente ele sentiu uma certa náusea – aquela reunião mais parecia um julgamento – e duvidou que fosse capaz de tomar uma xícara de chá sem vomitar.
Após as amenidades de praxe (“Está aproveitando bem a licença?”), Massinger lhe mostrou um pedaço de papel, com colunas de números escritas. Ele o examinou – não fazia sentido.
3 14 11 2
11 21 2 3
24 15 7 10
3 2 2 7
E assim por diante.
— O que isso lhe parece? — perguntou Munro.
— Algum tipo de código?
— Precisamente. Temos um agente nosso trabalhando em Genebra que, durante os últimos meses, interceptou seis cartas contendo folhas de papel iguais a essa.
Um “agente”, pensou Lysander? “Interceptou?” O que será isso, ele se perguntou, algum informe do serviço de inteligência do Ministério da Guerra?
— Esse é um tipo de código clássico — disse Munro. — É chamado cifra um-a-um porque não pode ser quebrada. É impossível, uma vez que sua chave só é conhecida pela pessoa que a envia e pela pessoa que a recebe.
— Certo.
— O que precisamos que você faça, Rief — Massinger se intrometeu, como se estivesse com pressa e precisasse sair para outro compromisso —, é ir a Genebra e se encontrar com esse nosso agente lá; ele, então, irá levá-lo ao homem que está recebendo essas mensagens.
— Posso saber quem é esse homem?
— Um funcionário consular alemão.
Lysander sentiu uma necessidade quase incontrolável de rir e se perguntou se a recusa à xícara de chá não havia sido um erro. Teria apreciado algo para bebericar.
— E depois, o que eu teria de fazer?
— Persuadir esse funcionário consular a fornecer a chave que nos permitirá descriptografar essa cifra.
Lysander não disse nada. Sacudiu a cabeça algumas vezes como se aquela fosse a missão mais razoável do mundo.
— E como vocês imaginam que eu possa “persuadir” esse homem?
— Use sua engenhosidade — interveio Fyfe-Miller.
— Um belo suborno seria provavelmente o método mais eficaz — disse Munro.
— Por que eu?
— Porque você é totalmente desconhecido — disse o coronel Massinger. — Genebra é uma pocilga de espiões e informantes, agentes, mensageiros. Uma boataria só. Todo inglês que chega à cidade, seja qual for a história criada a seu respeito, é percebido em minutos. Registrado, investigado e, mais cedo ou mais tarde, descoberto.
Lysander tinha absoluta certeza de que sua fisionomia permanecia impassível.
— Eu sou inglês — disse ele, com toda sensatez. — Logo, inevitavelmente é isso mesmo que vai acontecer comigo.
— Não — disse Massinger, deixando à mostra os dentes manchados num sorriso quase imperceptível. — Porque você terá deixado de existir…
— Na verdade, eu agora bem que aceitaria uma xícara de chá.
Fyfe-Miller foi até a porta e o chá logo apareceu, e todos se serviram direto do bule.
— Talvez eu tenha sido excessivamente dramático ao fazer essa última afirmação — disse Massinger, sempre mexendo sua xícara. Clink-clink-clink. — Você será dado como “Desaparecido em combate”. E enquanto isso viajará a Genebra com outra identidade. Ou seja, clandestinamente.
— Sua nova identidade será a de um engenheiro de ferrovias suíço — prosseguiu Munro. — Sua chegada à Suíça, sua “volta para casa”, no caso, não será percebida. Vai entrar em contato com o nosso agente e receberá novas instruções.
— Tenho permissão para saber de que se trata tudo isso?
Munro olhou para Massinger. Massinger parou de mexer o chá.
— É muito complicado, Rief — disse Massinger. — Não sei se você tem acompanhado de perto o noticiário sobre a guerra, mas este ano demos início a várias “ofensivas” – grandes ataques – em Neuve Chapelle, Aubers Ridge e, mais recentemente, em Festubert. Não foram completos desastres, mas pode-se dizer que fracassamos feio em quase todos os nossos objetivos.
— Ele largou a xícara. — A impressão é de que estávamos sendo aguardados, se é que você me entende. As trincheiras inimigas foram reforçadas, construíram-se novos abrigos, havia forças de reserva preparadas para contra-atacar, e artilharia extra atrás das linhas de apoio. Tudo muito estranho… Sofremos baixas muito, muito pesadas.
Sua voz foi-se apagando e, por um segundo, ele deu a impressão de ser um homem preocupado, quase desesperado.
Munro assumiu.
— Para ser bem claro, nós achamos que, em algum lugar do nosso alto-comando, há… — fez uma pausa, como se a ideia lhe estivesse escapando — Não, não tem outra forma de dizer isso: há um traidor. Passando informações sobre nossas próximas ações ao inimigo.
— E vocês acham que essas mensagens codificadas são a prova — disse Lysander.
— Exatamente. — Fyfe-Miller inclinou-se para diante. — O melhor de tudo isso é que, assim que tivermos decifrado esses códigos, saberemos quem ele é. Vamos pegá-lo.
Fyfe-Miller o encarava com aquela sua intensidade estranhamente hostil e simpática ao mesmo tempo. Lysander sentiu a boca seca e uma câimbra instalando-se na batata de sua perna esquerda. Fyfe-Miller lhe deu um sorriso.
— Sabemos que pode fazer isso, Rief, não se esqueça de que testemunhamos a sua capacidade em Viena, nós o vimos em ação. Foi por isso que pensamos logo em você. Fala muito bem alemão e é um rosto desconhecido e uma incógnita. Você é inteligente, pensa rápido.
— Não creio que pudesse tomar nenhuma outra decisão a não ser me voluntariar…
Munro abriu as mãos, conciliatório.
— Receio que tomar outra decisão não seja uma opção disponível para você — disse ele. — Não se voluntariar.
Lysander respirou aliviado. De certo modo, pensou, ficar encurralado numa sinuca é melhor que ser convocado a cumprir seu dever.
— Porém — disse Massinger —, há a questão da sua expressiva dívida com o Governo de Sua Majestade, pendente desde o episódio em Viena. Hoje está em torno de mil libras, me parece…
— Podíamos considerar essa missão como pagamento integral — disse Munro. — Um reconhecimento à natureza, digamos, não ortodoxa, da tarefa que estamos lhe pedindo para executar.
— Uma troca justa não é desonesta — disse Fyfe-Miller.
Lysander balançou a cabeça como se soubesse muito bem do que ele estava falando. Continuava ouvindo as palavras de Hamo: Qualquer idiota é capaz de “obedecer” uma ordem – o que conta é como você a interpreta.
— Muito bem, isso não deixa de ser um incentivo — disse ele com toda a calma. — Estou à disposição quando vocês quiserem.
Todos sorriram. E pediram mais um bule de chá.
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Investigações autobiográficas EM SEGUIDA, FYFE-MILLER ME levou escada acima até um quarto de dormir. Sobre a cama havia uma maleta, que ele abriu.
“Este é seu novo uniforme“, disse. “Agora você é tenente – com soldo de tenente – comissionado no Estado-Maior. Vamos levá-lo até o posto onde está locado – achamos que escolhemos o melhor lugar – e você pode sair em patrulha uma noite…”, ele parou e sorriu. “Não fique assim tão preocupado, Rief. Você vai receber muita informação antes de ir. Vai conhecer o plano melhor do que sua própria história familiar. Por que não experimenta?”
Fyfe-Miller ficou no patamar da escada enquanto eu trocava de roupa e vestia meu novo uniforme, completo, com insígnias vermelhas de oficial do Estado-Maior nas lapelas. Coube perfeitamente em mim e comentei isso com Fyfe-Miller.
“Seu alfaiate, Jobling, foi muito útil.” Ele me olhou e me deu um de seus sorrisos ligeiramente perturbados. “Senhorial, Rief. Muito elegante.”
Mais uma vez me pergunto que maquinações tiveram lugar nos bastidores. Como eles ficaram sabendo de Jobling? Imagino que não tenha sido tão difícil descobrir. Penso naqueles três homens e sua nova influência sobre mim e meu destino: Munro, Fyfe-Miller e Massinger. Uma dupla que eu conheço – um pouco – e um perfeito desconhecido. Quem está dirigindo essa peça? Massinger? Se é, então a quem ele presta contas? Fyfe-Miller é subordinado dos dois? As questões estão postas. Minha vida parece estar tomando um caminho que não tem nada a ver comigo – sou passageiro num trem mas não faço ideia do rumo que ele está seguindo nem do seu destino final.
Mudei de hotel, de Bayswater para South Kensington. Agora tenho um quarto e uma pequena sala de estar com lareira – estava mesmo precisando de um bom fogo. Os dias estão ficando cada vez mais amenos à medida que o verão começa a fazer sentir sua presença.
E para mim, de repente – como quem está prestes a ir para lá – as notícias do front parecem profundamente relevantes. Vejo-me acompanhando com interesse incomum o fim sangrento e prolongado da batalha de Festubert. Leio a notícia desse grande triunfo das tropas do Império Britânico (indianos e canadenses também participaram) mas até para os não iniciados as pequenas objeções e restrições nos relatos da batalha ficam evidentes. “Admirável sacrifício”, “esforço valoroso”, “ante incessante fogo inimigo” – essas frases batidas levantavam a lebre. E até uma certa crítica velada: “nosso arsenal pesado em número insuficiente”. As baixas reconhecidas já alcançavam dezenas de milhares. Talvez mais.
Mamãe encaminhou minha correspondência. Para minha surpresa há uma carta do doutor Bensimon que transcrevo a seguir: Meu caro Rief, Espero que tudo esteja indo bem, em todos os sentidos da palavra. Quero que saiba que eu e minha família deixamos Viena assim que ficou evidente que a guerra era inevitável. Comecei a dar consultas aqui em Londres, caso você sinta necessidade de recorrer a meus serviços profissionais. Seja como for, teria imenso prazer em vê-lo. O endereço do meu consultório é Highgate Hill, 117. E o telefone: HD 7634.
Minhas sinceras saudações, John Bensimon PS. Os resultados das nossas sessões vienenses em 1913 foram publicados no número da primavera deste ano do Bulletin für psychoanalystische Forschung. Você aparece sob o pseudônimo “Mestre de Cerimônias”.
Essa carta me deixa reconfortado e sensibilizado. Sempre gostei e respeitei Bensimon, mas nunca me senti absolutamente seguro do que ele de fato pensava de mim. “Seja como for, teria imenso prazer em vê-lo”. Tomo isso como um incentivo claro, quase amistoso, um convite explícito para que eu entre em contato.
Todos os dias, de segunda a sexta, vou à casa de Islington para receber instruções de Munro, de Fyfe-Miller e, cada vez mais, de Massinger. Estudo mapas e, no porão, me familiarizo com uma réplica detalhada em areia de uma parte da nossa linha de frente. Eu pensava que essa deveria ser uma operação de inteligência do Ministério da Guerra, mas estou começando a desconfiar que ela tem origem em algum outro departamento secreto do governo. Certo dia, Massinger se referiu inadvertidamente algumas vezes a uma pessoa conhecida como “C”. Eu o entreouvi dizendo a Fyfe-Miller, com alguma paixão, diria até com certa raiva contida: “Estou me batendo pela Suíça, mas ‘C’ acha que é perda de tempo. Ele entende que deveríamos concentrar nossos esforços na Holanda. Estamos contando com o Rief para provar que ele está errado”. Que diabos significa isso? Como devo reagir a esse desafio? Quando tive uma chance perguntei a Fyfe-Miller quem era esse “C”, mas ele respondeu apenas: “Não sei do que você está falando. Tolice, disparate”.
Minha identidade de engenheiro de ferrovias suíço tomou forma rapidamente. É estritamente baseada num engenheiro de verdade – um homem que padece de úlcera crônica do duodeno num sanatório da Bélgica. Tomamos silenciosamente de empréstimo sua identidade enquanto ele, semiconsciente, numa enfermaria, vê sua esperança se apagando. Meu nome é Abelard Schwimmer. Solteiro, pais já falecidos, vivo numa pequena aldeia da grande Zurique. Hoje vi meu passaporte – um documento aparentemente autêntico, cheio de selos e carimbos das fronteiras que atravessei: França, Bélgica, Holanda e Itália. Devo chegar a Genebra por ferryboat, vindo do lado francês do lago de Thonon, e me hospedar num hotel de porte médio. O agente com quem vou entrar em contato atende pelo nome de “Fogueira”. O Mestre de Cerimônias encontra o Fogueira. Bensimon daria boas risadas se soubesse.
Pela manhã Munro me levou a um campo de treinamento de tiro a leste de Beckton para me instruir no uso do revólver de serviço Webley Mark VI. Atirei dezenas de vezes nos alvos demonstrando razoável precisão. Era uma arma potente e meu antebraço começou a doer.
“Tomara que não me mandem usar essa coisa”, comentei.
“Tentamos prever qualquer eventualidade, Rief.” Foi sua única resposta.
“Você já lançou uma granada?”
“Não.”
“Então que tal experimentar a bomba Mills? Extremamente sensível desde que você saiba contar até cinco.”
De volta a Islington ele me deu algumas informações cruciais. O endereço de um esconderijo em Genebra. O número do telefone secreto do adido militar no consulado. “Para usar apenas em caso de mais extrema emergência.” O número de uma conta no Banco Federal de Genebra, da qual eu poderia sacar a importância necessária para o suborno. E uma complicada dupla-senha que me permitiria identificar o Agente Fogueira – e vice-versa, claro.
“Não tenha pressa, mas sugiro que você as decore”, acrescentou Munro. “Ou, se não puder confiar na memória, tatue-as em alguma parte bem íntima da anatomia.”
Sou capaz de jurar que essa foi a primeira tentativa de Munro de contar uma piada.
Fui jantar com Blanche a noite passada no Soho, no Pinoli’s, um dos seus restaurantes favoritos. Ela estava para estrear a temporada de O herói relutante, no Alhambra, e me contou que os teatros andavam lotados como nos tempos de paz. Fiquei com inveja, sentindo um súbito desejo de reaver minha antiga vida, o palco, atuar, fazer de conta. Aí me ocorreu que era isso precisamente o que eu estava prestes a fazer. De repente até o título da sua peça era apropriado. Isso me deixou mais pensativo.
“Sabe que eu gosto de você assim de uniforme?”, disse ela. “Mas pensei que você fosse soldado.”
“Fui promovido”, eu disse. “Em breve estarei indo para a França. Na verdade…”
Ela me olhou em silêncio, com os olhos cheios de lágrimas repentinas.
“Oh, meu Deus, não”, ela disse, e em seguida, mais controlada, acrescentou: “Lamento tanto…” Olhou para as mãos – para onde deveria estar, eu imaginei, sua aliança de noivado – e depois disse, abruptamente, : “Por que tudo deu tão errado para nós, Lysander?”
“Não deu errado. Foi a vida que se atravessou no nosso caminho.”
“E agora é a guerra que se meteu no caminho.”
“Ainda podemos ser…”
“Não diga isso!”, interrompeu-me bruscamente. “Detesto essa expressão.”
Então me calei e cortei um belo naco do meu bife de presunto. Quando mordi, senti a coroa do dente cair.
“Posso fazer outra”, disse-me o nobre Hugh Faulkner. “Mas, nas lamentáveis circunstâncias atuais, vai demorar um pouco.”
“Nesse caso, se for possível, apenas a recoloque no lugar”, eu disse. “Estou indo para a França por esses dias.”
“Cinco dos meus amigos de Varsity já morreram”, disse ele, melancolicamente. “Nem ouso pensar em quantos da faculdade já se foram…”
Como não podia dar nenhuma resposta razoável, fiquei calado. Ele também não disse nada, limitando-se a chutar a base cromada da cadeira com o bico do sapato. Eu estava sentado na cadeira reclinável especial de Hugh em seu consultório dentário de Harley Street.
“Todo mundo precisa de um pouco de sorte”, eu disse, para ver se ele saía de seu devaneio lúgubre e parava com aquele tap-tap-tap do sapato.
“Bem, você teve sorte por não ter engolido isso, muita sorte mesmo”, disse ele, segurando a coroa no alto, sob a luz de sua potente lâmpada. “É incrível como se usava marfim para fazer isso.” Desabotoou os punhos do paletó e enrolou-os para cima. “Abra bem a boca e vamos dar uma olhada.”
Eu abri, Hugh trouxe a lâmpada para mais perto e começou a examinar minha boca. Estava de terno escuro com colete e uma gravata que eu reconhecia, mas não sabia de onde. Começou a cutucar em volta da minha boca com uma sonda de metal perfurante.
“Na verdade, devo dizer que seus dentes parecem estar em condições bastante boas.”
“Aaargh!”
“Desculpe, desculpe!”
Ele havia tocado num nervo exposto ou afundado demais sua minipicareta em alguma região macia cariada.
Fiquei pálido, suando frio. Rígido.
“Meu Deus, Hugh… Nossa, essa doeu!”
“Desculpe. Só encostei naquela obturação grande lá detrás – segundo molar do lado direito em cima.”
“Está muito estragado?”
“Não, não. Não tem nada de errado com seu dente”, disse Hugh, rindo. “O que você sentiu foi um choque elétrico. Dois objetos metálicos se tocando na saliva agem como um eletrólito. Ai! É como um pedaço de papel-alumínio quando você parte uma barra de chocolate, sabe como é, ele fica preso no chocolate. Aí você começa a comer e – pronto, um pequeno choque elétrico. Nada de errado com seus dentes.” Ele recuou e passou as mãos pelos cabelos, dando um sorriso de desculpas. “De qualquer forma, vamos deixar de conversa e repor essa coisa no lugar.”
O ELETRÓLITO
Quando vi teu rosto à porta Num sonho de dervixes a bailar Foi como se uma sonda tocasse um molar (Eletrólito de amor).
As névoas do entardecer reúnem-se no vale Com as mãos Eu as embalo Num belo embrulho quadrado Com que te presenteio.
Estou sentado em meu velho quarto de Claverleigh. Acabo de chegar para me despedir de Crickmay. Amanhã vou para a França. O som da respiração de Crickmay parece uma bomba velha e resfolegante tentando esvaziar uma mina inundada. Ar e água misturados.
Ele conseguiu suspirar um adeus e apertou minha mão.
Do lado de fora, no corredor, mamãe parecia preocupada mas sob controle.
“Quanto tempo você vai ficar fora?”, ela perguntou.
“Não sei ao certo. Um mês ou dois, talvez um pouco mais.” Massinger não tinha sido muito preciso. A duração total seria determinada pelas necessidades operacionais e pelo Agente Fogueira.
“Ele não estará mais aqui quando você voltar”, ela disse, vagamente.
"O que você vai fazer?”
“Vou ficar bem. Seria capaz de passar 24 horas por dia praticando caridade, se preciso. A realidade é que não sei o que seria de mim sem isso. Atualmente temos uma equipe de seis pessoas no escritório de Lewes.”
“Isso é maravilhoso.” Dei um beijo em seu rosto e ela segurou minhas mãos, recuando um passo para me olhar de alto abaixo.
“Você está lindo nesse uniforme”, disse. “Seu pai ficaria muito orgulhoso.” Eu senti umas lágrimas quentes nos olhos só de pensar.
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MUNRO E LYSANDER ALMOÇARAM em Aire, vinte quilômetros atrás da linha de frente. Exceto o fato de que todos no restaurante eram homens e usavam uniforme, pensou Lysander, a experiência gustativa e enológica foi praticamente a mesma que eles teriam lá em 1912. Comeram um excelente coq-au-vin, beberam uma garrafa de Brouilly, foram presenteados com uma seleção de doze queijos e arremataram a refeição com uma tarte tatin e um Calvados.
— Os condenados à morte comeram à tripa forra — disse Lysander.
— Admiro esse seu humor negro, Rief, mas devo dizer que não é necessário. Você não vai correr risco nenhum, ou talvez um risco mínimo. Vamos para um setor tranquilo – apenas três baixas no último mês.
Lysander não se sentiu especialmente seguro com o paliativo de Munro: baixa é sempre baixa. Podia haver somente uma baixa este mês – e poderia ser a dele. E, mesmo assim, todos continuariam louvando a crescente tranquilidade do tranquilo setor.
O carro oficial levou-os à retaguarda da posição mais meridional das linhas britânicas, onde o 1o Exército da Força Expedicionária Britânica e o 10o Exército Francês eram contíguos. Passaram pela cidade de Béthune onde deixaram a estrada principal para seguir por caminhos de terra até alcançar o acampamento do 2/10o Batalhão dos Reais Fuzileiros de Manchester. Uma estrada de troncos e galhos de árvore levou-os a uma várzea cercada de macieiras e tomada por fileiras de barracas de campanha. Uma cozinha de razoáveis dimensões ficava a um canto e, dos pastos vizinhos, chegavam os gritos e apupos das torcidas e o som dos choques de couro com couro que denunciavam que estava havendo um jogo de futebol.
Lysander desceu da viatura sentindo-se um calouro no primeiro dia de faculdade – excitado, apreensivo e levemente enjoado. Ele e Munro foram encaminhados ao QG do batalhão instalado na sede de uma fazenda requisitada, onde Munro apresentou suas credenciais de oficial a um ajudante de campo taciturno e claramente contrariado que ficou um bom tempo lendo o que elas continham e fazendo pequenos ruídos com a garganta, de que pareciam substituir os impropérios que preferiria usar.
— Assinado pelo próprio Haig — disse ele, finalmente, olhando para Lysander com certa hostilidade. — O senhor irá receber “toda assistência” de que precisar, tenente Rief. Deve ser um homem muito importante.
— É mesmo — interrompeu Munro. — É essencial que tudo seja feito para auxiliar o tenente de todas as maneiras possíveis. Entendeu, major?
— Entendi e não entendi — disse o major, laconicamente, pondo-se de pé. — Sigam-me, por favor.
Bom, pensou Lysander, agora está feito: Munro fora longe demais, era como ser recusado num clube – a fisionomia do major era a imagem do desdém. Ele os conduziu por uma trilha de tijolos até um estábulo onde várias camas de campanha estavam armadas. Indicou uma a Lysander.
— Deixe seu equipamento ali. Vou designar um soldado. Jantar às seis na barraca-refeitório.
— Deixe-o comigo — disse Munro enquanto observavam o major se afastar. — Vou dar mais uma palavrinha com o nosso simpático amiguinho. — Sorriu. — Vai se borrar de medo.
Às vezes, pensou Lysander, era vantajoso ter ao lado alguém como Munro. Mesmo assim, manteve-se em silêncio durante toda a refeição na barraca-refeitório. Nenhum outro oficial fez menção de incluí-lo nas conversas; pior, pensou ele, demonstravam mais cautela que desprezo. Deus sabe o que Munro falou. E assim ele enfrentou o jantar, um ensopado de carne de vaca com bolinhos de massa e pudim quente com creme de ovos, sentindo-se empanturrado e desconfortável mas certo de que cairia em desgraça maior caso deixasse comida no prato.
Tão logo a boa educação permitiu, ele voltou à sua cama de campanha no estábulo para fumar um cigarro.
— Senhor Rief?
Ele se sentou. Um sargento se encontrava à entrada.
— Sou o sargento Foley, senhor.
Os dois bateram continência. Lysander ainda se sentia meio estranho ao ser tratado por “senhor”. Foley era um homem atarracado aparentemente na reta final dos vinte anos, com um nariz protuberante. Tinha um forte sotaque de Lancashire que de certo modo combinava com sua compleição musculosa.
— O pessoal está de saída para uma festa do arame.5 Podemos ir com eles.
Não estão mesmo perdendo tempo para se livrar de mim, pensou Lysander, enquanto reunia rapidamente alguns pertences básicos – uma garrafa de uísque, cigarros, lanterna, bússola, mapa, a mochila com as duas granadas, um cachecol e meias de reserva. Deixou de lado a capa de chuva – a noite estava clara e quente – e foi atrás de Foley, com uma súbita sensação de apreensão enrijecendo-lhe os membros e transformando o respirar numa tarefa que exigia concentração. Fique calmo, fique calmo, dizia a si mesmo, lembre-se de que este é um setor tranquilo – os combates têm lugar em outras áreas –, e é por isso que você está aqui. Foi devidamente informado e treinado, estudou mapas, recebeu instruções claras – agora é só segui-las.
Lysander e Foley ficaram na retaguarda do grupo que venceu penosamente uma estrada de lama e enveredou por um valão, inicialmente pela cintura mas depois cada vez mais fundo, até que parapeitos de ambos os lados reduziram o céu noturno a uma faixa cinza-alaranjada por sobre sua cabeça.
Quando alcançaram as linhas de apoio, Lysander estava começando a sentir cansaço. Foley lhe indicou o abrigo subterrâneo dos oficiais onde ele se apresentou a um tal de capitão Dodd, comandante da companhia – um homem de mais ou menos 35 anos, com um bigode pendurado tipo cortina, úmido – e a dois tenentes muito jovens – de nome Wiley e Gorlice-Law – que mal poderiam ter vinte anos, pensou Lysander, mais parecendo monitores de algum colégio interno. Todos sabiam quem ele era, provavelmente foram informados previamente, e se mostraram bem-educados e receptivos; dava para ver, porém, que olhavam com desconfiança para as insígnias vermelhas de oficial do Estado-Maior em suas lapelas, como se ele tivesse uma doença contagiosa. Deram-lhe uma das camas-beliche e tiraram de sua mochila a garrafa de uísque a título de doação ao abrigo. Todos deram imediatamente um gole e o clima ficou menos frio e formal.
Lysander repetiu sua história fictícia – que fora enviado pelo “Alto-Comando” para reconhecer o terreno defronte às trincheiras britânicas e francesas e tentar identificar, se possível, as tropas alemãs do lado oposto.
— Eles atearam fogo no mato em frente ao arame farpado — disse Dodd, em tom pessimista. — Vai ser difícil chegar perto.
Lysander pegou seu mapa de trincheiras e pediu que ele apontasse o local exato onde terminava a parte britânica e começava a parte francesa das trincheiras. Dodd indicou uma ponta em forma de V que se projetava para dentro da terra de ninguém.
— Aqui — disse ele. — Mas eles a encheram de arame farpado. Não dá pra atravessar.
— Sabe quando os dois vão se encontrar? Nunca — disse Wiley, alegremente.
— Foley é o mais indicado para te levar lá — disse Gorlice-Law. — Parece que ele adora uma patrulha. — Estava passando patê de anchovas numa torrada e a mordeu com vontade, como um garoto comendo ruidosamente na cantina da escola.
— Que delícia — disse, justificando-se em seguida. — Eu estou sempre morrendo de fome – não sei por quê.
Dodd enviou Wiley para inspecionar as sentinelas da trincheira da linha de frente. Lysander completou com uísque até a borda as canecas dos dois.
— Dizem que dá azar quando alguém do Alto-Comando aparece na linha de frente — Dodd comentou com pessimismo. Não era exatamente um raio de sol, pensou Lysander.
— Bom, depois de amanhã eu já não estarei mais aqui — disse Lysander. — E vocês nem vão se lembrar de mim…
— Tudo muito bem, mas mesmo assim você já deu as caras, entende? Bem aqui, entre nós — Dodd insistiu. — Mas, que espécie de ataque vocês estão planejando?
— Veja bem, é só uma missão de reconhecimento — disse Lysander, querendo demonstrar que ele não era um oficial do Estado-Maior de verdade, e, portanto, não havia maldição nenhuma envolvida. — Não vai acontecer nada.
— De qualquer forma, você não iria mesmo contar pra gente, não é? — disse Gorlice-Law, pegando outra torradinha. — Sigilo total, essas coisas. Segredo de estado, confidencial.
— Vamos tomar mais um uísque — disse Lysander.
Ele não dormiu bem no beliche estreito e duro, a cabeça que não parava de trabalhar, e os roncos longos e profundos de Dodd, o mantiveram acordado. Escutou os apitos de “alerta” do alvorecer e no café da manhã tomou chá e comeu sanduíches de geleia trazidos pelo soldado a serviço de Dodd. Foley chegou e se ofereceu para lhe mostrar a trincheira da linha de frente, para “dar uma sacada” na terra de ninguém.
Lysander notou que as trincheiras, ali no setor mais à direita da Força Expedicionária Britânica, eram apertadas, profundas e bem-conservadas. E secas também, com piso de tábuas, um degrau de tiro solidamente revestido e uma densa camada protetora de sacos de areia. Fora as sentinelas postadas sobre o degrau de tiro, os demais soldados se amontoavam em pequenos vãos e cavidades da parede frontal – comendo, fazendo a barba, limpando o equipamento. Lysander se divertiu ao ver que a maioria vestia calções e tinha os joelhos marrons – como se estivessem em estranhas férias de verão – enquanto seguia Foley pelas travessas até uma seteira oculta pela rede. Alguém lhe deu um binóculo.
— Aqui você está a salvo dos atiradores de tocaia — disse Foley. — Pode ver através da rede, mas eles não conseguem ver aqui dentro.
Lysander ergueu o binóculo e tentou ver mais além da terra de ninguém. O capim e o milho sem cultivo cresciam misturados aos arbustos de línguas-de-vaca enferrujadas. À meia distância, bem à sua frente, havia uma pequena ruína – mais parecia uma pilha de pedras caídas e quebradas – e um pouco mais ao longe três olmos frondosos e retorcidos cujos galhos maiores foram arrancados. Tudo parecia tranquilo e bucólico. Soprava uma brisa amena, agitando o prado agreste da terra de ninguém, o capim alto e as línguas-de-vaca rendendo-se ao pente do vento brando.
— Até onde vão as trincheiras deles? — perguntou Foley.
— A uns duzentos metros daqui. Não dá para vê-las daqui, o terreno se eleva no meio, ainda que ligeiramente.
Lysander sabia disso, assim como sabia que aquele monte de escombros era o que sobrara de um jazigo de família. Ele seria seu ponto de referência noturno.
— E essa ruína?
— Eles cavaram um túnel para fazer um posto de escuta, mas nós os bombardeamos um mês atrás. Não voltaram mais.
— Quero dar uma boa olhada nela esta noite, sargento. Tem canais de drenagem?
— Alguns. Meio entupidos e cobertos de mato. Está vendo aqueles salgueiros – ali à direita?
Lysander virou o binóculo. — Estou.
— É onde começa o mais profundo deles. Corre ao longo do nosso front, depois faz uma curva fechada para dentro do arame farpado dos franceses.
Lysander rabiscou umas anotações no mapa – agora se sentia mais bem orientado – e estava com sua lanterninha e sua bússola. Ia se sair bem.
— A que horas você quer ir? — perguntou Foley.
Dessa vez Lysander percebeu a ausência evidente do “senhor”.
— Quando estiver bem escuro. Lá pelas duas, três horas.
— A noite é muito curta. Acabou de ter o solstício de verão.
— Não vamos demorar muito. Só preciso confirmar alguns detalhes. Em meia hora você estará de volta. Nós estaremos de volta — corrigiu rapidamente.
— Parece que o senhor Gorlice-Law vem conosco — disse Foley. — Ele ainda não fez nenhuma patrulha. O capitão Dodd achou que poderia ser um bom teste para ele.
— Não — disse Lysander. — Só você e eu, Foley.
— Eu cuido do coitado, não se preocupe, senhor. — Ele sorriu. — Melhor deixar o capitão contente.
Ao entardecer, dois aviões de reconhecimento da RFC sobrevoaram as trincheiras e, pela primeira vez, Lysander escutou som de tiros das linhas alemãs. Em seguida ouviram-se gritos distantes vindos de algum ponto da terra de ninguém. Uma voz solitária. Os homens começaram a rir.
— O que é que ele tanto grita? Quem é? — Lysander perguntou a Foley.
— Ele sai rastejando quase todas as tardes quando tudo está calmo só para nos provocar. Dá para acertar o relógio por ele.
Lysander se ergueu no degrau de tiro e escutou. Fraca mas claramente, do meio do mato alto vinha o grito: “Hei, seus ingleses bundões! Sumam já daqui, ingleses bundões de merda!”.
Lysander pensou ter ouvido gargalhadas também das linhas alemãs.
Após o “alerta” vespertino, ele voltou a sentir crescer o nervosismo. Mais uma vez recorreu em silêncio às instruções, repassando mentalmente tudo que tinha a fazer. Discretamente, verificou as duas bombas Mills no 5 na mochila e, pela vigésima vez, verificou se os detonadores estavam lá. Gorlice-Law estava muito entusiasmado com a patrulha, pintando o rosto de preto, limpando e carregando e recarregando o revólver.
— Vamos apenas examinar o terreno — Lysander sentiu-se na obrigação de lhe dizer. — Não acho que valha a pena você…
— Eu cheguei faz dois dias — disse Gorlice-Law. — Não posso esperar.
— Bom, ao primeiro sinal de problema nós damos no pé.
Dodd o fez limpar o rosto e botar a “mesa do jantar” – metade de uma porta em cima de duas caixas de munição – dizendo: “Eu não pretendo me sentar para comer ao lado de um mouro, tenente”, e só então lhes foi servido um ensopado enlatado com torradas seguido por um pudim de ameixa também de lata e mais o que restara do uísque de Lysander. Quando ficou mais escuro, Foley veio com a dose de rum. Era uma bebida forte, pensou Lysander, com cheiro intenso de melaço e densa como xarope para tosse. Dava para perceber que Gorlice-Law já estava sentindo os efeitos do uísque — seu rosto tinha uma expressão vidrada que ficava mais que evidente quando ele procurava se concentrar — as sobrancelhas e os lábios franzidos, a fala arrastada e enrolada. Por volta de duas e meia da manhã Lysander o foi guiando pela trincheira para se juntarem a Foley no ponto de saída. Uma escadinha de madeira foi encostada à parede frontal do lado oposto à brecha no arame farpado. Foley pusera uma balaclava na cabeça, um colete sem mangas de couro sujo com um cinturão de fivela, calção, sapatos para areia e meias extras em volta dos joelhos. Carregava um revólver no bolso e um apito no cordão em torno do pescoço.
— Três sopros e nós damos no pé — disse ele, olhando para Lysander, desconfiado.
— O que é, Foley?
— O senhor está todo paramentado. Parece que vai para uma parada.
— Não tenho mais nenhum outro equipamento.
Foley pegou uma lata de graxa preta e pintou algumas listras no rosto de Lysander. Depois se virou para ver Gorlice-Law, que havia se livrado da jaqueta, do cinto e das polainas, guardando o revólver no cinturão.
— Faça tudo o que eu disser, senhor Gorlice-Law. Entendido?
— Sim, sargento.
Foley lançou um sinalizador Verey cor-de-rosa para avisar a frente do batalhão que uma patrulha estava saindo; eles subiram pela escada e passaram por cima dos sacos de areia, avançando agachados em meio ao arame farpado rumo à escuridão envolvente da terra de ninguém.
Era uma noite sem lua mas, mesmo assim, Lysander ainda se espantou ao se dar conta de como perdera rapidamente a orientação rastejando pelo mato alto. Bastou mais ou menos um minuto para ele não ter mais a menor ideia da direção em que estavam seguindo – ele atrás de Foley com Gorlice-Law na retaguarda. Um sinal luminoso branco subiu das linhas alemãs e, por alguns segundos, o mundo ficou brilhantemente monocromático. Lysander sentiu uma súbita tentação de se levantar e ver onde estava. Todos ficaram congelados.
— Cadê a ruína? — ele sussurrou para Foley quando a intensidade da luz diminuiu até se extinguir.
— A uns cinquenta metros, na diagonal, à direita.
— Leve-nos lá.
Foley mudou o rumo e eles foram rastejando. Alguns quilômetros ao norte estava havendo alguma “pirotecnia” – sinalizadores e fogo distante de artilharia, o pigarro expectorante dos tiros de metralhadora. Lysander olhou para trás – nada, entretanto, estava ocorrendo nas trincheiras do 2/10o Batalhão dos Reais Fuzileiros de Manchester. Os campos às escuras adormecidos. Até mesmo os foguetes-sinalizadores de alerta e exploração pareciam ter amainado. Todo mundo curtindo uma boa noite de sono.
— A que distância estamos agora? — Lysander bateu no tornozelo de Foley.
— Passando daquele pequeno aclive o senhor está lá.
Era hora.
— Fique aqui — ele disse a Foley. — Não o deixe.
— Não, não vá sozinho. Deixe-me ir com o senhor.
— É uma ordem, Foley. Cuide do tenente.
Lysander subiu rastejando o que, na verdade, era uma leve ondulação, mas com altura suficiente para deixá-lo ver os blocos claros de pedras quebradas do jazigo destruído. Olhou à direita em busca dos olmos desgalhados e pensou ter visto suas sombras escuras contra o céu noturno. Ruínas, olmos, canal de drenagem – pelo menos tinha pontos físicos de referência aos quais recorrer em meio à escuridão fluida e ao mato sussurrante à sua volta.
Deslizou para o outro lado da elevação em direção às ruínas do jazigo. Devia ser praticamente um prédio, pensou ao chegar mais perto, alguma autoridade local que pretendia eternizar o nome da família. Bom, ele não tinha imaginado que…
Lysander ficou imóvel. Ouviu um barulho de guinchos. Ratos…? Mas o som era regular demais. Água gotejando? Em seguida parou. Ele pegou a lanterna na mochila e as duas bombas Mills. Puxe o pino, conte até três, atire e afaste-se rapidamente. Essas explosões seriam a arma estratégica, a causa de sua “morte”, que lhe possibilitaria alcançar as linhas francesas.
Os guinchos recomeçaram. Era um barulho muito débil. Ele colou as costas nos primeiros blocos de pedra da parede caída. Apontou a lanterna na direção de onde pensava que vinha o barulho e a acendeu por um segundo. No breve clarão de luz viu dois rostos brancos que se viraram e olharam do fundo de uma vala-trincheira escavada sob a base do jazigo. Viu um homem de bigode preto e o rosto de um jovem muito bonito e o carretel de um fio de telefone sendo desenrolado – guinchando baixinho.
Ele apagou a lanterna, puxou o pino da granada e a jogou dentro da vala. Estrondo. Impropérios. Fez o mesmo com a segunda e, sempre agachado, correu aos tropeções para onde pensava que estavam os olmos.
Após o que pareceu uma eternidade, ele escutou as granadas detonando – com diferença de segundos – o blap! blap! seco das explosões no espaço confinado sob o jazigo. Alguém começou a gritar.
Lysander caiu de joelhos. Os gritos prosseguiram, estridentes e altos. Quase de imediato teve início um tiroteio aleatório de ambas as linhas de trincheiras – de onde saíam sentinelas repentinamente despertas pelas granadas. Fogos de bengala cortavam o céu noturno – verdes, vermelhos, brancos. De repente ele estava num mundo de cores primárias ofuscantes. Em seguida ouviu-se o silvo e o som surdo de granadas lançadas por fuzil. Uma metralhadora começou a disparar para todos os lados. Lysander foi se arrastando de barriga, sem se atrever a erguer os olhos. Calculou que deveria estar a uns sessenta ou setenta metros ao sul da ruína. Onde estavam as porras dos olmos? Então escutou, num instante de silêncio, o grito angustiado: “Foley? Foley! Onde você está?”. A potente luz branca de um sinalizador mostrou que ele se achava próximo aos olmos. Tinha ido além do que imaginara – agora precisava mudar de direção para chegar aos salgueiros e ao canal de drenagem. Dobrou-se todo e acendeu a lanterna sobre a bússola. Estava indo direto para as linhas alemãs – para leste –, quando deveria ir para o sul. Fez um giro de noventa graus e partiu novamente. Escutou uma cacofonia de tiros vindos de suas costas e pôde ouvir o som surdo de grandes morteiros sendo detonados. Sua pequena manobra estratégica havia saído um pouco do controle – tomara que Foley e Gorlice-Law tivessem conseguido voltar a salvo.
Lysander caiu dentro do canal de drenagem com dez centímetros de água no fundo e ficou completamente ensopado. Agachou-se, encostado na borda, esperando a respiração se acalmar. Mais alguns fogos de sinalização foram lançados, mas o tiroteio parecia estar no fim. Alarme falso. Nada de muita importância. Só um susto.
Pegou novamente o mapa, apontou a lanterna para ele com a mão em concha e tentou se localizar. Se esse fosse o canal que Foley havia descrito, só precisaria segui-lo por mais uns cem metros até começar a curva fechada que o levaria às defesas francesas. Então, tudo o que teria a fazer era prestar atenção aos sinalizadores verdes das linhas francesas que lhe mostrariam onde entrar. Isso caso tudo estivesse conforme o plano de Munro… Olhou o relógio. 3h30. Em pouco mais de uma hora começaria a amanhecer – hora de se mexer.
Saiu chapinhando pelo canal que, como esperado, fazia uma curva para a direita; logo, porém, pareceu ser interrompido por uma antiga galeria pluvial. Lysander forçou os olhos para tentar ver alguma coisa na escuridão. Em tese, a proteção de arame farpado da linha de frente do 10o Exército Francês deveria estar bem à sua frente. Mas nenhum sinal dos foguetes verdes que Munro prometera. A cada dez minutos subia um, dissera ele. Será que tinham ouvido o barulho e a confusão das granadas detonando?
Lysander pensou então nas duas granadas que havia atirado na vala sob o jazigo. Veio-lhe à mente a visão de relance daqueles dois rostos olhando-o lá de baixo – o homem de bigode e o garoto bonito – atônitos, em estado de choque. Dois sinaleiros instalando uma linha telefônica, montando novamente o posto de escuta, supôs ele. Da mesma forma como deveria supor que tinham sido as suas granadas que os haviam matado ou ferido gravemente. Deu-se aquela gritaria. Angustiada, brutal. O pânico no escuro enquanto as bombas Mills arrebentavam as pedras. Dedos tateando às cegas, procurando, praguejando desesperadamente, e então – BOOM!…
Sentiu que começava a tremer de frio e abraçou o próprio peito com os joelhos – era absurdo pensar nisso agora, no que teria acontecido com os dois sinaleiros. Como poderia adivinhar que eles estavam ali? Não, concluiu, o melhor procedimento era permanecer ali até o sol nascer. Aí saberia o que fazer.
Era ao mesmo tempo bela e aterradora a visão do céu clareando por detrás das linhas alemãs e, à medida que a aurora avançava, ele era capaz de distinguir os componentes básicos da paisagem – lá estavam, à sua direita, os três olmos e à sua frente o escuro emaranhado da cerca de arame farpado dos franceses. A boca da galeria pluvial era um arco de pedra bruta em torno do qual o junco espesso crescera, aproveitando-se da umidade extra que o canal de drenagem propiciava. Soprou uma brisa e Lysander pôde sentir o cheiro da fumaça que invadia a terra de ninguém quando os fogareiros eram acesos nas trincheiras. Sentiu fome – umas fatias crocantes de bacon e um naco de pão pingando de gordura quente iriam muito bem, obrigado.
Com muito cuidado observou através do junco por sobre a galeria o denso emaranhado de arame farpado das linhas francesas a aproximadamente vinte metros dali. Uma trama bem espessa e profissional, avaliou. Não havia como passar por ali. Viu uma coluna de fumaça cinzenta emergindo das trincheiras mais além, espalhada pela brisa, mas nenhum sinal de parapeito de sacos de areia ou de seteiras de vigia.
Ele pôs as mãos em concha em volta da boca e gritou: — Allo! Allo! Je suis offcier anglais!
Após uns cinco segundos voltou a gritar “Allo!”, obtendo como resposta o estampido de um tiro de fuzil.
— Je suis un offcier anglais! Je ne suis pas allemand!
Mais tiros se seguiram, mas nenhum passou perto. Em seguida escutou um grito vindo das linhas francesas.
— Tu pense que nous sommes cretins, monsieur Boche? Vas te faire enculer!
Lysander sentiu um momento de desamparo. Talvez seu erro tenha sido falar em francês.
— Eu sou inglês! — berrou. — Oficial inglês. Estou perdido. Perdu!
Ouviram-se mais alguns disparos esparsos de fuzil. Ele olhou por cima do ombro para as linhas alemãs na esperança de que, provocados, os alemães não respondessem aos tiros, pois desse modo se veria em meio ao fogo cruzado.
— Parlez-vous anglais? — gritou novamente. — Eu sou um oficial inglês! Estou perdido!
Ouviram-se novos impropérios – xingamentos que ele não conhecia ou entendia vagamente como tendo algo a ver com atos sexuais envolvendo animais e parentes próximos de sua família.
Voltou a se sentar, já meio desesperado. O que devia fazer? Achou que poderia ter de esperar a noite cair para então voltar aos fuzileiros de Manchester. Aí seria questão de sorte ser alvejado por algum sentinela mais nervoso, apreensivo após a troca de tiros da noite passada. Mas, considerando que ele conseguisse voltar, como iria se explicar? A operação Genebra inteira poderia estar em risco. Afinal, que porra de plano mais estúpido, pensou. Por que ele tinha de sumir, “desaparecido em combate”? Por que não, simplesmente, ir para Genebra como Abelard Schwimmer?
— Offcier anglais? — O grito veio das linhas francesas. E em seguida: — Você está aí?
— Estou! Aqui no canal. Le fossée!
— Chegue para a esquerda. Quando estiver vendo… — A voz parou.
— Vendo o quê?
— Un poteau rouge!
— Uma placa vermelha! Je comprends!
— É a entrada para vir até… Ah, notre barbelé.
— Estou indo! Não atirem! Ne tirez pas!
— Venha bem devagar!
Lysander se arrastou para fora do canal de drenagem e começou a rastejar para a esquerda, o mais abaixado possível, sentindo-se subitamente muito exposto. Foi se contorcendo em ziguezague por cerca de um minuto até que viu uma placa vermelha fixada a marteladas num intervalo daquele labirinto de arame farpado. Alterou a rota e foi rastejando em sua direção – agora dava para ver que a placa indicava uma trilha em ziguezague pelo labirinto.
— Je suis là! — gritou ele.
Seguiu se arrastando lentamente por dentro do emaranhado de arame farpado até ver o parapeito de sacos de areia mais adiante.
— Estou chegando! — gritou, de súbito totalmente aterrorizado, convencido de que estava sendo atraído para mais perto apenas para ser apanhado. Segurou o quepe, seu quepe cáqui do exército inglês, e acenou com ele por sobre a cabeça. Braços fortes estenderam-se quando ele alcançou os sacos de areia e o recolheram, baixando-o suavemente até o fundo da trincheira.
Ali ele permaneceu por um momento, recobrando o fôlego, olhando de baixo para gigantes postados à sua frente – homens barbudos imundos, em uniformes azuis sujos, todos fumando cachimbos, bizarramente. Eles o olhavam também, curiosos.
— C’est sûr — disse um deles. — Un véritable offcier anglais.
Ele estava sentado num abrigo nas linhas de apoio, com uma caneca esmaltada de café preto amargo na mão, experimentando um grau de exaustão como jamais sentira antes. O máximo que conseguia era levar a caneca aos lábios, como quem ergue um fardo pesado ou empurra uma bala de canhão. Pôs a xícara no chão e fechou os olhos. Dormir. Dormir uma semana. Entregara a carta selada da mochila ao oficial responsável pelo abrigo – para onde fora levado pelos gigantes azuis barbudos. Um cigarro, era disso que precisava. Procurou nos bolsos – mas aí se lembrou que os havia deixado na trincheira de Dodd. Dodd, Wiley e Gorlice-Law. Será que tinha sido Gorlice-Law quem havia gritado por Foley? Só podia esperar que tudo isso…
— Olha quem está aqui. Nosso arroz de festa.
Lysander piscou os olhos. Era Fyfe-Miller, na entrada do abrigo, todo elegante num paletó com cinto de couro, calças de montar e botas muito bem engraxadas, tendo o oficial francês atrás dele.
— Notre mauvaise centime — Fyfe-Miller traduziu para o oficial francês, sem se preocupar com sotaque. Ajudou Lysander a se pôr de pé, arreganhando um sorriso franco. Lysander teve vontade de beijá-lo.
— Fase um cumprida — disse Fyfe-Miller. — Essa foi a parte fácil.
5 As wiring parties eram operações realizadas para sabotar as defesas inimigas ou para instalar e manter redes próprias de arame farpado. (N.T.)
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As cartas de Glockner
A BALSA DE THONON embicou lentamente no cais de Genebra, e quando a pequena embarcação reverteu os motores para atracar de popa, tudo estremeceu. Lysander – Abelard Schwimmer – quase perdeu o equilíbrio e se agarrou com firmeza à balaustrada de madeira do deque superior enquanto as grossas cordas cinzentas eram atiradas sobre o píer para que os marinheiros as amarrassem às estacas fazendo a balsa atracar. A prancha de desembarque foi baixada, Lysander pegou a maleta e se juntou à caótica fila de pessoas com pressa de desembarcar – até chegar sua vez de descer pela plataforma de madeira inclinada e dar os primeiros passos em solo suíço. Genebra estendia-se à sua frente sob o sol da manhã – grandes edifícios residenciais sólidos e prósperos de frente para o lago – esparramada ao longo da planície aluvial, apenas o prédio da catedral erguendo-se acima dos telhados em terracota e cinza, por alguma razão fazendo-o lembrar-se vagamente de Viena. Colinas baixas e mais além, na distância, as neves deslumbrantes das montanhas. Abelard Schwimmer respirou fundo o ar suíço, ajeitou o Homburg na cabeça e foi procurar seu hotel.
Depois de trocarem a linha de frente pela retaguarda, Lysander e Fyfe-Miller seguiram de carro para Amiens, onde um quarto fora reservado para ele no Hotel Riche et du Sport. Lysander foi direto para a cama e dormiu o dia inteiro até que, já ao anoitecer, foi forçado a despertar por Fyfe-Miller, que o informou de que teria de pegar um trem para Paris e de lá seguir até Lyon. Vestiu as roupas de Abelard Schwimmer – terno de sarja azul-marinho mal cortado (que era quente demais), camisa bege de colarinho mole com uma gravata borboleta de nó já pronto e sapatos marrons grosseiros. Se Fyfe-Miller houvesse pretendido ofender seu bom gosto no vestir, pensou Lysander, não teria feito um trabalho de tamanha qualidade. Deram-lhe uma maleta de papelão vermelho quadriculado – com algumas camisas e cuecas – que levava também, escondido sob o forro, um maço de francos suíços, o suficiente para duas semanas, disse Fyfe-Miller, tempo mais do que suficiente para ele fazer o serviço. O enxoval se completava com uma capa de chuva verde-oliva e um chapéu Homburg.
— Você está o próprio homme moyen sensuel — disse Fyfe-Miller. — Que transformação…
— Esse seu sotaque francês é pavoroso, Fyfe-Miller, chocante — respondeu Lysander, repetindo a frase ao estilo Fyfe-Miller e depois como ela deveria ser corretamente pronunciada: — Hhhhom moyn senzyul. O “h” em francês é mudo.
Fyfe-Miller sorriu com indiferença.
— Quel hhhhorreur. Eu consigo me fazer entender — respondeu ele, sem o menor constrangimento. — E é o que basta.
Os dois se despediram com um aperto de mãos na plataforma do trem em Amiens.
— Boa sorte — disse Fyfe-Miller. — Por ora, tudo bem. Não vá se atrasar em Paris, você só tem quarenta minutos entre os trens. Massinger vai encontrá-lo em Lyon.
— Onde está o Munro?
— Boa pergunta… Em Londres, acho.
Lysander viajou para Paris, depois para Lyon, durante a noite e de primeira classe – um dos benefícios de um engenheiro de ferrovias, teve de admitir. Dividiu uma cabine com dois coronéis franceses que o olhavam com aberto desprezo e não lhe dirigiram uma só palavra. Ele nem se importou. Cochilou e sonhou que jogava granadas na trincheira – vendo os rostos atônitos dos dois sinaleiros olhando-o antes que ele apagasse a lanterna. Quando acordou, ao amanhecer, os coronéis já não estavam mais ali.
A estação de Lyon estava abarrotada de tropas francesas prestes a embarcar para o front. Lysander se lembrou que a linha de frente não estava tão distante, descendo pela região da Champagne-Ardennes, fazendo uma curva estreita e sinuosa desde o mar do Norte até a fronteira com a Suíça, cerca de oitocentos quilômetros, dos quais o Exército Britânico era responsável por uns oitenta. Massinger o aguardava no bar da estação – tomando cerveja, como Lysander notou. Os dois pegaram o trem parador percorrendo todo o lago Genebra, até Thonon, na margem sul, e se hospedaram no Hotel de Thonon et Terminus, convenientemente localizado próximo à estação, na cidade baixa.
Massinger estava inquieto e de mau humor. Quando Lysander começou a contar sua noite angustiante na terra de ninguém, ele pareceu não prestar muita atenção, como se sua cabeça estivesse em assuntos mais prementes. “Sei, sei. Claro. Realmente assustador.” Lysander nem se preocupou em explicar com mais detalhes, não disse nada a respeito das granadas, nem de ter visto o sol nascer sobre as linhas alemãs enquanto rastejava apressado pelo canal de drenagem.
Jantaram juntos, mas o clima entre os dois ainda era artificial e forçado. Pareciam meros conhecidos que – por azar – viam-se como os dois únicos ingleses numa cidadezinha da França. Eram educados, fingiam uma boa convivência, mas não havia como negar que, podendo escolher, cada um teria preferido jantar sozinho.
Pelo menos Massinger tinha mais informações e instruções a dar sobre a missão. Depois que chegasse a Genebra e se instalasse no hotel, ele teria de ir todos os dias a um determinado café, às 10h30 e novamente às 16h30, e ali permanecer por uma hora. Em algum momento seria abordado pelo Agente Fogueira, os dois trocariam a senha dupla e novas instruções seriam transmitidas, caso Fogueira considerasse oportuno.
— Parece que esse Fogueira está mesmo dando as cartas — disse Lysander, sem pensar.
— Hoje, em toda nossa guerra de contraespionagem, Fogueira é provavelmente o melhor — disse Massinger, demonstrando um ódio genuíno na voz ainda mais áspera que o normal. — Lê toda a correspondência que chega e sai do consulado alemão em Genebra – quanto você acha que isso vale, hein?
— Muito, imagino.
— Só não deixe de estar na Taberna dos Ingleses nesses horários, de manhã e de tarde.
— Taberna dos Ingleses? Não é óbvio demais?
— É um restaurantezinho francês meio chinfrim. O que o nome tem a ver?
Eles comeram em silêncio. Lysander havia pedido um peixe, cujo nome local não reconheceu, e o achou cozido demais, insosso e aguado. Massinger pedira uma costeleta de vitela que, a julgar pelo esforço que fazia para cortá-la, devia estar bem dura.
— Tem uma coisa que está me preocupando, Massinger.
— O que é?
— Quando eu for subornar esse funcionário… E se ele não aceitar?
— Mas vai, garanto.
— Suponhamos…
— Aí você corta os dedos dele, um a um. Assim vai abrir o bico.
— Muito engraçado…
Massinger baixou a faca e o garfo e olhou para ele, quase com desprezo. Lysander ficou constrangido.
— Estou falando muito sério, Rief. Você precisa voltar de Genebra com a chave para essa cifra – nem precisa voltar se não a tiver em mãos.
— Olha…
— Você faz ideia do que está em jogo aqui?
— Claro que sim. Traição, alto-comando etc. Eu sei.
— Então cumpra seu dever de soldado britânico.
Após o jantar, Lysander foi dar um passeio tranquilo pelo cais, fumando um cigarro e admirando a imensidão do lago – lago Léman, como era conhecido desse lado –, olhando as montanhas sombreadas da Suíça que mal se conseguiam distinguir ao entardecer. Havia uma estranha luz naquele céu crepuscular, o azul-claro virando cinza – o Alpenglühen, como se chamava em alemão aquela combinação única de vales púrpuras esmaecidos e topos de montanha iluminados pela luz dourada do sol. Sentiu a emoção crescer dentro dele – partiria amanhã para Genebra no primeiro vapor, muito feliz em poder dizer adeus à irritabilidade e à insegurança de Massinger. Como Fyfe-Miller haveria de lembrá-lo prontamente, a fase dois estava à sua espera do lado de lá daquelas águas calmas e escuras. E ele estava preparado para ela.
Enquanto regressava lentamente ao hotel notou que seus pensamentos se voltavam mais uma vez para os Fuzileiros de Manchester e a breve experiência de guerra de trincheiras a que fora submetido. Pensou naqueles que conhecera, de modo igualmente breve, porém intenso – Foley, Dodd, Wiley e Gorlice-Law. Aqui, nas ruas de Thonon, eles lhe pareciam tão familiares quanto amigos de longa data, tinha deles uma lembrança tão vívida quanto a dos membros de sua própria família. Será que os veria novamente algum dia? Era provável que não. Sabia que na guerra essas separações e súbitas rupturas eram inevitáveis – fato que, contudo, não lhe servia de consolo. De volta ao hotel, entregaram-lhe um bilhete de Massinger com a chave e o relembraram que seu vapor partia às 6h30, mas que ele, Massinger, não estaria presente ao embarque por se sentir indisposto.
O Hotel Touring du Genève foi uma decepção. Quase dois anos de guerra no restante da Europa haviam praticamente aniquilado o mercado de visitantes usuais – turistas, alpinistas, inválidos em busca de cura médica – todos os clientes de que costuma depender esse tipo de estabelecimento. A atmosfera no lobby era pessimista – parecia sujo, empoeirado, as cestas de lixo abarrotadas de papel. Os gerânios estavam morrendo por falta de água nos vasos do pequeno terraço e era pleno verão. O hotel tinha oitenta quartos mas apenas cinco estavam ocupados. Nem a chegada surpresa de um novo hóspede para um período de estada indeterminado arrancou um alegre sorriso de boas-vindas.
Nessa primeira noite, ele foi o único cliente no restaurante. O garçom falava um alemão tosco (fez uma pergunta sobre Zurique que Lysander evitou responder) mas ele entendeu a lógica de Munro na escolha de sua identidade – na condição de engenheiro de ferrovias suíço de fala alemã, e num estabelecimento de nível médio como o Touring, Abelard Schwimmer passava inteiramente despercebido, um homem comum, quase invisível.
O Hotel Touring ficava na margem esquerda, a dois quarteirões da frente do lago, numa rua com trilhos de bonde e lojas de bom nível. Em sua primeira manhã na cidade, Lysander comprou um par de sapatos pretos, algumas camisas brancas, duas gravatas de seda e trocou o chapéu Homburg por um Panamá. Mudou de roupa e se sentiu mais parecido consigo mesmo – um inglês bem-vestido no exterior – até que se lembrou de quem exatamente se esperava que ele fosse. Pôs de novo os sapatos marrons e o Homburg, mas recusou-se categoricamente a usar gravata borboleta de nó pronto.
Foi à Taberna dos Ingleses às 10h30 e, esperando a hora passar, tomou dois copos da cerveja leve de Munique. Ninguém apareceu, e ninguém apareceu às 16h30 tampouco. À noite foi ao cinema e assistiu, impassível, a uma comédia sobre um assalto a banco fracassado. Lembrou que, quando chegasse a hora de voltar à antiga profissão, deveria realmente procurar mais oportunidades de fazer cinema – parecia algo ridiculamente fácil.
No dia seguinte, na hora do almoço (o encontro das 10h30 também não resultou em nada), ele comprou um sanduíche, alugou um bote no calçadão do lago e remou por quase dois quilômetros ao longo da margem direita. Fazia um dia ensolarado e as fachadas de estuque branco e rosa dos edifícios residenciais, com seus telhados, cúpulas e domos escarpados, os curiosos capitéis de metal escarrapachados no alto das chaminés, os calçadões à beira do cais e o Teatro Kursaal com seus cafés e restaurantes remetiam a um mundo só de paz e prosperidade. Enquanto remava podia ver, para além da cidade e dos penhascos que a circundavam, os picos de uma claridade quase ofuscante do Mont Blanc e sua cadeia de montanhas a oeste. Fez uma breve parada para descansar defronte à fachada alta do Grand Hôtel du Beau-Rivage – ou da Bela-Espionagem, como Massinger se referia a ele. “Mantenha distância desse hotel, custe o que custar. Mulheres muito duvidosas de todas as nacionalidades, misturadas a agentes e informantes, todos com alguma história que tentarão lhe vender por uma ninharia – do gerente ao pessoal da lavanderia. É uma cilada.” Crianças gritavam e se esbaldavam nas águas do Jetée des Paquis e, por um momento, Lysander chegou a pensar em comprar um traje de banho para juntar-se a elas – o sol lhe batia quente nas costas e seria bom se refrescar. Cogitou ir remando até o Parque Mon Repos – dava para ver suas árvores e gramados mais além do jato d’água, mas olhou o relógio e se deu conta de que faltava pouco para as 16h30. Era melhor voltar à Taberna dos Ingleses e se contentar com uma cerveja gelada.
Como este acabou também sendo mais um não encontro, ele fez uma refeição rápida num grill-room e foi assistir a um concerto de órgão na catedral com música de Joseph Stalder e Hans Huber, dos quais nunca havia ouvido falar. Pediu para trocar de quarto no Touring e passar para um nos fundos, onde era mais silencioso e ele não seria acordado muito cedo pelos bondes. Percebeu que estava começando a dormir mal – continuava sonhando que jogava granadas na vala sob o jazigo. Às vezes via os rostos subitamente iluminados do garoto bonito e do homem bigodudo – às vezes os de Foley e Gorlice-Law. Não era sono o que lhe estava sendo negado, ele simplesmente não vinha recebendo bem os sonhos que o sono trazia – a ideia de dormir, e desse modo sonhar, era incômoda e perturbadora. Ele resolveu demorar-se a ir para a cama, andaria pelas ruas até tarde, parando em cafés para tomar qualquer coisa, um conhaque, até que o tédio o guiasse de volta ao seu quarto no hotel. Quem sabe assim conseguisse dormir melhor.
Na manhã seguinte, após uma nova hora infrutífera na Taberna (já estava sendo tratado como frequentador habitual pelos empregados), ele foi a uma farmácia comprar alguma poção para dormir. Quando embrulhava o pó de hidrato de cloral, o farmacêutico recomendou-lhe um resort para tratamento de saúde – mas um que ficasse a mais de dois mil metros de altura. A insônia somente poderia ser curada nessa altitude, insistiu ele. Sugeriu o Hotel Jungfrau-Eggishorn, no alto da Geleira do Ródano – muito popular entre os ingleses antes da guerra, disse o homem, com um sorrisinho de entendido. Lysander percebeu que, sem se dar conta, estava deixando cair o disfarce – precisava se concentrar em ser Abelard Schwimmer e falar francês com sotaque alemão.
Ao sair da farmácia, teve os olhos atraídos pela placa de uma outra loja próxima: G. N. LOTHAR & CIA – e, ao ver o nome, o nome de seu filho, sentiu o travo amargo dessa estranha perda, a dor de amor por alguém que nunca vira, nunca conhecera, que se fazia presente na vida dele apenas em virtude do papel familiar que conferia: esse “filho” – essa abstração de filho – fadado a ser identificado por aspas para demonstrar uma presença puramente hipotética em seu afeto. É claro que a raiva por Hettie voltou – raiva de sua inépcia imatura, de sua absoluta desconsideração – mas rapidamente reconheceu que isso também era inútil. Um desperdício.
No entanto, sentado na Taberna aquela tarde, à espera de outra hora passar e pensando, frustrado, no filho que tinha e que não tinha, ele começou a perceber o quanto era idiota e absurdo todo esse processo, essa brincadeirinha infantil de espionagem. Fora remar no lago, assistira a um filme num cinema e a um concerto na catedral. Talvez devesse visitar alguma galeria de arte, ou apreciar uma bebidinha no bar do Beau-Rivage e se defender das tais “mulheres duvidosas”.
Havia, de fato, duas mulheres, jovens e bem atraentes, sentadas perto da janela tomando chá. Ele achou que uma delas o olhava com insistência enquanto tomava sua cerveja. Mas não, era arriscado demais, mesmo para uma brincadeira infantil…
Alguém se sentou à mesa do lado bloqueando-lhe a vista. Uma viúva de renda preta, chapéu de palha e meio-véu. Lysander chamou o garçom – só mais uma cerveja e iria embora.
A viúva virou-se para olhá-lo.
— Desculpe, o senhor é Monsieur Dupetit? — perguntou em francês.
— Ah… Não. Desculpe.
— Então quem sabe conheça Monsieur Dupetit.
— Eu conheço um Monsieur Lepetit.
Ela veio se sentar à mesa dele e suspendeu o véu. Lysander viu uma mulher na casa dos trinta com um rosto que já fora belo e agora se transformara numa máscara fria de resignação. Olhos caídos e um nariz romano curvo, dois sulcos profundos de cada lado da boca de lábios finos, como parênteses. Ele ficou se perguntando se aquela mulher já sorrira alguma vez na vida.
— Como vai? — disse ela, estendendo a mão oculta sob uma luva preta rendada. Lysander a sacudiu. Sua pegada era firme.
— Você veio para me levar até ele? — Lysander perguntou.
— Ele quem?
Baixou a voz. — O Fogueira.
— Eu sou Fogueira.
— Certo.
— Massinger não lhe disse?
— Ele não especificou seu sexo.
Ela olhou em volta, parecendo impaciente, assim propiciando-lhe a visão de seu perfil. O nariz era pequeno mas totalmente curvo, como o de um imperador romano em alguma moeda antiga, ou certas fotografias que ele vira de um chefe indígena pele-vermelha capturado.
— Sou Madame Duchesne — disse ela. — Seu francês é muito bom.
— Obrigado. Posso lhe oferecer uma bebida?
— Um Dubonnet. Aqui podemos conversar com total segurança.
Ela não perdia tempo. Amanhã iria encontrá-lo no hotel às dez da manhã e lhe mostraria o apartamento onde morava o funcionário consular. Era um tal de Manfred Glockner, um solteirão que saía diariamente para o consulado por volta do meio-dia e regressava à casa tarde da noite. Ela não fazia ideia de qual era sua função diplomática oficial, mas dava a impressão de ser um “cavalheiro de fino trato, burguês, com ares de intelectual”. Quando ele começou a receber cartas da Inglaterra, ela ficou curiosa e resolveu abri-las. Perdera as três primeiras, mas abriu as seis subsequentes. Nove cartas no total, num período de oito meses, de outubro de 1914 a junho de 1915.
— Abriu? — perguntou Lysander. — Você trabalha no consulado?
— Não — respondeu ela. — Meu irmão é um funcionário graduado dos correios aqui em Genebra, trabalha no escritório central de classificação de correspondências. Ele me traz as cartas que eu peço. Eu abro, leio, faço cópias das que considero interessantes, depois fecho novamente e só então elas seguem para o destinatário. Cartas vêm, cartas vão…
Não era de admirar que ela fosse a principal agente de Massinger, pensou Lysander.
— Como você as abre sem que as pessoas percebam?
— Esse é o meu segredo — disse ela. Neste ponto qualquer pessoa normal teria se permitido um sorriso de satisfação, mas Madame Duchesne limitou-se a erguer o queixo com ar desafiador. — Digamos que tem a ver com aplicação de calor e frio extremos. Calor seco, frio seco, e elas simplesmente se abrem sozinhas em questão de minutos. Nada de vapor. Depois de lê-las eu passo cola de novo. Impossível dizer que foram abertas.
Ela revirou a bolsa e tirou algumas folhas de papel.
— Aqui estão as seis cartas de Glockner.
Lysander examinou-as rapidamente – seis páginas cobertas de colunas de números como a que ele vira em Londres. Dobrou-as e as enfiou no bolso, sentindo de repente uma agitação incomum – a brincadeira de criança estava ficando coisa séria.
— Amanhã vou lhe mostrar onde Glockner mora. Sugiro que sua visita seja bem tarde da noite ou então num domingo, quando o prédio está sossegado.
Amanhã é sexta-feira, pensou Lysander. Meu Deus…
— É melhor eu ir ao banco — disse ele.
— Você é quem sabe — disse ela, com indiferença. — Só vou mostrar onde ele mora. O que você vai fazer depois é problema seu. — Terminou seu Dubonnet e se levantou. Lysander notou que ela era alta, e também que seu vestido era de material de boa qualidade e muito bem cortado. Ela baixou o meio-véu e cobriu os olhos.
— É óbvio que você está de luto…
— Meu marido era oficial do exército francês. Capitão. Vivíamos em Lyon. Ele foi morto na segunda semana da guerra, na retirada de Mulhouse. Agosto de 1914. Levou um tiro e ficou gravemente ferido, mas, quando foi capturado, o deixaram morrer. Sem atendimento. Como sou natural de Genebra, voltei para ficar aqui com meu irmão.
— Lamento muito. Meus pêsames — disse Lysander, um tanto inoportunamente, perguntando-se que condolências autênticas era possível dar a uma estranha quase dois anos após uma perda.
Madame Duchesne fez um movimento com o pulso como quem descarta o comentário lugar-comum.
— É por isso que fico feliz em ajudar vocês nessa guerra. Ajudar nossos aliados. Tenho certeza de que essa é a pergunta que você não fez…
Era mesmo, mas Lysander estava pensando em outra coisa.
— Essas cartas para Glockner… tinham selo ou carimbo postal?
— Sim, todos do oeste de Londres – selos ingleses, é claro, foi isso que me chamou atenção. Tenho o nome de todos os funcionários do consulado alemão, meu irmão me traz as cartas deles primeiro, questão de rotina. Até amanhã, então, Herr Schwimmer.
Ela fez uma pequena saudação – um ligeiro curvar da cabeça –, virou-se e foi embora. Tinha um andar seguro e confiante – uma mulher de convicções firmes. Havia algo sedutor em sua amarga austeridade, ele devia admitir, em sua inabalável tristeza e profunda melancolia. Ficou imaginando como seria na cama, nua, dando risadas e um pouco alta de champanhe… Pediu mais uma Munich lager. Estava mesmo ficando viciado nessa cerveja.
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A Brasserie des Bastions
LYSANDER E MADAME DUCHESNE sentaram-se num café quase exatamente do lado oposto à entrada do edifício de Glockner. Era meio-dia. Madame Duchesne se vestia sempre de preto, embora esta manhã houvesse dispensado o véu. Lysander se perguntou qual seria seu nome mas achou impossível fazer tal pergunta a alguém que conhecera apenas muito recentemente. Madame Duchesne não convidava à intimidade. Pensando melhor, a impressão era de que, assim que Glockner fosse identificado, é provável que fosse o fim do contato entre ambos – ela teria cumprido seu dever.
— Hoje ele está mais atrasado que de hábito — disse ela.
Lysander notou que ela levava numa correntinha em volta do pescoço um camafeu fechado de ouro – contendo, sem dúvida, uma foto do finado capitaine Duchesne.
— Lá vem ele — disse ela.
Ele viu um homem de altura mediana impecavelmente trajado sair do prédio, vestindo um sobretudo irlandês castanho-claro e chapéu borsalino. Notou também as polainas, e que ele carregava uma pasta e uma bengala. Não deu para ver se o homem tinha ou não bigode, uma vez que ele se virou e começou a descer a rua.
— O prédio tem zeladora? — perguntou.
— Eu diria que sim.
— Hmmm… Eu teria de passar por ela, não teria?
— Receio que esse problema seja seu, Herr Schwimmer. — Ela se levantou. — Boa sorte — disse em inglês, e em seguida: — Bon courage.
Lysander também se pôs de pé, pensando que não gostaria que fosse este o último encontro dos dois.
— Posso convidá-la para jantar hoje à noite, Madame Duchesne? Já faz quatro dias que estou nesta cidade e tenho me sentido entediado com minha própria companhia.
Ela o olhou atentamente, o rosto duro e inexpressivo. Tinha olhos castanho-escuros. Você não está em férias, seu idiota, pensou ele.
— Obrigada — respondeu ela. — Seria muito agradável. Ele sentiu um fulgor juvenil no coração ao ouvir a resposta. — Ótimo. Onde gostaria de ir?
— Tem um lugar perto do museu com um belíssimo alpendre que só abre no verão, a Brasserie des Bastions. Podemos nos encontrar lá às 19h30?
— Perfeito. Vou encontrá-lo – e nos vemos lá.
Naquela tarde, Lysander foi ao banco e sacou 25 mil francos em notas de quinhentos – cerca de mil libras. Ofereceram-lhe notas de mil francos, mas ele desconfiou que, para quem se vê tentado por um suborno, quanto maior o volume de dinheiro à mostra, melhor. Ele se perguntou o que deixava Massinger tão seguro de que Glockner fosse assim subornável – talvez apenas uma suposição míope a respeito dos funcionários mal remunerados da embaixada. Mas Glockner não dava a impressão de ir mal das pernas ou de estar cansado. Parecia bem disposto e elegante – não usava punhos nem peitilhos de celuloide, fáceis de limpar com uma esponja –; nada, ao menos à primeira vista, sugeria que ele fosse corruptível.
Tratou de chegar cedo à Brasserie, uma construção toda de madeira e ferro fundido com dois varandões que eram como que o prolongamento de um vistoso solário contíguo à Place Neuve, em meio ao verde dos jardins que circundavam o museu, mas a suficiente distância dos ônibus e automóveis que circulavam pela praça movimentada de modo a evitar o barulho e a poeira que os pneus levantavam. Trocara os repulsivos sapatos marrons pelos pretos e o chapéu Homburg pelo Panamá e pusera uma das novas gravatas de seda de nó de quatro laçadas com uma camisa branca de colarinho mole. Estava se sentindo mais como o garboso Lysander Rief, o ator, do que como o sisudo Abelard Schwimmer, o engenheiro de ferrovias. Ficou pensando se Madame Duchesne notaria a sutil…
— Herr Schwimmer? Chegou cedo.
Ele se virou e viu Madame Duchesne caminhando em sua direção por uma calçada de pedrinhas brancas ladeada por pés de lima jovens. Claro que ela ainda estava em trajes de viúva, mas trazia nas mãos uma sombrinha debruada para se proteger do sol da tarde e seu vestido fino, de tafetá com rendinhas na gola e nos punhos, encurtava estilosamente nos tornozelos de modo a revelar seus sapatos fechados cinza-chumbo de refinados saltos franceses. Ela pode até estar chorando há dois anos, mas, pensou Lysander, chorava com estilo. Ao se cumprimentarem com um aperto de mãos, Lysander se viu especulando sobre seu espartilho – ela era bem esguia – e a anágua e a calçola que estariam debaixo daquele vestido farfalhante e colado ao corpo. Deu-se conta daqueles pensamentos, vagamente envergonhado e surpreso pelo fato de Madame Duchesne despertar nele tamanha luxúria. Quando foram encaminhados a uma mesa para dois, ele sentiu uma provinha do seu perfume – forte e almiscarado. Ela não usava batom nem pó de arroz mas o perfume era como que um sinal de que talvez ela o tivesse passado para ele. Imaginou-a ao espelho, dando uma última conferida na aparência antes de sair e procurando o frasco de perfume – um pouquinho mais no pescoço e nos pulsos… Chega. Pronto.
— Podemos pedir uma garrafa de champanhe? — sugeriu Lysander. — Acho que Massinger não se oporia.
— Eu não bebo champanhe — respondeu ela. — Um vinho tinto acompanhando a refeição será perfeito.
Cada qual fez sua escolha do menu du jour: um consommé, blanquette de veau, queijo e torta de maçã. Mas o vinho que ele escolheu era muito ácido e não desceu bem, e eles então o deixaram pela metade. Lysander sentia-se cada vez mais tenso e nervoso, e na realidade a conversa não avançou muito além do formal e do irrelevante.
Quando pediram o café, Madame Duchesne quis saber se ele era soldado.
— Fui — disse Lysander. — Eu me alistei pouco depois de a guerra ser declarada. — Não entrou em maiores detalhes quanto ao tipo de soldado que tinha sido, contando apenas que pertencera ao regimento de Infantaria Ligeira de East Sussex, mas deixando entrever que essa informação tinha alguma relevância. Achou que Madame Duchesne, de certa maneira, passou a olhá-lo de um jeito diferente.
— E o que você fazia antes de virar soldado? — perguntou ela.
— Era ator.
Pela primeira vez ela não se mostrou indiferente e, por segundos, chegou mesmo a demonstrar certa surpresa.
— Ator profissional?
— É. Nos palcos londrinos. Seguindo dentro do possível os passos do meu pai. Ele, sim, foi um baita ator – muito famoso.
— Que interessante — disse ela, e ele percebeu que não era um comentário vazio. Tinha certeza de que havia se tornado ainda mais interessante para ela por causa disso e, feliz consigo mesmo, pediu a conta achando que poderia ir a outro lugar para fumar um cigarro e tomar uns conhaques. Ao menos a noite havia terminado num clima bem melhor – melhor do que o esperado. E o que você esperava, seu idiota?, ele se perguntou agressivamente. Ocupara o tempo, isso era o principal. Amanhã faria o reconhecimento do prédio de Glockner e das imediações e decidiria se o melhor dia para agir era de fato o domingo.
Enquanto aguardavam o troco, Madame Duchesne pôs uma caixinha de papelão sobre a mesa.
— Um presentinho de Massinger — disse.
Ele pegou a caixa – era pesada e chacoalhava.
— Talvez você devesse esperar para abri-la na volta ao hotel — aconselhou.
Mas, muito curioso, ele pôs a caixa sobre o joelho debaixo da mesa e levantou a tampa. Viu brilhar o cano curto de um pequeno revólver. Algumas balas soltas junto à arma é que provocavam o chacoalhar.
— Para que eu preciso disso? — ele quis saber.
— Pode ser útil. Quem sabe? Massinger me deu um também.
Lysander guardou a caixa no bolso do paletó e os dois saíram para os jardins tradicionais – com cercas vivas, bem cuidadas aleias de limas e plátanos, trilhas de cascalho varridas a ancinho. Havia ainda um resto de luz no céu e o tempo estava agradável.
— Obrigada pelo jantar — disse ela. — Foi um prazer poder conhecê-lo um pouco melhor.
Apertaram-se as mãos e ele sentiu a mesma pegada firme. De novo lhe veio aquele curioso desejo por ela – essa mulher que aparentemente não tinha desejo nenhum na vida.
— A propósito, meu verdadeiro nome é Lysander Rief.
— Você não deveria ter me dito isso.
— Posso saber seu primeiro nome? Desculpe, mas sou curioso. Não consigo fazer uma ideia perfeita de uma pessoa sem saber seu nome completo.
— Florence. Com pronúncia francesa, claro, fica muito mais bonito que em inglês – Florawnce.
— Florence Duchesne. Lindo nome.
— Boa noite, Herr Schwimmer. Desejo-lhe boa sorte no domingo.
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25 mil francos, primeira parcela
DOMINGO DE MANHÃ, 9h45. Lysander viu a zeladora e o marido saírem do prédio de Glockner para ir à igreja. Fora até lá no dia anterior com uma falsa encomenda para um tal monsieur Glondin, e a zeladora lhe assegurara que não havia ninguém com esse nome no edifício – um monsieur Glockner no último andar, mas Glondin não. “Era monsieur Glondin, com certeza, devia ser algum engano, minhas sinceras desculpas”, disse ele. Conseguiu ter uma boa noção do térreo e das escadas que levavam aos apartamentos e, a julgar pela pesada cruz que a zeladora usava no pescoço e por uma outra maior, pendurada na parede de seu cochicholo, ele suspeitou que seria bastante provável uma ausência piedosa quando os sinos da igreja começassem a repicar na manhã de domingo.
Passado um minuto ou pouco mais, ele empurrou a pequena porta que dava para a rua e seguiu direto para a escada, sem ser notado pelo rapazola sentado à cadeira da zeladora de cabeça baixa escrevinhando num livro. Subiu ao apartamento de Glockner, no quarto andar.
Do lado de fora da porta, prestes a tocar a campainha, ele se deteve por um instante, repassando o plano de ação que havia traçado, verificando mentalmente cada coisa que pusera na pequena bolsa que carregava – na esperança de suprir qualquer eventualidade. Tirou o revólver do bolso e tocou a campainha. Após um breve instante escutou uma voz próxima à porta.
— Oui? Qui est là?
— É o bombeiro hidráulico. Me mandaram lá debaixo para verificar uma infiltração que vem do seu apartamento.
Lysander ouviu a chave virar na fechadura e a porta se abriu. Glockner estava ali, vestindo um roupão de seda.
— Infiltração? Você é…
Antes que Glockner se desse conta de que ele não se parecia em nada com um bombeiro hidráulico, Lysander apontou a arma para seu rosto.
— Para dentro, por favor.
Glockner obedeceu, claramente assustado, e Lysander trancou a porta. Gesticulando com a arma, conduziu-o até a sala de estar. Glockner foi recobrando a calma. Pôs as mãos nos bolsos do roupão e encarou Lysander.
— Se você for um ladrão culto, vai encontrar por aí uns livros que vale a pena levar. Do contrário, está perdendo seu tempo.
A sala era cercada de estantes, algumas envidraçadas, outras abertas. Assoalho de tacos claros e um tapete todo em azul-marinho. Uma poltrona de couro escuro sob um abajur comum de cúpula dobrável para direcionar a luz e permitir iluminação perfeita para leitura. Uma escrivaninha com uma cadeira e, sobre uma parede clara, uma série de gravuras emolduradas – paisagens urbanas. A sala de um intelectual – a descrição de Florence Duchesne era correta. Glockner falava bem francês com um leve sotaque alemão. Era um homem de traços comuns, barba bem cuidada, cerca de 35 anos, com um ligeiro desvio no olho direito que fazia seu olhar parecer curiosamente distorcido, como se não estivesse prestando muita atenção ou a cabeça andasse devaneando.
Lysander pegou a cadeira da escrivaninha e a instalou bem no meio da sala.
— Sente-se, por favor.
— Você é alemão? Wir können Deutsche sprechen, wenn Sie das bevorzugen. Lysander se agarrou ao francês.
— Sente-se, por favor. Ponha as mãos nas costas.
— Ah, inglês — Glockner reconheceu, dando um sorriso largo e balançando a cabeça ao se sentar, exibindo uma extensa ponte de ouro que ocupava toda a lateral dos dentes.
Lysander foi para trás dele e, pegando na bolsa um laço curto de corda, passou-o pelos pulsos de Glockner e apertou-o com força. Agora já podia deixar de lado o revólver e, com mais pedaços de corda, dedicar-se a prender seus braços no encosto da cadeira. Deu um passo atrás, botou o revólver no bolso e, pondo a bolsa em cima da escrivaninha, tirou de dentro dela o maço de notas de quinhentos francos. Depositou-o sobre os joelhos de Glockner.
— Vinte e cinco mil francos, primeira parcela.
— Olha aqui, seu inglês idiota, seu cretino…
— Olha aqui você. Eu só preciso de resposta a uma simples pergunta. E depois o deixo curtir à vontade o seu dinheirinho. Ninguém vai saber que foi você que me contou.
Glockner xingou-o em alemão.
— E se você se comportar — prosseguiu Lysander, sem se perturbar —, no mês que vem receberá mais 25 mil…
Glockner dava a impressão de ter perdido um pouco do autocontrole e da autoconfiança. Cuspiu em Lysander mas errou. Uma mecha de seus belos e fartos cabelos caiu-lhe na testa, de forma quase faceira. Enquanto xingava duramente, o ouro de seus dentes cintilava.
Lysander deu-lhe uma bofetada no rosto – não com muita força – apenas o suficiente para que se calasse. Glockner pareceu chocado, ofendido.
— É muito simples — disse Lysander, passando para o alemão. — Nós sabemos de tudo: as cartas de Londres, o código. Temos cópias de todas as cartas. Eu só preciso da chave.
Glockner acusou o golpe. Lysander era capaz de jurar que, de algum modo, a notícia o deixara de fato transtornado, como se a absoluta gravidade da sua situação tivesse, de repente, se tornado clara para ele.
— Eu não sei — disse ele, soturno.
— É uma cifra um-a-um, é evidente que você sabe. Assim como sabe quem é a pessoa que está lhe enviando as cartas. Não temos interesse em você – temos interesse nela. É só nos dar a chave que o resto do domingo é seu.
Como para enfatizar suas palavras, os grandes sinos da catedral a poucas ruas dali começaram a repicar, sonora e pesadamente.
— Você acaba de assinar sua sentença de morte — disse Glockner, em tom de excessiva bravata. — Eu não tenho a chave, apenas remeto as cartas a Berlim.
— Sei, sei, sei. Por que será que eu não acredito em você?
Lysander pegou o maço de dinheiro dos joelhos de Glockner e vasculhou a bolsa tirando dela um rolo de corda de varal, desenrolando-o e atando Glockner firmemente à cadeira – peito e braços, coxas e canelas – como uma aranha tecendo os fios grudentos de uma teia em volta da mosca capturada. Em seguida virou a cadeira para trás até Glockner ficar estendido no chão.
Lysander se pôs de pé sobre ele, olhando-o de cima. Na realidade, não tinha ideia do que faria a seguir – embora fosse claro que a opção do suborno havia fracassado. No entanto, ter Glockner assim desamparado servia para evidenciar que novas alternativas de “persuasão” eram iminentes.
— As coisas não têm de ser tão difíceis assim, Herr Glockner — disse ele, no tom mais persuasivo possível. — Você não precisa sofrer. Não deveria sofrer…
Perambulou pelo apartamento contemplando as gravuras na parede – cenas de rua de Munique.
— Você é de Munique?
— Você estará morto até o fim do dia de hoje — disse Glockner. — Vão achá-lo e matá-lo. Eles sabem tudo o que se passa nesta cidade. Eu tenho uma reunião às 11h e, se não aparecer, eles virão direto aqui.
— Bom, então temos menos de uma hora para você cair em si e se decidir.
Lysander andou pela sala. Correu as cortinas e acendeu as luzes laterais, pensando no que fazer. O que foi mesmo que Massinger falou? Corte-lhe os dedos, um por um… Oh, claro, bem objetivo. Muito bem, por onde começamos? Obviamente que não seria capaz de mutilar o sujeito, e então sentiu uma raiva inútil crescer dentro dele, direcionada a Massinger e sua brutal indiferença. A situação que havia levantado para Massinger foi exatamente essa – e se o suborno não fosse aceito? – e ele tinha sido ironizado por seu ceticismo. Num estado de crescente frustração, deixou a sala de estar e foi até a cozinha.
O apartamento era pequeno – além da sala de estar havia um quarto de dormir, um banheiro e uma cozinha pequena e arrumada, com fogão e uma pia em pedra-sabão, além de uma pequena despensa. Começou a abrir gavetas atrás de facas e tesouras – essas tesouras de cozinha para desossar frango que são capazes de decepar um dedo na articulação. Assustaria Glockner – talvez espremendo a ponta de um de seus dedos entre as duas lâminas da tesoura; quem sabe funcionasse, deixando-o suficientemente aterrorizado. Uma decepada imaginária talvez fosse mais perturbadora que a real.
A primeira gaveta guardava material de limpeza – água sanitária, esponjas de aço para arear panelas, escovas de tamanhos variados. Na segunda gaveta ele encontrou as facas – nada de tesouras de desossar – mas estavam muito bem afiadas. Procurou debaixo da pia e achou um balde – um balde seria um bom reforço, ele pensou, pois caso houvesse sangue para limpar com esfregão, ajudaria a tornar toda a farsa ainda mais convincente.
Parou, pensando – e uma ideia lhe veio, do nada. Abriu de novo a primeira gaveta, pegou as duas esponjas e segurou uma em cada mão – uma malha de aço áspera em formato de esfera flexível. Continuou pensando – não seria necessário derramar uma gota de sangue sequer… Então pôs as esponjas debaixo da torneira da pia, escorreu a água, guardou-as nos bolsos e retornou à sala de estar.
— É sua última chance, Herr Glockner, de me dar a chave para o código.
— Já disse que não sei. Eu só envio as cartas a Berlim onde elas são decodificadas.
— Última chance.
— Como é mesmo que se diz em inglês? Foda-se, foda-se a sua mãe, sua irmã, sua mulher, que se foda sua filhinha…
Lysander se inclinou sobre ele.
— Você acaba de cometer um terrível erro. Terrível.
Tampou as narinas de Glockner com dois dedos e quando ele, por reflexo, abriu a boca para respirar, empurrou a primeira das esponjas de cozinha bem fundo em sua boca – e logo depois a segunda.
Glockner se sentiu sufocado e quis vomitar. O volume das duas esponjas o obrigava a escancarar as mandíbulas, inchando-lhe as bochechas. Tentava expeli-las com a língua mas elas se achavam firmemente alojadas por trás dos dentes.
Lysander correu à poltrona, tirou o abajur da tomada e arrancou o fio da base. Era um fio do tipo comum, com duplos filamentos dourados encapados. Com as unhas ele descascou as pontas, deixou à mostra os arames e dobrou-os em Y.
Puxou Glockner com cadeira e tudo para mais perto. Em seguida conectou o fio novamente à tomada e segurou a ponta em Y bem diante dos olhos de Glockner.
De repente lhe ocorreu que poderia não ser capaz de prosseguir com aquilo. Mas aí argumentou consigo mesmo – afinal, seria apenas um leve toque, nada assim grave ou doloroso, nada de muito inadequado, não haveria lâminas dilacerando carne, só algo que costuma suceder como consequência infeliz de cirurgias dentárias que diariamente têm lugar por todo o mundo. Glockner estava indo ao dentista – ninguém gosta de ir ao dentista, ninguém sabe que tipo de dor o aguarda nessas visitas. É sempre um risco.
— Você me dá a impressão de ser um sujeito que cuida muito bem dos dentes. Admirável. Infelizmente todo esse seu caríssimo trabalho dentário vai agora lhe causar uma dor intensa, indizível. Cada dente nessa sua cabeça entrará em contato com a malha de aço das esponjas. Sua saliva abundante – olha só, já está até pingando pelo canto da boca – é um eletrólito muito eficiente. Quando eu puser esse fio eletrificado em contato com as esponjas aí dentro da sua boca… — fez uma pausa. — Bom, digamos que você irá se lembrar dessa agonia pelo resto da vida.
Ele balançou o fio diante dos olhos de Glockner.
— Basta me dar a chave para o seu código; em cinco minutos dou o fora daqui. Balance a cabeça se concordar.
Glockner fez um som estridente com a garganta mas era evidente, pela maneira como franzia a testa e o brilho ensandecido em seus olhos, que estava apenas tentando xingá-lo mais uma vez.
Sem mais pensar, Lysander encostou os filamentos desencapados na ponta macia da esponja de cozinha que era visível entre os dentes de Glockner. Só por um segundo.
O urro inumano de dor de Glockner, saído do fundo da garganta, foi tremendamente perturbador, e fez Lysander encolher e se contrair de pena. Era a representação auditiva de seu horrível tormento. Afastou os fios e, meio confuso, viu Glockner se contorcer nas cordas, batendo com a nuca no assoalho, as lágrimas escorrendo pelos olhos. Meu Deus. Minha nossa.
Lysander tirou a almofada de uma cadeira e a enfiou sob a cabeça de Glockner. Não queria que ninguém viesse lá debaixo ver que barulho era aquele. Pegou outra almofada e deixou-a à mão para abafar gritos eventuais.
— Então, Herr Glockner, esse só durou um segundo. Agora imagine se eu aplicar os fios e contar até dez.
Lysander não lhe deu tempo para uma resposta – para terminar logo com aquilo – e foi aproximando os fios desencapados da esponja e empurrando a almofada com força por sobre o rosto de Glockner. Um segundo, dois – não, não podia continuar. Afastou o fio mas manteve a almofada no lugar. Os gritos de Glockner transformaram-se em sons soluçantes ritmados, quase como os de um animal arquejando. O próprio Lysander tremia quando removeu a almofada.
A fisionomia de Glockner estava desfigurada, como se os músculos da face não funcionassem, como se estivessem definitivamente bambos. Seus olhos, meio cerrados, piscavam sem parar.
— Balance a cabeça se concordar.
Ele balançou.
Cautelosa mas rapidamente, Lysander puxou com os dedos as esponjas de sua boca escancarada. Glockner sentiu engulhos, virou a cabeça e cuspiu no assoalho. Lysander se levantou e com todo cuidado pôs o fio desencapado sobre o tampo da mesa, debaixo de um peso de papel.
— Viu? — disse em tom de acusação. — Se você tivesse falado logo da primeira vez, nada disso teria acontecido – e seria um homem rico. Onde está a chave?
— Na estante do meio… — Glockner tossiu e gemeu.
Lysander foi até a estante do meio e a abriu. Estava repleta de literatura alemã – Goethe, Schiller, Lessing, Schopenhauer, Liliencron…
— Segunda prateleira a partir do alto. Quinto livro.
Lysander correu o dedo pelas lombadas. A clássica cifra de livro. Também conhecida como código PLPL, segundo Munro: Página, Linha, Palavra, Letra. Impenetrável, a não ser para quem tivesse o livro.
Quinto livro, ei-lo. Lysander puxou-o da prateleira.
Andromeda und Perseus.
Andromeda und Perseus. Eine Oper in vier Akten von Gottlieb Toller.
Sentiu-se invadir por uma friagem, como se seus órgãos tivessem sido repentinamente envoltos em gelo. Sentiu o intestino revirar e se dobrar ante uma irresistível vontade de defecar.
Basta de tantas perguntas. Agora não, agora não. Mais tarde.
Lysander se virou novamente para Glockner, que parecia desmaiado. Os olhos estavam fechados e a respiração era muito leve. Com fortes náuseas, ele endireitou a cadeira e a cabeça de Glockner pendeu para o lado, com uma grande quantidade de saliva espessa escorrendo-lhe da boca, balançando e oscilando como um pêndulo lustroso.
Rapidamente Lysander o desamarrou, o arrastou e o deitou de costas novamente sobre o tapete. Tirou o fio da tomada e o enrolou na palma da mão antes de socá-lo no bolso. Achou a pasta de documentos de Glockner no chão perto da escrivaninha e a abriu, enfiando o maço de 25 mil francos num de seus bolsos internos. Fechou-a e a recolocou no chão. Juntou os pedaços de corda e as esponjas de aço e jogou-as na bolsa com o libreto de Andromeda und Perseus. Deu uma inspecionada final na sala e na cozinha. Alisou as dobras do tapete e arrumou os livros na segunda prateleira a partir do alto, de modo a não deixar nenhuma brecha entre eles. Fechou a porta de vidro. Um homem inconsciente deitado de costas, sem um arranhão, e com 25 mil francos dentro da pasta de documentos. Um abajur comum sem fio. Quem solucionaria esse mistério?
Deteve-se por um momento no hall, examinando tudo pela última vez. Obrigado, nobre Hugh Faulkner, muito obrigado. Sentiu que estava começando a tremer. Era espantoso como tinha sido fácil – sem sangue, sem esforço algum – apenas um pouco de pensamento lógico e a aplicação de corrente elétrica. Pare. Concentre-se. Da bolsa tirou o impermeável Macintosh e o boné de algodão de golfe e os vestiu. O homem que ia sair do prédio não se pareceria com o que havia entrado. Bateu a porta ao sair, deixando a chave na fechadura pelo lado de dentro. Desceu tranquilamente as escadas, sem encontrar ninguém e alegrou-se ao notar que a zeladora ainda se achava na igreja e que o rapazola abandonara o posto. Lysander saiu à rua e caminhou a passos largos. Olhou o relógio de pulso: 10h40. Não ficara nem uma hora no apartamento de Herr Glockner.
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O monstro
ELE PASSOU A TARDE tentando decifrar meticulosamente as cartas de Glockner – quebrou a cabeça na tarefa. À medida que o conteúdo ia lentamente se revelando – o trabalho era duro – tornava-se óbvio que o que elas detalhavam era o movimento de munições e material da Inglaterra para diferentes setores da linha de frente.
Em uma página: “Quinze centenas tons ME seis polegadas para St. Omer para Béthune”.
Em outra: “Vin cinco mil caixões para Allouagne”.
E mais: “Um milh cinco mil três O três setor Aubers Ridge”; “Seis cidades postos de assistência médica de campo atrás de Lens”; “Terminais ferroviários de muni St. Venant Lapugnoy cavalaria de Strazeele primeiro exército”; “Dezesseis post sanitários avan Grenay Vermelles Cambrin Givenchy Beuvry”; “catorze morteiros de trinch canal La Bassée”.
A lista de detalhes espantosos e pormenorizados aumentava à medida que ele ia analisando as colunas cerradas de números nas seis cartas. Considerando-se que as datas eram registradas quando as cartas eram interceptadas, raciocinou ele, esses dados forneceriam um retrato bem interessante do foco de um ataque iminente. Cápsulas de armas pesadas, munição para armamento leve, comida e rações, equipamento de sinalização, hospitais de campanha, bestas de carga, transporte – tudo parecia quase fortuito mas qualquer um que soubesse o que estava implicado numa “ofensiva” seria capaz de ler os sinais e de delimitar o setor com notável precisão.
Também ficou claro para ele que essas informações devem ter sido geradas bem longe das linhas – a escala e as quantidades se aplicavam a exércitos e brigadas, não a regimentos e batalhões. Os batalhões obtinham seus suprimentos de depósitos que essas ordens de movimentação abasteciam. E até de mais longe – havia menção a dez baterias de canhões calibre 18 enviadas por navio de Folkestone para Havre e daí via trem para Abbeville; a uma oficina para manutenção de locomotivas a ser instalada em Borre; a um novo armazém para forragem em Mautort; a denúncia de desvios no Departamento de Tráfego, em Abbeville; a uma grande quantidade de montarias para reposição enviadas da Inglaterra para o Primeiro Exército em maio. Alguns desses fatos e números seriam do conhecimento dos oficiais de suprimento na França, mas, em vez disso, o nível e o alcance do conhecimento exibido nas cartas de Glockner demonstravam – tanto quanto a cabeça mal-informada de Lysander podia estimar –, um panorama muitíssimo mais amplo do movimento e das operações militares como um todo referentes à Força Expedicionária Britânica no front ocidental. Quem redigiu essas cartas codificadas não se encontrava no alto-comando francês do general Sir John em St. Omer, e sim, avaliou ele, na segurança doméstica do Ministério da Guerra ou do Ministério de Munições em Londres.
Ele largou a caneta e, meio inquieto, pegou o texto original – Andromeda und Perseus. Notou na página-título, com certo alívio, que essa edição não era igual à que ele tinha. Ela fora publicada em Dresden em 1912, um ano antes de sua viagem a Viena, e trazia na capa, sem quaisquer ilustrações, apenas o título e o nome do autor. Ele sabia que as desastrosas apresentações vienenses da ópera de Toller não se deram na estreia, e portanto presumiu que devem ter tido lugar em Dresden, de onde se originava esse exemplar.
Coincidência maligna? Não, impossível. Como todos os textos obscuros, Andromeda und Perseus era muito raro de encontrar. Mas quanto mais ele se perguntava a respeito da provável proveniência desse texto-chave da cifra PLPL, mais confuso e apreensivo ficava. Por que essa ópera específica, esquecida? E como veio a ser ele quem a descobriu? Ocorreu-lhe o pensamento indesejável de que a única outra pessoa que ele sabia ser possuidora de um exemplar desse libreto era um tal de Lysander Rief. E o que isso sugeria…?
Chegou à conclusão de que era inútil continuar especulando. Precisava voltar para casa e, com Munro e Fyfe-Miller, analisar atentamente todos os desdobramentos dessa descoberta. Não tinha muito mais o que fazer numa tarde de domingo em Genebra – o Hotel des Postes fechava ao meio-dia e dessa forma seria preciso esperar até amanhã para telegrafar a Massinger em Thonon. Abria às sete da manhã – ele estaria lá. Pôs as transcrições das seis cartas num envelope, selou e escreveu seu nome e o endereço de Claverleigh Hall no verso. Avaliou que seria melhor manter por ora os detalhes exatos longe das mãos de alguém, pelo menos até ter decidido o que revelar – ou não – acerca da chave para a cifra.
Saiu para dar um passeio de fim de tarde, pensando que talvez tivesse gostado de conversar sobre o assunto – discretamente – com Florence Duchesne, mas se deu conta de que não sabia onde ela morava. Pensando bem, talvez fosse melhor que ela soubesse o mínimo possível.
Pegou um bonde do outro lado do rio Arve e saltou numa das entradas do Bois de la Bâtre na margem mais distante da cidade. Vagou pelo bosque espesso e saiu da trilha para encontrar um local isolado – bem longe de quaisquer grupos de pessoas fazendo piquenique ou passeando em família – e pacientemente tocou fogo, página por página, no exemplar de Andromeda und Perseus de Glockner. Espalhou com o pé a pequena pilha de cinzas quebradiças, enterrando-as aqui e ali na relva como se, de algum modo, pudessem se reconstituir e ser lidas mais uma vez. Estava começando a achar que a atitude básica era fazer do texto-cifra um segredo só conhecido por ele – não sabia bem por que, mas da confusão de perguntas e respostas que lhe esquentavam a cabeça parecia estar brotando uma saída instintiva. Tornar-se o único guardião do segredo. Nesse caso, quem sabia o que os outros poderiam inadvertidamente revelar? No momento em que visse Massinger, seria questionado a respeito – tinha plena consciência disso – mas havia tempo de sobra para inventar uma história plausível.
Comeu uma omelete numa brasserie próxima ao píer dos vapores e aproveitou para verificar os horários de partida dos expressos que faziam a viagem de ida e volta pelo lago no mesmo dia. Tinha bebido muito vinho e, andando pelas ruas, sentiu que sua clareza inicial de propósitos começava a se nublar, como se de repente tomasse consciência do fato de que, naquela manhã de domingo em Genebra, havia torturado um homem para extrair dele uma informação. O que estava se passando com ele? Em que espécie de monstro se transformara? Mas então pensou: “tortura” seria o termo correto? Não batera na cabeça de Glockner até fazer uma poça de sangue; não esmigalhara sua genitália, nem lhe estraçalhara as unhas. Dera a ele todos os avisos possíveis, e também todas as chances de falar… Mas, devia admitir, sentia-se perturbado, sim – perturbado pelo próprio engenho e criatividade. Talvez fosse a ausência total de sangue – e de muco, urina e merda – que tornara seu… buscou a palavra – estratagema – que tornava seu estratagema tão distanciado e desse modo mais fácil de lidar. O que ele fizera mais parecia um experimento num laboratório de química do que a imposição intencional de dor e sofrimento a um ser humano como ele… Mas aí outra voz veio lhe dizer para não ser tão estúpido e sensível: estava cumprindo ordens, numa missão, e o reconhecimento que conquistara por suas ações inteligentes, firmes e confessadamente brutais tinha sido vital para o esforço de guerra e, quem sabe, poderia salvar incontáveis vidas. Claro que poderia. Disseram-lhe em termos bem claros – cumpra seu dever de soldado – e foi isso o que ele fez.
O porteiro da noite do Hotel Touring, sonolento e resmungando, abriu a porta para ele já depois da meia-noite. Lysander subiu a seu quarto sentindo-se cansado mas certo de que lhe seria negado um minuto que fosse de um sono profundo, tal a inexorável agitação de seus pensamentos. Que ficaram ainda mais agitados quando ele viu que um bilhete fora empurrado por debaixo de sua porta. Não estava endereçado a ele, mas Lysander o abriu certo de quem o enviara.
“Seu irmão Manfred está gravemente doente. Vá para casa imediatamente. As pessoas estão muito preocupadas.”
Só podia ser Florence Duchesne. Manfred – como ela sabia de Glockner? E o que significava esse “preocupadas” assim, sublinhado…? Deitou na cama ainda vestido, analisando as possibilidades do dia seguinte – o que deveria tentar fazer e o que definitivamente tinha de fazer em seu próprio benefício. Ainda estava acordado, esperando e pensando, quando o sol começou a iluminar as cortinas de suas janelas.
Às sete da manhã Lysander era o terceiro na fila à porta da agência central dos correios na Rue du Mont Blanc. Era um prédio enorme todo ornamentado – mais parecia um museu ou a sede de algum ministério de governo do que uma agência de correios – e quando abriu ele avançou em direção a um guichê no vasto vestíbulo abobadado e mandou imediatamente um longo telegrama a Massinger em Thonon.
“TENHO A CHAVE PT COMO SUSPEITADO HÁ UM SÉRIO PROBLEMA NA ENGRENAGEM PRINCIPAL PT ACONSELHO FIRMEMENTE NÃO FAZER EXCURSÕES NO FUTURO IMEDIATO PT CHEGO EVIAN LES BAINS àS 16.40 PT”
A última carta de Glockner havia sido interceptada havia pouco mais de duas semanas. Era razoável supor que o detalhamento que ela continha da ordem de suprimento seria muito importante para qualquer ataque previsto para o fim do verão. A ofensiva de outono, fosse qual fosse e onde fosse, era agora de pleno conhecimento do inimigo.
Em seguida enviou as seis cartas transcritas para si mesmo em Claverleigh e deixou a agência às 7h20. O primeiro vapor expresso a fazer a viagem para Nyon, Ouchy, Montreux e Evian saía às 9h15. O bilhete de Madame Duchesne da noite passada parecia insinuar que as paradas de vapor e as estações ferroviárias podiam estar sendo vigiadas – portanto, ele tinha aproximadamente duas horas para evitar a todo custo ser detido.
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Tom O’Bedlam FECHOU A PORTA do banheiro masculino do deque inferior e pôs ao lado a mochila e a cadeira sem assento. Sentou no vaso e, com um suspiro de alívio, tirou os sapatos e removeu as pedrinhas. Em seguida lavou a vaselina do lábio superior e correu os dedos pelos cabelos picotados tentando dar-lhes uma certa impressão de normalidade. Olhando-se ao espelho percebeu que tinha exagerado na tesoura.
Depois de sair da agência dos correios, ele foi fazer as outras compras essenciais assim que as principais lojas da Rue du Mont Blanc abriram. Primeiro foi uma bolsa ordinária para roupa suja, dentro da qual socou a capa de chuva e o boné de golfe – deixara a maleta de papelão com as roupas restantes no quarto do hotel –; Abelard Schwimmer não faria mais uso delas. Em seguida comprou numa farmácia um vidro de vaselina e uma tesoura de barbeiro antes de ir a uma loja de móveis onde, após alguma pesquisa, achou uma cadeira de cozinha de madeira barata com encosto reto e assento de palhinha. Qualquer cadeira servia – o importante era o assento de palhinha. Lá pelas 8h30 ele atravessara de novo o rio e, num canto sossegado do Jardin Anglais, sentado num banco, despregara e destrançara os fios de ráfia que formavam o assento da cadeira. Em seguida fez com a palha um rolo em formato de oito e o enganchou nas costas da cadeira. Tinha seu ofício – agora só precisava do figurino.
A ideia – a inspiração – veio da lembrança de uma apresentação do pai, Halifax Rief, quando interpretou o Pobre Tom, Tom O’Bedlam, na verdade Edgar disfarçado, o louco com que o rei Lear se depara durante a tempestade. Para compor a loucura de Tom, seu pai passou graxa no cabelo para deixá-lo duro e espetado, lambuzou mais graxa no lábio sob o nariz e encheu os sapatos de pedrinhas pontudas. A transformação foi extraordinária – sem conseguir andar normal e confortavelmente, seu caminhar se tornou ao mesmo tempo ziguezagueante e espasmódico, e a graxa lambuzada dava a impressão de meleca escorrendo sem parar do nariz. O cabelo bizarro, despenteado e ensebado, acrescentava uma aura extra de imundície e desmazelo. Um colete esfarrapado completava a transmutação.
Lysander não podia ir a tanto mas mirou nessa direção. Pegou umas pedrinhas redondas das trilhas de cascalho e enfiou-as nos sapatos marrons, enlaçando-os frouxa e parcialmente. Em seguida desabotoou os punhos do paletó de sarja e enrolou-os até os cotovelos, deixando pendurados os punhos soltos da camisa. Abotoou o paletó de qualquer jeito, com os botões em casas trocadas de tal forma que ele ficou todo troncho no pescoço. Pôs a gravata no bolso. Depois foi cortando aleatoriamente com a tesoura chumaços de cabelo e enchendo-o de vaselina – sem se esquecer de passar uma grossa porção de “meleca” sob o nariz. Pendurou a cadeira sem assento e o rolo de palha num dos ombros, a bolsa de roupa suja no outro e saiu se arrastando e manquitolando rumo ao píer onde já estava ancorado o vapor. Parecia um cigano errante, pobre e simplório, que ganhava uns cobres consertando móveis.
Não havia polícia à vista nem homens à paisana vigiando a pequena fila de passageiros à espera de embarcar. Ele deixou que a maioria subisse a bordo antes de escalar penosamente a prancha, mostrou a passagem e foi diretamente para os assentos da popa, onde se sentou, de cabeça baixa e resmungando. Como esperado, ninguém quis se sentar muito perto dele. Não foi preciso apresentar passaporte, pois a viagem era de ida e volta e o barco regressaria a Genebra no fim do dia. Massinger teria recebido o telegrama e teria tempo suficiente para estar em Evian na hora da chegada do vapor. Uma vez juntos ele faria um resumo dos pontos principais das cartas de Glockner. Imaginava que não demoraria muito para descobrir a fonte da informação no Ministério da Guerra – somente umas poucas pessoas podiam estar a par de todos aqueles detalhes.
Ouviu os motores começando a zunir e a vibrar no deque sob seus pés e se permitiu uma breve manifestação de regozijo. Ele tinha conseguido – não fora fácil, muito pelo contrário – mas havia cumprido a missão para a qual fora enviado. O que mais poderiam lhe pedir?
O barco foi se afastando do píer rumo à amplidão das águas do lago. A manhã estava nublada com poucas aberturas de céu azul aqui e ali, mas quando o sol atravessava as nuvens, o fulgor da superfície do lago fazia arder seus olhos levando-o a buscar a sombra dos toldos. Logo estavam em águas abertas, a todo vapor, a caminho de Nyon, e Lysander sentiu que já podia descer em segurança e tirar o disfarce.
No banheiro, após dar o melhor jeito possível no visual, ele destroçou a cadeira e socou as lascas de madeira e o rolo de palha no armário escuro e vazio que havia embaixo das duas pias. Vestiu o Macintosh, pôs o boné de golfe e se examinou ao espelho, ajeitando os punhos e abotoando corretamente o paletó. Ótimo – simplesmente mais um turista curtindo o passeio no lago. Jogou também a bolsa de roupa vazia no armário – tudo de que necessitava estava em seus bolsos. Deu descarga no vaso só para constar e destrancou a porta.
Depois de Nyon, o barco parou de bordejar a costa e cruzou o lago em direção a Ouchy, o porto de Lausanne. De Ouchy, o curso ia diretamente para Vevey, antes fazendo um meio círculo de volta para oeste, para uma vista total de Montreux e suas colinas cobertas de árvores, com a ampla foz do Ródano servindo de pano de fundo para os picos pontudos dos Dents du Midi ao longe.
Dirigiu-se devagar à popa e debruçou na balaustrada para olhar o rastro que a embarcação deixava na água e o que ainda restava da visão de Genebra e de seu anel de colinas baixas e montanhas distantes. Viam-se nas águas algumas das famosas barcaças típicas de Genebra, com suas bordas baixas, seus mastros duplos com velas triangulares pontudas e barrigudas que pareciam trabalhar independentemente. De certos ângulos elas pareciam borboletas gigantes que haviam pousado por um instante no lago, com as asas equilibradas e quietas, para beber. Observou o lento avanço dos barcos e esperou até que não houvesse nenhum passageiro por perto para rapidamente jogar o revólver na água. Virou-se, ninguém tinha notado. Foi se afastando da popa.
Em qualquer outro dia ele teria apreciado a vista espetacular mas, em vez disso, ficava patrulhando os deques incessantemente, com a cabeça cheia e agitada. Atrás da chaminé alta e delgada havia um pequeno salão envidraçado onde eram servidas refeições leves e bebidas, mas ele não estava com fome; na verdade, sentia-se mentalmente desgastado, exausto do estresse das últimas 24 horas. Subiu alguns degraus até um pequeno deque ao sol diante da ponte, onde um funcionário lhe alugou por dois francos uma cadeira de lona reclinável. Ele se sentou e puxou o boné para cima dos olhos. Se não conseguisse dormir, poderia ao menos tirar um cochilo – um pouquinho de descanso, era disso que precisava, era só o que pedia.
Sonhou com Hettie correndo por um imenso e malcuidado jardim levando pela mão um garotinho de cabelos pretos. Estavam fugindo de algo – ou apenas brincando? Despertou – irritado – tentando se lembrar das feições do menino. Será que de algum modo encontrara Lothar no sonho – seu filho, sobre o qual jamais pusera os olhos, nem mesmo em fotografia? Mas Lothar, agora, tinha somente um aninho – o garoto do sonho era mais velho, uns quatro ou cinco anos. Não podia ser…
— Você dormiu quase duas horas.
Sua cabeça deu uma sacudidela.
Florence Duchesne estava sentada numa cadeira reclinável a uns três metros de distância dele, de preto como sempre, com um chapéu de veludo folgado na cabeça e cachecol de chifon.
— Meu Deus — disse ele. — Você me assustou, eu estava sonhando.
Ele se sentou, recobrando-se do susto. O sol tinha baixado no céu, as montanhas à esquerda eram menos escarpadas. França?
— Onde estamos?
— Estaremos em Evian-les-Bains em uma hora. — Ela olhou para ele – poderia ser um sorriso de insinuação?
— Quase perdi você — disse ela. — Achei que não havia embarcado. Eu o vi – a cadeira e a bolsa, o jeito curioso de andar. Só bem na hora em que o vapor estava para partir é que entendi. Será ele mesmo? Lembrei que Massinger me avisara: “Fique alerta, ele não vai se parecer com o homem que você esperava ver”…
— Como Massinger ia saber disso?
Ela deu de ombros. — Não faço ideia. Ele só me avisou que você poderia estar disfarçado. Seja como for, bravo! Ninguém seria capaz de adivinhar que era você.
— Cuidado nunca é demais… — Ele ficou pensativo por um momento. — Mas o que você está fazendo aqui, afinal?
— Massinger quis ter certeza de que você ficaria a salvo. Pediu que eu lhe fizesse companhia, discretamente. Dei um belo passeio – vou pegar o vapor de volta para Genebra.
— O que você quis dizer no bilhete quando escreveu que as pessoas estavam “preocupadas”?
— Manfred Glockner está morto.
— O quê?
— Sofreu um ataque cardíaco. Foi encontrado inconsciente em seu apartamento e levado às pressas ao hospital – mas já era tarde.
Lysander engoliu em seco. Meu Jesus.
— Você conhece algum motivo para ele ter morrido? — perguntou ela, casualmente.
— Ele estava bem quando o deixei — Lysander improvisou, pensando na malha eletrificada da esponja e a forte corrente elétrica doméstica… — Dei-lhe o dinheiro, ele contou, depois me revelou a chave para a cifra e aí eu fui embora.
Ela o olhava fixamente.
— O dinheiro foi achado dentro da pasta de documentos — disse ela.
— Como você sabe?
— Tenho um contato no consulado alemão.
— Que tipo de contato?
— Um homem de quem abri uma correspondência. Continha fotografias que ele preferia que permanecessem privadas. Guardei algumas caso precisasse relembrá-lo. Assim, quando preciso saber algo, ele fica muito feliz em me contar.
Lysander se levantou e foi até a balaustrada. Tinha de ter muito, muito cuidado, ele sabia – embora não estivesse absolutamente seguro da razão pela qual mentira tão prontamente para ela. Olhou as águas plácidas do lago na costa francesa – as colinas estavam ficando mais altas de novo e ele viu um pequeno chateau típico plantado bem à beira da água.
Madame Duchesne veio para junto dele na balaustrada. Ele se virou e teve uma bela visão de seu perfil enquanto ela olhava a linha do litoral que se aproximava lentamente. A curva perfeita de seu nariz pequeno, como um bico de pássaro. As narinas dilatadas quando respirava fundo e os seios cresciam. Havia nela algo que mexia com ele, ela…
— Lindo castelo. Chama-se Chateau de Blonay — disse ela. — Eu gostaria de morar num lugar assim.
— Pode ser meio solitário.
— Não estava pensando em morar lá sozinha.
Ela se virou para ele.
— Qual é a chave da cifra? Glockner lhe deu o texto?
— Não. Está na minha cabeça. Ele me disse como funcionava – é muito simples.
— E qual é?
— É a bíblia, em alemão — disse Lysander. Ele não esperava que ela fosse perguntar tão diretamente. — Mas o truque é que o primeiro número não corresponde. É uma cifra dupla. É preciso subtrair ou somar um algarismo para se chegar à página certa.
— Qual o truque? Parece muito complicado. — Ela não parecia convencida, erguendo as sobrancelhas. — O que faz o número corresponder?
— Acho melhor não dizer.
— Massinger vai querer saber.
— Vou dizer a ele quando o encontrar.
— Mas você não quer me contar…
— A informação nas cartas é extremamente importante.
— Você não confia em mim — disse ela, com a fisionomia ainda impassível. — Isso é óbvio.
— Confio. Mas há ocasiões em que, quanto menos se sabe, melhor. Por precaução.
— Tenho uma coisa para lhe mostrar — disse ela. — Quem sabe, ao vê-la, você passe a confiar em mim.
Ela foi levando-o escada abaixo, o fez entrar por uma porta e descer por outra escada. O giro monótono dos motores do barco ficava mais alto à medida que eles desciam por uma divisória de madeira até um outro deque.
— Aonde estamos indo? — ele quis saber, precisando elevar a voz.
— Eu aluguei uma pequena cabine, bem aqui embaixo.
Os dois se viram num corredor estreito. Lysander tinha praticamente de gritar para se fazer ouvir.
— Não há cabines aqui embaixo!
— Logo ali, você já vai ver!
Dobraram uma esquina. Numa porta lia-se: “Defense d’Entrée”, e uma escada íngreme de metal levava novamente aos deques superiores. Parecia que estavam exatamente em cima da sala de máquinas.
— Espere um segundo! — gritou ela, revirando a bolsa. Sacou dela um pequeno revólver de cano curto que apontou para ele.
— Hei! Não! — Lysander gritou, totalmente surpreso e sabendo imediatamente que ela iria matá-lo. Ergueu a palma da mão esquerda num reflexo inútil de proteção.
O primeiro tiro errou o alvo e foi pegar em sua coxa esquerda, fazendo-o cambalear com o impacto, mas ele não sentiu nada. Viu o segundo, logo depois, atravessar as costas de sua mão esquerda erguida e sentiu a pancada, feito um soco, quando a bala se chocou com seu ombro esquerdo, fazendo-o girar lateralmente; o terceiro disparo foi se alojar em seu peito, no lado direito superior.
Lysander desabou pesadamente no chão coberto de tachas de metal e escutou o ruído dos pés dela retinindo sobre os degraus da escada. Apoiado nos cotovelos ele meio que se ergueu e conseguiu captar a visão chocantemente angustiante do seu próprio sangue, vibrante, vermelho, começando a derramar e a empoçar sob ele antes de tombar novamente de costas e sentir o corpo ir ficando entorpecido, ouvindo o fut-fut!, fut-fut! curioso e velado do apito do vapor anunciando sua iminente chegada ao cais ensolarado e apinhado de gente de Evian-les-Bains.
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Investigações autobiográficas ASSIM, O ÚNICO BÔNUS de tudo isso é que eu finalmente dei um jeito de ser admitido na Universidade de Oxford. Eis-me aqui na Faculdade de Somerville, em Woodstock Road, experimentando um simulacro da vida universitária. Embora meu quarto fique próximo a uma escadaria no pátio interno de uma faculdade para mulheres, não há mulheres (tirando as enfermeiras e as empregadas) – as alunetes haviam sido transferidas para a Faculdade de Oriel pelo tempo que durasse a guerra. Aqui só há homens, oficiais feridos na França e em outros campos de batalha com diferentes tipos de incapacidade – algumas chocantes (os mutilados diversos, os queimados) e algumas invisíveis: as vítimas catatônicas de demência mental causada pela comoção de armas pesadas e imagens de brutalidade e horror desmedidos. Somerville, agora, é parte do 3o Hospital Geral do Sul, nome com o qual o Hospital John Radcliffe, a poucos metros subindo a Woodstock Road, foi rebatizado.
Florence Duchesne me deu três tiros e provocou sete ferimentos. Comecemos pelo último. Seu terceiro e derradeiro acionar do gatilho resultou numa bala que me atravessou o peito, no lado direito superior, penetrando cinco centímetros sob a clavícula e saindo acima da omoplata. O segundo tiro furou minha mão esquerda – que eu havia erguido num inútil gesto de proteção – e correu, inabalável, através dela e do músculo do ombro esquerdo. Lembro-me de ter visto – em fração de segundos – uma flor de sangue brotando nas costas da mão enquanto a bala passava. O ferimento até que cicatrizou bem, mas eu conservo marcas permanentes – uma no meio da palma e outra nas costas da mão – em formato de beiços em tons de marrom e rosa do tamanho de um níquel. O primeiro tiro não saiu exatamente como ela queria – errou o alvo, com certeza: ainda não tinha levantado a arma o suficiente quando atirou e eu acabei sendo atingido na parte superior da coxa esquerda, onde a bala foi se espatifar contra umas moedinhas que eu levava no bolso como dinheiro trocado, fazendo com que algumas delas fossem parar dentro do músculo reto femoral. O cirurgião me disse depois que extraíra quatro francos e 67 centavos – que me deu num pequeno envelope.
O tiro no peito afetou meu pulmão e acho que provocou o abundante fluxo de sangue que eu vi antes de desmaiar. Minha sorte – se semelhante conceito é válido num caso de múltiplos ferimentos por arma de fogo – é que seis dos sete ferimentos foram de entrada e saída. O bolso cheio de moedas impediu a saída e – agora já me sinto muito melhor – só a coxa ainda me causa algum desconforto e me faz mancar e, por enquanto, me obriga a usar uma muleta.
Também tive sorte porque, depois que Florence Duchesne atirou e desapareceu, um mecânico, ou foguista, saiu da sala de máquinas e me encontrou caído ali, no meio de uma enorme poça do meu próprio sangue. Fui rapidamente levado até uma pequena casa de repouso em Evian, de onde Massinger, que por fim conseguiu me localizar, me transferiu imediatamente em ambulância particular para o hospital de base britânico em Ruão, do outro lado do país.
Ali fiquei convalescendo por quatro semanas enquanto meu pulmão lesionado, que continuava se enchendo de sangue, precisava ser aspirado regularmente. Minha mão esquerda foi engessada, uma vez que alguns ossinhos haviam sido quebrados pela bala que a atravessou; o problema mais persistente, porém, era a coxa esquerda. O projétil e os trocadinhos foram extraídos em Ruão, mas, como o ferimento não parava de infeccionar, tinha de ser drenado, limpo e um novo curativo tinha de ser feito a cada vez. Fui obrigado a andar de muletas durante quase toda a minha permanência lá.
Fui mandado de volta de navio para a Inglaterra e para Oxford no fim de agosto. Minha mãe veio me visitar tão logo me instalaram em Somerville. Ela enveredou pelo meu quarto vestida de preto e por um momento angustiante, surpreso, cheguei a pensar que Florence Duchesne tinha voltado para acabar comigo de vez. Na realidade, Crickmay Faulkner morrera um mês antes – enquanto eu estava em Genebra – e mamãe ainda guardava luto.
Ela me contou que a pior noite de sua vida tinha sido quando recebeu o telegrama dizendo que eu era dado como “desaparecido em combate”. Crickmay estava à beira da morte e ela achou que seu filho também lhe fora arrancado das mãos. Na manhã seguinte, entretanto, recebeu a visita de um “oficial da Marinha” – barbudo, com um estranho e misterioso sorriso no rosto, segundo ela – que viera até Claverleigh para informá-la de que se acreditava que eu havia sido capturado, incólume. Ela achou difícil de entender como agora eu me encontrava num hospital na Inglaterra, “crivado de balas”. Eu lhe disse que o oficial da Marinha (só podia ter sido Fyfe-Miller) estava bem intencionado, mas não de posse de todos os fatos.
Eu tive de admitir que, apesar da condição de viúva recente, ela parecia em excelente estado de ânimo, e extraía o máximo proveito do luto fechado exibindo muita renda preta e muitas penas de avestruz. A morte de Crickmay foi uma bênção, disse ela, por mais que tivesse amado aquele velho bonzinho, e Hugh estava construindo no terreno da propriedade um belíssimo chalé para servir como uma espécie de casa de campo exclusiva para ela. O fundo de caridade ia muito bem e ela estava para ser apresentada na corte à rainha Mary. Depois de darmos uma caminhada pelo pátio e após eu vê-la partir de táxi, um dos meus companheiros feridos – que conhecia minha vida pregressa – quis saber se era uma atriz. Quando eu respondi que não, ele perguntou: “É sua namorada?”. A guerra afeta as pessoas das mais diferentes maneiras, imagino – minha mãe, no caso, estava florescendo, visivelmente rejuvenescida.
Hoje eu recebi um telegrama de Munro, lamentando e ao mesmo tempo me congratulando, e dizendo que precisávamos avaliar a informação das cartas de Glockner. E que, quando chegasse esse momento, ele tinha uma proposta a me fazer. Concluí que, com Glockner morto, a pressão para se descobrir a fonte do Ministério da Guerra pode de certa forma ter diminuído – quem quer que fosse o nosso traidor, teria de procurar outra pessoa com quem se comunicar e isso, obviamente, levaria algum tempo.
Hamo acaba de sair. Ele ficou muito impressionado ao me ver – deitado na cama, tendo meu pulmão aspirado mais uma vez –, uma preocupação que tomava a forma de perguntas bem específicas sobre meus ferimentos: Quais foram exatamente as minhas sensações físicas no momento do impacto? A dor fora instantânea ou só surgiu mais tarde? Eu achava que o choque tinha de certo modo me anestesiado? O entorpecimento persistiu durante todo o tempo em que fiquei fora de combate no campo de batalha? – e assim por diante. Respondi o mais honestamente que pude, mas fui propositadamente vago em relação a quem havia de fato atirado em mim e onde. “Quando fui ferido, passaram pela minha cabeça os mais estranhos sentimentos, é por isso que estou perguntando”, disse Hamo. “Eu via homens berrando de dor por causa de um dedinho quebrado, enquanto eu estava ali, com sangue para todo lado, sentindo apenas algo parecido com umas fisgadas de alfinete ou de agulha.” Ao sair, ele pegou minha mão e a apertou com firmeza. “Fico feliz em tê-lo de volta, garoto. Meu bravo e querido rapaz.”
Essa noite eu subi a St. Giles a pé, até o Memorial dos Mártires e voltei – uma caminhada como eu não fazia desde Genebra. No caminho de volta parei num pub e tomei um copo grande de sidra. As pessoas me olhavam com estranheza – suponho que minha palidez e minhas muletas denunciavam o “preço” que eu pagara. Continuo me esquecendo de que sou um oficial de uniforme (Munro conseguiu que me fornecessem um novo). Tenente Lysander Rief, da Infantaria Ligeira de East Sussex, recuperando-se de ferimentos. Era uma noite quente de verão e St. Giles, com sua antiga faculdade de muros negros de fuligem, de um lado, e o Museu Ashmolean, de outro, parecia eterna e fascinante – exceto, é claro, pelos automóveis e caminhões de carga – e eu bem que invejava as pessoas que tinham tido a chance de estudar e de viver aqui. Tarde demais para mim, que pena!
Naquela tarde eu estava sentado num banco no pátio da frente, junto à guarita de entrada, lendo um jornal ao sol, quando uma das enfermeiras apareceu. “Ah, aqui está você, senhor Rief. Teve uma visita agora mesmo no seu quarto. Mas não sabíamos onde o senhor estava…” E Massinger, em trajes civis, veio se aproximando com discrição.
Ele se sentou no banco a meu lado, muito tenso e pouco à vontade, e aparentemente, evitando me olhar nos olhos.
“Eu nunca lhe agradeci devidamente”, eu disse, tentando melhorar o clima. “Por ter me levado tão rapidamente para Ruão. Em ambulância particular e tudo mais. Atendimento de primeira, realmente…”
“Eu lhe devo desculpas, Rief”, ele disse, olhando para baixo, para as mãos sobre o colo, os dedos entrelaçados como se estivesse rezando. “Não tenho palavras para dizer como fiquei feliz ao vê-lo com vida em Evian. E o quanto estou feliz hoje.”
“Obrigado”, eu disse. E em seguida, curioso, perguntei: “Mas cá entre nós, por quê?”
“Porque eu acho… eu tenho a terrível sensação de que mandei matá-lo. Um erro terrível, admito. Entendi tudo errado.”
Ele explicou. Houve uma rápida troca de telegramas entre ele e Madame Duchesne na manhã de domingo após a morte de Glockner ser descoberta e comunicada. Madame Duchesne ficou muito desconfiada, convencida de que aquilo tinha algo a ver comigo e meu encontro com ele. Os dois chegaram a falar por telefone por cerca de uma hora antes de o meu vapor zarpar. Massinger já havia recebido meu telegrama e sabia pelos horários do vapor quando eu estaria partindo. A essa altura já havia mandado Madame Duchesne me acompanhar no barco, me interrogar e, caso tivesse algum motivo para crer que eu era um traidor, tomar as medidas necessárias para me justiçar.
Eu escutei isso meio chocado.
“Então, quando a vi em Evian, ela me contou que havia atirado em você”, disse Massinger. “Pode imaginar como me senti.”
“Você a viu?”
“Nos encontramos no cais. Ela falou que você tinha mentido sobre a chave do código – o texto-fonte. Disse que você escondia alguma coisa. Estava convencida de que você havia matado Glockner. Ela desconfiava bastante de você. Acho que seu disfarce foi a prova que bastava para ela.
“E como você sabia que eu iria me disfarçar?”
Massinger pareceu meio surpreso, confuso.
“Munro me contou. Ou Fyfe-Miller? Sobre o que aconteceu em Viena quando eu os encontrei lá.”
“Você esteve em Viena?”
“De vez em quando. Sobretudo no ano passado, antes do começo da guerra – para instalar a rede na Suíça. Só se falava da sua fuga.”
“Sei…” Eu estava intrigado para saber a respeito da minha notoriedade. Escondia no fundo da mente. “De qualquer modo, não achei que fosse obrigado a contar tudo à Madame Duchesne. Por que o faria? Pelo amor de Deus, eu estava para me encontrar com você e fazer um amplo relato de tudo – em solo francês. E enquanto isso você mandava me matar…”
Massinger parecia meio enjoado, fazendo caretas.
“Na realidade, eu não disse com essas palavras. Madame Duchesne continuava levantando suspeitas sobre você. Aí eu disse…”, ele fez uma pausa. “Meu francês não é lá essas coisas, entende. Não sei se me fiz totalmente claro. Procurei tranquilizá-la e disse palavras no sentido de que não podíamos garantir que ele – você – não é um traidor. É improvável, mas, caso isso se confirmasse, você deveria ser tratado sem piedade.”
“É bem difícil dizer isso em francês mesmo para quem é fluente”, respondi.
“Tem razão, estava além das minhas capacidades. Acho que fiquei confuso entre ‘traitre’ e ‘traiter’.” Ele me olhou pesarosamente. “Tenho a terrível impressão de ter dito que você era um ‘traitre sans pitié’…”
“Isso é bem claro. Um ‘traidor desalmado’.”
“Quando o que eu estava tentando dizer…”
“Dá para entender onde surgiu a confusão.”
“Passei noites sem dormir tentando descobrir o que posso verdadeiramente ter dito a ela. Estávamos todos muito abalados com a morte de Glockner. Reinava o pânico, você sabe.”
“Está tudo muito bem. A mulher me deu três tiros. À queima-roupa. E tudo por causa do seu francês primário…”
“Como foi que Glockner morreu?”, perguntou ele, claramente determinado a mudar de assunto.
“Ataque cardíaco – pelo menos foi o que me disse Madame Duchesne.”
“E ele estava bem quando você o deixou.”
“Estava. Contando seu dinheirinho.”
Por que eu continuo mentindo? Algo me diz que quanto menos eu contar a alguém, melhor. Conversamos um pouco mais e ele me informou que Munro estava vindo me ver a respeito da decifração das cartas. Finalmente ele se levantou e apertou minha mão.
“Minhas sinceras desculpas, Rief.”
“Eu não tenho muito mais o que dizer, nessas circunstâncias. O que aconteceu com Madame Duchesne?”
“Pegou um trem e voltou para Genebra. Está lá agora, sempre trabalhando como Agente Fogueira. Ela vale o peso em ouro.”
“Ela sabe que eu sobrevivi?”
“Tenho absoluta certeza de que ela pensa que você está realmente morto. Achei melhor não tocar no assunto – não quis aborrecê-la sem necessidade, você entende. Afinal, ela achava que estava agindo segundo minhas ordens. De fato, não poderia ser culpada.”
“É muita consideração de sua parte.”
Mamãe trouxe minha correspondência de Claverleigh, inclusive a carta que mandei para mim mesmo de Genebra, contendo as decifrações de Glockner. Fiz novas cópias de todas as seis e dei-as a Munro quando ele veio me ver ontem.
Sentamo-nos no que era a sede do grêmio estudantil. Quatro pessoas jogavam bridge mas, de resto, estava tudo calmo. Um dia chuvoso, ameno, os primeiros sinais do outono no ar.
Espalhei as cópias em cima da mesa à nossa frente. Munro parecia sério.
“O que está me preocupando é que esse homem dá a impressão de saber tudo”, ele disse. “Veja isso: ‘construção de dois ramais para armas na ferrovia Hazebrouk-Ypres…’”. Apontou para outra carta: “Aqui, ‘o número de trens-ambulâncias na França, onde estão os terminais ferroviários exclusivos para munição, é de…’”.
“Alguma relação com a organização ferroviária?”
“Pode ser, mas repare nessa história aqui de forragem.”
“Não entendi essa”, eu disse.
“Há um cavalo para cada três homens na França”, disse Munro. “São centenas de milhares – e todos precisam ser alimentados.”
“Ah. Então, seguindo a pista da forragem, chega-se ao tamanho da tropa.”
Munro refletiu. “Sim, onde ele está? No Ministério de Munições? Na Diretoria de Transporte Ferroviário? Na Secretaria do Quartel-General? No Ministério da Guerra? Agora veja isso.” Ele pegou a carta de número cinco e leu: “‘Dois mil furgs refrig encomendados do Canadá’… Furgões refrigerados. Como ele pode saber disso?”
“É. E para que tantos furgões?”
“Você quer carne bem fresquinha lá na linha de frente, não quer, soldado?”
Munro alisou o belo bigode com a dobra do dedo indicador, sempre pensativo. Em seguida virou-se e me encarou com seu olhar direto e inquiridor.
“O que você quer fazer, Rief?”
“O que você está querendo dizer?”
“Quer voltar a seu batalhão? Eles ainda estão em Swansea, mas você não poderá manter seu posto. Ou então pode ser dispensado com todas as honras. Você mais do que cumpriu seu dever – nós reconhecemos e lhe somos muito gratos por isso.”
Não foi preciso pensar muito. “Aceito a dispensa honrosa, obrigado”, eu disse, sabendo que não poderia mais voltar ao 2/5o E.S.L.I. “Devo sair daqui em duas semanas”, acrescentei.
Então ele se retesou todo, como se acabasse de ter uma ideia.
“Ou poderia fazer mais um servicinho para nós, aqui em Londres. O que você acha?”
“Acho, realmente, que tenho mais o que…”
“Rief, eu estou dando à frase um tom interrogativo, para permitir que você responda na afirmativa.” Ele deu um sorriso, mas que não tinha nada de amistoso. “Você se garante como tenente, com o mesmo soldo…”
“Bom, se você coloca as coisas desse jeito… Sim, desde que ninguém atire em mim de novo.”
Exatamente nessa hora entraram alguns funcionários da cozinha e começaram a arrumar a mesa comprida para o almoço, fazendo uma barulheira de pratos e talheres de prata.
“Topa almoçar?”, perguntei a Munro.
“Não sou muito fã de mingau de hospital”, respondeu ele. “Que tal irmos a um pub?”
Cortamos por dentro da faculdade e saímos pelos fundos, na Walton Street.
“Eu nunca entrei nessa faculdade”, disse Munro. “Apesar de já haver passado aqui por perto centenas de vezes.”
“Que faculdade você cursou?”, eu perguntei, sem demonstrar surpresa por não demonstrar surpresa pelo fato de ele ter sido aluno de Oxford.
“Magdalen”, ele disse. “Do outro lado da cidade.”
“Depois você entrou para o serviço diplomático”, eu disse.
“Certo, depois de me encantar pelo exército.” Ele me olhou fixamente.
“Qual foi a sua faculdade?”
“Eu não fiz universidade”, respondi. “Comecei a fazer teatro assim que terminei o colégio.”
“Ah, a Universidade da Vida.”
O pub se chamava “O Temerário” e sua placa era uma cópia muito malfeita da obra-prima de Turner. Era pequeno, com lambris de madeira, mesas baixas com banquinhos de três pernas e reproduções de antigos vasos-de-guerra nas paredes. Munro foi pegar dois copos grandes de cerveja e pediu para ele uma torta de vitela e presunto com purê de batatas e cebolas em conserva. Eu disse que não estava com fome.
“Está prevista uma grande investida”, disse Munro, salpicando a torta e o purê com sal e pimenta. “É uma questão de dias. Em apoio a uma ofensiva francesa. No setor de Loos.”
Eu abri os braços e olhei para ele com incredulidade. “Pelo amor de Deus! Eu recomendei tanto que parássemos com todas as operações! Cheguei a ser insistente. Eles vão estar à nossa espera – é só ver as duas últimas cartas de Glockner. Você mesmo pode assinalar a área no mapa.”
“Se fosse assim tão fácil… Os franceses têm sido muito insistentes.” Ele sorriu meio sem graça e sem nenhuma alegria, sentindo obviamente o mesmo que eu estava sentindo. “Vamos torcer pelo melhor.”
“Oh, claro, isso sempre podemos fazer. Torcer não custa nada…” Munro fez um ar compungido, calou-se e atacou a torta. Eu acendi um cigarro.
“Tem uma coisa de que o nosso missivista se esqueceu”, disse Munro. “Curioso. Nós vamos usar gás tóxico em Loos – apesar de só nos referirmos a ele como ‘acessório’…”
“Bom, eles fizeram o mesmo conosco em Ypres”, eu disse, cauteloso. “No amor e na guerra vale tudo.” Fiquei me perguntando por que razão ele estaria me dizendo isso. Seria um teste?
“Eu me pergunto por que ele se esqueceu”, prosseguiu Munro. “Talvez isso nos ajude a localizá-lo.” Tomou um gole da cerveja. “Tire uma semana de licença quando sair do hospital. Depois quero que você vá se encontrar com alguém em Londres. Precisamos planejar nossa linha de ação.”
“Quer dizer que eu ainda permaneço como tenente.”
“Com toda certeza.” Em seguida, procurando dar à frase um tom casual, falou: “Você ainda não me disse qual é o texto cifrado.”
“Eu disse a Massinger e a Madame Duchesne.”
“Oh, claro, uma bíblia alemã. Mas evidentemente que não é verdade.”
É sempre perigoso subestimar a inteligência de Munro, percebo agora, enquanto escrevo esse relato. Às vezes ele parece tediosamente certinho – o militar de carreira, o diplomata de carreira, um homem ilibado e respeitável, seguro de seu status e sempre levemente presunçoso e com um ar superior, muito embora procure não demonstrá-lo. Mas não – isso é o que ele deseja que os outros pensem. Não sei muito bem por que – talvez por ele ter tentado me testar com a revelação sobre o “acessório” – mas, por minha vez, resolvi testá-lo.
“Achei melhor não contar a eles”, eu disse. “Na realidade, é o libreto de uma obscura ópera alemã.”
“Ah, é? Chamada…?”
Observei atentamente seu rosto.
“Andromeda und Perseus.”
Ele franziu o cenho. “Acho que não conheço”, disse, com um sorriso vago.
“Não teria por que conhecer, imagino. É de Gottfried Toller. Estreou em Dresden em 1912.”
“Ah, coisa moderna. Está explicado. Eu pensei no Perseu, de Lully.”
Senti um arrepio pelo corpo e resolvi naquele momento não contar mais nada a Munro, por mais que me sentisse naturalmente inclinado a gostar dele. Qualquer um que vivesse em Viena em 1913 teria pelo menos ouvido falar na Andromeda de Toller. Qualquer um – e mais ainda quem estava familiarizado com o Perseu de Lully. Por que ele estaria mentindo? Por que estaríamos os dois mentindo sorridentes um para o outro, se estávamos do mesmo lado?”
“Glockner lhe deu o libreto dele?”
“Deu. Em troca do dinheiro.”
“E o que houve com o libreto?”
“Perdi, naquela confusão toda dos tiros. Ficou em algum lugar na casa de repouso em Evian, suponho. Desde então não o vi mais.”
Munro cruzou os talheres e empurrou o prato para o lado.
“É uma pena. Quem sabe você não poderia pôr as mãos num outro exemplar – graças aos seus contatos no mundo teatral…?”
“Poderia tentar.”
“Vamos tomar mais uma cerveja? Para comemorar sua pronta recuperação.”
2
Um Turner conversível de dois lugares LYSANDER TEVE ALTA DE Somerville uma semana depois e resolveu tirar sua licença em Sussex como hóspede de Hamo no chalé de Winchelsea. Hamo comprara um automóvel – um Turner de dois lugares com capota conversível – e os dois foram dar um passeio por Downs e Kent até Dungeness e Bexhill, Sandgate e Beachy Head e, em jornada épica, até Canterbury onde passaram a noite antes de voltar para casa. Lysander interrompia as excursões motorizadas para fazer caminhadas de distâncias crescentes à medida que ia se sentindo mais forte e que a perna esquerda machucada dava sinais de suportar o esforço. A cicatriz na coxa ainda estava bem feia, embeiçada e vívida – muitos músculos precisaram ser cortados para que as moedas intrusas fossem extraídas – e após as caminhadas, que progrediam gradualmente dos 800 metros aos 1600 e aos 3200, ele ainda sentia a perna dura e dolorida. Mesmo assim aquilo era o melhor para ela, porque ele via sua paixão pelas caminhadas se renovando e, assim que a confiança aumentou o suficiente, livrou-se da muleta, aliviado.
No último sábado antes da volta de Lysander a Londres, eles foram de carro almoçar em Rye e depois deram uma caminhada por Camber Sands. Desceram por uma trilha em meio aos arames farpados e às toscas defesas anti-invasão montadas na praia. Com a maré baixa, a larga faixa de areia, incrivelmente lisa e macia, lembrava o vestígio de um antigo deserto arrastado até aqui, ao litoral sul da Inglaterra. À distância de cerca de um quilômetro e meio alguém estava soltando uma pipa mas, fora isso, tinham a praia grande só para eles. Lysander parou, pensando ter ouvido o fragor de explosões longínquas.
— Não é da França, é? — disse ele, sabendo que a ofensiva estava prevista para qualquer hora.
— Não — respondeu Hamo. — Há uma cordilheira ao largo da costa – treinamento de artilharia. Como está sua perna?
— Melhorando. Sem dor, mas ainda a sinto, não sei se dá para entender.
Eles continuaram caminhando em silêncio. Uma estranha serenidade pairava no ar da tarde.
— Você sabe a quem eu me refiro quando falo em Bonham Johnson? — Hamo perguntou.
— O romancista?
— Isso. Ele mora não muito longe daqui. Perto de Romney. Revelou-se um grande admirador do meu livro africano. Até me convidou para sua festa de aniversário de sessenta anos.
— Você pode ir de carro.
— Ele quer que eu leve um convidado. Para falar a verdade, mencionou diretamente você – meu sobrinho ator –, acho que assistiu a uma peça sua. Está disposto? É semana que vem.
Lysander pensou – era a última coisa que gostaria de fazer, mas sentiu que o convite de Hamo parecia muito mais uma súplica do que sugeria a maneira informal como foi feito.
— Considerando que tenho fins de semana fora – aceito. Pode ser interessante.
Hamo se mostrou claramente aliviado. — Esse pessoal de literatura – coisa horrorosa! Sinto que vou precisar de apoio moral.
— Mas se foi você mesmo que escreveu um livro, Hamo…
— Ah, mas você é o ator famoso. Eles nem vão ligar para mim.
Lysander regressou a Londres no domingo à noite. Como o apartamento de Chandos Place continuava sublocado, ele reservou um quarto numa pequena hospedaria em Pimlico – com o pomposo nome de The White Palace Hotel – não muito distante do rio. Dava para ir andando até Parliament Square em menos de meia hora. Munro pedira que os dois se encontrassem num lugar chamado Whitehall Court na segunda-feira de manhã, mas se mostrara vago em relação a quem mais estaria presente e o que seria conversado.
Na segunda-feira de manhã, Lysander ficou sabendo que Whitehall Court era uma dessas construções tipicamente londrinas que ele já vira à distância uma infinidade de vezes, mas que nunca se preocupara em conhecer devidamente. Lembrava um vasto castelo do século XIX – centenas de cômodos com torreões e mansardas, abrigando um clube privado para cavalheiros, um hotel e muitos andares de apartamentos e escritórios com serviço. Ficava de fundos para o rio por trás de jardins exclusivos, entre a ponte de Waterloo e a ponte ferroviária da estação de Charing Cross.
Um porteiro uniformizado conferiu seu nome numa prancheta e o instruiu a subir até o último andar, virar à esquerda no fim da escada, passando por uma porta, atravessar um corredor onde, então, alguém o estaria esperando. Lysander o viu erguer o fone do gancho enquanto seguia rumo à escada.
Esse alguém era o próprio Munro em pessoa – em trajes civis – que tratou de conduzi-lo ao interior de um escritório simples e austeramente mobiliado cujas janelas davam para o Tâmisa. Massinger estava esperando, de uniforme, e cumprimentou Lysander friamente, como se ele é que fosse o culpado por seu erro quase fatal no emprego desastrado do francês. Havia uma mesa de nogueira grande, com tampo de couro, encostada à parede defronte às janelas, com uma cadeira vazia por trás. Alguém hierarquicamente superior estava ainda por chegar.
Os três sentaram-se às cadeiras disponíveis. Munro ofereceu algo para beber – chá, educadamente recusado. Massinger perguntou a Lysander como estava se sentindo e ele disse que estava quase voltando ao normal, obrigado. Um trem passou chocalhando por sobre a ponte de Charing Cross e, ao soar do seu apito, como numa deixa teatral, a porta se abriu e um senhor de cabelos grisalhos e uniforme de comandante da Marinha entrou mancando na sala. Pelo som maciço que sua perna direita fez ao baixar, Lysander deduziu que se tratava de um membro artificial. Tinha um ar sereno, risonho – tudo nele, fora a perna-de-pau, parecia não ter nada de extraordinário. O homem não foi apresentado.
— Este é o tenente Rief, senhor — disse Munro. — Que fez aquele esplêndido trabalho em Genebra.
— Excepcional — Massinger interveio, com ar senhorial. A Suíça era território dele, lembrou-se Lysander.
— Meus parabéns — disse o comandante. — Então é você o homem que descobriu nossa maçã podre…
— Ainda não a descobrimos de fato, senhor — disse Lysander. — Mas acreditamos que podemos saber em que tonel ela está.
O comandante deu um leve sorriso, apreciando as ressonâncias da metáfora.
— Então, o que fazemos agora? — ele quis saber, olhando para Massinger e Munro.
— Não é bem a minha área — disse Massinger, na defensiva, e mais uma vez Lysander se perguntou sobre a hierarquia naquela sala. O comandante era o chefão, evidentemente, mas, entre Massinger e Munro, qual seria o superior? Que autonomia teriam os dois, se é que tinham alguma?
— Acho que temos de introduzir o Rief no Ministério da Guerra de alguma forma — disse Munro. — Seu melhor trunfo é ser completamente desconhecido – ao contrário de nós. Seria uma cara nova – um estranho.
O comandante tamborilava os dedos na mesa. — Mas como? — perguntou. — Ele não passa de um tenente. No Ministério da Guerra só tem figurão…
— Criamos uma comissão de inquérito — sugeriu Munro. — Uma coisa bem chata. Enviamos Rief com autorização para fazer perguntas e examinar documentos.
— Sir Horace Ede presidiu uma comissão sobre transportes no ano passado — disse o comandante. — Bem que poderiam estar sendo levantadas algumas questões suplementares…
— Exatamente. Questões que o tenente Rief precisa investigar para fazer um relatório.
— E vem por aí uma conferência das nações aliadas a qual justificaria por que temos de estar com tudo em ordem.
— Não poderia ser melhor…
Massinger parecia cada vez menos à vontade sendo relegado daquela forma, sem ter nenhuma contribuição a dar. Pigarreou alto e todos pararam de falar e voltaram-se para ele, que ergueu as duas mãos se desculpando. Em seguida tirou o lenço e assoou o nariz.
— De quanto tempo precisaria, senhor? — perguntou Munro.
— Uns dois dias — disse o comandante. — Quanto mais do alto a autorização, mais fácil será para o nosso Rief, aqui. — Ele se virou para Lysander. — Mantenha-se de prontidão, Rief. Se queremos você no centro das atenções, temos de lhe dar algum poder.
Massinger finalmente disse: — O senhor não acha que estamos nos intrometendo na área de MO5?6
— Toda essa maldita confusão teve origem em Genebra — disse o comandante, demonstrando impaciência na voz. — O problema era seu, agora é nosso. Deixa que isso eu resolvo com o Kell. De todo modo, ele não tem nenhum homem sobrando.
Lysander não sabia do que eles estavam falando. Ficou cutucando um pedacinho de pele solta do dedo indicador.
— Certo, vamos logo tratar disso — disse o comandante. — É melhor darmos um codinome à nossa maçã podre para podermos falar dela.
— Alguma sugestão? — perguntou Munro.
Lysander pensou rápido. — Que tal Andrômeda? — disse, com os olhos fixos em Munro, que não moveu um músculo do rosto.
— Andrômeda, muito bem. Então vamos tratar de encontrá-lo, e rápido — disse o comandante, pondo-se de pé. A reunião terminara. Ele atravessou a sala em direção a Lysander e apertou-lhe a mão. — Eu vi seu pai fazendo Macbeth — ele disse. — Ele me deixou arrepiado. Boa sorte, Rief. Ou melhor, bem-vindo a bordo.
6 Alcunha do serviço secreto inglês durante a 1a Guerra Mundial. Antecessor do MI5. (N.T.)
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O anexo em Embankment
MUNRO DISSE A LYSANDER para ir se divertir uns dias até ser convocado. Quando tudo estivesse pronto ele seria informado e receberia instruções precisas. Ele então voltou ao White Palace Hotel em Pimlico e tratou de se distrair e aproveitar, mesmo consciente de que uma tendência à ansiedade ia gradual e crescentemente permeando a superfície de sua vida. Quem seria aquele comandante todo-poderoso? Que papel e influência ele exercia? Até que ponto podia confiar em Munro e Massinger? Dava para acreditar em qualquer um deles? E por que mais uma vez fora ele o escolhido para cumprir essa missão? Talvez nos próximos dias obtivesse algumas respostas, refletiu, mas a total ausência de respostas – mesmo provisórias – era preocupante.
Foi até Jobling, o alfaiate, para que ele abrisse uma pequena casa adequada à sua insígnia de ferido de guerra – uma barra de metal vertical de 2,5 centímetros no antebraço esquerdo – por dentro da túnica do uniforme. Jobling mostrou-se obviamente tocado quando lhe contou sobre a natureza de seus ferimentos. Três de seus auxiliares haviam se alistado e dois já haviam morrido. “Não volte mais para lá, senhor Rief”, disse ele. “Já deu seu sangue, agora chega.” Aproveitou para dar uma apertadinha na túnica, pois Lysander perdera peso durante a convalescença.
Ele foi ver Blanche em A hora do perigo no Teatro de Comédia. Em seu camarim, nos bastidores, ela não se deixou beijar nos lábios. Ele a convidou para jantar, mas ela disse que não podia porque estava “saindo com alguém”. Ele tentou saber quem era, mas Blanche não quis dizer e os dois se despediram com frieza, para não dizer secamente. Ele mandou flores no dia seguinte para se desculpar.
Lysander rapidamente organizou um jantarzinho numa sala reservada do Hyde Park Hotel para quatro amigos atores com a clara intenção de descobrir o nome do novo admirador de Blanche. Todos sabiam e, para seu espanto, tratava-se de alguém com quem ele se dava razoavelmente bem – um dramaturgo de grande sucesso que atendia pelo nome de James Ashburnham, um viúvo quarentão. Bonitão, com fama de mulherengo no mundo do teatro, pensou Lysander, sentindo-se traído, embora bastasse um momento de reflexão para se dar conta de que não tinha direito de se sentir assim – fora ele quem rompera o noivado, não Blanche. Como ela mesma lembrara, os dois haviam resolvido continuar apenas bons amigos, nada mais, e, consequentemente, sua vida particular dizia respeito única e tão somente a ela.
Claro que ser rejeitado por alguém deixava-o magoado e seus antigos sentimentos em relação a Blanche reacenderam-se facilmente. Era uma moça extremamente bonita e doce, e o que eles haviam compartilhado, fosse o que fosse, não podia ser desprezado assim tão simplesmente. O que ela pensava estar fazendo tendo um caso com um autor teatral de meia-idade, velho o bastante – bem, quase o bastante – para ser pai dela? Lysander ficou surpreso com a própria agitação.
Na sexta-feira de manhã ouviu-se uma batida na porta e Plumtree, o jovem camareiro, lhe disse que um cavalheiro queria vê-lo no salão dos fundos. Lysander desceu as escadas com um certo receio – ia começar, a peça estava para ser reiniciada – orquestra e coro, por favor. Fyfe-Miller o aguardava, todo elegante num uniforme de capitão de fragata, com uma pasta de documentos debaixo do braço. Ele trancou a porta e espalhou os papéis sobre a mesa. Ele e Munro haviam analisado a variedade de informações nas decodificações da carta de Glockner e estavam convencidos de que elas só poderiam ter partido de um departamento do Ministério da Guerra – a Diretoria de Movimentações. No momento, esse órgão estava sediado num anexo do Ministério da Guerra em Embankment, num prédio próximo à ponte de Waterloo. Lysander deveria ir até lá e se apresentar imediatamente ao diretor, um certo tenente-coronel Osborne-Way, o qual lhe providenciaria uma sala exclusiva com telefone. Era aguardado ainda esta tarde – não tinha tempo a perder.
— Isso não pode esperar até a segunda-feira? — Lysander perguntou, lastimando-se.
— Há uma guerra acontecendo, Rief, caso você ainda não tenha se dado conta — disse Fyfe-Miller, sem sorrir pela primeira vez. — Que espécie de atitude é essa? Quanto mais cedo descobrirmos quem é essa pessoa, mais seguros nos sentiremos.
Às duas e meia daquela tarde, Lysander se encontrava do outro lado da rua do prédio de sete andares que abrigava a Diretoria de Movimentações, a aproximadamente meio caminho entre a ponte de Waterloo e a ponte ferroviária de Charing Cross. A Agulha de Cleópatra ficava poucos metros à sua esquerda. A frase “procurar uma agulha num palheiro” veio-lhe agourentamente à mente. Com o Tâmisa às suas costas, ele podia ouvir o barulho da água formando redemoinhos em torno dos embarcadouros e dos barcos atracados enquanto a maré baixava. Estava elegante no uniforme novo, com sua insígnia de ferido de guerra e polainas de couro muito bem engraxadas a lhe revestir as pernas dos joelhos às botas. Tirou o quepe, alisou os cabelos e reinstalou-o na cabeça. Sentia-se estranhamente nervoso mas sabia que agora, acima de tudo, precisava demonstrar autoconfiança. Acendeu um cigarro – nada de pressa. Escutou um bater de asas e, ao se virar, viu um grande corvo preto pousando no chão a dois metros dele. Asas grandes, muito perto – pensou ele –, do tamanho de uma galinha pequena. Bico preto, olhos pretos, penas pretas, pés pretos. “Cidade de falcões e corvos”, já dissera Shakespeare, em algum lugar, a respeito de Londres. Observou o corvo saltitando em direção a um naco de pão doce jogado na sarjeta. O pássaro ficou bicando por um momento, olhando em volta, desconfiado, até que um carro passou muito próximo e ele voou para o meio de um plátano, grasnando irritado.
Lysander se deu conta de que era capaz de lembrar de umas três ou quatro interpretações simbólicas e fatídicas para esse seu encontro com um corvo londrino, mas achou melhor não se aprofundar na análise de nenhuma delas. Jogou o cigarro no Tâmisa, pegou a pasta e, atento ao trânsito incessante, atravessou o Embankment rumo à porta de entrada do Anexo.
Após apresentar suas credenciais, Lysander foi levado por um ordenança ao quarto andar, passando por portas giratórias até chegar a um saguão com dois corredores de cada lado. Na parede havia listas de vários departamentos com siglas ininteligíveis e setinhas indicando por qual corredor seguir – DGMR, Direção de Portos & Transporte, Engenharia de Ferrovias e Rodovias, DC (Ministério da Guerra). Material Bélico (França), Controle de Alimentos (Dover), DART (Mesopotâmia), ROD (II) e outras do tipo. Lysander e o ordenança dobraram à direita e foram descendo por um amplo corredor com piso de linóleo cheio de portas. Os sons das máquinas de escrever e das campainhas de telefone os acompanharam até uma porta com uma placa que dizia “Diretor de Movimentações”. O ordenança bateu e Lysander foi autorizado a entrar.
O Diretor de Movimentações, tenente-coronel Osborne-Way (regimento de Worcester) não demonstrou a menor satisfação em vê-lo, Lysander percebeu quase de imediato por seus modos indesculpavelmente grosseiros e frios. Lysander não foi convidado a se sentar, Osborne-Way não se dignou a lhe apertar a mão, e sequer retribuiu a continência. Lysander entregou-lhe seu mágico laissez-passer para o reino da Diretoria – uma folha de papel timbrado assinada pelo próprio Chefe do Estado-Maior Imperial, o tenente-general Sir James Murray, KCB,7 na qual se lia que “o oficial abaixo identificado, tenente L. U. Rief, deverá receber toda assistência e acesso possíveis. Está agindo segundo minhas instruções pessoais e reporta-se diretamente a mim”.
Osborne-Way leu várias vezes a missiva, como se não pudesse acreditar no que estava escrito ali, em preto e branco. Era um homem atarracado com um bigode cinza tipo escova de dentes, e enormes bolsas inchadas sob os olhos. Havia sete aparelhos telefônicos em sequência sobre sua mesa de trabalho e uma cama de campanha com cobertor montada a um canto do gabinete.
— Não estou entendendo — disse ele, finalmente. — O que isso tem a ver com o Chefe, o tenente-general? Por que está mandando você para cá? Será que ele não faz ideia de como estamos ocupados aqui?
Como a ilustrar esse desabafo, dois dos telefones sobre a mesa tocaram simultaneamente. Ele levantou o primeiro e disse: “Sim. Sim… Repito, sim. Positivo”. Em seguida levantou o segundo fone, ouviu por um instante, disse “Não”, e desligou.
— Não foi ideia minha, senhor — argumentou Lysander, recorrendo a uma voz levemente arrastada, anasalada, vagamente rude e enfastiada, na certeza de que esse tom faria Osborne-Way gostar ainda menos dele. Não tinha importância – ele não estava disputando nenhum concurso de popularidade. — Estou apenas cumprindo ordens. Algumas questões não respondidas, suplementares, relativas à comissão de inquérito sobre transportes de Sir Horace Ede. Assunto de certa urgência tendo em vista a próxima conferência das nações.
— O que, então, você precisa de nós? — perguntou Osborne-Way, devolvendo a carta como se ela estivesse lhe queimando a mão.
— Gostaria de uma lista de todo o pessoal da Diretoria com a atribuição das funções. E ficaria grato se o senhor alertasse todos na Diretoria para o fato de que eu estou aqui e tenho um trabalho a fazer. E que alguma hora posso querer entrevistá-los. Quanto mais cedo eu terminar, mais cedo você me verá pelas costas… — Sorriu. — Senhor.
— Muito bem.
— Acho que tenho uma sala só para mim.
Osborne-Way pegou um telefone e gritou no bocal: — Tremlett!
Não levou trinta segundos e um suboficial apareceu à porta. Tinha uma venda preta sobre um dos olhos.
— Tremlett, este é o tenente Rief. Conduza-o à sala 205. — Em seguida, para Lysander, disse: — Tremlett providenciará todos os arquivos e documentos de que você precisar, qualquer pessoa que deseje entrevistar e lhe fornecerá chá e biscoitos. Bom dia. — Abriu uma gaveta da mesa e começou a revirar papéis. A reunião estava claramente encerrada. Lysander seguiu atrás de Tremlett pelo longo corredor, dobrando duas vezes à direita até a sala 205.
— É bom tê-lo a bordo, senhor — disse Tremlett, virando-se e dando-lhe um meio sorriso, sem mexer a parte do rosto abaixo do pano preto. Era bem jovem, pouco mais de vinte anos, com sotaque londrino. — Meu ramal é o 11. Pode me dar um toque sempre que precisar. Chegamos, senhor.
Ele abriu a porta da sala 205. Era um quadrilátero sem janelas com uma claraboia imunda. Havia uma mesa, duas cadeiras de madeira e um arquivo muito velho, e sobre a mesa um telefone. Não era uma sala em que alguém quisesse passar muitas horas, pensou Lysander.
— Que cheiro estranho é esse? — ele perguntou.
— Desinfetante, senhor. O coronel Osborne-Way achou que devíamos fazer uma boa faxina antes da sua chegada.
Lysander pediu a Tremlett que trouxesse a lista de Osborne-Way o mais rapidamente possível, sentou-se e acendeu um cigarro. Já estava com os olhos ardendo um pouco por causa da adstringência do desinfetante. As linhas de combate haviam sido traçadas – o Diretor de Movimentações fizera um ataque preventivo.
Eram 27 técnicos da Diretoria de Movimentações no quarto andar do Anexo, com muitas secretárias e funcionários administrativos para atendê-los. Quase todos eram oficiais do exército que haviam sido feridos e estavam incapacitados para o serviço na ativa. Enquanto examinava a lista de nomes, Lysander se perguntava – qual de vocês é Andrômeda? Qual de vocês vem mandando mensagens codificadas para Manfred Glockner em Genebra? Quem tem acesso aos detalhes espantosos que essas cartas contêm? Onde está você, Andrômeda? Capitão J. C. T. Baillie (do Regimento dos Escoceses Reais)? Ou o Major S. A. M. M. Goodforth (dos Guardas Irlandeses)…? Ia folheando as páginas datilografadas e se perguntando o que o teria levado a escolher Andrômeda para denominar o traidor na Diretoria. Andrômeda – uma jovem indefesa, nua e linda acorrentada às rochas à beira do oceano, esperando, apavorada, a vinda do monstro marítimo Ceto – não se adequava exatamente à imagem estereotipada de um homem que estivesse traindo ativa e eficazmente seu país. “Ceto” poderia ser mais apropriado – mas ele gostava do som e da ideia de procurar uma “Andrômeda”. Paradoxos são sempre mais intrigantes.
Porém, ao contemplar a lista de Osborne-Way, rapidamente percebeu que não seria um processo fácil. Escolheu um nome ao acaso: capitão M. J. McCrimmon (do Real Regimento de Sussex). Funções – 1. Despacho de unidades e recrutamentos para Índia e Mesopotâmia. 2. Movimentações intercoloniais. 3. Requisições de transporte e passagens do Almirantado de e para a Índia. Escolheu outro nome: major E. C. Lloyd-Russell (Reformado. Reserva especial). Funções – 1. Despacho de unidades e recrutamentos da Índia para a França (Força “A”) e Egito (Força “E”). 2. Contingente da União Sul-Africana. Mão de Obra da África do Sul e da Índia para a França. 3. Supervisão do Serviço de Provisões dos EUA e Canadá para o Reino Unido. Em seguida o major L. L. Eardley (dos Engenheiros Reais). Funções – 1. Concessões de viagem e irregularidades. 2. Emissão de vales ferroviários não relacionados com embarque. 3. Questões gerais referentes a ferrovias e canais no Reino Unido.
E assim por diante. Lysander foi se sentindo meio nauseado à medida que se inteirava de todo aquele volume de trabalho – aquelas “funções”. Pediu a Tremlett um bule de chá e biscoitos. Viu-se como um garoto sobre o telhado de uma imensa fábrica olhando para baixo por uma claraboia e vendo todo o maquinário e as pessoas lá dentro. Quem eram? O que faziam? O que estava sendo fabricado ali? Todas aquelas estranhas tarefas e responsabilidades – “Serviços de Engenharia Ferroviária. Prestação de contas. Ocupação e locação de bens ferroviários. Estatísticas do transporte marítimo. Mão de obra para a França. Reposição de montarias para a França. Navios-hospitais de longo curso. Despachos de provisões para outros teatros de guerra que não a França. Construção de ramais…” E assim por diante. Esse era apenas um departamento do Ministério da Guerra. E havia milhares de pessoas trabalhando no Ministério da Guerra. E esse era apenas um dos países em guerra. A Diretoria de Movimentações haveria de ter sua equivalente na França, na Alemanha, na Rússia, na Áustria-Hungria…
Ali sentado, Lysander começou a se sentir tonto tentando formar uma ideia da escala massiva dessa burocracia industrial no mundo civilizado, toda ela direcionada ao objetivo comum de dar apoio a seus exércitos beligerantes. Que esforço gigantesco, quantos milhões de homens-hora consumidos, dia após dia, semana após semana, mês após mês. Enquanto tentava entender melhor tudo isso, visualizar de certa forma essa prodigiosa faina diária, sentiu-se perversamente satisfeito por ter estado de fato na linha de frente. Talvez fosse por isso que eles empregavam militares feridos em vez de servidores civis ou outros funcionários profissionais. Ao menos esses capitães e majores da Diretoria de Movimentações conheciam as consequências físicas e pessoais da “movimentação de provisões” que requeriam.
Lysander considerou sombriamente o próprio exemplo. Quando ele jogou a bomba Mills no 5 na vala sob o jazigo em ruínas, foi o momento final da história do percurso daquela pequena peça de artilharia – uma história que se prolonga no espaço e no tempo como um velório mórbido e difuso. Do minério de ferro extraído no Canadá, exportado para a Inglaterra, fundido, moldado, transformado, expedido e embalado numa caixa, identificado como “provisões a transportar do Reino Unido para a França”. Talvez novos ramais tenham sido construídos em alguma estação ferroviária rural do norte da França para acomodar o trem que levaria essas provisões (e tudo mais implicado na construção de um ramal, pensou). E de lá elas seriam transferidas para um depósito ou almoxarifado por algum meio de tração animal cuja forragem também era fornecida via Ruão e Havre. Então soldados carregariam as caixas de bombas até a linha de frente através de trincheiras comunicantes escavadas pela “mão de obra da União Sul-Africana”. E aí aquela Mills no 5 finalmente iria parar na mochila do tenente Lysander Rief, que a jogaria dentro da vala sob um jazigo na terra de ninguém e um homem de bigode e um rapazinho com um belo topete lutariam para localizá-la na escuridão em meio às pedras caídas, torcendo e rezando para que um defeito de fabricação, ou algum problema provocado pela longa jornada até ali, pudesse fazer com que ela não detonasse… Sem sorte.
Lysander viu que estava suando. Chega. Assim a loucura se instala. Pensou em pontas de icebergs e pirâmides invertidas mas, não se sabe de onde, veio-lhe uma imagem que pareceu mais de acordo com o que ele estivera mais apropriadamente imaginando: uma fogueira de inverno.
Lembrou-se de quando acendia uma fogueira, em dias muito frios de inverno, e a fumaça às vezes recusava-se a subir. A mais leve brisa fazia com que ela se deslocasse preguiçosamente pela terra, uma coluna de fumaça baixa que ia se alongando horizontalmente e abraçava o chão sem se dispersar no ar, como sucedia com as fogueiras normais em dias mais quentes. Comparou todo aquele monstruoso e dantesco esforço de guerra a uma fogueira de inverno – só que ao contrário. Como se a cortina flutuante de fumaça abraçando o chão estivesse convergindo – apontando – para um ponto, de modo a alimentar a pequena mas irada conflagração do fogo. Toda essa fumaça, vasta, densa, flutuante, estreitando-se, concentrando-se sobre as pequenas chamas crepitantes, tremeluzentes que ardiam num tom alaranjado vivo em meio às folhas caídas e aos galhos mortos.
Lysander deixou a sala 205 e saiu vagando pelos corredores da Diretoria, cruzando com outros oficiais e funcionários administrativos. Ninguém lhe deu a menor atenção, a campainha dos telefones e o seco matraquear das teclas das máquinas de escrever formando um pano de fundo sonoro constante. Olhou para o interior de uma sala cuja porta estava entreaberta e viu três oficiais ao telefone, cada um à sua mesa. Duas datilógrafas batiam à máquina, uma de frente para a outra, como se duelassem. Desceu as escadas lendo as placas nos demais andares: MOVIMENTAÇÕES, FERROVIAS E RODOVIAS,
TRANSPORTE AQUÁTICO INTERNO (FRANÇA),
INSPETOR-GERAL (TODOS OS TEATROS DE GUERRA),
FERROVIAS IRLANDESAS.
Saiu do prédio, exausto e meio sufocado, em pleno Embankment e respirou fundo o sujo ar londrino. Esticou-se, flexionou os músculos dos ombros, virou a cabeça para um lado e para o outro, relaxando o pescoço, sentindo-se frágil e quase pesaroso diante da magnitude da tarefa que lhe fora atribuída. Quem, diabos, seria Andrômeda? E, quando ele descobrisse, o que aconteceria?
7 Iniciais em inglês de Cavaleiro Comandante (da Ordem) do Banho, a quarta mais antiga (1725) das ordens britânicas de cavalaria, e cujo nome provém da cerimônia de nomeação, que incluía o banho como símbolo de purificação. (N.T.)
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Coragem à inglesa — SABE DE UMA COISA? — disse Hamo, por sobre o ruído do motor. — Nada na vida me deixa nervoso, mas hoje estou me sentindo estranhamente nervoso.
Eles estavam no Turner de dois lugares indo para Romney na manhã de domingo, para o almoço festivo de Bonham Johnson.
— Entendo o que você está querendo dizer — respondeu Lysander, inclinando-se para diante e pondo a mão em concha em volta da boca. — Eu senti exatamente a mesma coisa no outro dia, quando entrei no Ministério da Guerra. Primeiro dia de aula. — Olhou para fora e viu passar num zás um poste com uma placa: Fairfield, 3,2 km. — Vamos parar num pub ou num hotel e beber alguma coisa primeiro. Coragem à holandesa.8 Mas por que holandesa? É de coragem à inglesa que estamos precisando.
— Excelente ideia — disse Hamo. Ele estava com uma boina de couro virada para trás, e óculos de pilotar. A capota do carro estava levantada, já que, apesar do vento, fazia um belo dia. Ambos vestiam sobretudos e Lysander mantinha o chapéu Trilby fixado firmemente à cabeça por um cachecol.
Encontraram um pequeno pub em Fairfield e pediram uísque com soda no balcão.
Hamo disse: — Estou simplesmente apavorado com a possibilidade de um desses intelectualoides me perguntar sobre Shakespeare ou Milton.
— Não, não vão. Eles só querem ver e conhecer o sujeito que escreveu O lago perdido. É disso que vão querer falar, e não de Keats ou Wordsworth.
— Queria ter essa sua certeza, meu rapaz.
— Hamo, pelo amor de Deus! Você ganhou a Cruz Vitória. Eles não passam de um bando de escritores frustrados.
— Mesmo assim…
— Não. Faça o que eu faço. Se não me sinto seguro, finjo que estou.
— Vou tentar. Isso é exatamente o que seu pai teria dito. Quer saber? Acho que outro uísque ajudaria bastante.
— Então vamos lá. Eu também quero.
Lysander observou o tio indo ao balcão encomendar uma nova rodada, e sentiu por ele algo parecido com amor. Parecia esguio e esbelto em seu terno cinza-escuro, com a luz do teto brilhando sobre sua careca como uma auréola. A auréola de Hamo. Bela imagem.
Pondshill Place, a casa de Bonham Johnson, era grande e imponente – uma fazenda vitoriana de tijolos vermelhos cortados e moldados e chaminés altas. Num dos extremos um janelão em curva dominava um jardim suspenso que descia suavemente até um lago espelhado cercado por obeliscos de arbustos muito bem podados. De um lado havia uma área de curral e estábulo que fora reservada para estacionamento dos carros dos convivas. Um empregado da fazenda fez sinal para que eles entrassem no pátio onde uma dúzia de carros já se organizavam em duas fileiras.
— Minha nossa — disse Hamo. — Olha só quanta gente. Preciso me esconder.
A porta principal de entrada de Pondshill Place foi aberta por um mordomo, que os convidou a “adentrar ao salão”. O qual vinha a ser a sala de estar do janelão em curva, que já estava povoada por mais de vinte pessoas – todas vestidas informalmente, Lysander notou, satisfeito por haver optado por um terno de tweed leve Harris. Viu alguns homens sem gravata e mulheres de vestidos estampados em cores fortes. Ele cochichou um “Relaxa!” para Hamo e os dois serviram-se do xerez oferecido numa bandeja por uma criada extremamente jovem, Lysander notou.
Bonham Johnson era um homem corpulento de cabelos compridos rareando e uma barba grisalha pontuda que lhe davam uma aparência vagamente jacobina, pensou Lysander. Ele se apresentou e logo deu início a um hino de louvor fluente e prolongado a O lago perdido da África: “Extraordinário, sem paralelo”. Até o próprio Hamo sucumbiu diante de tamanhos encômios e Lysander alegremente deixou que Johnson o conduzisse pelo salão, ouvindo-o perguntar, “Você conhece Joseph Conrad? Não? Pois vocês têm muito em comum”.
Lysander dirigiu-se à criada com a bandeja de xerez e se serviu de mais um copo.
— A que horas será servido o almoço? — perguntou, olhando-a bem nos olhos. Era extraordinariamente bela. O que estaria fazendo ali, servindo convidados de Bonham Johnson?
— Por volta de uma e meia, senhor. Ainda há mais alguns convidados por chegar.
— Pode parecer uma pergunta meio estranha. Mas você já pensou em…
— Lysander?
Ele se virou e demorou um instante para reconhecê-la. O cabelo estava mais escuro, curto, com uma franja caindo bem em cima das sobrancelhas. Usava um vestido de jérsei com grandes losangos tricolores – laranja, amarelo-ouro, canela. Ele se sentiu visivelmente trêmulo. O choque era palpável, não havia como ignorar.
— Hettie…
— Fico tão feliz por você ter podido vir. Eu disse a Bonham que seu tio seria a melhor forma de atraí-lo até aqui. — Ela se inclinou para beijá-lo no rosto e ele sentiu novamente seu perfume, pela primeira vez em um ano e meio. Com lágrimas nos olhos, ele os fechou.
— Então foi você que armou tudo…
— Foi. Tinha de arranjar um jeito de vê-lo. Não vai me fazer uma desfeita, vai? — disse ela.
— Não. Não vou.
— Tudo bem com você? Ficou tão pálido.
— O Lothar veio?
— Claro que não. Está na Áustria.
Era impossível. Ele se sentiu numa espécie de gincana de emoções, com sentimentos e sensações se sucedendo numa espiral vibrante e frenética.
— Podemos sair daqui? — ele conseguiu dizer.
— Não. Jago ficaria terrivelmente desconfiado. Na verdade ele nem vai gostar de me ver conversando muito tempo com você.
— Quem é Jago?
— Meu marido – Jago Lasry.
Lysander teve a impressão de que deveria reagir diante daquele nome, mas jamais ouvira falar no homem.
Hettie olhou com sarcasmo para ele.
— Ora, vamos, não me venha com esse joguinho. Jago Lasry, o autor de Crépuscules. Mmm? A veloz raposa azul e outros contos. E agora? Ligou o nome à pessoa?
— Eu estou no exército desde que a guerra começou – completamente por fora.
Hettie chegou mais perto e ele se lembrou de como ela era pequena e baixinha – sua cabeça lhe batia no peito. Ela baixou a voz.
— Vou me sentar a seu lado no almoço, mas temos de fingir que somos estranhos – bem, quase estranhos. E eu não me chamo mais Hettie. Agora sou Vanora.
— Vanora?
— Nome celta. Sempre detestei ser chamada de Hettie. Em Viena tudo bem, mas aqui não dá. Imagine só Hettie Lasry! Até a hora do almoço.
Ela se afastou e Lysander, ainda tomado por uma forte agitação, observou-a disfarçadamente abrir caminho em meio à multidão de convidados para ir ao encontro de um dos rapazes sem gravata. Um sujeito baixinho e espigado, já entrando nos trinta, calculou Lysander, com uma barba preta irregular, vestindo um terno marrom de veludo cotelê. Jago Lasry, autor de Crépuscules. Viu que a cabeça do homem se virava para localizá-lo. Quer dizer então que Hettie/Vanora estava por trás daquele convite… Ficou imaginando o que ela queria dele. Esvaziou de um gole o copo de xerez e foi em busca de outro.
Durante o almoço ele escutou o restante da história de Hettie – entre idas e vindas, sem nenhuma sequência, com muitas repetições e explicações, por insistência dele próprio. Chocado, descobriu que ela estava morando na Inglaterra desde o começo do ano. Saíra de Viena em novembro de 1914 e passara pela Suíça, fazendo a volta para casa via Itália e Espanha.
— Por que não trouxe o Lothar com você?
— Ele é muito mais feliz na Áustria. Está morando em Salzburgo com uma tia de Udo. Mais feliz, impossível.
— Tem uma fotografia dele?
— Tenho, mas… não aqui. É que o Jago não sabe do Lothar. Se você não se importa, vamos deixar isso só entre nós.
Ela conhecera Jago Lasry um pouco depois de sua volta e os dois haviam se casado em maio (“Amor à primeira vista”, disse ela), era o que parecia, e atualmente estavam vivendo na Cornualha, num chalé que pertencia a Bonham Johnson. Lasry era um protegé de Johnson, que tinha sido muito generoso apresentando-o a donos de editoras e editores e emprestando-lhe dinheiro, quando necessário, assim disse Hettie. Lysander olhou para Lasry do outro lado da mesa – um homem magro, tenso, que parecia comer com a mesma concentração e urgência com que falava. Ocorreu-lhe a suspeita de que Bonham Johnson estava bem caidinho pelo protegé.
— Eu contei ao Jago que você e eu nos conhecemos superficialmente em Viena — disse Hettie. — Que nós dois nos consultávamos com o mesmo médico. No caso de ele desconfiar de alguma coisa…
— Bensimon voltou para Londres, você sabe, não é? Eu soube por ele.
Hettie olhou-o com aquele jeito estranho, um misto bizarro de súbito interesse com o que parecia ameaça potencial.
— Como nos velhos tempos, hein? — disse ela.
— O que você está querendo dizer?
Ela desviou os olhos e pediu à pessoa ao lado para passar o sal. Lysander sentiu a mão dela sobre sua coxa por baixo da mesa com os dedos procurando avidamente, e encontrando, seu pênis. Apertou-o firme por sobre o tecido da calça, e em seguida o alisou com as pontas dos dedos, para cima e para baixo. Ele pegou a taça de vinho, como se ela pudesse ser de alguma serventia nessa hora – achando que fosse desmaiar ou dar um berro. Ela tirou a mão.
— Preciso ver você — ele falou baixinho, com voz rouca, para dentro do prato, tentando não olhar para ela, cortando o carneiro em pedacinhos para manter a mente ocupada. — Estou em Londres, num hotelzinho em Pimlico chamado The White Palace. Tem telefone.
— Não sei se vou poder ir a Londres. É complicado – mas posso tentar.
— Mande-me um cartão-postal – The White Palace Hotel, Pimlico, sudoeste de Londres.
Ela se virou para olhar de novo para ele, que fitou aqueles olhos castanho-claros, levemente esbugalhados, dando-se conta de que vê-la outra vez aqui era um divisor de águas. Sentiu que se reconhecia, que compreendia a espécie de pessoa que era, do que necessitava, o que queria da vida.
— Prometo que vou me esforçar — disse ela. — Escuta. Será que por acaso você poderia me emprestar algum dinheiro?
— Que sujeito surpreendentemente simpático, esse Bonham Johnson — disse Hamo. — Ele me deixou totalmente à vontade. E eu fazendo uma tempestade em copo d’água… Seria capaz de jurar que ele é fruta.
— Fruta?
— É. Um dos nossos.
— Ah, entendi.
— Para que você precisava de dez libras? — quis saber Hamo, inclinando-se para acionar a manivela de partida do Turner. — Por sorte eu tinha algum dinheiro aqui comigo.
— Tive de emprestar àquela mulher que apresentei a você. Vanora Lasry.
— Quanta generosidade — disse Hamo, subindo a bordo do veículo que agora já estremecia suavemente. — Emprestar todo esse dinheiro a uma estranha…
— Era ela, Hamo — Lysander confessou, aliviado. — Hettie Bull – a mãe do meu filho.
— Meu Deus!
Eles arrancaram, deixando o estacionamento-estábulo e enveredando pela amplidão pantanosa rumo à estrada para Rye. Lysander se debruçou e gritou para dentro da orelha de Hamo uma breve explicação do que havia se passado. Enquanto escutava, Hamo de vez em quando balançava a cabeça, de espanto e solidariedade.
— Não tenho o que lhe dizer, meu querido rapaz. Nem uma palavra de crítica. Sei exatamente o que você está sentindo. La coeur a ses raisons. Oh, se tem!
Seguiram a uma velocidade constante, com a luz do sol baixando, e ao avistarem o Canal, quando a estrada os aproximou mais da costa, perceberam que o sol se pondo como que polia o mar, como prata lavrada. Lysander sentia-se ao mesmo tempo emocionado e confuso. Reencontrar Hettie o deixara mais uma vez dolorosamente consciente da natureza irrefutável de sua obsessão por ela. Obsessão – ou amor? Ou seria algo mais doentio – uma espécie de desejo incontrolável, um vício?
Ele e Hamo ficaram até mais tarde conversando e tomando uísque – Lysander aproveitando a oportunidade para relatar com mais detalhes a história de Hettie.
— Você vai voltar a vê-la? — Hamo perguntou.
— Vou. Preciso.
— Tem certeza de que é correto? Ela casada e tudo mais…
— Totalmente incorreto, eu sei. Mas não tenho alternativa, Hamo. É como se eu fosse escravo dela.
— Entendo. Oh, como eu entendo.
Após o almoço, Hettie apresentara Lysander a Jago Lasry e Lysander se sentiu como se estivesse sendo minuciosamente examinado, a suspeita e o ceticismo declarados. Hettie ficou de braços dados com o marido, procurando dar a impressão de mulher feliz e apaixonada.
— Nós nos tratávamos com o mesmo médico em Viena — disse Lysander, buscando algo insosso e convencional para dizer àquele homenzinho tenso e zangado.
— O mesmo charlatão, você quer dizer.
— Eu não chegaria a tanto.
— E a quanto chegaria, senhor Rief?
— Digamos que o doutor Bensimon me foi de grande ajuda, terapeuticamente falando. Fez uma enorme diferença.
— Ele só fazia fornecer drogas a Vanora.
— O próprio Freud usou coca. Até escreveu um livro a respeito.
Então eles travaram uma discussão curta mas acalorada sobre os deméritos de Sigmund Freud e o freudismo. Lysander foi ficando cada vez mais arrasado à medida que Lasry falava de Carl Jung e do 4o Congresso Psicanalítico Internacional em Munique, em 1913, temas sobre os quais ele nada sabia. Viu-se tentando identificar o sotaque de Lasry – Midlands, pensou, as minas de carvão de Nottingham – mas antes que conseguisse ser mais preciso Johnson arrastou Lasry para apresentá-lo ao “editor da English Review”. Lysander ficou se recuperando, exausto.
— É melhor eu ir para junto dele — disse Hettie. — Dá para ver que você o deixou de péssimo humor.
— Por que você não me procurou assim que voltou à Inglaterra? — perguntou Lysander, sentindo-se repentinamente ferido e magoado.
— Achei que seria inútil – que você nunca me perdoaria por causa do Lothar. A polícia. E todo o resto.
Lysander lembrou-se das agruras por que passara em Viena nas mãos de Hettie, subitamente experimentando uma vívida reminiscência de sua raiva e de sua frustração. Ficou imaginando por que razão não era capaz de suportar essas iras breves mas intensas que ela lhe provocava. O que havia com Hettie? Como conseguia transtorná-lo assim tão facilmente?
— Eu te perdoo — ele falou, debilmente. — Venha me ver em Londres. Por favor. Vamos dar um jeito em tudo.
E o que quisera dizer com isso?, pensou ele, ao subir as escadas para seu quarto nessa noite, a cabeça entorpecida e turva de tanto uísque e das muitas emoções que o perseguiram ao longo de todo o dia. Enquanto se despia, lembrou-se de que a caça a Andrômeda deveria começar para valer na manhã seguinte. Em seu estado perturbado de semiembriaguez achou que numa casa em Romney, na realidade em pleno Pântano de Romney, ele havia encontrado, mais uma vez, a verdadeira Andrômeda em pessoa, em toda sua impertinente formosura.
Coincidência? Qual seria a conexão vienense do caso Andrômeda, ele se perguntou, sonolentamente. Se Hettie não o houvesse acusado de estupro, se ele não tivesse telefonado para Munro na embaixada, nem arquitetado engenhosamente a própria fuga, sua vida, hoje, seria inteiramente diferente. Mas qual o sentido disso? A visão em retrospectiva lhe revelava todas as voltas e desvios que a vida dera, todas as contingências e as oportunidades, os elementos aleatórios de sorte e azar que moldavam a existência de uma pessoa. Essas interrogações continuaram buzinando em seu cérebro durante toda a noite, enquanto ele se revirava impaciente, socava e dobrava os travesseiros, abria e fechava as janelas do quarto, à espera do amanhecer. Conseguiu dormir por uma hora e a aurora o encontrou já de pé e vestido, a caminho da Winchelsea Inn para tomar uma caleça que o levasse até Rye. Segunda-feira, 27 de setembro de 1915. A caça ia começar.
8 A expressão “coragem à holandesa” (dutch courage) teve origem nos efeitos da genebra (gim holandês), que acalmava e aquecia os soldados nas batalhas do século XVII. (N.T.)
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Investigações autobiográficas
COMPREI UM JORNAL ESSA manhã na caminhada até o Anexo. “Grande Ofensiva em Loos”; “Inimigo Recua Diante de Nossa Arma Secreta”; “Avanços Consideráveis ao Longo do Front Apesar de Sérias Baixas”. O vocabulário sem sal do jornalismo militar pseudo patriótico. Tudo tivera início nesse fim de semana enquanto eu estava em Winchelsea no almoço festivo de Bonham Johnson, bebendo xerez, sendo bolinado por Hettie por debaixo da mesa e discutindo sobre Freud com seu marido insolente. No Anexo, porém, as fisionomias estão carregadas. Aqui na Diretoria sabemos imediatamente quando os trens-ambulância estão lotados. Foi feita uma provisão para quarenta mil feridos que já parece inadequada. Artilharia pesada insuficiente, depósitos de munição insuficientemente abastecidos. Nossa nuvem de gás tóxico não parece ter tido grande eficácia – há relatos de que ela fica pairando sobre a terra de ninguém ou que é levada de volta para nossas trincheiras cegando e confundindo nossos próprios homens à espera para atacar. Infelizmente, a única coisa que nós da Diretoria de Movimentações não podemos prover é um vento oeste forte.
Examinando a lista de Osborne-Way fica logo evidente que um número significativo dos oficiais da Diretoria não poderia ter acesso a todas as informações das cartas de Glockner. Entretanto, por uma questão de boa política e estratégia, resolvi entrevistar todo mundo – não quero me ater a nenhum grupo específico e com isso levantar suspeitas. Andrômeda, seja quem for, não deve alimentar a mais leve preocupação quanto a essa investigação suplementar à da Comissão de Transportes de Sir Horace Ede. Dessa forma, chamei Tremlett e lhe passei a lista completa de entrevistados. Começo com o major H. B. O’Terence, responsável por “Requisições de viagens por terra. Visitas de parentes a feridos em hospitais da França”. Ele estará muito ocupado nos próximos dias e semanas – melhor conversar primeiro com ele.
Comprovou-se que ver Hettie fora uma experiência ao mesmo tempo chocante e extraordinariamente desestabilizadora. Toda minha atração sexual por ela instantaneamente voltou. Um desejo incrível. Antigas imagens dela nua e do que fizemos juntos. E todas as minhas contradições e confusões em relação a ela igualmente se avolumaram. Vanora Lasry – não dá para acreditar. E Lothar? Seu filho, seu garotinho. De novo os altos e baixos das emoções. Num segundo o menino parece irreal, produto da minha imaginação, uma fantasia – e logo em seguida me vejo pensando nele, nesse bebê morando num subúrbio de Salzburgo com a tia de Udo Hoff. Será que Hettie está ligando para isso? Por que ela contara ao novo marido que ele tem um enteado? Comprei o livro de poemas de Lasry, Crépuscules. Puro nonsense modernista. Versos livres costumam ser tão sedutores quanto arriscados, penso eu – podem ser apenas uma licença para ser pretensioso e obscuro. Lasry abusa disso com frequência, na minha opinião. Eu sou mais cuidadoso.
SÉTIMO CAPRICHO EM PIMLICO
A aurora se fez
E virou-se para ver o que iluminava.
Lixo, dejetos, vidros quebrados e um pedaço De Inglaterra verde, imaculado, visão breve Do belo. Um baile, observe:
Garotas querendo,
Rapazes correndo.
À saída do metrô de Piccadilly
Os odores tropicais de Leicester Square
Me encantam e fascinam.
Vagueio pelas ruas à meia-noite. O clarão
Das lâmpadas a gás um sol artificial.
“Les colombes de ma cousine
Pleurent comme un enfant.”
Pedi a Tremlett que me fizesse o favor de consultar as listas de baixas dos Fuzileiros de Manchester – para verificar se constava o nome de um tenente Gorlice-Law ou de um sargento Foley. Ele voltou com a notícia de que o tenente Gorlice-Law fora ferido e morrera em 27 de junho e que o sargento Foley se encontrava num hospital em Stoke Newington. “Ele deve estar cego, senhor”, disse Tremlett, mostrando seu tapa-olho. “Foi lá que arrancaram meu zoio.” Quer dizer então que Gorlice-Law morrera no dia seguinte à nossa investida à terra de ninguém… Senti que deveria tentar encontrar Foley e descobrir o que havia acontecido exatamente naquela noite depois que eu saí rastejando e deixei-os para trás. O sentimento de culpa se abateu inexoravelmente sobre mim. Será que foi culpa minha? Não, seu idiota. Você recebeu ordens para jogar uma granada naquela vala de modo a desviar as atenções. Depois disso os deuses da guerra e da fortuna assumiram o comando e você ficou submetido aos desígnios fatais deles tanto quanto qualquer um dos milhares de soldados que se enfrentavam de ambos os lados da linha de frente.
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Suspeitos improváveis NOS TRÊS DIAS SEGUINTES, Lysander entrevistou os oficiais da Diretoria no espaço apertado e antisséptico da sala 205. Todas as entrevistas transcorreram no mesmo tom tedioso e civilizado de quem pede desculpas e cumpre uma rotina – ele não queria deixar ninguém nem de leve desconfiado ou alarmado. Pediu a compreensão de todos – sabia que estava perdendo um tempo precioso – e esforçou-se para ser o mais cordial possível, mas os homens se mostraram igualmente cautelosos e ressentidos – por vezes até desdenhosos. Osborne-Way andara obviamente preparando o terreno.
Ele acabou se atendo a uma relação de seis nomes-chave, entre eles o do próprio diretor, Osborne-Way. Todos aqueles homens eram capazes, em tese, de reproduzir o tipo específico de informação contida nas cartas de Glockner. Quatro deles eram responsáveis pela ”Movimentação e controle de material bélico e provisões para a França”. Um deles lidava com controle de portos, outro com material ferroviário – “tanques, trilhos, dormentes, escória e carvão”. Outro, ainda, era um dos raros civis da Diretoria solitariamente incumbido da compilação das estatísticas de transporte marítimo – tudo, em última instância, terminava sobre sua mesa de trabalho. Tirando Osborne-Way (um suspeito improvável, embora Lysander se recusasse a descartá-lo – em sua opinião, suspeitos improváveis eram mais suspeitos), os dois que mais o interessavam eram um certo major Mansfield Keogh (do Regimento Irlandeses Reais), que vinha a ser o diretor-adjunto de Movimentações – o número dois de Osborne-Way – e um tal de capitão Christian Vandenbrook (da Unidade de Carabineiros Reais), que supervisionava o “despacho para a França de munição, armamento, suprimentos e provisões dos Engenheiros Reais”.
Em princípio, a Diretoria de Movimentações não tinha mais quaisquer responsabilidades depois que as provisões eram descarregadas em Le Havre, Ruão ou Calais; a partir desse momento, o departamento da Intendência-Geral em St. Omer assumia o controle. No entanto, na prática, sempre ocorriam problemas – trens que desapareciam, munição encontrada em depósitos errados, navios que afundavam no canal. Curiosamente, pensou Lysander, tanto Keogh como Vandenbrook haviam estado na França, separadamente, em três ocasiões em 1915 (Osborne-Way duas) para contatar o diretor de Transportes Ferroviários e sua equipe e supervisionar a construção de pátios e ramais de classificação por trás das linhas. A oportunidade era perfeita para descobrir tudo o que continham as cartas de Glockner.
Keogh era um homem sereno, sério, eficiente que parecia consumido por uma tristeza íntima. Foi educado e rápido nas respostas, mas Lysander percebeu que ele o olhava como quem olha um inseto zunindo, uma página de papel amassada, uma folha caída no chão. Keog olhava para ele com olhos vazios. Vandenbrook, ao contrário, revelou-se o mais aberto e sedutor dos entrevistados. Era um sujeito simpático, baixo e ágil com traços perfeitos, regulares e um belo bigode de pontas vistosamente viradas para cima. Seus dentes – ele sorria bastante – eram de uma alvura quase artificial, pensou Lysander. Vandenbrook foi a única pessoa com quem ele falou que quis saber dele e pareceu feliz em admitir que o tinha visto no palco antes da guerra. Lysander notou que seu passado era de conhecimento geral na Diretoria – mais de uma vez entreouvira Osborne-Way referir-se a ele como o “atorzinho de merda” – mas somente Vandenbrook fez referência direta e sem receios à sua carreira teatral e Lysander gostou dele por causa disso.
O Diário de Guerra da Diretoria revelou os fatos acerca das viagens de Keogh e Vandenbrook à França. Tremlett lhe forneceu o livro-registro que detalhava todas as “requisições de viagem por terra” do órgão. Keogh era responsável pelo porto de Dover; Vandenbrook por Folkestone. Ambos visitavam periodicamente os portos onde a Diretoria mantinha sucursais, e suas despesas – com passagens de trem, hotéis, táxis, alimentação e gorjetas em geral – eram relacionadas, copiadas e arquivadas. Lysander decidiu investigar Keogh primeiro, em seguida Vandenbrook, e só depois Osborne-Way – o peixe grande por último.
Lysander viu Keogh sair do Anexo e caminhar em direção a Charing Cross. Seguiu-o a uma distância segura apesar de achar improvável ser reconhecido. Estava usando bigode falso, chapéu-coco e carregava uma pasta. Escolhera um velho paletó de cor escura cujas mangas puxou para cima de modo a deixar expostos os punhos puídos de papelão da camisa, na esperança de se confundir com um dos milhares de escriturários despejados em Whitehall pelos prédios dos grandes ministérios ao fim de cada expediente e que davam início à rotineira jornada de volta para casa recorrendo aos diferentes meios de transporte público – ônibus, bonde e metrô. Seguiu-o até a estação de metrô de Charing Cross e sentou-se no extremo oposto do vagão que foi chacoalhando pela linha District e por sobre o Tâmisa até East Putney. Observou Keogh arrastando-se pela Upper Richmond Road, depois dobrando numa rua de casarões de tijolos geminados e entrando no número 26. De dentro da casa Lysander conseguiu ouvir o latido débil de um cachorro, logo silenciado. Viu que as persianas de todas as janelas estavam abaixadas. Ainda estava claro – possivelmente ele fosse um dos poucos chefes de família de Londres a observar o uso adequado de blecaute contra os ataques de zepelim, o que, porém, não significava grande coisa se os vizinhos eram negligentes. Morte na família…?
Ao perceber uma mulher empurrando um carrinho de bebê do outro lado da rua ele atravessou e foi atrás dela. Recorrendo a um leve sotaque cockney perguntou se ela sabia qual era a casa em que moravam o senhor e a senhora Keogh.
— Eu bati na porta errada, dona, parece.
— É no número 26, meu caro — disse ela. — Mas não vá perguntando pela senhora Keogh…
— E por que isso?
— Porque ela morreu faz dois meses. De difteria. Muito triste, uma pena. Uma moça tão amável. Bonita.
Lysander agradeceu e se afastou. Então ele ficara viúvo recentemente – isso explicava aquele olhar perdido, indiferente. Isso o excluía? Ou a morte prematura de uma bela e jovem esposa teria provocado nele sentimentos de niilismo e ódio contra o mundo? Precisaria conhecer mais a respeito do major Keogh. Enquanto isso voltaria a atenção para o capitão Christian Vandenbrook.
Vandenbrook era rico o bastante para ir do trabalho para casa de táxi. À saída do Anexo, no fim da tarde, Lysander, sentado no banco de trás do seu, viu Vandenbrook fazer sinal para outro táxi que passava e seguiu-o até um clube em St. James. Duas horas mais tarde ele saiu e pegou outro táxi que o levou para casa, em Knightsbridge. Uma casa branca, grande, num elegante terreno de encosta próximo a Brompton Road. Vandenbrook estava muito bem de vida para um simples capitão do exército britânico.
Lysander dispensou seu táxi e subiu e desceu a pé aquela rua nobre repleta de mansões. Por uma janela viu de relance Vandenbrook pegar uma taça de cristal lapidado de uma bandeja de prata servida por um mordomo. Criadagem, também. Vinte minutos depois mais um táxi parou e um casal – elegantemente trajado para jantar – desceu e tocou a campainha da porta. Lysander voltou ao seu hotelzinho em Pimlico, certo de que alguém com os notórios privilégios de Vandenbrook não tinha necessidade alguma de virar traidor. Osborne-Way era o próximo.
No hotel havia um cartão-postal para ele, enviado de St. Austell, Cornualha. “Chego sexta à noite. Quarto reservado no White Palace, Pimlico. Vanora.”
Tremlett lhe trouxe o livro-registro de “Requisições de viagens por terra” e ficou aguardando novas instruções enquanto Lysander folheava as páginas.
— O coronel Osborne-Way não fez nenhuma solicitação de reembolso de despesas.
— Não, senhor. Ele manda as dele direto para o Ministério da Guerra. É do Estado-Maior – foi transferido para cá, parece.
— Estranho. Temos como consegui-las?
Tremlett chupou os dentes.
— Podemos tentar, mas é capaz de demorar um pouco. Vamos precisar da sua carta mágica.
— Obrigado, Tremlett, por enquanto é só.
Lysander estudou as requisições de Keogh anotando as datas em que ele estivera em Dover nos últimos meses; em seguida foi para as de Vandenbrook e comparou as viagens dos dois – alguns dias elas coincidiam, em outros não. Constatou, contudo, que Vandenbrook muito raramente ficava em Folkestone – suas solicitações de hospedagem eram para hotéis em Deal, Hastings, Sandwich, Hythe e uma vez em Rye. Provavelmente estivesse a fim de jogar golfe, pensou Lysander enquanto folheava os registros, ou então – homem sensato – só queria distância da organização da Diretoria.
Ouviu-se uma batida na porta. Lysander devolveu a garrafa de champanhe ao balde de gelo e atravessou o quarto, tentando se manter calmo, e abriu a porta. Lá estava Hettie, sorrindo, como se aquele encontro fosse a coisa mais natural e normal do mundo.
— Que hotel mais engraçadinho você escolheu — disse ela ao entrar. — Meu quarto é mínimo. — Lysander fechou a porta, sentindo-se como se tivesse o peito forrado por uma lã áspera e quente – uma falta de ar que o impedia de falar. Sentiu-se dominado por uma fraqueza, como se os joelhos não conseguissem suportar seu peso e ele fosse cair no chão.
— Você não vai me dar um beijo? — perguntou Hettie, desprendendo o chapéu e jogando-o sobre uma cadeira. — Agora vamos tirar logo a roupa, depois podemos tomar nosso champanhe.
— Hettie, pelo amor de Deus…
— Vamos, Lysander. Depressa.
Os dois se beijaram. Com os lábios nos dela, sentiu sua língua na boca. Despiram-se e Lysander abriu e serviu o champanhe. Notou que Hettie continuava de lingerie, sapatos de salto alto e joias. Colar de contas negras no pescoço, um monte de pulseiras de marfim.
— Por que está fazendo isso? — ele perguntou, timidamente. — Desse jeito.
— Porque eu conheço você, Lysander, está lembrado? — disse ela, quase como uma reprimenda. — Porque sei do que você gosta. — Ela desfilou pelo quarto, bem desinibida, indo verificar se as cortinas estavam bem fechadas. — É tão excitante, não é? Nós dois nus num quarto de hotel em Pimlico bebendo champanhe… — E, baixando os olhos: — Nossa! Parece que você concorda.
Ela se aproximou e ele tocou-lhe os seios, puxando-a para mais perto. De novo, e estranhamente, Lysander sentiu como se fosse chorar – como se alguma espécie de destino estivesse sendo cumprido, aqui nesse quarto modesto; ele estava aqui com Hettie nos braços, mais uma vez. Esse era o problema com ela, ele admitiu – ou melhor, esse era o seu problema com Hettie – não com qualquer outra mulher. Nunca sentira essa necessidade, assim tão forte, com nenhuma outra.
Ela beijou-lhe o peito e ele passou os braços em torno dela. Ela apertou o corpo pequenino de encontro ao dele, ergueu o rosto e murmurou: — Senti sua falta. — Em seguida tomou-o pela mão e levou-o submissamente para a cama.
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O Dene Hotel, em Hythe
A DIRETORIA DE MOVIMENTAÇÕES abrira e mantinha sucursais em Dover e Folkestone desde o fim de 1914, a maneira mais fácil de supervisionar o carregamento e o despacho das milhões de toneladas de provisões enviadas semanalmente para a França. O quadro funcional desses escritórios regionais compunha-se basicamente de ex-funcionários de níveis técnico e administrativo do setor portuário mas, ao menos uma vez por semana, Keogh e Vandenbrook faziam uma visita de rotina para fiscalizar as atividades ou, mais provavelmente, resolver problemas.
Estudando os memorandos departamentais na segunda-feira, Lysander notou que dois navios cargueiros haviam se chocado no canal, tendo um deles naufragado causando a perda de “600 trabalhadores negros afogados (aprox.)”. Osborne-Way acrescentara à margem uma nota de próprio punho, com sua letrinha indecifrável de escolar, “At. Capt. VdenB”. Lysander perguntou a Tremlett por Vandenbrook e ele voltou com a informação de que o capitão não viera ao Anexo esta manhã e que fora direto para Folkestone a fim de “pôr ordem naquela bagunça”.
Lysander pediu a Tremlett para lhe arranjar um passe e pegou um trem para o litoral na estação Victoria antes do meio-dia. Em Folkestone negociou com um taxista que meio de má vontade concordou em ficar a seu serviço até meia-noite mediante cinco libras. Lysander pensou nos soldados nas trincheiras que ganhavam dezoito centavos de libra por dia por sua versão exclusiva de batente diurno. Nesse caso, porém, a mobilidade podia ser essencial – tinha um vago pressentimento de que Vandenbrook não passaria a noite em Folkestone.
Mandou que o táxi estacionasse um pouco mais acima da rua da sucursal da Diretoria em Marine Parade e preparou-se para esperar. Foi uma longa espera, Vandenbrook só saiu às sete da noite. Um automóvel se aproximou e ele embarcou. Deixaram a cidade, seguindo pela costa rumo oeste, para Hythe. Vandenbrook foi deixado à porta do Dene Hotel – uma construção de dois andares, de tijolos e telhado tradicional com uma garagem nos fundos e um anexo moderno, bem próximo à rua principal da parte mais baixa da ladeira que levava à igreja de São Leonardo, a mais importante de Hythe. O carro manobrou para voltar a Folkestone. Lysander aguardou cinco minutos e entrou atrás dele.
O saguão do hotel era uma área baixa e arejada com portas que davam para um bar e um salão-restaurante e uma bela escadaria em curva, toda em carvalho, que levava aos quartos no primeiro andar. Muito mais confortável, com certeza, que o Hotel Comercial, em Folkestone, onde o pessoal da Diretoria costumava se hospedar, segundo Tremlett lhe havia informado. Lysander notou as flores viçosas num vaso sobre o balcão da recepção e leu o menu afixado do lado de fora do salão-restaurante, que apresentava uma seleção simples mas clássica da culinária inglesa – um assado, lombo de cordeiro, rins de ovelha, linguado à Dover. De repente sentiu-se faminto – não era de admirar que Vandenbrook preferisse escolher as próprias acomodações.
Foi ao bar e sentou-se a uma mesa de onde era possível vigiar o saguão pela porta envidraçada. Pediu um uísque com soda achando que deveria esperar Vandenbrook descer para jantar e então fazer-lhe uma surpresa. Os dois ririam muito e pelo menos ele faria uma refeição decente antes de pegar o último trem de volta a Londres.
Tomou um gole do uísque e acendeu um cigarro, com a cabeça indo inevitavelmente para Hettie e a noite que haviam passado juntos. Ela disse que só podia ficar até de manhã, pois precisava se encontrar com Lasry em Brighton, onde iriam procurar um lugar para morar – a Cornualha estava começando a ficar enfadonha, era muito distante, e Bonham Johnson estava pressionando para que eles viessem para mais perto. Ela prometeu a Lysander que voltaria a Londres para passar alguns dias assim que arranjasse um pretexto capaz de aplacar seu marido desconfiado. Lysander pensou em alugar um apartamentinho mobiliado em algum edifício residencial central onde os dois pudessem se encontrar em segurança – de todo modo, já estava mesmo ficando cansado daquela vida de hotel, e só Deus sabia quanto tempo mais permaneceria na Diretoria de Movimentações, em busca de Andrômeda. Não estava vendo com bons olhos a investigação de Osborne-Way. Teria de ser tremendamente cauteloso, tomar bastante cuidado para não ser…
Sua mãe entrou no hotel.
O primeiro impulso de Lysander foi correr ao saguão e surpreendê-la, mas algo o fez se encolher novamente na cadeira. Ela estava vestida com um casaco de pele e um daqueles chapéus novos, pequenos, tão em voga. Dirigiu-se ao recepcionista, que chamou um carregador. Bagagem? Será que ela iria passar a noite? O maître veio do restaurante e apertou-lhe a mão, obsequiosamente. Devia ser conhecida por aqui… Sua mãe foi conduzida até o salão-restaurante e saiu do alcance da vista. Lysander bem que gostaria de considerar esse encontro uma das muitas coincidências da vida. Coincidências as mais extraordinárias ocorriam a toda hora, ele sabia disso, e de uma forma que faria corar o mais indolente dos humoristas. As estranhas congruências da vida, porém, não se aplicavam aqui – repentinamente todos os ossos doloridos de seu corpo estavam lhe dizendo que esse não era um encontro casual das respectivas órbitas de Vandenbrook, Rief e Anna, lady Faulkner. Nesse momento viu Vandenbrook descendo as escadas, cigarro na mão, a caminho do restaurante. Imediatamente se deu conta de que ele estava se dirigindo à mesa de sua mãe, e que aquele rendez-vous havia sido planejado, mas mesmo assim resolveu aguardar alguns minutos antes de obter a “prova ocular”. Correu para o bar e fingiu consultar um mapa de Hythe convenientemente afixado ao lado da porta do salão-restaurante, que, entreaberta, lhe permitia ver um ângulo do salão. Havia uma lareira e uma dúzia de mesas, a metade das quais ocupada. E, a um canto, achava-se sua mãe, aceitando uma taça de vinho servida pelo sommelier; e lá estava, do outro lado da mesa, Christian Vandenbrook. Os dois fizeram um brinde – pareciam bem íntimos e descontraídos – não era, evidentemente, a primeira vez que eram apresentados. Enquanto conversavam e estudavam o menu, Lysander observou que eles exibiam todos os trejeitos desgastados e convencionais e os pobres disfarces típicos de amantes encontrando-se num local público e torcendo para que a verdadeira natureza de seu relacionamento pudesse ser invisível.
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O Daimler do coronel
— EU PRECISO DE UM carro, Tremlett — disse Lysander. — Tenho de fazer um giro pelo sudeste. A Diretoria dispõe de viatura própria?
— Tem o carro do coronel Osborne-Way, senhor. Um Daimler. Costuma ficar semanas sem sair da garage.
— Irá servir perfeitamente.
— Mas acho que será necessária sua carta mágica, senhor.
Era um modelo grande, de sete lugares, novinho, ano 1914, marrom e preto, que fora encomendado e pago diretamente à fábrica da Daimler em Coventry pelo diretor de uma empresa química de Leipzig. O carro havia sido confiscado pelas autoridades governamentais quando da declaração da guerra, antes que fosse levado de navio para a Alemanha, mas como se tornara veículo de uso pessoal de Osborne-Way era um mistério. Seja como for, era perfeito para os propósitos de Lysander, e Tremlett rápida e entusiasmadamente prontificou-se a servir de chofer. Munidos de cópias das requisições mais relevantes, os dois partiram no dia seguinte – Lysander recostado nababescamente no assento de couro amarelo-mostarda cheirando a novo – para um circuito por todos os hotéis da costa de Kent e Sussex que Christian Vandenbrook escolhia para se hospedar.
Uma noite em Ramsgate não deu em nada, mas Sandwich, Deal e Hythe confirmaram o padrão. Eram todos hotéis pequenos, relativamente caros, muito bem recomendados pelos melhores guias de viagem. Os registros dos hotéis mostravam que sempre que o capitão Vandenbrook se hospedava o mesmo sucedia com lady Faulkner. Ela, porém, não ficou com ele em Rye, nem em Hastings – talvez perto demais de casa, pensou Lysander. No total, de setembro de 1914 até este último encontro em outubro, os dois haviam passado a noite no mesmo hotel nove vezes. Não seria surpresa alguma encontrar evidência semelhante em Londres – haviam seguramente se encontrado lá também, ela ia à cidade duas ou três vezes por mês – mas Vandenbrook só podia apresentar uma única solicitação de pernoite em hotel londrino ao setor de contabilidade da Diretoria.
Então era um romance de mais de um ano, calculou Lysander, e que havia começado quando Crickmay Faulkner ainda estava bem vivo. A ideia de sua mãe carnalmente envolvida com Vandenbrook deixou-o desconfortável e perturbado – fez com que ele imediatamente pensasse nela de modo diferente, como se de repente tivesse se transformado numa pessoa inteiramente distinta da mulher que ele conhecia e amava. Mas ela não era velha, claro, tinha outros papéis na vida além de sua “mãe”. Era uma mulher madura extremamente atraente, sofisticada, comunicativa, segura. O próprio Vandenbrook – sofisticado, charmoso, bonitão, divertido, rico – era exatamente o tipo de homem por quem ela se sentiria atraída. Ele era capaz de entender, de compreender tudo muito claramente, e procurou não condená-la por isso.
Em Hastings, no Pelham Hotel, o último do itinerário, os empregados se mostraram particularmente solícitos e preocupados. Vandenbrook tinha ficado ali quatro vezes e deve ter distribuído ótimas gorjetas, pensou Lysander. A jovem recepcionista mostrou-se especialmente ansiosa nas indagações.
— Espero sinceramente que o capitão Vandenbrook tenha ficado plenamente satisfeito. Nós nos sentiríamos muito tristes se alguma coisa não tiver saído do seu agrado…
— Absolutamente. É só uma investigação rotineira.
— Aconteceu algo errado, senhor?
— Bem — Lysander improvisou —, alguma coisa não está batendo – nós estamos reconstituindo os passos do capitão durante as últimas semanas e meses.
— O senhor trabalha com ele? — quis saber a recepcionista. Era jovem, dezoito, dezenove anos, e tinha arrumado o cabelo num curioso volteio em cima da testa que não lhe era especialmente lisonjeiro, pensou Lysander, e lhe dava um ar meio ingênuo, o que ela evidentemente não era. Ele desconfiou que a moça já havia se curvado ao enorme charme de Vandenbrook em muitas ocasiões.
— Nós trabalhamos juntos, sim. Em Londres.
— Diga-lhe, por favor, que recolhemos todos os envelopes dele, conforme determinado. Não faz dois dias.
— Direi, obrigado.
Ele se despediu, prometendo transmitir ao capitão os cumprimentos afetuosos do pessoal do hotel Pelham, em Hastings, e procurou caminhar de volta à rua com a maior tranquilidade. Tremlett estava no Daimler fumando, com o quepe empurrado para trás da cabeça. Com aquele tapa-olho ele parecia desleixado, o que não era normal. Jogou fora o cigarro quando Lysander se aproximou e ajeitou o quepe.
— Voltamos a Londres, senhor?
— Para Hythe.
— Pensei que tivéssemos terminado por hoje, senhor.
— A obra do diabo jamais termina, Tremlett. O mais rápido que puder, por favor.
Subiram pelo litoral até Hythe e retornaram ao Dene Hotel. Lysander foi à recepção, experimentando a curiosa sensação de que sua vida estava se repetindo. Era sua terceira ida ao Dene em 48 horas.
— Boa noite, senhor. Bem-vindo de volta.
— Eu estive pensando… Será que o capitão Vandenbrook não terá esquecido nada no quarto?
— Oh, o senhor está se referindo ao envelope. Eu deveria ter dito esta manhã. Geralmente é um carregador da estação que o recolhe.
O recepcionista procurou sob o balcão e pegou um envelope pardo grande. No verso estava escrito “Capt. C. Vandenbrook – para ser recolhido”.
Lysander agradeceu ao empregado e foi até o bar, que estava tranquilo – somente um senhor de idade num canto fumando cachimbo e lendo jornal. Lysander sentiu um frio que vinha da nuca e descia pelos ombros e as costas, como se ele se encontrasse no meio de uma corrente de ar gelado. Misteriosa e subitamente, o ferimento em sua coxa começou a doer, uma espécie de queimação. Ele sabia o que o envelope devia conter. Abriu-o com o polegar e começou a ler.
“145 mil obuses quinze cm para Béthune. 65 vagões-semicarregados em Le Mans. Reparo de linhas de telégrafo Hazebrouk, Lille, Orchies, Valenciennes. Nova bitola padrão Gezaincourt-Albert. Ramal armamento armazéns provisões engenheiro Dernancourt. 12 trens-ambulância permanentes Terceiro Exército Segundo Exército”.
Passou à página seguinte. A mesma coisa. Cuidadosamente pôs as três folhas de papel de volta no envelope, dobrou-o longitudinalmente e enfiou-o no bolso da túnica. Pediu um conhaque duplo e tentou esvaziar a cabeça. Focou num único fato, era o bastante – por ora, qualquer nova especulação seria perda de tempo. Havia encontrado Andrômeda.
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Investigações autobiográficas DECIDI NÃO CONTAR A ninguém e não fazer nada, por enquanto. Havia algo violenta e estranhamente errado aqui – e não era a presença da minha mãe. Eu abrira o envelope esperando ver as habituais colunas de algarismos como nas outras seis cartas de Glockner, mas, em vez disso, vi páginas de uma prosa fática meio cifrada – toda a informação bruta que só a função de Vandenbrook na Diretoria era capaz de produzir. Essa não era a primeira vez em todo esse caso em que eu me sentia injustificadamente desnorteado – percebendo detalhes que, entretanto, não se conectavam – e também consumido pela sensação de que cordéis invisíveis estavam sendo manipulados por uma ou mais pessoas desconhecidas e que eu me achava atado às suas pontas. Precisava de tempo para assimilar essa nova informação, tempo para refletir, e me dei conta de que precisava tomar extremo cuidado com meus próximos movimentos e decisões. Talvez fosse o momento de eu partir para a ofensiva, sozinho. Certos fatos precisavam ser considerados antes que eu pudesse voltar a Munro e Massinger com minhas espantosas descobertas. A primeira coisa a fazer era confrontar Vandenbrook e ver que explicação ele fabricaria sobre o conteúdo de seu envelope. Depois era urgentemente necessário ter uma conversa com mamãe.
A barba de John Bensimon ficara totalmente grisalha desde a última vez que eu o vira em Viena. Ele também ganhara um pouco de peso, embora algo nele se mostrasse estranhamente menor, e, pensando bem, talvez o responsável por isso fosse o fato de que era na Inglaterra que nós finalmente nos reencontrávamos. Ser um psicanalista trabalhando em Viena, com um belo consultório a poucos quarteirões do consultório do doutor Freud, era uma situação profissional mais dramática e estimulante do que se apresentar aos pacientes num quarto de dormir reformado nos fundos de uma casa geminada em Highgate.
Bensimon pareceu genuinamente feliz em me ver – talvez eu lhe tenha trazido lembranças de sua glória passada – e apertou minha mão calorosamente, muito embora eu houvesse batido à sua porta no fim daquela tarde sem me anunciar. Ele me apresentou à esposa, Rachel – uma mulher tímida e reservada – e às filhas gêmeas, Agatha e Elizabeth, antes de me fazer subir a seu gabinete com vista para os fundos fuliginosos de casas geminadas com jardins compridos, estreitos e malcuidados, que abrigavam os indefectíveis puxadinhos caindo aos pedaços, de tamanhos variados, que entulhavam esses terrenos urbanos, com seus telhados de papel-alcatrão embolotado, suas janelas quebradas e beirais de madeira creosotada, varais e tonéis transbordando de água da chuva.
Ele conservara a mesa, o divã e a poltrona reformados e, para minha satisfação, o baixo-relevo de prata africano de Wasagasse.
“Não é a mesma coisa”, disse ele, como se lesse meus pensamentos. “Mas devemos tentar fazer o melhor com aquilo que temos.”
“E como vão os negócios?”, perguntei.
“Devagar, digamos assim”, ele admitiu, com um sorriso triste. “O pessoal na Inglaterra ainda não compreendeu o quanto precisa de nós. Não é como em Viena, nem de longe.” Ele me ofereceu o divã ou a poltrona. “É uma visita social, ou posso ajudá-lo profissionalmente?”
Eu disse que gostaria de retomar nosso antigo relacionamento – quem sabe uma consulta por semana, eu disse a caminho da poltrona. Sentei-me e fixei os olhos nas feras e monstros fantásticos familiares, desfrutando por um instante da ilusão de estar ainda em 1913 e de que nada me acontecera desde então. De forma bem real e desconcertante, ocorreu-me a ideia de que eu havia mudado enormemente, irrevogavelmente – de que era uma outra pessoa.
“É o antigo problema?”, ele perguntou. “Eu ainda tenho todas as suas fichas.”
“Não, esse parece que está muito bem resolvido, felizmente”, eu disse. “O novo problema é que não consigo dormir à noite. Ou melhor, não quero dormir à noite porque sempre pareço sonhar o mesmo sonho.”
Contei-lhe meu sonho – a experiência recorrente da minha noite na terra de ninguém que sempre culminava com meu bombardeio à vala e a imagem dos dois rostos me olhando à luz da lanterna – o homem de bigode e o rapazinho de belos cabelos.
“O que acontece em seguida?”, ele quis saber.
“Eu acordo. Geralmente meu rosto está banhado em lágrimas, embora eu não me lembre de chorar no sonho. Venho tomando hidrato de cloral, é a única coisa que me faz dormir a noite toda.”
“Há quanto tempo está tomando isso?”
“Alguns meses – desde a Suíça”, respondi sem pensar.
“Oh, você esteve na Suíça… Que interessante. E ficou muito tempo por lá?”
“Questão de dias.”
“Certo.” Silêncio discreto. “Bom, é melhor tirarmos esse cloral – as consequências a longo prazo podem ser muito drásticas.”
“O que quer dizer?”
“Você pode ficar dependente. Os efeitos podem ser perturbadores. Você – como devo dizer? – vai perdendo contato com a realidade.”
“Seja qual for a realidade… Às vezes o que eu quero mesmo é isso, perder o contato com a realidade. Só quero conseguir dormir à noite.”
“Isso é o que todo mundo diz. Mas aí…”
“Bem, quem sabe possamos tentar a hipnose mais uma vez.”
“Na verdade, eu acho que essa é uma oportunidade perfeita para o Paralelismo. Mas antes vamos tirar o cloral.”
Ele me receitou outro “sonífero” e disse que estava cobrando dois guinéus a hora na Inglaterra. Marcamos uma sessão para a semana seguinte. Precinho bom, pensei, de súbito me sentido imensamente aliviado por voltar a vê-lo. Eu acreditava que o doutor Bensimon era capaz de me curar de qualquer coisa. Bem, de praticamente qualquer coisa.
A propósito disso, contei-lhe ao sair que vira Hettie Bull novamente e sua fisionomia ficou séria.
“Não é da minha conta, mas eu não tenho nada a ver com essa moça, senhor Rief”, disse ele. “Ela é muito perigosa, muito instável.”
Naquela noite eu estava saindo do Anexo quando escutei um grito, “Rief! Sou eu! Aqui!”. Olhei em torno e vi um homem parado do outro lado do Embankment, encostado à amurada do rio. Atravessei a pista e vi que se tratava de Jack Fyfe-Miller, só que vestido como um estivador, de boné e com um cachecol na garganta, calça de algodão cru e botas pesadas. Trocamos um aperto de mãos e eu o examinei, profissionalmente.
“Quase convincente”, eu disse. “Mas precisa de um pouco de sujeira sob as narinas – e incrustada nas cutículas. Você está com mãos de padre.”
“Falou o especialista.”
“Graxa preta de sapato”, sugeri. “Dura o dia todo.”
“Para onde você está indo?”, perguntou ele, me olhando com a estranha intensidade que lhe era habitual.
“Andando de volta para o hotel.”
“Ah, vida de hotel. São poucos os felizardos.”
“Não tem nada de especial nisso. Um hotelzinho em Pimlico – mediano.”
“Você tem namorada, Rief?”
“O quê? Não, não mesmo. Fui noivo, estive para casar, era uma vez…”
“Quando encontrar a minha garota, eu me caso – mas ela tem de ser feita todinha para mim. É complicado.”
Eu estava inclinado a concordar, mas não disse nada enquanto seguíamos calados por um momento, com Fyfe-Miller sem dúvida preocupado com sua garota sob medida. De vez em quando ele chutava as folhas caídas no chão com o bico metálico dos sapatos como um adolescente emburrado, raspando a pedra e tirando faíscas. Caminhamos sob a ponte ferroviária de Charing Cross e mais acima eu vi os imponentes telhados em estilo de castelo de Whitehall Court. Fiquei me perguntando se ele tinha vindo de lá, e é possível que a vista e as lembranças de nosso último encontro naquele prédio tenham mexido com ele, pois subitamente se animou novamente e me deteve.
“Algum sinal de Andrômeda? Alguma notícia?”, ele perguntou de repente.
“Ah, não. Mas acho que estou chegando perto.”
“Chegando perto, é?”, ele sorriu. “Firme e forte na trilha de Andrômeda.”
Não era a primeira vez que eu me perguntava se Fyfe-Miller era inteiramente são.
“É só uma questão de ir afunilando cada vez mais as investigações”, disse eu, ganhando tempo. “De analisar exatamente quem tinha acesso àquela informação particular.”
“Não demore muito, Rief, ou sua preciosa Andrômeda pode bater as asas.” Nesse ponto ele tirou o chapéu, me fez uma jocosa reverência teatral e em seguida voltou pelo mesmo caminho que percorremos, gritando para mim por sobre o ombro: “Graxa de sapato debaixo das narinas, vou me lembrar disso!”.
Segui devagar de volta ao White Palace pensando no que Fyfe-Miller dissera. Era, de fato, uma questão delicada – eu não podia escolher a hora mais apropriada – Vandenbrook poderia facilmente se mostrar cada vez mais desconfiado. Seria algum tipo de aviso que eles estavam me dando? Munro e Massinger teriam mandado que Fyfe-Miller aumentasse a pressão sobre mim…? Comprei o Evening News e li que Blanche Blondel estreara no Lyceum na noite passada em A consciência do rei sendo aclamada triunfalmente. Blanche – talvez eu deixasse um bilhetinho para ela na entrada dos bastidores… Fyfe-Miller, sem querer, me fizera lembrar dela, e achei que esse poderia ser um bom momento para revê-la.
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A história de consequências imprevisíveis LYSANDER FEZ UMA RÁPIDA pesquisa sobre a vida pregressa de Christian Vandenbrook. Vandenbrook fora atingido por um ataque de artilharia, durante a retirada em massa de Mons nas primeiras e agitadas semanas da guerra, o que o deixou em coma, inconsciente, por três dias. Daí em diante sofreu de sangramentos periódicos nos ouvidos e perdeu o senso de equilíbrio durante alguns meses. Foi declarado incapaz para a ativa e incorporado ao Estado-Maior em Londres. Lysander se perguntou como se dera esse agradável episódio, mas aí descobriu que o sogro de Vandenbrook era o general-de-brigada Walter McIvor, o conde de Ballatar, herói da Batalha do rio Waitara durante as Guerras Maori na Nova Zelândia. Vandenbrook se casou com a filha mais nova do conde, lady Emmeline, com quem teve duas filhas, Amabel e Cecilia. Um homem muito bem relacionado, portanto, casado com a riqueza e o prestígio. Isso explicava a mansão em Knightsbridge e os demais signos generosos de ostentação de sua vida com soldo de capitão. Mas explicaria por que ele escolhera trair seu país? Ou por que estava tendo um caso amoroso com Anna, agora a rica pensionista lady Faulkner? Obviamente, quanto mais cedo ele confrontasse Vandenbrook, mais cedo poderiam ser obtidas respostas a essas perguntas.
Sentiu-se, no entanto, tomado por uma certa inércia ao pensar em quais seriam os resultados das próximas ações e investigações – e sentiu a quase irresistível tentação de procrastinar. Sabia que no momento em que apresentasse suas provas a Vandenbrook tudo mudaria – não só para Vandenbrook mas também para ele próprio e, talvez, para sua mãe. Toda história, porém, é a história de consequências imprevisíveis, disse consigo mesmo – não há nada que se possa fazer a respeito.
No fim do dia Lysander seguiu pelos corredores da Diretoria rumo à sala de Vandenbrook, sentindo-se uma pilha de nervos. Vandenbrook estava ditando uma carta para a secretária e indicou-lhe uma cadeira. Havia a um canto uma planta vistosa num vaso de metal forjado, no chão um tapete persa e, na parede, um quadro do século XIX retratando um dragão da cavalaria de suíças com a mão sobre o punho de seu imponente sabre.
— “Pelo que” — Vandenbrook estava dizendo — “ficaríamos extremamente gratos por suas prontas e detalhadas respostas. Tenho a honra de ser seu obediente criado etcetera, etcetera.” Muito obrigado, senhorita Whitgift. — A secretária se retirou.
— Dando um pontapé num bunda mole — ele falou, piscando o olho para Lysander. — Em que posso ajudá-lo, Rief?
— Será que podemos dar uma palavrinha em particular?
— “Palavrinha”? “Em particular”? Ih, não estou gostando nada disso… — ele disse, soltando uma risadinha e pegando o sobretudo atrás da porta. — Estou indo para casa – por que você não vem comigo? Assim podemos tomar alguma coisa e ainda ficar “em particular”.
Pegaram um táxi para Knightsbridge, Vandenbrook explicando que a mulher e as filhas haviam ido para o campo – “a Inverswaven”, disse com indiferença, como se Lysander devesse saber de onde e do que estava falando. Lysander balançou a cabeça e disse, prudentemente: “Linda época do ano”. Estava se sentindo surpreendentemente tenso embora aparentando calma, e agradeceu mais uma vez à sua profissão pela capacidade treinada de fingir essa autoconfiança e essa sensação de “à vontade”, mesmo quando sofrendo do contrário. Ofereceu um cigarro a Vandenbrook, acendeu os dois, atirou o fósforo pela janela e iniciou – em voz clara e segura – um papo banal sobre Londres, o tempo, o trânsito, o último ataque do zepelim e como o blecaute não passava de uma farsa risível. “Que sentido faz pintar de preto o topo dos postes das ruas, se o que se vê do alto é o círculo de luz que eles projetam…? Ridículo. Risível.” Vandenbrook entrou no clima e os dois foram gracejando ao longo de todo o percurso pelo lado oeste de Londres. Vandenbrook perguntou o que ele recomendava em matéria de teatro. Lysander lhe disse para não perder Blanche Blondel em A consciência do rei. Vandenbrook disse que seria capaz de pagar um bom dinheiro para ouvir Blanche Blondel ler um manual de treinamento militar – e assim os dois seguiram conversando até chegarem a Knightsbridge sem sentir o tempo passar.
O mordomo de Vandenbrook serviu conhaque e água mineral e os dois se acomodaram numa ampla sala de estar no primeiro andar. Havia móveis demais, pensou Lysander, com um piano de cauda que ocupava um canto inteiro da sala e fazia com isso que o resto da mobília parecesse entulhado. Havia muitos vasos de flores, como se houvesse alguém seriamente doente lá em cima, e nas paredes quadros com molduras douradas pesadonas com cenas das Terras Altas em diferentes estações do ano – pintadas possivelmente em Inverswaven, ele deduziu.
— Acho melhor termos logo essa sua “palavrinha em particular” — disse Vandenbrook, pela primeira vez sem sorrir. — Esse suspense está afetando meu fígado.
— Claro — concordou Lysander, levantando-se e tirando o envelope do bolso interno da túnica, desdobrando-o e entregando-o a Vandenbrook.
— Isso era seu – “Capt. C. Vandenbrook – para ser recolhido”.
Lysander percebeu seu choque, de súbito visivelmente presente. Seus lábios se franziram, os tendões do pescoço se flexionaram, seu pomo-de-adão sobressaía por sobre o laço da gravata.
— Tem umas folhas de papel aí dentro — acrescentou Lysander.
Vandenbrook puxou as folhas um pouco para fora, deu uma rápida olhadela e empurrou-as de novo para o interior do envelope. Seus olhos foram se fixar no quadro sobre a lareira – um alce no topo de uma colina, na charneca, sob uma chuva fina.
— Onde você conseguiu isso? — ele perguntou, com a voz repentinamente esganiçada.
— Onde você o deixou – no Dene Hotel, em Hythe.
O capitão arriou a cabeça e começou a soluçar – um som agudo baixo, como o de um animal sofrendo. Em seguida começou a se balançar para frente e para trás. Lysander viu as lágrimas caírem sobre o envelope pardo em seu colo, manchando-o. Em seguida, Vandenbrook foi se deixando cair da cadeira, devagar, pressionando a testa contra o tapete, rangendo e gemendo como se uma dor interna profunda e agonizante estivesse forçando a passagem entre seus dentes trincados.
Lysander também estava chocado. Nunca antes vira um homem entrar em colapso de uma forma tão lamentável e repentina. Era como se Vandenbrook se houvesse desumanizado instantaneamente, transformando-se numa espécie de unidade sofredora atávica que inviabilizava toda e qualquer forma de razão, de vida inteligente.
Ajudou-o a se levantar – ambos agora absurdamente conscientes da situação: dois oficiais ingleses uniformizados numa sala de estar em Knightsbridge, um deles caçador de espiões e o outro o espião em prantos que ele havia capturado – e apesar disso todos os seus instintos eram humanos. Vandenbrook era um homem in extremis, arfando e arquejando, que mal conseguia manter-se de pé.
Lysander o fez sentar-se e, encontrando algumas garrafas de bebida numa cristaleira destrancada sobre uma mesa ao lado do piano, serviu-lhe uma dose dupla de um líquido cor de âmbar. Vandenbrook tomou um gole, tossiu alto e pareceu se recompor, com a respiração quase normalizada, sem soluçar mais. Enxugou os olhos na manga da camisa e se levantou, dando uns passos em direção à lareira e voltando. Isso fez Lysander pôr-se em alerta pois, caso Vandenbrook o atacasse, não tinha nenhuma arma à mão – mas o capitão parecia dócil, manso: nenhuma ameaça.
Sentou-se novamente, alisou a túnica, alisou o cabelo e pigarreou.
— O que você vai fazer? — perguntou, com a voz ainda trêmula e assustada.
— Tenho de entregá-lo. Lamento muito.
— Foi para isso que você apareceu na Diretoria, não foi? Para me descobrir.
— Para descobrir quem quer que estivesse passando informações ao inimigo.
Vandenbrook recomeçou a soluçar baixinho.
— Eu sabia que isso ia acontecer — disse ele. — Sabia que alguém como você viria um dia. — Olhou Lysander bem no rosto. — Eu não sou um traidor.
— Vamos deixar que os tribunais decidam…
— Estou sendo chantageado.
Ele pediu que Lysander o acompanhasse e os dois subiram meio lance de escadas até uma saleta no mezanino. Era seu “escritório”, explicou Vandenbrook – algumas estantes de livros, uma pequena mesa de trabalho, tipo bancada dupla, de carvalho com muitas gavetas estreitas e um abajur de sombra esverdeada para leitura. A um canto havia um grande cofre de joalheria, do tamanho de uma caixa de chá. Vandenbrook se agachou diante dele e girou a combinação. Abriu a porta e tirou lá de dentro um envelope, que entregou a Lysander. O endereço dizia apenas, “Capitão Vandenbrook, Knightsbridge”.
— Foi deixado na caixa de correspondência — explicou ele —, no meio da noite.
Lysander levantou a aba e tirou do envelope uma fotografia e duas folhas de papel encardidas e datilografadas. A foto era de uma menina – de uns dez, onze anos, aparentemente, olhando fixa e inexpressivamente para a câmera. Seus cabelos eram espessos e oleosos e a blusa de algodão que usava parecia grande demais para ela. Em volta do pescoço, contrastando, um colar de pérolas preciosas.
— Eu tenho um problema — disse Vandenbrook, com voz débil. — Uma fraqueza, um vício. Costumo procurar prostitutas.
— Você está dizendo que essa garota é uma prostituta?
— Sim. Como a mãe.
— Qual é a idade dessa menina?
— Não sei bem. Nove. Onze…
Lysander olhou para Vandenbrook agachado ao lado de seu cofre, hesitante, mirando o chão.
— Meu Deus — disse Lysander, incrédulo. — Essa garota é mais nova que as suas filhas.
— Não é uma coisa de que eu me orgulhe — disse Vandenbrook, com a voz recobrando parte do antigo tom arrogante. — É uma terrível fraqueza, confesso – totalmente. — Ele abriu um maço de cigarro sobre a mesa, tirou um cigarro e acendeu.
— Alguma vez você já esteve no East End dessa nossa grande cidade? — perguntou Vandenbrook. — Em Bow e Shoreditch, esses lugares? Bem, basta ter uns trocados no bolso que você consegue o que quiser. Garotinhos, garotinhas, anões e gigantes, aberrações da natureza, animais. Qualquer coisa que possa imaginar.
— Fale-me sobre a chantagem.
— Eu costumava visitar essa garota – com a concordância da mãe dela – uma vez por mês, mais ou menos — contou ele. — Passei a gostar dela. Era estranhamente indiferente ao que eu lhe pedia para… — Ele se deteve. — Não importa, por afeição a ela dei-lhe um colar de pérolas. Esse foi o meu erro. Estava numa caixa com o nome da joalheria, que foi rastreada até chegarem a mim. A mãe dela, uma pessoa calculista, diabólica – foi ela que escreveu a denúncia – ficou sabendo o meu nome e quem eu era. — Ele se sentou na beirada da mesa, parecendo subitamente exausto. — Mais ou menos um ano atrás, no fim do ano passado, 1914, chegou esse envelope contendo instruções precisas. Eu teria de passar todas as informações relativas ao meu trabalho na Diretoria. Tudo que eu soubesse – movimento de provisões, munições, construção de ramais ferroviários, e assim por diante. Se eu não aceitasse, essa fotografia e o testemunho da garota seriam remetidos ao secretário de Estado para Assuntos de Guerra, ao meu oficial-comandante, à minha mulher e ao meu sogro. — Ele deu um sorriso amarelo. — Creio que você sabe quem é o meu sogro.
— Sei.
— Então vai entender. Um pouco. Aí eu passei a anotar o que conseguia descobrir e, conforme as instruções, deixava o envelope para ser recolhido por uma pessoa desconhecida num determinado hotel.
— O mesmo hotel?
— Vários deles no litoral sul. Você, sem dúvida, visitou todos.
Lysander olhou para o rosto inexpressivo da garota e leu umas poucas linhas da denúncia: “O capitão vinha e pidia pra eu senta no juelho dele… Tirava minha ropa e dispois dizia pra mim abri as perna o mais que pudece… Aí ele mi limpava com uma tualha e água morna e mi dizia pra…”.
Vandenbrook olhou para Lysander, que examinava a página atentamente, com olhos vazios, o vistoso bigode louro de pontas viradas para cima parecendo postiço, o disfarce ruim de um homem totalmente diferente.
— Você tentou encontrar essa mulher e a filha?
— Claro que sim. Contratei uma agência de detetive particular. Mas elas já haviam sumido dos lugares que costumavam frequentar. É óbvio que me venderam. Para alguém. Que pode ter me vendido de novo. Tem muita gente metida nesse meio, você não acreditaria. É um autêntico negócio, a chantagem vai passando de uma pessoa para outra…
— Muitas?
— Todos nós somos capazes de qualquer coisa — disse ele. — Dados os meios e a oportunidade.
— A desculpa pronta e fácil de todo pervertido — Lysander replicou, friamente. — Desde tempos imemoriais.
— Não estou me desculpando, Rief, na verdade eu me odeio, abomino as minhas… minhas tendências sexuais… — disse ele parecendo genuinamente sincero. — Só lhe peço que me poupe do seu moralismo hipócrita.
— Continue sua história.
— Sempre que chegava uma cópia da fotografia e do depoimento era sinal de que eu deveria fornecer mais informações. Também me diziam qual o hotel em que eu deveria deixá-las. Duas semanas atrás veio outro – o Dene Hotel, em Hythe, esse em que você esteve.
— Como você codifica?
— Do que você está falando?
— Suas cartas anteriores estavam todas em código. E essa não.
— Que código? Eu só anoto os fatos e os números e deixo-os no hotel.
Lysander olhou para ele, sentindo um novo pânico. De certa forma, percebeu logo que Vandenbrook não estava mentindo. Mas aí pensou melhor. O homem só fazia mentir, essa era sua raison d’être. Ainda assim, pensou, analisando furiosamente os desdobramentos daquela notícia – se não era Vandenbrook que transformava os dados em código, então quem o fazia? Se Vandenbrook estava mentindo, por que não codificou a última carta? Devia haver outro Andrômeda – ou, se não, Vandenbrook estava mais uma vez de brincadeira com ele. Começou a sentir o cérebro se anuviar.
— O que devo fazer, Rief?
— Nada – vá trabalhar, aja normalmente — disse Lysander, pensando que isso lhe custaria algum tempo. Agora, definitivamente, ele precisava de mais tempo, as complicações estavam se multiplicando rapidamente.
— O que vai acontecer comigo? — Vandenbrook quis saber.
— Deve ser enforcado como traidor, se existe justiça – mas talvez você possa fazer algo para se salvar.
— Qualquer coisa — disse ele, num ímpeto. — Eu sou uma vítima, Rief. Não queria fazer isso, mas se o meu… o meu peccadillo se tornar conhecido… simplesmente não poderei suportar, entende? A vergonha, a desonra. Você precisa me ajudar. Precisa descobrir quem está fazendo isso comigo.
Lysander dobrou a denúncia e a fotografia e guardou-os no bolso da túnica.
— Você não pode ficar com isso — disse Vandenbrook, revoltado.
— Não seja tolo. Eu posso fazer o que bem entender no que diz respeito a você.
— Desculpe, desculpe. Sim, é claro.
— Vá trabalhar como de hábito. Procure agir normalmente, naturalmente. Entrarei em contato quando precisar de você.
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A sensação de que nada mudou ERA ESTRANHO ESTAR DE novo ali no Salão Verde, pensou Lysander, correndo os dedos pelas superfícies polidas das mesinhas de canto, pegando do chão uma partitura e pondo-a sobre uma cadeira próxima à janela. Teve novamente aquela sensação de que nada mudara e desfrutou-a, deixando que ela se demorasse dentro dele. Ainda era um adolescente, o século mal havia começado, eles tinham acabado de se mudar para Claverleigh e em mais um ou dois minutos veria a mãe entrar na sala, mais jovem, linda, congelada anos atrás no tempo. Mas ele sabia que o mundo estava girando muito rapidamente, mais rápido que nunca. O tempo estava em movimento nesse mundo moderno, veloz como um cavalo de corrida puro-sangue, galopando à frente, apesar da guerra – essa guerra era apenas uma consequência dessa aceleração – e, como resultado, tudo estava mudando, não apenas no mundo à sua volta mas também na consciência humana. Algo velho estava desaparecendo, e desaparecendo rapidamente, e algo novo, diferente, ia inevitavelmente ocupando seu lugar. Era essa a ideia que ele deveria ter em mente, por mais que ela o perturbasse e por mais que se percebesse tentando resistir a ela. Talvez devesse trabalhá-la com Bensimon – essa sua nova obsessão em relação à mudança e essa sua resistência a ela – e saber se ele era capaz de ver algum sentido em sua confusão.
A mãe enveredou pela porta e beijou-o três vezes em cada bochecha, no estilo continental. Estava de vestido longo solto verde-pistache e com o cabelo diferente, levantado de ambos os lados e preso casualmente num coque atrás da cabeça, leve e informal.
— Gosto do seu cabelo assim — disse ele.
— E eu gosto quando você observa essas coisas, meu filho querido.
Ela tocou a campainha. — Preciso de chá — pediu. — Um chá bem forte. Nosso combustível inglês.
Ele teve como que uma revelação, e compreendeu de imediato por que um homem se sentiria irresistivelmente atraído por ela – a beleza casual, ultraconfiante, associada à vivacidade. Dava para entender por que um Christian Vandenbrook seria fisgado.
O chá foi servido por uma criada e os dois se sentaram. Ela olhou-o fixamente por cima da xícara, seus olhos grandes observando-o atentamente.
— Sabe de uma coisa? Parece que eu não vejo você faz séculos — disse ela. — Como vai? Totalmente restabelecido? Devo dizer que gosto muito desse novo uniforme. — Apontou. — O que é isso?
— Polainas. Mãe, preciso lhe fazer umas perguntas um tanto ou quanto desagradáveis.
— Perguntas desagradáveis? Para mim? Minha nossa. Vamos lá.
Lysander fez uma pausa, sentindo-se novamente à beira de algo, como se estivesse prestes a iniciar uma cadeia causal que poderia dar em nada.
— Você conhece um oficial, um capitão chamado Christian Vandenbrook?
— Conheço. Muito bem. Estou sempre com ele por causa do Fundo.
O Fundo, pensou Lysander, claro. O Fundo de Guerra de Claverleigh Hall… Relaxou, embora apenas ligeiramente – afinal, talvez não houvesse nada mesmo.
— Você esteve com ele no Dene Hotel em Hythe três noites atrás?
— Estive, sim. Nós nos encontramos para jantar. Lysander, o que você…
— Perdoe-me por ser tão estúpido e horrivelmente obtuso e mal-educado, mas… — fez uma pausa, sentindo-se nauseado. — Você está tendo um caso com o capitão Vandenbrook?
Ela riu, autenticamente, mas o riso foi rapidamente cessando.
— Claro que não. Como você ousa insinuar uma coisa dessas.
Ele notou muita raiva nos olhos da mãe e por isso precisou fechar os seus para prosseguir.
— Você ficou no mesmo hotel do Capitão Vandenbrook nove vezes no ano passado.
Ao ouvi-la se levantar ele abriu os olhos. Ela olhava pela janela alta e toda envidraçada. Estava garoando, escurecendo – uma luz prateada, metálica.
— Você anda me espionando?
— É ele que eu estou espionando. Estava seguindo o capitão e o vi encontrando-se com você.
— Por que, diabos, você está espionando o capitão Vandenbrook?
— Porque ele é um traidor. Porque está enviando segredos militares para a Alemanha.
Ela ficou chocada, ele pôde perceber. Virou-se e olhou-o, alarmada.
— O capitão Vandenbrook – não acredito… Tem certeza?
— Tenho as provas para enforcá-lo.
— Não… Como… — A voz dela foi sumindo, mas conseguiu falar, incrédula: — Nós só conversamos sobre cobertores, ambulâncias, potes de mel, eventos festivos e enfermeiras – como empregar o dinheiro que eu arrecado. Não posso acreditar.
— Você sabe que toda vez que se encontra com você ele deixa um envelope no hotel para ser recolhido?
— Não, claro que não.
— Ele nunca pediu a você que entregasse um desses envelopes?
— Nunca. Honestamente. Olha, eu me encontrava com ele porque o Ministério da Guerra o indicou como o oficial de contato com o Fundo quando dei início a essa coisa toda. Ele foi incrivelmente prestativo.
— É um homem charmoso.
— Já esteve até aqui. Duas, não, três vezes. Fizemos reuniões aqui em casa. Crickmay chegou a conhecê-lo. Jantou conosco.
— Aqui? Ele nunca mencionou isso comigo.
— E por que o faria? Eu nunca falei de você com ele. Estou certa de que não faz a mínima ideia de que você é meu filho. Que o homem que tem as provas capazes de levá-lo à forca é meu filho — acrescentou, com amargura. — Ou mesmo que eu tenho um filho. Pelo amor de Deus – nós só conversávamos sobre o Fundo.
Lysander calculou que uma mulher atraente, passada um pouco dos cinquenta anos, mal se dá conta de que tem um filho que já está perto dos trinta. E era verdade – nada no comportamento de Vandenbrook, nenhuma insinuação ou a mais leve indireta jamais deixara transparecer que ele sabia que lady Faulkner era sua mãe.
— Posso beber alguma coisa? — ele perguntou.
— Ótima ideia — disse ela, e tocou a campainha chamando o criado que em seguida trouxe uma bandeja com dois copos, uma garrafa de conhaque e um sifão com água gasosa. Lysander preparou os drinques e deu um à mãe. Tomou grandes goles do dele. Apesar de todas as negativas e dos esclarecimentos plausíveis tinha um mau pressentimento sobre essa ligação com Vandenbrook. Não era só uma coincidência, podia sentir – haveria consequências. As malditas consequências, para variar.
— Posso fumar?
— Também quero — disse ela. Lysander pegou seu maço, acendendo o cigarro da mãe e depois o seu.
— Por que você está espionando Vandenbrook? — ela perguntou. — Digo, por que logo você. — Ela largou o cigarro – nunca fora mesmo muito de fumar. — Você é soldado, não é?
— Estou alocado num departamento do Ministério da Guerra. Estamos tentando achar esse traidor, que está causando terríveis prejuízos.
— Bem, e você o achou, não achou?
— Vandenbrook só está passando informação porque parece que vem sendo chantageado. Pelo menos é o que ele alega.
— Chantageado? Por quê?
— É uma coisa muito… muito desagradável. Altamente degradante. — Lysander pensou no quanto deveria revelar. — Ele estaria arruinado caso viesse à tona o que fez – casamento, carreira, família. Iria direto para a cadeia.
— Minha nossa. — Ele percebeu que essa reação vaga era mais perturbadora que qualquer coisa explícita. Ela olhou novamente para ele. — Então, quem o está chantageando?
— Esse é o problema – tudo leva a crer que é você.
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Investigações autobiográficas TALVEZ EU TENHA FALADO sem pensar, de modo muito indelicado. De repente ela deu a impressão de ter ficado bastante abalada – não mais incrédula – como se a lógica chocante porém irrefutável da questão tivesse mexido com ela tanto quanto mexera comigo. Servi-lhe outro conhaque e pedi que me contasse tudo em detalhes mais uma vez. A coisa começara com o primeiro encontro com Vandenbrook no Ministério da Guerra, em setembro de 1914 e os contatos regulares subsequentes à medida que o Fundo de Guerra de Claverleigh Hall passou a gerar consideráveis volumes de dinheiro. Ele foi pela primeira vez a Claverleigh logo no início de 1915, pouco depois de ser transferido para a Diretoria de Movimentações.
“Por que ele não delegou o Fundo de Guerra a outra pessoa? O trabalho na Diretoria é frenético.”
“Ele perguntou se poderia continuar no projeto se fosse possível”, disse ela. “Estava bem impressionado com o que vínhamos fazendo, e muito preocupado em deixar tudo em mãos de outro, o que poderia ser prejudicial às atividades. Eu concordei sem hesitar. Estava muito feliz – nós nos demos muito bem – ele era extremamente eficiente. Na realidade, acho que fui eu mesma quem sugeriu que nós nos encontrássemos quando ele viesse a Folkestone a negócios – só para facilitar as coisas para ele. O primeiro hotel em que me hospedei foi em Sandwich. Fui eu que me propus a ir de carro até lá.”
“Você se encontrou com ele em Londres?”
“Uma meia dúzia de vezes – quando ia à cidade.” Ela fez uma pausa. “Não vou negar que apreciava nossos encontros… Crickmay não estava bem e para mim aquelas noites, você sabe, funcionavam como um escape. O capitão, claro, é um homem atraente, divertido. E acho que ambos estávamos curtindo aquele… leve flerte. Muito leve. Mas nada aconteceu. Nunca. Nem mesmo depois que Crickmay morreu.”
“Entendo perfeitamente”, eu disse. “Eu acredito em você. Só estou tentando ver as coisas pelo ponto de vista dele.”
“É porque eu sou austríaca, claro”, disse ela, gravemente, quase ressentida. “Acabo de me dar conta – essa é a resposta. É por essa razão que todos irão desconfiar de mim. Imediatamente.” Ele sentiu a depressão ir se apoderando dela, quase fisicamente, seus ombros pareceram curvar-se. “Quando me ligarem a ele… Ah!, uma austríaca.”
“Lembre-se de que eu também sou meio austríaco”, eu disse, preocupado. “Tudo é tão nítido, tão claro…”
“O que você vai fazer?”
“Nada, ainda – tenho de ir um pouco mais fundo.”
“E eu?”
“Continue como se nada tivesse acontecido.”
Ela se levantou, com uma nova ansiedade estampada no rosto. Parecia apreensiva, de um jeito como eu nunca vira antes.
“Você falou com alguém sobre Vandenbrook e o que descobriu?”
“Não. Ainda não. Não quero ninguém se metendo nisso. Preciso ter muito cuidado com o que digo.”
Ela foi novamente até a janela – agora já estava totalmente escuro e eu podia ouvir o tamborilar constante da chuva na vidraça.
“Você está tornando as coisas piores para você próprio não contando a ninguém”, disse ela, calma e pausadamente. “Não acha?”
“É complicado. Muito. Não quero vê-la envolvida nessa sujeirada”, eu disse. “É por isso que preciso de um pouco mais de tempo.”
Ela se virou e ofereceu os braços como se quisesse ser abraçada, então eu me aproximei e ela se abraçou a mim.
“Não vou permitir que você seja arrastado para o fundo por causa disso”, ela disse baixinho. “Não vou.”
“Mãe, por favor, não seja melodramática. Ninguém aqui vai ser ‘arrastado para o fundo’. Você não fez nada, portanto, nem pense nisso. Seja quem for que esteja chantageando Vandenbrook tem se mostrado muito esperto. Muito. Mas eu vou dar um jeito, não se preocupe. Ele pode ser vencido.”
“Tomara.” Ela apertou meus ombros. Gostei de tê-la nos braços. Nós não nos abraçávamos assim desde que meu pai morrera. Beijei-a na testa.
“Não se preocupe. Eu vou pegá-lo.”
Tive a esperança de haver me mostrado confiante, porque eu, particularmente, não estava me sentindo assim. Sabia que tão logo eu contasse a história de Vandenbrook a Munro e a Massinger tudo viria à tona rápida e perniciosamente – o Fundo, os encontros, os hotéis, os jantares. Para me deixar ainda mais alarmado, enquanto pensava na sequência de eventos, descobri que havia uma forma pela qual até eu mesmo poderia ser envolvido. O que me fez lembrar.
“É melhor eu ir embora”, disse, soltando-a. “Só preciso de mais uma coisinha. Você se lembra que eu lhe dei um libreto, aquele com a ilustração de uma garota na capa. Andromeda und Perseus.”
“Oh, se me lembro”, disse ela, trazendo de volta um pouco de sua velha ironia cínica. “Como poderia esquecer? A mãe do meu neto com tudo à mostra…” Ela foi até a porta. “Está no meu escritório.” Fez uma pausa. “Notícias do menino?”
“Lothar? Ele está bem, assim eu soube – está morando com uma família em Salzburgo.”
“Lothar em Salzburgo… E a mãe?”
“Acho que voltou à Inglaterra”, respondi evasivamente.
Ela me lançou um olhar cúmplice e foi atrás do libreto. Consultei o relógio de pulso – estava ainda com tempo para pegar o último trem de Lewes para Londres. Mas quando mamãe voltou eu percebi de imediato que ela estava estranhamente perturbada.
“Que foi? Alguma coisa errada?”
“Que coisa mais estranha! Seu libreto desapareceu. Sumiu.”
Sentado no trem Lewes–Londres. Cabeça a mil, o pensamento a toda. O escritório, no último andar, é onde ela faz a administração de suas atividades beneficentes. Duas mesas para secretárias, duas estantes brancas de madeira com livros e um monte de pastas entre eles. Ela garantiu que tinha sido ali que havia guardado o libreto. Nós procuramos – e nada. Livros se perdem mesmo, eu disse, não tinha importância. Afinal, era um livrinho que eu dera a ela um ano e meio atrás, mais ou menos. Podia ter acontecido qualquer coisa com ele.
Enquanto escrevo, um homem no assento à minha frente lê um romance e, de vez em quando, mete o dedo no nariz, examina o que extraiu das cavidades nasais e lança a iguaria para dentro da boca. Incríveis os segredos que revelamos sobre nós mesmos quando achamos que ninguém nos observa. Incríveis os segredos que podemos revelar quando sabemos que estamos sendo observados.
De volta ao quarto no White Palace encontro uma pequena pilha de correspondência esperando por mim. Um envelope contém uma lista de uma imobiliária com quatro apartamentos grandes mobiliados, prontos para aluguel imediato, na região de Strand e Charing Cross. Fico empolgado diante da perspectiva de ter de novo um lugar próprio para morar – e de Hettie poder ficar nele comigo, incógnita e sem se sentir constrangida. Outro telegrama, para minha surpresa, é de Massinger. Ele propõe um rendez-vous numa casa de chá em Mayfair amanhã às quatro da tarde. A Skeffngton, na Mount Street.
Mais tarde. Passei a última hora bebendo uísque direto do meu cantil e anotando listas de nomes em diferentes configurações e disposições, associando-os com linhas pontilhadas e setas de duas pontas, pondo alguns entre parênteses e sublinhando outros três vezes. No fim desses exercícios infrutíferos ainda me pego perguntando o que Massinger estaria querendo comigo.
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O 3/12 de Trevelyan House, Surrey Street LYSANDER ESCOLHEU O SEGUNDO dos quatro apartamentos mobiliados que lhe foram mostrados pelo homem gorducho e resfolegante da imobiliária. Era no terceiro andar de um edifício na Surrey Street, próximo à Strand, chamado Trevelyan House: um quarto, uma pequena sala de estar, um banheiro reformado e uma cozinha – a qual, na verdade, não passava de um guarda-louça com uma pia e um aquecedor elétrico além de uma vista desoladora para os azulejos brancos do poço de ventilação central. Na verdade, qualquer dos apartamentos teria servido perfeitamente bem para seu propósito rudimentar, mas havia algo de mais novo nas cortinas, nos tapetes e nos móveis do número 3/12 cujo apelo foi imediato – forros sem manchas de gordura, nenhum sinal de retoque mal disfarçado na alvenaria da lareira ou marcas de cigarro queimado no console da lareira. Agora só precisava de algo bem chamativo e colorido – um quadro, um par de abajures novos, almofadas para o sofá – para deixá-lo mais pessoal, mais seu.
Assinou o contrato, pagou um mês adiantado e recebeu dois molhos de chaves. Suas roupas de cama e utensílios domésticos de Chandos Place estavam num depósito e seria preciso contratar alguém para trazê-los imediatamente a Trevelyan House. Calculou que poderia ir a pé até o Anexo em menos de dez minutos – outra vantagem inesperada de seu “ninho de amor” com Hettie. Sentiu que a velha excitação ia se apoderando dele diante da perspectiva de vê-la novamente – diante da perspectiva de se ver nu numa cama com ela novamente – e teve a exata dimensão de como a promessa de prazer sensual ilimitado ignorava toda precaução racional que igualmente deveria ter tomado. Hettie – Vanora – era, agora, uma mulher casada; e mais, seu novo marido era um homem ciumento e irascível. Hoff e Lasry: dois sujeitos de temperamento forte, irracional, que não demoravam muito para reagir à menor afronta – que será que atraía Hettie para esses tipos de homem? Da mesma forma, as complicações atuais da própria vida de Lysander deveriam ter impedido o surgimento de novas situações que viriam se somar a elas. “Colha as rosas enquanto pode”, disse a si mesmo, como se esse velho provérbio estivesse acima de toda e qualquer sensatez. Tinha uma casa nova e, talvez ainda mais importante, só ele sabia o endereço.
Ao se aproximar, Lysander viu que a Casa de Chá Skeffngton da Mount Street não media esforços na busca de refinamento. Cortinas de renda finamente trabalhadas isolavam os clientes dos olhares curiosos dos passantes; o nome do estabelecimento era gravado sobre vidro escuro em letras brancas manuscritas rebuscadas, com os arabescos lindamente espiralados terminando em forma de flores ou trevos de quatro folhas em dourado. Uma empregada de gorrinho e avental branco comprido varria o chão do lado de fora. O lugar, definitivamente, não parecia fazer o gênero de Massinger.
O interior era um salão único iluminado por candelabros de cristal e ladeado, em três de suas paredes, por reservados semicirculares com sofás Chesterfield forrados em veludo marrom. Duas fileiras de mesas muito bem envernizadas com toalhinhas de crochê engomadas e arranjos de flores no centro preenchiam o restante da área. O tinido quase silencioso de talheres de prata sobre a louça e um leve murmúrio de conversas discretas como que saudaram a chegada de Lysander. Ele se sentiu como quem entra numa biblioteca, com as restrições implícitas de toda biblioteca a barulhos desnecessários – passos suaves, por favor, tosses e espirros devem ser abafados, risadas são terminantemente proibidas.
Uma mulher sisuda de pince-nez conferiu se o nome de Massinger estava na lista e uma garçonete foi convocada para conduzi-lo a um reservado no canto extremo do salão. Massinger estava sentado, fumando, de fraque (dá para imaginar?) e lendo um jornal. Ergueu os olhos ao ver Lysander mas não sorriu, limitando-se a exibir o jornal e apontar para uma manchete. ”Deverá ser Cancelado o Campeonato Inglês de Críquete em 1916.”
— Que coisa terrível, hein? — disse Massinger. — Aonde isso vai nos levar? Chocante.
Lysander concordou, sentou-se e pediu um café – não estava com vontade de tomar chá; chá não era bebida para se compartilhar com alguém como Massinger.
— O que você quer comigo? — perguntou enquanto Massinger amassava, com força desproporcional, o cigarro no cinzeiro, a fumaça saindo-lhe pelas narinas.
— Eu não quero nada com você, Rief — respondeu ele, olhando para cima e fazendo um gesto com a mão. — Mas ela sim.
Florence Duchesne vinha vindo em direção à mesa, como se houvesse subitamente se materializado.
Lysander se sentiu instintivamente alarmado e de imediato teve certeza de que a qualquer momento ela sacaria um revólver da bolsa e atiraria nele outra vez. Olhou-a fixamente – era Florence Duchesne, porém uma mulher diferente daquela que ele vira pela última vez no vapor no lago Léman. Sem os trajes de luto e o véu preto. Estava usando pó de arroz e batom vermelho e vestia um tailleur magenta de jaqueta e saia justa com um lencinho na gola da blusa de seda. Na cabeça, meio enviesada, uma boina escocesa de veludo vermelho em tom mais escuro que o do conjunto. Era como se quem tivesse chegado fosse a irmã gêmea fashion de Madame Duchesne, e não a viúva melancólica que morava com o agente dos correios de Genebra.
Ela deslizou para o reservado sentando-se ao lado dele e, sem querer, Lysander se encolheu.
— Eu precisava vê-lo, Monsieur Rief — disse ela em francês —, para me explicar e, claro, lhe pedir desculpas.
Lysander olhou para ela, em seguida para Massinger, depois de novo para ela, totalmente desorientado, sem conseguir achar o que dizer. Neste momento Massinger se levantou e distraiu a atenção dos dois.
— Vou deixá-los conversar. Até mais tarde, Madame. Adeus, Rief.
Lysander viu-o atravessar o salão para pegar a cartola – parecia um experiente vendedor de loja, pensou. Virou-se novamente para Florence Duchesne.
— Isso é muito, muito estranho — conseguiu dizer, bem devagar. — Estar aqui sentado ao lado de alguém que me deu três tiros. Muito estranho… Imagino que você estava tentando me matar.
— Oh, sim. Mas você há de compreender que eu estava convencida de que você trabalhava com Glockner. Também estava convencida de que você o havia matado. E quando mentiu sobre o texto cifrado – aquilo me pareceu a prova definitiva. E Massinger me dera ordens para não me arriscar de jeito nenhum – chegou a dizer que você era possivelmente um traidor. Eu iria deixar que você desembarcasse em Evian e sumisse? Não. Especialmente com todas as suspeitas que tinha – era meu dever.
— Não, não. Você estava no seu direito, evidentemente. — A ironia na voz de Lysander emprestou à frase um tom extraordinariamente áspero, como o de Massinger raspando a garganta. Ele se lembrou do erro grosseiro de francês de Massinger. Ela curvou a cabeça.
— E no entanto… — Ela deixou o resto da frase no ar.
— Será que servem bebida alcoólica num lugar desses? — perguntou Lysander, retoricamente. — Provavelmente não, coisa de plebeus. Preciso de uma bebida bem forte. Tenho certeza de que Madame me entende.
— Podemos ir a um hotel, se você preferir. Eu quero mesmo falar de uma coisa muito importante com você.
Pagaram a conta e se foram. À porta do salão de chá ela pegou seu casaco de pele de rato almiscarado tingido de preto com um único botão na cintura. Lysander abriu-o para que ela enfiasse os braços pelas mangas e sentiu-lhe o perfume forte e penetrante. Relembrou o jantarzinho no terraço da Brasserie des Bastions em Genebra e como ele o havia notado então – achando aquilo uma aberração – mas agora se dava conta de que o cheiro era um traço da mulher autêntica. Uma pequena dica. Olhou-a enquanto seguiam em silêncio pela rua, a caminho do Connaught Hotel.
Sentaram-se no bar do hotel e Lysander pediu um uísque duplo para ele e um Dubonnet para ela. A bebida o fez relaxar, sentindo o nervosismo esvanecer. É sempre incrível a maneira como a gente é capaz de se acostumar rapidamente às mais estranhas circunstâncias, pensou – aqui estou eu bebendo com a mulher que tentou me assassinar. Olhou para ela do outro lado da mesa e comprovou sua total ausência total de raiva, de indignação. Via tão somente uma mulher bastante sedutora muito bem-vestida.
— O que você está fazendo em Londres? — ele perguntou.
— Massinger me tirou de Genebra. Estava ficando arriscado demais para mim. — Ela esclareceu. Seu contato no consulado alemão – “o homem das cartas comprometedoras” – fora preso e deportado para a Alemanha. Seria somente uma questão de tempo até ele entregá-la. — Então Massinger me tirou de lá, rapidamente.
— Presumo que você não é viúva.
— Não. Mas é um disfarce muito eficiente, eu lhe asseguro. Na verdade, nunca me casei.
— E seu irmão?
— Ele realmente é meu irmão – e é o agente dos correios em Genebra. — Ela sorriu para ele. — Nem tudo é mentira.
O sorriso o desarmou e sem querer ele se pegou examinando-a – seu nariz forte e curvo, seus olhos azuis-claros, a cavidade sombreada em sua garganta entre as saboneteiras. Supôs-se capaz de perdoá-la. Na verdade, seria bem fácil – ainda que absurdo.
— Como você está? — ela perguntou. — Quero dizer, depois dos tiros.
— Fiquei com sete cicatrizes que me fazem lembrar de você — respondeu ele, mostrando-lhe a marca na palma da mão esquerda. — E minha perna de vez em quando enrijece – deu uma pancadinha na coxa esquerda. — Mas, de resto, até que estou muito bem. Surpreendentemente.
— Sorte sua eu atirar tão mal — disse ela, sorrindo pesarosamente. — Só posso dizer ‘sinto muito’, mais uma vez. Imagine que não paro de lhe dizer ‘sinto muito’. Sinto muito, muito, muito.
Lysander deu de ombros. — Já passou. Estou vivo. E você aqui em Londres. — Ele ergueu o copo. — Não estou bancando o engraçadinho – apesar de tudo, fiquei muito satisfeito em vê-la.
Ela finalmente deu a impressão de relaxar – a expiação se dera.
— E você se lembrou de que eu gosto de Dubonnet — ela disse. Os dois se olharam francamente.
— Você gosta de Dubonnet e não bebe champanhe.
— E você era um ator famoso.
— Um ator, com certeza… Você falou que queria me contar uma coisa. Ela fez um ar mais sério.
— Meu contato no consulado me contou um detalhe interessante – eu o obriguei a me contar um detalhe interessante – antes que fosse preso e deportado. Estavam bancando a pessoa que mandava as cartas para Glockner. Muito dinheiro, transferido via Suíça.
— Eu imaginava mesmo que dinheiro estivesse envolvido. Deu um nome?
— Não.
— Tem certeza?
— Só disse isso. Mas o dinheiro que mandaram foi muito. Mais de duas mil libras até agora. Parece muita coisa para um homem só. Talvez haja uma célula. Talvez duas, ou três…
Lysander não ficou surpreso por ver isso se confirmar, mas fingiu certa perplexidade – franzindo a testa, tamborilando os dedos.
— Você contou a mais alguém?
— Ainda não. Queria contar primeiro a você.
— Nem ao Massinger?
— Acho que com Glockner morto ele dá o caso por encerrado.
— Você seria capaz de guardar só para você por algum tempo? Isso me ajudaria.
— Claro. — Ela sorriu novamente para ele. — Tenho muito prazer em ajudar, não é assim que se diz?
Lysander sentou-se novamente e cruzou as pernas.
— Você vai ficar em Londres agora?
— Não — disse ela. — Massinger quer me instalar em Luxemburgo – para investigar trens de transporte de tropas. Quer que eu fique amiguinha de um chefe de estação velho e solitário.
— La veuve Duchesne ataca outra vez.
— Funciona muito bem – respeito instantâneo. As pessoas mantêm distância. Ninguém deseja perturbar seu terrível luto.
— Por que você faz isso?
— E você, por que faz isso? — Ela nem deu tempo para ele responder. — Massinger me paga muito bem — disse, com toda naturalidade. — Eu adoro dinheiro porque, numa determinada época da minha vida, fiquei sem. Completamente. E não foi fácil… — Ela baixou o copo e o ficou virando de um lado para o outro em cima do descanso. Os dois silenciaram por um momento.
— O que você acha do Massinger? — ela quis saber, ainda com os olhos baixos.
— Difícil. É uma personalidade difícil.
Ela encarou-o.
— Acho difícil confiar integralmente nele. Muda de ideia a toda hora.
Seria um aviso sutil?, perguntou-se Lysander. Achou melhor permanecer neutro.
— Massinger só se preocupa com o emprego dele, o cargo dele. Estão querendo fechar Genebra e Suíça – e focar na Holanda.
— Eu vou a Luxemburgo via Holanda. Tenho de me encontrar com um homem chamado Munro.
— Munro controla a Holanda – eu acho. Há uma certa rivalidade, inevitavelmente.
— Eu poderia ir a Luxemburgo via Suíça muito facilmente. Você não acha que isso quer dizer alguma coisa?
— Não sei — ele disse, honestamente, refletindo que os dois não deveriam estar conversando assim um com o outro, mas sentia que as constantes dúvidas e suspeitas dela eram exatamente as suas. A gente pensa que tem algum domínio sobre os fatos-chave, as certezas absolutas, mas aí elas desaparecem e já não são mais fatos nem certezas absolutas.
— Eu sou igualzinho a você — continuou ele. — Cumprindo ordens. Tentando pensar adiante. Ter consciência dos problemas potenciais. Procurando não escorregar. — Ele sorriu. — De qualquer forma, desejo-lhe sorte. É melhor eu ir. — Levantou-se e ela fez o mesmo. Tirou um cartão da bolsa e o entregou a ele.
— Espero ficar em Londres mais alguns dias — disse ela. — Seria muito bom vê-lo de novo. Sempre me lembro do nosso jantar em Genebra – un moment agréable.
Ele olhou o cartão – um cartão do hotel em que estava hospedada, o Bailey’s, em Gloucester Road. Com um número de telefone.
— Vou ligar — disse ele, sem saber muito bem por que – ou se – deveria tentar ver Florence Duchesne mais uma vez. Mas, por algum motivo, não queria que essa parecesse uma despedida definitiva, e por isso mantinha a expectativa de que os dois pudessem se ver, pelo menos, mais uma vez.
À porta, já do lado de fora, eles se despediram. Ela ia sair por aí, era sua primeira visita a Londres. Apertarem-se as mãos e Lysander sentiu uma pressão extra sobre os dedos e que ela de novo o olhava diretamente nos olhos. Seria um aviso – para que ele tivesse cuidado? Ou seria uma forma declarada de recordá-lo de que ela estaria à espera do telefonema e de que gostaria de vê-lo novamente? Lysander ficou observando seu jeito de andar, o corte do casaco de pele de rato almiscarado que a fazia gingar de lá para cá, de cá para lá, e especulando a respeito de diferentes futuros de curto prazo, linhas de ação, de como um dia imaginara Florence Duchesne já meio alta de champanhe, nua, rindo… Isso, agora, já não parecia somente uma fantasia. Chamou um táxi que passava e mandou tocar para o Anexo.
Ele sabia que teria de trabalhar até mais tarde essa noite. Tremlett, com o auxílio da carta mágica do chefe do Estado-Maior Imperial, conseguira todas as requisições de viagem e custeio de despesas que Osborne-Way havia apresentado ao Ministério da Guerra, sob a condição de que só ficassem fora do prédio por uma noite.
Tremlett depositou o pesado livro de registros sobre sua mesa.
— O capitão Vandenbrook está na sala dele? — perguntou Lysander.
— O capitão Vandenbrook está em Folkestone, senhor. Só volta amanhã de manhã.
Isso era bom, pensou ele – Vandenbrook se comportando normalmente.
— Muito bem — disse a Tremlett. — Traga-me o Diário de Guerra e as listas de requisições de viagens internas.
Ele passou as duas horas seguintes analisando as requisições de Osborne-Way e confrontando-as com as movimentações de Vandenbrook, mas não encontrou nenhuma superposição visível. Na verdade, Osborne-Way estivera na França em pelo menos duas ocasiões quando Lysander estava certo de que as cartas de Glockner haviam sido deixadas em hotéis de Sandwich e Deal. Uma coisa, no entanto, era clara: Osborne-Way havia se divertido bastante na França. Noites em restaurantes caros de Amiens; um fim de semana em Paris no Hôtel Meurice – a serviço? – tudo à custa do Ministério da Guerra e dos contribuintes britânicos. Frustrado, Lysander pensou em cometer uma vingança mesquinha, levando as extravagâncias de Osborne-Way ao conhecimento de algum superior, uma palavrinha ao pé do ouvido que tivesse o efeito de…
Ouviu vozes alteradas e passos apressados no corredor do lado de fora da sala 205.
Tremlett bateu à porta e olhou para dentro. Seu tapa-olho estava ligeiramente torto.
— Estamos indo lá para cima, senhor. O zepelim está vindo!
Lysander pegou o sobretudo no cabide atrás da porta e seguiu-o escada acima até o telhado do Anexo. Cerca de meia dúzia de pessoas concentravam-se na área plana junto à casa de máquinas do elevador, olhando fixamente na direção oeste onde os fachos longos e brilhantes de holofotes pesquisavam diligentemente o céu noturno, à procura do dirigível. Ouvia-se o pipocar distante do fogo antiaéreo e de vez em quando um fragmento de cápsula luminosa estourava no alto, sobre a cabeça deles.
Lysander, sete andares acima do nível da rua, olhou a cidade imersa na noite. A seus olhos parecia tempo de paz – automóveis e ônibus, brilho de faróis, vitrines com luzes acesas sob toldos, postes projetando sua luz nacarada. Aqui e ali áreas escuras, mas isso era quase um convite, pensou ele, ao comandante daquele dirigível em algum ponto das alturas. Onde devo atirar minhas bombas? Aqui? Ali? E, como se seus pensamentos tivessem sido ouvidos, um dos holofotes localizou o zepelim e logo os outros dois juntaram-se a ele. O primeiro pensamento de Lysander foi, meu Deus, é muito grande, gigantesco, e serenamente belo. Estava muito alto e movia-se para diante em ritmo regular – não dava para calcular a velocidade. O barulho crescente do fogo de artilharia bloqueava o som de seus propulsores, dando a impressão de que ele flutuava no alto sem qualquer ajuda, guiado pelos ventos noturnos e não pelos próprios motores.
Outra metralhadora, mais próxima, começou a atirar – Trrrá! Trrrá! Trrrá!
— É a nossa defesa antiaérea no Green Park — disse Tremlett ao ouvido de Lysander, e depois bradou para a escuridão: — Ao inferno com eles, companheiros!
Mais aplausos partiram dos demais que se encontravam no telhado enquanto Lysander olhava para o zepelim, atônito, tinha de admitir, diante da vasta beleza letal daquela gigantesca máquina voadora prateada flagrada pelos feixes cruzados dos três holofotes, que nesse momento parecia estar praticamente sobre sua cabeça.
— Está a uns 2.500 metros — disse Tremlett. — No mínimo.
— Onde estão nossos aviões? Por que não o derrubamos?
— Sabe quanto tempo leva um avião dos nossos para alcançar essa altitude, senhor?
— Não. Não faço a menor ideia.
— Uns quarenta minutos. Ele já estaria longe. Ou então soltaria o lastro e subiria mais algumas centenas de metros. Fácil fácil.
— Como você sabe essas coisas, Tremlett?
— Meu irmão caçula é do Royal Flying Corps. Aquartelado em Hainault. Ele está sempre… uau! porra! – Explodiu a primeira bomba. Não muito longe do Embankment – uma súbita e violenta irrupção de chamas, em seguida a onda de choque e o estalido seco da explosão.
— Na Strand — berrou Tremlett. — Puta merda!
Em seguida ouviu-se uma série de explosões curtas – Blat! Blat! Blat! – enquanto bombas caíam velozmente uma após a outra e Tremlett seguia comentando aos berros.
— Estão atingindo os teatros! O Ada! O Drury Lane! Essa caiu no Aldwych! Que porra!
Lysander sentiu um bolo de vômito crescendo na garganta. Blanche estava fazendo uma peça no Lyceum. Minha nossa! Wellington Street, na esquina do Aldwych. Olhou o relógio – devia estar quase na hora do intervalo. Ergueu os olhos e viu o zepelim voltando-se bem lentamente para o norte, rumo a Lincoln’s Inn. Houve novos baques de bombas, já fora do alcance da vista.
— Um grande incêndio ali — gritou Tremlett. — Olhem, acertaram o Lyceum!
Lysander virou-se, correu para a porta de acesso ao telhado e se lançou escada abaixo. Irrompeu pelo Embankment – o barulho das sinetas da polícia e dos carros de bombeiros, apitos, gritos, todos vindo do Strand e, à distância, o estrondo de novas bombas caindo. Subiu correndo a Carting Lane passando pelo Hotel Cecil até chegar à Strand. Aqui dava para ver as chamas, na altura dos edifícios, iluminando com sua cor alaranjada sobrenatural a fachada dos prédios em Aldwych e Wellington Street. Gás, ele pensou, lá se foi o encanamento central de gás. As pessoas corriam pela Strand em direção à origem do incêndio. Ele juntou-se a elas subindo a ladeira de Exeter Street. Havia uma nuvem de poeira grossa e todas as lâmpadas da rua haviam estourado. Dobrou a esquina e viu vidros e tijolos quebrados na rua e a primeira cratera fumegante. Parecia que a própria terra estava pegando fogo em seu centro e nas bordas. Três corpos jaziam amontoados na beira da rua, como vagabundos dormindo. O fogo estava especialmente forte no fim da rua e ele seguiu para lá. Deu para perceber que era ao lado do Lyceum, onde o encanamento de gás despejava chamas a quase quinze metros de altura. Sinetas, gritos, prantos. Uma mulher em trajes de noite quase tropeçou nele na escuridão, choramingando, com o cepo em frangalhos do braço direito contraído sobre o ombro. Um homem de terno jazia de costas, os dois braços arrancados, mas sem marcas visíveis.
Aqui, meia empena viera abaixo e a passagem achava-se bloqueada por uma barragem de tijolos de dois metros de altura. Podia escutar mulheres chorando e os gritos de policiais na Wellington Street, “Para trás! Para trás!”. Lysander escalou a montanha de tijolos mas escorregou, machucando o cotovelo. Tentou novamente pelo lado norte da Exeter Street onde ao menos poderia ter uma boa visão das fachadas do outro lado. Os vidros reluziam, cacos cintilantes de joias laranja-diamante – todas as janelas que davam para a rua tinham sido arrancadas. Ele estava pensando no Lyceum, onde ficariam os camarins – seu pai atuara lá durante praticamente toda a década de 1880. Talvez não estivesse na hora do intervalo – Blanche estaria mais segura no palco – mas ele ainda não tinha assistido à droga da peça e portanto não fazia ideia de onde ela poderia estar.
Foi se arrastando pela parede escorregadia de tijolos. Lá em cima as chamas do gás tornavam monstruosamente grande sua sombra projetada contra a fachada do prédio, tremeluzente e ondulante. A cratera era imensa, uns três metros de profundidade. Mais corpos e fragmentos de corpos amontoavam-se em torno – o pub da esquina, O Sino, fora tomado pelo fogo. As pessoas costumavam ir ao pub no intervalo do Lyceum – a bomba o colhera em cheio. Além das chamas era possível ver a polícia formando um cordão para manter os espectadores, chocados mas sempre curiosos, longe das chamas muito altas expelidas pelo encanamento de gás.
Ele ouviu tijolos desabando na rua, um som agudo de ovo se quebrando, e olhou para cima bem a tempo de ver um vão de janela se soltar e arrastar a meia parede sob ele. Jogou-se para o lado e rolou desajeitadamente até o chão. Luzes piscavam diante de seus olhos enquanto lutava para recobrar o fôlego. De joelhos, viu a poucos metros, do outro lado da rua, um vulto de pé em meio às sombras que aparentemente olhava fixamente para ele.
— Pode dar uma ajuda aqui? — gritou Lysander, com voz ofegante.
O vulto não se mexeu. Um homem de chapéu e com a gola do casaco levantada – impossível ver qualquer coisa com as luzes da rua apagadas – continuava ali parado, bem na esquina de Exeter Street com Strand, onde ele vira os primeiros cadáveres.
Lysander ergueu-se com dificuldade, transtornado, mas o vulto permaneceu onde estava, aparentemente olhando direto para ele. O que estava acontecendo? Por que ele só ficava olhando, sem fazer nada? O encanamento de gás explodiu novamente e por um instante projetou mais luz – o vulto ergueu a mão para esconder o rosto.
— Eu vi você! — bradou Lysander, sem vê-lo mas tentando de algum modo confundir o sujeito. — Sei quem é você! Eu vi!
O vulto virou-se imediatamente e saiu correndo, desaparecendo na esquina.
Não fazia sentido ir atrás dele, pensou Lysander, e de qualquer forma precisava encontrar Blanche. Ele subiu e escorregou para o outro lado da pilha de tijolos e correu para a entrada do palco do Lyceum. Um policial estava se abrigando lá dentro.
— Os atores! Tenho uma amiga…
— Não pode entrar aqui, senhor. Está todo mundo lá embaixo na Strand.
Lysander sabia que não havia como passar pela Wellington Street, por isso teve de retornar por onde viera. Escalou com todo cuidado a parede de tijolos e viu que agora havia policiais e ambulâncias recolhendo os corpos. Salvo. Passou correndo por eles e desceu em direção à Strand rumo a Aldwych. Uma multidão se concentrava aqui. O teatro Strand, do outro lado, fora evacuado e as ruas estavam cheias daquela gente-bem-vestida-para-ir-ao-teatro fumando e conversando animadamente – gravatas-borboleta, plumas, seda, joias. Olhou em torno. Onde estavam os atores?
— Lysander! Não acredito!
Era Blanche, com uma caneca de café numa das mãos e um cigarro na outra. O sobretudo de outra pessoa estava jogado em torno dos seus ombros como uma capa.
Ele sentiu-se fraquejar ao encontrá-la assim, subitamente desprotegida. Foi em sua direção e beijou-a no rosto, sentindo o gosto de maquiagem teatral. À luz intermitente do encanamento de gás, ela parecia quase grotesca, com uma peruca branca da época da Regência – uma louca pintada com sobrancelhas pretas arqueadas, uma bela pinta e lábios vermelhos.
— Você foi atingido pela explosão?
Ele se olhou. Estava coberto de pó de tijolo, o joelho esquerdo da calça rasgado, sem chapéu e os nós dos dedos sangrando.
— Não. Estava trabalhando e vi as bombas, aí vim à sua procura. Fiquei preocupado…
— Ah, meu Lysander…
Os dois se abraçaram, corpos colados. Todo o corpo de Blanche se agitava e tremia violentamente.
— Você não pode ir para casa nesse estado — disse ele, docemente, tomando as mãos dela. — Vamos ao meu apartamento dar uma bela arrumada. Tomar uma boa bebida. Só dois minutinhos daqui.
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Investigações autobiográficas BLANCHE SE FOI. SÃO nove da manhã. Ela partiu apressada para o Lyceum atrás de suas roupas. Os jornais falavam em dezessete pessoas mortas no “Grande Ataque à Terra do Teatro”. Curiosamente, eu devo tudo ao piloto daquele zepelim – passei minha primeira noite no 3/12 de Trevelyan House com Blanche. Blanche. Blanche nua, com seus seios fartos e meio caídos, suas ancas avantajadas, suas coxas longas e esguias de garoto, o rosto branco empoado, a linda pintinha falsa, manchas de batom por todo lado. O jeito como ela correu os dedos pelos meus cabelos, agarrou e segurou meu rosto sobre o dela, olho no olho, sem piscar, enquanto eu gozava. Entrega. Alívio. Vê-la atravessar o quarto para alcançar meus cigarros, nua, alva odalisca, acendendo um, e em seguida outro para mim.
Pergunta: quem era aquele homem me observando das sombras?
Só agora estou sentindo de fato o pós-choque, os nervos esgarçados. O zepelim, as bombas, os cadáveres, os gritos. Rever Blanche, estar com ela me fez esquecer de tudo, inclusive do estranho encontro na Exeter Street – parte da loucura e do horror daquela noite. Será que alguém estava tentando me assustar? Seria um aviso? Vandenbrook se achava em Folkestone, ao menos em tese – mas não posso crer que ele seja capaz de algo tão autodestrutivo, tão contrário a seus próprios interesses. Eu sou sua única esperança.
Sentei-me aqui, reprisando o vislumbre que tive dele correndo. Por que estou pensando em Jack Fyfe-Miller? O que me faz pensar isso? Não foi certamente um erro de pessoa. Uma coisa, porém, é clara: alguém estava à espera do lado de fora do Anexo, me viu sair e me seguiu quando corri na direção das bombas…
Na noite passada, deitados nos braços um do outro, conversamos.
EU: Eu ainda tenho o anel – o nosso anel…
BLANCHE: O que você está tentando dizer, meu querido?
EU: Sabe, talvez nós nunca devêssemos ter rompido o noivado. Eu acho.
BLANCHE: Devo entender isso como uma espécie de reproposta?
EU: É. Por favor, diga que sim. Eu sou um completo idiota. Senti sua falta, meu amor – tenho vivido meio que num estado de confusão, em coma.
E aí nos beijamos. Em seguida fui pegar o anel no bolso interno da túnica.
EU: Ele está sempre comigo. É meu amuleto de boa sorte.
BLANCHE: Você precisou de tanta sorte assim, desde que nós nos separamos?
EU: Você nem imagina. Um dia vou lhe falar sobre isso. Oh. Talvez eu devesse perguntar: e o Ashburnham?
BLANCHE: Ashburnham é um zé-ninguém. Eu o bani da minha presença.
EU: Fico deliciado de ouvir isso. Mas tinha de perguntar.
BLANCHE [pondo o anel]: Olha, ainda cabe. Bom sinal.
EU: Você não vai se importar em ser a senhora Lysander Rief, e não mais senhorita Blanche Blondel?
BLANCHE: É melhor que o meu nome de nascença [com sotaque de Yorkshire], Agnes Bleathby.
EU [com sotaque de Yorkshire]: Você aprende coisas novas todos os dias, Agnes, minha flor. Talvez.
BLANCHE: Todos estamos representando, não é? Praticamente o tempo todo – cada um de nós.
EU: Mas não agora. Eu não.
BLANCHE: Eu também não. [Beijando-o mais uma vez noivo] A questão é que alguns de nós ganhamos a vida dessa forma. Vem cá, você.
Rabisquei um telegrama – vou postá-lo numa agência dos correios a caminho do Anexo. As coisas agora haviam mudado.
QUERIDA VANORA PT MÁS NOTÍCIAS PT SUA TIA INDISPOSTA PT
ADIAR VIAGEM LONDRES PT ANDRÔMEDA.
A meio tostão por palavra, esses foram provavelmente os sete tostões mais bem empregados da minha vida.
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Uma dúzia de ostras e um caneco de vinho branco LYSANDER CRONOMETROU SUA CAMINHADA de Trevelyan House ao Anexo e descobriu que, em passadas rápidas, demorava pouco mais de cinco minutos. Sentiu uma leve satisfação pela economia de tempo e de dinheiro que lhe traria tal proximidade do local de trabalho, mas aí, de repente, lembrou-se que seus dias no Anexo deviam, seguramente, estar muito próximos do fim. As coisas estavam chegando a um desfecho, e rapidamente – mas ele ainda tinha mais uma jogada a fazer.
Caminhando tranquilamente pelo Embankment, passando pela Agulha de Cleópatra, já prestes a atravessar a pista rumo ao Anexo, ele viu Munro vindo em sua direção. Tantos encontros inesperados, pensou – primeiro Fyfe-Miller, agora Munro. A ansiedade devia estar aumentando em Whitehall Court.
— Ora, mas que coincidência.
— O cinismo não combina muito bem com sua natureza franca e cordial, Rief. Podemos tomar um café antes que você dê início à rotina diária?
Havia um quiosque de café sob a ponte ferroviária de Charing Cross. Munro pediu duas xícaras e Lysander acendeu um cigarro.
— Que ataque a noite passada, hein? — disse Munro.
— Por que nós não conseguimos derrubar algo tão grande? É isso que eu não entendo. Imenso. E bem ali, quase estático no céu, todo iluminado.
— Existe apenas uma defesa antiaérea em Londres com alcance superior a três mil metros. E é francesa.
— Não dava para pedirmos emprestadas mais algumas delas? Os zepelins vão voltar, você não acha?
— Deixemos que outros se preocupem com isso, Rief. Nosso prato já está bem cheio. Sabe de uma coisa? Acho que vou aceitar um desses seus “mata-ratos”, obrigado.
Lysander lhe deu um cigarro, ele o acendeu e ficou quase um minuto tirando pedacinhos de fumo da língua. Munro não era realmente um fumante contumaz, fumava mais por afetação que por prazer.
— Como vai sua recuperação? — perguntou, afinal.
— Lenta, mas firme…
— Precisamos ganhar essa parada, hein? Não vá muito devagar. Algum suspeito?
— Alguns. Melhor não excluir ninguém, por ora – no caso de eu estar errado.
Ele percebeu que os músculos da mandíbula de Munro se retesaram.
— Não conte com nossa eterna tolerância com tanta precaução, Lysander. Você está lá para trabalhar, não para ficar com a bunda na cadeira fazendo ponta em lápis. Portanto, trate de mostrar resultado.
Lysander viu que, por algum motivo, ele ficara subitamente muito zangado, notando o emprego paternalista de seu primeiro nome.
— Não estou implorando a sua tolerância — respondeu, procurando demonstrar calma. — Tive de fazer essa investigação parecer o mais rotineira e desinteressante possível. Você não me agradeceria caso eu assustasse alguém ou lhe entregasse a pessoa errada apenas para ganhar um ou dois dias.
À medida que pensava a respeito, Munro pareceu ir visivelmente recuperando seu costumeiro ar de mal disfarçada condescendência.
— Certo… Bem… Eu soube que você solicitou as requisições de Osborne-Way ao Ministério da Guerra.
— Verdade. Pedi, sim. — Lysander controlou a expressão de surpresa. Como Munro sabia disso? Uma resposta lhe veio de imediato – Tremlett, claro. Os olhos e ouvidos de Munro na Diretoria de Movimentações. Ou melhor, olho e ouvidos. De agora em diante deveria ter sempre em mente a lealdade dividida de Tremlett. — Osborne-Way provavelmente sabe de tudo que havia nas cartas de Glockner, ele é…
— Você não tinha o direito.
— Eu tenho todo o direito.
— Andrômeda não é Osborne-Way.
— Não podemos ser complacentes; não podemos correr o risco de suposições fáceis.
Era possível notar a raiva de Munro voltando – por que ele estaria assim à beira de um ataque de nervos e tão irascível? Resolveu mudar de assunto.
— Vi Florence Duchesne outro dia.
— Estou sabendo.
— Ela ainda está em Londres?
— Receio que já tenha partido.
— Oh, certo. Eu tinha esperança de vê-la novamente — Lysander sentiu uma leve porém aguda tristeza com a notícia – talvez algo tenha se perdido ali. Por algum motivo pensou nela como sua única e autêntica aliada – eles pareciam entender-se mutuamente; ambos eram funcionários que cumpriam ordens cuja origem nenhum dos dois sabia ou era capaz de identificar. Seus cordéis estavam sendo manipulados – isso era o que eles tinham em comum… Olhou para Munro, que dava baforadas no cigarro feito uma garota, e concluiu que agora a melhor defesa era o ataque.
— Você está me contando tudo, Munro? Às vezes me pego pensando – o que está realmente acontecendo aqui?
— Descubra Andrômeda – e rápido. — Ele jogou umas moedas no balcão, deu um sorriso atravessado e se foi.
Lysander foi para o Anexo com um plano lentamente ganhando forma na cabeça. Se Munro queria ação, lhe daria ação.
Tremlett o aguardava do lado de fora da sala 205 parecendo especialmente animado – “Uma bela xicrinha de chá, senhor? Pra aquecer os corações?” – mas Lysander olhou-o desconfiado, perguntando-se o que Tremlett poderia haver bisbilhotado durante a visita dos dois aos hotéis da costa sul. Parecia improvável que ele tivesse feito alguma ligação com Vandenbrook; Lysander jamais lhe dissera o que estava fazendo, deixando Tremlett sempre aguardando do lado de fora. Mas ele não era bobo. De todo modo, teria dado detalhes da viagem a Munro? Provavelmente – ainda que não fosse capaz de explicá-los. Seria isso que estava deixando Munro e Fyfe-Miller tão inquietos? Será que tinham a sensação de que ele, Lysander, estava à frente deles, de que estava desencavando fatos que os dois sequer pressentiam…? As perguntas sem resposta se acumulavam e mais uma vez Lysander se sentiu afundando num pântano de incertezas. Abriu uma gaveta da mesa e tirou um bloco de formulários de telegrama pré-pagos. Daria aos dois algo capaz de fazê-los pensar.
Pegou o telefone e discou o ramal de Tremlett.
— Pois não, senhor.
— O capitão Vandenbrook já voltou de Folkestone?
— Creio que sim, senhor.
— Peça-lhe para vir à minha sala.
Lysander se convidou para um almoço no Max, um lugar especializado em ostras na Dean Street, no Soho. Pediu uma dúzia de ostras e um caneco de vinho branco e deixou que os pensamentos voassem agradavelmente até Blanche e a noite que haviam passado juntos. Ela era alta, quase depravada sob os lençóis – lençóis que eles mesmos haviam estendido e arrumado num estado de quase frenesi, depois que um empregado do hotel os trouxera de manhã –, toda joelhos e cotovelos, magra e ossuda. Seios fartos e achatados com mamilos igualmente grandes e amarelados. Era óbvio que tivera muitos amores antes dele. O jeito de segurar sua cabeça, juntando seus cabelos entre os punhos e puxando-os com firmeza… De onde, ou de quem, viriam todas aquelas habilidades? Ele não se arrependia de lhe haver pedido espontaneamente que aceitasse o anel de volta – mas agora se perguntava, enquanto esvaziava as ostras garganta abaixo, se não teria sido muito precipitado, superfeliz e superaliviado pelo fato de o velho “problema” não ter reaparecido com ela. Não – fora tão bom quanto com Hettie. Hettie, tão diferente. Com Blanche, contudo, não havia aquela sensação de perigo, era mais uma espécie de rigor. Agnes Bleathby, a original e sem rodeios. Era o fim de Hettie, claro. Mas isso só era correto porque Hettie o deixara muito mal, o havia traído sem pestanejar e sem qualquer remorso para se salvar, apesar de ser a mãe de seu filho. Lothar significava pouco ou mesmo nada para Hettie Bull, ele se deu conta. Além do mais, ele – o pai natural de Lothar – claramente não fazia parte da vida dela, a menos que lhe pudesse ser útil de uma forma bem egoísta – o casamento com Jago Lasry era o exemplo perfeito. Não, Blanche sempre fora a mulher para ele. Pedira para que fosse jantar na casa dela em Knightsbridge – seu espetáculo havia sido cancelado até que os danos no teatro fossem reparados. Ele sorriu diante da ideia de Blanche preparando o jantar para ele na volta do trabalho – uma pequena mostra da felicidade doméstica que os aguardava? Pela primeira vez em muitos meses sentia-se inundar pelo calor da segurança. Contentamento – como era rara essa sensação, e era mais que correto poder apreciá-la. Pediu outra rodada de ostras e mais um caneco de vinho.
Voltou ao Anexo de muito bom humor. Tinha uma linha de ação a seguir e Munro logo teria sua resposta, por menos bem-vinda que pudesse ser. Vandenbrook estava tranquilo e preparado. Mais uma vez, porém, Tremlett estava esperando à sua porta, agitado dessa vez.
— Ah, aqui está o senhor. Já estava achando que tinha ido embora de vez por hoje.
— Não, Tremlett. Que é?
— Há um homem lá embaixo que insiste em vê-lo. Diz que é seu tio, senhor — o major Rief.
— Porque é mesmo meu tio. Mande-o subir imediatamente. E traga-nos um bule de café.
Lysander desabou na cadeira, sentindo a cabeça meio turva de tanto vinho, mas feliz com a perspectiva de ver Hamo. Ele não costumava vir com frequência à cidade – “Londres me aterroriza”, sempre dizia – tratava-se portanto de uma rara deferência.
Mal Tremlett introduziu Hamo e Lysander percebeu que havia algo muito errado.
— O que houve, Hamo? Nada a ver com Femi, certo? — Os combates na África Ocidental haviam cessado, tanto quanto ele sabia – tudo agora se transferira para o lado oriental.
Hamo estava transtornado.
— Prepare-se para a pior notícia possível, meu rapaz…
— O que aconteceu?
— Sua mãe morreu.
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Investigações autobiográficas EXISTE O MITO DE que a morte por afogamento é a melhor de todas as mortes entre as dezenas ou centenas disponíveis para nós, seres humanos – no afogamento o fim ocorre simultaneamente a um momento de pura euforia. Vou me agarrar a essa ideia, mas o lado racional do meu cérebro pergunta: quem deu esse testemunho? Onde está a prova?
Quando vi o corpo da minha mãe na funerária de Eastbourne ela, porém, parecia de fato serena e em paz. Mais pálida que o normal, um tom levemente azulado nos lábios, os olhos fechados como se estivesse cochilando. Beijei-lhe a testa fria e senti uma dor no estômago ao lembrar a última vez que fiz esse gesto, estreitando-a carinhosamente em meus braços. “Não vou permitir que ninguém arraste você para baixo, meu querido.”
Hamo me diz que tem uma carta fechada em Claverleigh esperando por mim, mas não preciso lê-la para saber que se trata de sua confissão. Hamo, gentil como sempre, que Deus o abençoe, aventou a hipótese de que pode ter sido um terrível acidente – um escorregão, uma queda, perda de sentidos. Eu lhe disse, porém, que estava convencido de que fora suicídio e que a carta apenas confirmaria isso. Seu corpo havia sido encontrado ao alvorecer numa praia coberta de seixos em Eastbourne, deixado pela maré vazante – a figura proverbial do homem passeando com o cachorro logo cedinho –, ela estava totalmente vestida, sem suas joias e sem um dos sapatos.
De repente ele se pegou recordando algo que Wolfram Rozman lhe dissera – parecia ter se passado há muitas eras, num mundo improvável e inimaginável antes de a guerra começar, antes que a vida de todos tivesse sido transformada para sempre – quando, ao ser perguntado o que teria feito caso o tribunal decidisse contra ele, respondeu, despreocupada e inconsequentemente, que tiraria a própria vida, claro. Lysander não precisou se esforçar muito para lembrar de Wolfram ali de pé, de terno cor de caramelo, meio cambaleante, já alterado pela comemoração com champanhe, dizendo com toda a seriedade, “Neste nosso império em ruínas, o suicídio é um procedimento perfeitamente razoável”. Seria somente uma bravata, apenas um hussardo nato se gabando? Não, ele se lembrava muito bem que aquilo tinha sido dito sorridentemente, mas com uma lógica rígida absoluta: quando você entender isso, vai nos entender. Está bem enraizada no fundo do nosso ser. ‘Selbstmord’ – a morte de si mesmo: é uma despedida honrosa deste mundo. Mamãe fizera sua despedida honrosa. Chega. Hugh e a família Faulkner ficaram profundamente chocados. Eu sinto a tristeza me queimando por dentro com uma raiva mais fria, mais serena. Mamãe é uma vítima tão inocente de todo esse caso Andrômeda quanto aqueles dois que eu matei numa vala numa noite de junho na terra de ninguém no norte da França. A cadeia causal veio reclamá-los, tal como o fez com Anna Faulkner.
Meu querido Lysander, Não permitirei que eu, ou minha estupidez, possa prejudicá-lo ou pô-lo em risco, seja da forma que for. Você há de entender que o que estou para fazer me parece inteiramente razoável. Tenho poucos remorsos por sair deste mundo, mas eles são amplamente superados pelos benefícios que minha iminente inexistência atingirá. Pense nisso da seguinte maneira, meu querido: eu não estou mais aqui, só isso. Esse fato, essa hora chegaria um dia, e sempre me pareceu que todo dia é tão bom quanto o próximo. Já me sinto aliviada por haver tomado a decisão. Agora você está livre para seguir adiante com força e confiança totais e sem se preocupar com essa sua mãe tonta. Você não imagina o quanto me senti mal após nossa última conversa, com sua determinação em se arriscar, em adotar uma linha de ação que se mostrava claramente equivocada, apenas para me poupar. Você estava pronto a se sacrificar por mim e isso eu não poderia permitir, não poderia viver com tamanha responsabilidade. O que estou prestes a fazer não é um sacrifício – você precisa compreender que para uma pessoa como eu esse é o mais normal dos atos num mundo são e racional.
Adeus, meu querido. Mantenha-me viva em seus pensamentos diários.
Sua mãe amorosa.
Imagens. Minha mãe. Meu pai. Como ela chorava no funeral dele, lágrimas intermináveis. O apartamento sombrio em Paddington. Claverleigh. A beleza dela. Mamãe cantando – sua voz doce e graciosa. Aquela terrível tarde ensolarada em Claverleigh Wood. Às refeições, quando ela falava e inconscientemente batia com a ponta do garfo no prato para enfatizar o que estava dizendo. A noite em que vi papai lhe dando um beijo na sala de estar quando pensavam que eu estava dormindo. Como os dois riram quando eu entrei, indignado. O camafeu que ela usava com a letra “H” gravada no ônix preto. Seu jeito de fumar, exibindo o pescoço alvo quando erguia o queixo para soprar a fumaça do cigarro. A segurança com que entrava numa sala como se estivesse no palco. O que mais eu poderia ter sido com pais como esses dois? Qual a melhor maneira de vingá-la?
Estive com o doutor Bensimon faz duas horas. Telefonei para ele assim que voltei de Eastbourne.
“Eu gostaria de poder dizer que foi difícil encaixá-lo em tão pouco tempo”, ele disse. “Mas você é meu único paciente hoje.”
Deitei no divã e fui logo contando, sem preâmbulo algum, que minha mãe havia se matado.
“Meu Deus. Lamento muito ouvir isso”, disse ele. E em seguida, depois de uma pausa: “O que você está sentindo? Culpa?”
“Não”, respondi de pronto. “De certa forma até gostaria de estar me sentindo culpado, mas eu a respeito demais por isso. Faz algum sentido? Foi algo que ela pensou e decidiu fazer. Em lógica fria. E acredito que tinha todo o direito de fazê-lo.”
“Isso é tão vienense…”, disse Bensimon, para logo se desculpar. “Não quero ser impertinente. Ao escolher essa opção, digo. Você não faz ideia de quantos pacientes meus fizeram a mesma coisa – não espontaneamente – mas depois de muito pensar. Pensar calmamente, racionalmente. Você tem alguma ideia do que a levou a fazer isso?”
“Sim, acho que sim. Tem relação com o que eu próprio venho fazendo… Na realidade, creia ou não, ela estava tentando me proteger.”
“Quer falar dela?”
“Na verdade, não, quero lhe fazer uma pergunta – a respeito de outra pessoa. Lembra-se daquele primeiro dia em que nós nos encontramos, em Viena, no seu consultório?”
“O dia em que Miss Bull foi muito inoportuna. Sim – meio difícil de esquecer.”
“Havia um outro inglês presente, da Embaixada – um adido militar – Alwyn Munro…”
“Sim, Munro. Eu o conheço muito bem. Fizemos universidade juntos.” “É mesmo? Ele alguma vez quis saber algo a meu respeito?”
“Não posso responder isso”, ele respondeu, se desculpando. “Lamento muito.”
Virei a cabeça e olhei para Bensimon que estava sentado atrás da escrivaninha, com os dedos formando um triângulo na frente do rosto.
“Por que não se lembra?”
“Não. Porque foi meu paciente.”
“Paciente?” Atônito com a notícia, me sentei no divã e girei o corpo. “Qual o problema dele?”
“Obviamente que não posso responder isso, também. Digamos, apenas, que tinha graves problemas de ordem pessoal. Mais não posso dizer.”
Sentei-me no 3/12 de Trevelyan House com uma garrafa de uísque e um sanduíche de queijo e picles comprados no pub da esquina de Surrey Street. Liguei para Blanche e contei-lhe o que havia acontecido e ela, solidária e carinhosamente preocupada, me convidou para ir ficar de vez com ela. Eu disse que esse dia logo iria chegar mas que, no momento, precisava ficar sozinho. Haverá uma investigação, claro – por isso devemos esperar até que eu possa enterrá-la – minha mãe, Annaliese. Quero que as lágrimas rolem, mas sinto tão somente um peso enorme dentro de mim – uma imensa amargura, o mesmo nível desalentador de raiva que ela deve ter sentido quando não teve outra escolha que não fazer o que fez. A ponto de tirar todas as joias e entrar no mar até que as águas se fechassem sobre ela.
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Uma xícara de chá e um conhaque medicinal LYSANDER SENTIU O DIA seguinte passar lentamente, muito lentamente, como se o tempo estivesse reagindo a seu próprio desânimo. Resguardou-se o máximo que pôde, permanecendo na sala 205 com a porta fechada e trancada. Ao meio-dia, mandou que Tremlett fosse comprar algo para comer numa pensão na Strand. Repassou várias vezes os planos que fizera para a noite, tentando se convencer de que seria um exercício importante, possivelmente revelador. Ficaria, no mínimo, mais sábio – um passo adiante, talvez.
No meio da tarde Tremlett o chamou pelo telefone.
— O White Palace Hotel na linha, senhor.
— Não estou mais lá.
— Estão dizendo que sua esposa ficou doente.
— Eu não sou casado, Tremlett – obviamente que é algum engano.
— Eles são muito insistentes. Parece que ela sofreu um desmaio.
— Está bem, pode passar a ligação.
Esperou, ouvindo os cliques e zumbidos da ligação sendo completada, até que o gerente entrou na linha.
— A senhora Rief está num estado muito, ah, agitado.
— Ocorre que não existe nenhuma “senhora Rief” — disse Lysander. Mas aí ele entendeu. — Deixe-me falar com ela.
Ouviu o fone sendo pendurado e o som de passos se aproximando.
— Alô, Hettie — ele falou.
— Você se mudou — disse ela em tom acusatório, zangada. — Eu não sabia mais como achar você.
— Estarei aí em dez minutos.
Ele pegou um táxi para Pimlico e a encontrou no saguão do White Palace com uma xícara de chá e um conhaque medicinal. Trancou a porta para não serem interrompidos, mas Hettie considerou o gesto um convite à intimidade e tentou beijá-lo. Ele a evitou gentilmente e ela foi se sentar novamente no sofá, emburrada.
— Consegui três dias inteirinhos — disse. — Jago pensa que estou tirando umas férias do teatro na ilha de Wight. Achei que uma ilha seria mais convincente.
— Não posso vê-la, Hettie — ele disse. — Está uma loucura – estou trabalhando dia e noite. Foi por isso que mandei o telegrama.
Ela franziu o rosto e se sentou em cima dos joelhos. Fez beicinho e bateu com o dedo indicador no queixo – uma, duas, três vezes – como se estivesse contando mentalmente. Depois apontou o dedo para ele.
— Tem outra pessoa — disse, por fim. — Acertei, não foi?
— Não… Sim…
— Você é um porco, Lysander. Um safado de um porco maldito.
— Hettie. Você foi embora, se casou. Nós temos um filho mas você sequer se dignou a me contar.
— Isso é diferente.
— Explique como, por favor.
— O que você fez comigo, Lysander?
— Espere aí. Devo lembrá-la do que aconteceu em Viena em 1913? Você me botou na cadeia com suas malditas mentiras. Como se atreve?
— Eu estava ajudando você. Bom, talvez não de início, mas depois, sim.
— Do que você está falando?
— Aqueles homens me persuadiram a fazer a acusação de estupro para que você pudesse ser solto sob fiança. Udo ficou furioso, praticamente me expulsou…
— Que homens?
— Aqueles dois da embaixada. Os adidos – esqueci o nome deles.
— Munro e Fyfe-Miller.
— Se você diz…
Lysander pensou rápido.
— Você esteve com Munro e Fyfe-Miller? — ele perguntou. — Enquanto eu estive preso?
— Tivemos alguns contatos. Eles me disseram o que fazer – para mudar a acusação. E me davam dinheiro quando eu pedia. Depois que você fugiu eles foram muito generosos – ofereceram-se para me levar à Suíça. Mas eu resolvi ficar – por causa do Lothar. — Ela o olhou agressivamente, como se ele de certa forma devesse ser culpado por toda a situação. — Eles me fizeram um monte de perguntas sobre você. Muito curiosos. E eu fui muito útil, isso posso lhe garantir. Contei todo tipo de fofocas interessantes a respeito do senhor Lysander Rief.
Estaria mentindo de novo, pensou Lysander? Era puro atrevimento? Ele sentiu que a confusão começava a dominá-lo mais uma vez. Pegou o conhaque dela e terminou de bebê-lo. Primeiro era a revelação de que Munro fora paciente de Bensimon, e agora parecia haver algum tipo de conluio entre Munro, Fyfe-Miller e Hettie. Tentou entender quais poderiam ter sido as conexões e consequências, mas tudo era extremamente misterioso. O que realmente havia acontecido em Viena em 1914? Isso o deixava muito inquieto.
Hettie deu um pulo do sofá e veio para cima dele, aboletou-se em seu colo, passando os braços em volta de seu pescoço e beijando-o – leves beijinhos no rosto, enquanto pressionava os seios contra os braços dele.
— Eu sei do que você gosta, Lysander. Pense no prazer que podemos ter – três dias inteirinhos… Podemos comprar um montão de comida e bebida e ficamos aqui. Tiramos nossas roupas… — Ela esticou a mão para tocar-lhe a virilha.
— Não, Hettie. Por favor. — Ele se levantou, pondo-se a uma distância segura com facilidade – ela era tão pequenina, tão leve. — Estou noivo, pretendo me casar. Está tudo acabado, você nunca deveria ter vindo. Eu disse com todas as letras que você não viesse. A culpa é toda sua.
— Você é um filho da puta — ela disse, lágrimas nos olhos. — Um tremendo de um filho da puta desgraçado. — Continuou a xingá-lo, aumentando o volume enquanto ele vestia o sobretudo, punha o quepe e saía da sala sem olhar para trás. As ofensas não o incomodavam, mas a última coisa que ela berrou em sua direção foi: — E você nunca vai ver o Lothar na sua vida!
O Novo Teatro de Variedades de Londres, junto ao cruzamento de Cambridge Circus, era uma grande novidade para Lysander. Ele jamais havia atuado ali, pois era uma sala principalmente para espetáculos de variedades e vaudeville, embora tenha se especializado em “balés, peças francesas e atrações da sociedade”. No guia de teatros que ele consultou – não estava interessado no programa mas nas instalações – leu que “o turista descobrirá que o público faz parte do entretenimento”. Sabia que isso era um código para “prostitutas frequentam os bares do saguão”. O Novo Teatro de Londres era um tipo decadente de teatro vitoriano onde o público podia beber em seu bar sem ter de pagar pelo espetáculo. Isso era, originalmente, um meio de suplementar o caixa da noite, mas o sistema inevitavelmente trouxe consigo outros negócios. Lysander se lembrou de alguns velhos atores de suas relações que rememoravam com saudade os preços e a qualidade das profissionais disponíveis – quanto mais se ia para o alto do teatro – das frisas ao nível da plateia, balcão nobre e galeria –, mais em conta eram as garotas. Cavalheiros de categoria superior vinham também a esses bares de teatro públicos que lhes propiciavam uma camuflagem perfeita – eles tinham tempo de sobra para examinar bem e escolher o material enquanto, aparentemente, estavam fazendo algo inteiramente inocente, além de altamente cultural e educativo: indo ao teatro.
O espetáculo já havia começado quando Lysander se acomodou na cadeira. Um “balé” de empregadas domésticas e um cabeleireiro franceses, pelo que pôde perceber.
— Desculpe o atraso — disse ele a Vandenbrook, virando-se ligeiramente para obter um melhor ângulo dele. Estava de terno, com o cabelo repartido ao meio coberto de brilhantina e as pontas para cima do bigode bem penteadas. Já parecia inteiramente diferente da pessoa comum que exibia ao mundo – aspecto mais frágil e muito menos atraente.
— Trouxe os óculos?
Vandenbrook pescou-os no bolso e os pôs no rosto.
— Perfeito. Continue com eles.
Eram de lentes de vidro claras, simples, com aros de metal, alugados a uma agência de acessórios teatrais na Drury Lane. Enquanto o balé prosseguia, Lysander repassou mais uma vez o plano, certificando-se de que Vandenbrook havia entendido exatamente o que fazer. Não foi preciso cochichar ou mesmo baixar a voz, uma vez que o auditório era barulhento, com um grunhido contínuo de conversa e o ir e vir das pessoas que deixavam os assentos para ir aos bares e balcões de bebidas que circundavam a plateia. Muitas delas, como Lysander notou, eram soldados e marinheiros uniformizados. Como parecia que quase todo mundo estava fumando, ele ofereceu um cigarro a Vandenbrook e ambos acenderam os seus quando o balé terminou e teve início o esquete cômico.
Quando a cortina baixou, o mestre de cerimônias relembrou a todos que o ponto alto do programa na segunda metade da noite era o “renomado ator do West End”, Trelawny Melhuish, que recitaria os solilóquios de Hamlet, o Príncipe da Dinamarca. Lysander e Vandenbrook abandonaram seu assento e enveredaram pelos corredores rumo ao bar do saguão da plateia. Ser ou não ser, pensou Lysander.
— Vamos nos separar aqui — disse ele, quando alcançaram a cortina do portal que dava acesso ao saguão.
O saguão da plateia era um amplo corredor em curva, de teto rebaixado, fracamente iluminado por candeeiros a gás bruxuleantes e abarrotado de pessoas vindas da rua e daquelas que saíam do auditório. Lysander foi se esgueirando em direção ao bar central, do outro lado da escada que se erguia desde a entrada. Discretamente postado ao fundo, um trio silencioso, em trajes civis tal como ele havia especificado nos telegramas que lhes enviara, era composto por Munro, Fyfe-Miller e Massinger. Olhou para trás para se assegurar de que Vandenbrook não estava por perto, mas não conseguiu localizá-lo na multidão. Ótimo.
Aproximou-se dos três, rodeando-os por trás. Eles pareciam pouco à vontade, desconfortáveis no meio de toda aquela gente já um tanto alterada, de rostos corados e falando aos berros. Melhor ainda, pensou Lysander.
— Cavalheiros — disse, surgindo de súbito à sua frente. — Obrigado por terem vindo.
— O que você está fazendo aqui, Rief? Que palhaçada é essa? — Massinger rosnou para ele.
— Eu tinha de me certificar de não estar sendo seguido — respondeu. — Não confio em ninguém da Diretoria.
— O que está havendo? — perguntou Munro, os olhos percorrendo os rostos da multidão. — Qual é a brincadeira, Rief? O que era tão urgente assim para nos trazer aqui?
— Eu descobri Andrômeda — disse Lysander, angariando imediatamente a atenção dos três.
— Ah, é? — disse Fyfe-Miller, com ceticismo exagerado, pensou Lysander. Por sobre o ombro esquerdo de Fyfe-Miller ele podia ver Vandenbrook circulando nas proximidades. Excelente disfarce, pensou – Vandenbrook parecia um auxiliar de contabilidade tímido em busca de pecado na cidade.
— É — confirmou Lysander. Precisava prolongar um pouco mais a coisa, de modo a dar o maior tempo possível a Vandenbrook. — É alguém muito poderoso.
— Não é o Osborne-Way – não desperdice o nosso tempo.
— É o número dois dele — disse Lysander. — Mansfield Keogh. Os três se entreolharam. Sabiam certamente quem era Keogh.
— Mansfield Keogh — disse Massinger. — Deus todo-poderoso.
— É, Keogh — disse Lysander, atento à movimentação de Vandenbrook em torno do grupo. — Tudo se encaixa. As viagens à França coincidem. Só ele tinha todas as informações das cartas de Glockner.
— Mas por que ele faria isso? — disse Munro, mostrando-se incrédulo.
— Por que alguém o faria? — disse Lysander, olhando diretamente para os três. — Há três motivos para se trair o próprio país: vingança, dinheiro… — fez uma pausa. — E chantagem.
— Tolice — disse Massinger. Munro e Fyfe-Miller permaneceram em silêncio.
— Pensem nisso — disse Lysander.
— Como o Keogh se enquadra em uma dessas categorias? — perguntou Fyfe-Miller, franzindo as sobrancelhas.
— A mulher dele morreu recentemente, muito jovem – talvez isso o tenha deixado perturbado — disse Lysander. — Mas eu não sei. Eu só estava colhendo provas, não procurando motivos.
— Bom, podemos perguntar a ele quando o prendermos — disse Munro com um leve sorriso. — Amanhã – ou quem sabe ainda hoje à noite.
Todos caíram em silêncio, considerando a realidade da situação.
— Então, Keogh é Andrômeda — disse Massinger, quase dizendo para si mesmo.
— Bom trabalho, Rief — disse Munro. — Você demorou mas acabou chegando lá. Ficarei em contato. Continue suas atividades no Anexo, como de hábito.
— É, bela caçada, Rief — acrescentou Fyfe-Miller, permitindo-se um largo sorriso. — Nós tínhamos certeza de que seria você o homem que iria desmascará-lo. Bravo!
Uma campainha soou, anunciando o início da segunda parte do programa da noite. A multidão começou a voltar ao auditório e pela primeira vez Lysander se deu conta das mulheres pintadas em toda volta.
— Vou deixá-los, meus camaradas — disse com um sorriso. — Quero assistir ao restante do espetáculo. Melhor saírem um de cada vez. — Virou-se e foi andando, feliz por não ver o menor sinal de Vandenbrook.
— ‘Noite, meu senhor — disse uma das mulheres da vida, sorrindo para ele. — Vai fazer alguma coisa depois?
Olhou para trás e viu Massinger indo embora. Fyfe-Miller e Munro falavam sem parar, as cabeças muito próximas. Não dou 24 horas, pensou Lysander, satisfeito com a forma como tudo transcorrera, para que alguma coisa aconteça.
Vandenbrook já estava em sua cadeira, fumando, à espera de que a cortina subisse.
Lysander juntou-se a ele e lhe entregou um copo de cerveja lager. Já estava com o dele.
— Saúde — disse. — Você gosta disso? Eu tomei gosto pela coisa em Viena.
— Obrigado. — Parecendo mais relaxado, ele provou a espuma do copo.
— E aí?
— Não reconheci nenhum deles. A não ser o sujeito da gola batida. Ele me pareceu familiar.
— Massinger?
— Acho que posso tê-lo visto antes. Na minha época de Ministério da Guerra. Ele não é do Exército?
— É. Então ele poderia saber quem você era.
— Possivelmente – ele não me é estranho.
Lysander pensou – isso não chegava a ser uma prova. A orquestra no fosso começou a tocar uma marcha militar e a cortina se ergueu de modo a revelar um coro de garotas de espartilhos e calçolas cáqui carregando rifles de madeira. Aplausos, gritos e assovios partiram do público. Era isso o que eles queriam ver – e não o grande Trelawny Melhuish recitando solilóquios.
— Então Massinger poderia ser Andrômeda — disse Lysander.
— Andrômeda? O que é isso?
— É o codinome que demos a você. Quando a investigação começou.
— Oh, certo. — Vandenbrook parecia pouco à vontade com a ideia de haver sido identificado por uma palavra-código, imaginou Lysander. Por que Andrômeda?
— Na verdade, foi escolha minha. Tirei de uma ópera alemã, Andromeda und Perseus, de Gottlieb Toller.
— Oh, sei. É uma meio indecente, não é?
— Eu nunca vi — disse Lysander, cujos olhos foram repentinamente atraídos por uma dançarina alta, de pernas compridas, que fez com que ele se lembrasse de Blanche. Pôs uma moedinha na fenda que liberava os óculos para ópera presos às costas da cadeira à sua frente e levou-os aos olhos para ver mais de perto. Melhor curtir o show, pensou.
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Sem um momento Eureka
COMO NÃO CONSEGUIA DORMIR, Lysander, por volta das três ou quatro horas da manhã, foi à cozinha e preparou uma dose de hidrato de cloral. O sonífero de Bensimon não fez efeito nenhum e ele estava começando a desconfiar que não passava de placebo. Pôs meia colher de chá do pó cristalino num copo d’água, mexeu vigorosamente e bebeu tudo de uma vez. Viu que não restara quase nada no pacote – ele estava consumindo aquilo com avidez. Mau sinal.
Enquanto aguardava que os conhecidos efeitos da droga começassem, ele repassou tudo o que sucedera durante o encontro cuidadosamente planejado no Novo Teatro de Variedades de Londres. Por um lado, ficou desapontado – não houve aquele “momento Eureka”, uma explosão de entendimento e clareza –, mas alguma coisa tinha sido dita essa noite, algo fora inadvertidamente revelado que ele não havia conseguido captar. Ainda. Quem sabe conseguisse. Estava cada vez mais convencido de que a chave de tudo estava em Viena – naqueles últimos meses antes de a guerra começar… Sentiu que o cloral começava a fazer efeito – o quarto girava, notou que perdia o equilíbrio. Hora de ir para a cama e dormir, finalmente. Caminhou com todo cuidado de volta ao quarto, mão na parede para se estabilizar. Nossa, essa coisa é forte – atirou-se na cama sentindo a consciência se apagar completamente. Viena. Era isso. Deve ser…
— Tudo bem, senhor? — perguntou Tremlett. — Parece meio desanimado.
— Estou perfeitamente bem, obrigado, Tremlett. Muita coisa na cabeça.
— Então receio que venha mais por aí, senhor. O coronel quer vê-lo.
Lysander fumou um cigarro rapidamente, examinou meticulosamente o uniforme de modo a não dar a Osborne-Way o prazer de reclamar que ele se achava “inadequadamente trajado”, e desceu com passos firmes pelo corredor até a sala do diretor de Movimentações.
A secretária de Osborne-Way não foi capaz de olhá-lo nos olhos ao introduzi-lo na sala. Lysander bateu continência, tirou o quepe e permaneceu em posição de descansar. Osborne-Way permaneceu sentado à sua mesa olhando-o sem lhe oferecer uma cadeira.
— O major Keogh foi preso em casa agora, às seis da manhã. Está incomunicável na New Scotland Yard.
Lysander não disse nada.
— Nenhuma resposta, Rief?
— O senhor não me fez uma pergunta, só deu uma informação, senhor. Imaginei que se seguiria uma pergunta.
— Gente como você faz com que eu me pergunte por que estamos nesta guerra, Rief. Você me revira o estômago.
— Lamento ouvir isso, senhor.
— Um canastrão como você ter virado oficial é uma desgraça para o Exército Britânico.
— Estou apenas tentando fazer a minha parte. Como o senhor. — Mostrou com o dedo sua condecoração de ferido em combate na manga da túnica. — Dei minha contribuição na linha de frente e tenho cicatrizes para comprovar. — Sentiu prazer com o ar de desconforto passageiro que perpassou a fisionomia de Osborne-Way – o eterno oficial do Estado-Maior em seu confortável quartel com os fins de semana com todas as despesas pagas em Paris.
— Mansfield Keogh é um dos melhores homens que eu conheço. Você não merece amarrar os cadarços das botas dele.
— Se o senhor diz…
— Que provas você tem contra ele? O que foi que essa sua sórdida investigaçãozinha revelou?
— Não estou autorizado a lhe contar, senhor.
— Se é assim, eu estou lhe ordenando que me conte! Sua maldita escória da terra!
Lysander esperou um ou dois segundos antes de responder – acentuando seu tom arrastado de voz, embora muito levemente.
— Receio que o senhor terá de responder ao chefe do Estado-Maior Imperial sobre isso, coronel.
— Ponha-se daqui para fora!
Lysander botou de novo o quepe, bateu continência e saiu.
No retorno à sala 205 encontrou um telegrama.
ANDROMEDA PT SPANIARDS INN PT AMANHÃ ÀS 7H
Nem 24 horas, pensou Lysander, impressionado. Então, afinal, alguma coisa acontecera na noite passada. Mal tinha tempo para verificar se estava tudo preparado.
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À espera do amanhecer LYSANDER FEZ O TÁXI deixá-lo no alto da Heath Street, em Hampstead, perto do lago e do mastro da bandeira, achando melhor chegar a pé ao Spaniards Inn. Eram 5h30 da manhã e ainda noite fechada, como diriam os franceses. Ele estava de sobretudo preto, cachecol e um chapéu borsalino preto. Fazia frio e a respiração se condensava espessamente à sua frente quando deu início à caminhada de oitocentos metros, do mastro à pousada, pela Spaniards Road e a parte alta do terreno. Dava para ver muito pouco – os postes na Spaniards Road eram muito espaçados – mas ele sabia que Londres ficava do seu lado sul e podia escutar o ruído do vento nos grandes carvalhos de Caen Wood à sua direita – o ranger e o roçar de enormes galhos que lembravam os mastros e cruzetas de um veleiro no mar – madeira sob tensão. O vento estava aumentando, em rajadas cada vez mais fortes, e ele precisou enfiar o chapéu mais firmemente na cabeça, dizendo a si mesmo, enquanto avançava, que o fator-chave no momento era a calma – mantenha-se calmo a todo custo, aconteça o que acontecer. Tudo estava planejado, tudo em seu lugar.
Logo ele parou próximo ao pequeno posto de pedágio onde a estrada se estreitava do lado oposto ao Spaniards Inn, para fumar um cigarro e esperar o sol nascer. Sol e claridade, pensou – finalmente, finalmente. Nos últimos minutos de escuridão, ele se sentia estranhamente mais seguro, encostado à parede olhando do outro lado da estrada para uma pousada – onde agora uma luz era acesa numa janela de sótão – na qual Charles Dickens, o próprio, tomara uns drinques. No bolso ele levava uma lanterna e um pequeno cantil com rum e água. Um pequeno tributo à sua vida de soldado – o gole de rum antes que a manhã desse as caras nas trincheiras –, uma vida que ele alimentava a esperança de estar muito perto de abandonar para sempre.
Acendeu a lanterna sobre o relógio de pulso – 5h55 – faltava uma hora. Notou as primeiras luzes – três troncos no espesso bosque às suas costas começavam a emergir e a se solidificar do meio da escassa escuridão – e, olhando para cima, por entre os galhos que ainda exibiam folhas do outono, percebeu que era possível vislumbrar as primeiras concentrações de nuvens cinza-amareladas que o forte vento oeste arrastava célere pelo céu.
Tomou um gole de rum, apreciando a doçura e a ardência que ele provocava na garganta e no peito. Um ploc-ploc de cavalo puxando uma carroça – o carvoeiro. Em seguida o rapaz do telégrafo numa motocicleta. O dia começando. Ele nem havia tentado dormir na noite passada – sem cloral –, em vez disso escreveu um longo relato de sua investigação sobre a história do caso Andrômeda, suas suposições e sua conclusão. Isso o mantivera ocupado e garantira que a mente se mantivesse alerta mesmo tendo plena consciência de que o documento que estava produzindo era uma contingência – uma precaução para o caso de não sobreviver às próximas horas.
Resolveu não adotar essa linha de pensamento – tudo estava se encaminhando para um sucesso triunfante e reparador –, não tinha a menor intenção de arriscar a vida se pudesse evitar. Agora estava definitivamente claro. Afastou-se do posto de pedágio e penetrou alguns metros mais para dentro do bosque. Os raios do sol deviam estar atravessando as nuvens apressadas sobre Alexandra Palace, iluminando lentamente as cidadezinhas de Hornsey e Highgate, Finchley e Barnet a leste. Agora já dava para ver bem os galhos balançando e rangendo sobre sua cabeça, sentir as lufadas de vento brincando caprichosamente com as pontas de seu cachecol. A pousada se revelou, do outro lado, com sua fachada branca de estuque reluzindo sinistramente; luzes se acenderam em muitas das janelas e ele pôde ouvir um som metálico vindo do pátio embaixo. Recuou um pouco mais para o meio das árvores. Quem quer que estivesse se aproximando, ele ou ela, deveria pensar que chegara cedo e primeiro – ele não queria ser visto.
Lysander fumou outro cigarro e tomou mais um gole de rum. Agora podia ver as horas no relógio sem precisar da lanterna – mais vinte minutos. Teve, por um momento, outro acesso de dúvida – e se estivesse errado? – e repassou obsessivamente suas deduções. Tudo lhe parecia perfeitamente evidente – só lamentava não ter tido tempo nem oportunidade de comprovar sua teoria com alguém. A lógica e o julgamento tinham de ser considerados em seus próprios termos, segundo a credibilidade que lhes é inerente.
Um táxi veio se arrastando pela ladeira de Highgate e seguiu caminho. A Spaniards Road estava um pouco mais movimentada – um homem empurrando um carrinho de mão, uma charrete conduzida por dois garotos – mas absolutamente tranquila. Sentindo uma súbita vontade de urinar, desabotoou rapidamente a braguilha e resolveu o problema ali mesmo. A vida na trincheira de novo, pensou – um gole de rum e uma mijada antes de ir à luta. Lembrou-se das grandes manobras – dezenas de milhares de soldados esvaziando simultaneamente a bexiga. Sorriu só de imaginar e…
Um táxi parou no pátio da pousada.
Lá dentro ele viu um homem de chapéu Homburg inclinar-se para frente e pagar o motorista.
Christian Vandenbrook desceu e o táxi se foi.
Lysander gritou, irado, do seu refúgio entre as árvores.
— Vandenbrook! Que diabos você está fazendo aqui? Vá embora!
Vandenbrook atravessou correndo a rua. Estava com um casaco comprido de tweed que lhe batia quase nos tornozelos.
— Fui eu que mandei o telegrama — gritou ele, olhando para o interior do bosque, ainda sem ver onde estava Lysander. — Rief? Eu sei quem é Andrômeda! Onde você está? — Finalmente ele viu Lysander e correu em sua direção, arfando. — Me ocorreu depois do teatro – só precisava confirmar umas coisas antes de lhe contar. — Escondeu-se atrás de uma árvore, olhando para o ponto onde a Spaniards Road descia para Highgate. — Alguém está me seguindo, tenho certeza. Vamos sair daqui.
— Tudo bem, tudo bem, acalme-se — disse Lysander, e os dois foram descendo por uma trilha de terra batida que adentrava ainda mais o Caen Wood. Vandenbrook parecia especialmente tenso e em alerta. A certa altura puxou Lysander para fora da trilha e esperaram atrás de uma árvore. Nada. Ninguém.
— O que está acontecendo? — perguntou Lysander.
— Tenho certeza de que fui seguido. Havia um homem do lado de fora da minha casa esta manhã. Tenho certeza de que ele pegou um carro e seguiu meu táxi.
— Por que alguém o seguiria? Você está imaginando coisas. Então me conte o que sabe.
Agora eles se encontravam bem dentro do bosque. À luz cinza-perolada da aurora Lysander notou que as árvores ao redor – faias, freixos e carvalhos – eram antigas e muito altas. Arbustos de azevinho cresciam a seus pés e a vegetação rasteira de ambos os lados da trilha era densa. Parecia uma floresta virgem – era difícil de acreditar que estavam num bairro do norte de Londres. O vento ia ficando cada vez mais forte e as árvores sobre a cabeça deles assoviavam e rangiam à medida que os galhos se agitavam e pendiam. Lysander enfiou as pontas esvoaçantes do cachecol para dentro do casaco.
— Quer um trago? — ele tirou o cantil. — É rum.
Vandenbrook deu dois goles generosos e devolveu-o.
— Agora me conte — disse Lysander —, quem é o Andrômeda?
— Não é “ele” – é ela. Era isso que estava deixando você confuso.
— E…?
— A pessoa que está me chantageando é uma mulher – uma mulher chamada Anna Faulkner. Não se deixe levar pelo nome. Ela é austríaca. Inimiga.
— Ela está morta. Suicidou-se.
— Eu sei, mas… — Vandenbrook parou, parecendo subitamente chocado. — Como você sabe?
— Porque ela é – era – minha mãe.
Vandenbrook olhou-o fixamente e Lysander viu sua expressão mudar de um quase pânico transtornado para algo mais frio, mais gelado. O fingimento desapareceu por completo. Dois homens num bosque selvagem ao amanhecer com um vendaval se formando em torno da cabeça deles.
Vandenbrook revolveu o bolso do casaco e puxou de lá um revólver. Apontou-o para o rosto de Lysander.
— Você está preso — disse Vandenbrook.
— Eu, preso? Você enlouqueceu?
— Você e sua mãe – estão juntos nisso, dois espiões austríacos. Estavam me chantageando.
Lysander não queria rir, mas não resistiu.
— Tenho de lhe tirar o chapéu, Vandenbrook – você é demais. O melhor ator que eu já vi, melhor do que qualquer um de nós. Muito melhor. Que vocação perdida…
Vandenbrook se permitiu um leve sorriso.
— Bom, somos todos atores, não é mesmo? — disse. — Na maior parte do tempo, pelo menos. Você, eu, sua mãe, Munro e os outros. Uns são bons, outros medíocres. Mas ninguém, de fato, sabe o que é real, o que é verdadeiro. Impossível ter certeza.
— Por que fez isso, Vandenbrook? Por dinheiro? Está arruinado? Queria se vingar do seu sogro? Você o odeia tanto assim? Ou foi só para se sentir importante, poderoso?
— Você sabe o motivo — respondeu Vandenbrook, tranquilamente, sem se deixar abalar. — Porque eu estava sendo chantageado – chantageado por essa Andrômeda, essa cadela…
Uma rajada mais forte de vento arrancou o chapéu de Lysander e, um segundo depois, a cabeça de Vandenbrook pareceu explodir numa névoa rósea de sangue, e seu corpo foi jogado violentamente ao chão por alguma força invisível.
Lysander fechou os olhos, contou até três e abriu-os. Vandenbrook continuava deitado, a metade esquerda de seu crânio havia desaparecido, o cabelo emaranhado, os miolos se esvaindo, o sangue escorrendo grosso, como óleo. Lysander pegou o chapéu do chão, botou-o na cabeça e se virou de costas para não ver aquilo. Ao fazê-lo viu Hamo avançando em meio às árvores, carregando ao ombro sua carabina Martini-Henri.
— Você está bem? — Hamo perguntou.
— Acho que sim.
— Eu o teria furado mais cedo – assim que sacou a arma – mas fiquei esperando o seu sinal. Por que você demorou tanto?
Lysander não estava prestando atenção. Apenas olhava para Vandenbrook. Daquele ângulo tudo que conseguia ver era um pequeno orifício vermelho sob a orelha direita.
— Desculpe, Hamo, o que você está dizendo?
— Por que você esperou tanto tempo para tirar o chapéu?
— Estava tentando arrancar mais alguma informação dele, suponho. Obter mais respostas.
— Coisa arriscada quando se tem um homem apontando um revólver para o seu nariz. Bata primeiro, Lysander, e pra valer. Esse é o meu lema. Por isso é que usei uma dum-dum. Bastou um tiro mortal, nada de perder tempo.
Hamo foi examinar o corpo e os estragos de sua bala expansiva. Lysander tirou um bloco do bolso e arrancou uma folha de papel.
— Então esse é o responsável pela morte da sua mãe — disse Hamo, olhando para Vandenbrook.
— É. E conseguiu matá-la sem sequer encostar um dedo nela. Pretendia usá-la – e a mim – como seu bilhete para a liberdade.
— Então que ele apodreça no inferno por toda a eternidade — disse Hamo. — Uma boa ação para se começar o dia.
Lysander rabiscou algo na folha de papel, despregou um alfinete de fralda do avesso da lapela e cravou sobre o peito de Vandenbrook o bilhete que dizia: “andrômeda”.
— Imagino que você saiba o que está fazendo — comentou Hamo.
— Oh, sei sim.
Lysander arrancou o revólver dos dedos de Vandenbrook e caminhou alguns metros antes de dar um tiro para o chão. Em seguida recolocou a arma na mão de Vandenbrook, forçando seu dedo indicador a segurar o gatilho.
— Esse revolverzinho de brinquedo não seria capaz de causar tamanho estrago — disse Hamo, quase ofendido.
— Eles nem vão querer saber. Andrômeda se matou – é só isso que eles precisam e desejam. Não queremos ouvir nem mais uma palavra a respeito. Onde está seu carro?
— Logo ali em Hampstead Lane. Acho que ele pensou que estava sendo seguido – fez o táxi dar um monte de voltas para despistar. Eu não quis correr o risco de que ele me visse.
Lysander passou o braço pelos ombros do tio e apertou. Estava com lágrimas nos olhos.
— Foi a coisa mais certa a fazer, Hamo, sem dúvida alguma. Nem sei como lhe agradecer o suficiente.
— Eu disse para você recorrer a mim, meu rapaz. A qualquer hora.
— Eu sei, agora nós temos um segredo.
— Sou um túmulo.
Os dois já se afastavam do cadáver de Vandenbrook, cortando pelo bosque rumo a Hampstead Lane, quando um sol ralo conseguiu se mostrar por uma fresta nas nuvens céleres e então, por alguns segundos, a luz brilhou, em tom de ouro pálido.
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Investigações autobiográficas O TÚMULO DE MAMÃE fica na parte norte do cemitério de St. Botolph, na igreja paroquial de Claverleigh. É um cantinho despojado e frio mas afastado dos imensos e esparramados teixos que ladeiam a aleia até o pórtico e que fazem o lugar parecer lúgubre e sombrio. Eu queria um pouco mais de luz brilhando sobre ela. Hugh Faulkner plantou duas cerejeiras floridas de cada lado da lápide. Eu voltarei na primavera quando elas estiverem em flor e pensarei nela em tempos mais tranquilos. Na lápide lê-se: LADY ANNA FAULKNER
1864-1915
VIÚVA DE CRICKMAY, QUINTO BARÃO FAULKNER
1838-1915
EX-ESPOSA DE
HALIFAX RIEF
1840-1899
MÃE DE
LYSANDER RIEF
“Eternamente lembrada, eternamente amada”
Desse modo, nossa complicada história pessoal é resumida por esses fatos marcantes e por esses breves termos e números.
Nunca mais voltei ao Anexo – não deixei nada na sala 205 – e fiquei feliz por me ver livre daquele lugar de um odor antisséptico persistente e entranhado. Mas voltei ao White Palace Hotel em Pimlico para recolher minha correspondência remanescente e fornecer à gerência meu novo endereço. Curiosamente senti saudade do meu apartamento na Trevelyan House, 3/12, mas desisti do aluguel em Chandos Place depois que recebi a notícia da morte do coitado do Greville Varley em Kut-al-Amara, Mesopotâmia, de disenteria. No meio da correspondência – basicamente circulares e folhetos comerciais (a maldição da vida postal de todo oficial da ativa) – havia uma carta de Hettie: Lysander, querido,
Você pode me perdoar? Fui tão horrível com você porque estava muito zangada. Mas nunca deveria dizer as coisas que disse (especialmente sobre o Lothar – fotografia anexa). Estou envergonhada mas confio na sua natureza tolerante e compreensiva. Resolvi me divorciar de Jago e ir para os Estados Unidos. Quero viver num país pacífico, neutro – estou cansada dessa guerra medonha, interminável. Um amigo meu dirige uma “colônia de artistas” no Novo México, seja lá onde possa ser isso, e assim vou me juntar a ele e virar professora.
Devo lhe dizer que Jago não está vendo tudo isso com bons olhos, e, perversamente, acha que você é o culpado de tudo. Parece que foi a Londres atrás de você. Quando você o viu na noite do ataque do zepelim ele entrou em pânico e me confessou tudo.
Sei que seremos sempre amigos e desejo-lhe toda a sorte do mundo no futuro casamento (garota de sorte!).
Com todo meu amor, Hettie (Vanora nunca mais) PS.: Se puder dar um jeito de me enviar 50 libras aos cuidados da Agência Central dos Correios em Liverpool eu lhe ficaria eternamente grata. Embarco para a “Amérrica” em duas semanas.
VERSOS ESCRITOS SOB A INFLUÊNCIA DO HIDRATO DE CLORAL
O calor, naquele verão em Viena, era imenso.
Irrompia de um céu branco e pesado como vidro.
Não tenho esperança Não tenho esperança de ver Não tenho esperança nem vejo Por que aquelas bandas tocavam no Prater Ninguém me disse o que estava acontecendo.
Ela era schön.
Ela era sympatisch.
Nós não podíamos ficar a sós No Hôtel du Sport et Riche.
Não vejo esperança
A esperança não me vê Pretopretopretopretobrancopretopretopreto
Nós nos espojamos nos lençóis de linho Nós batalhamos à sombra das macieiras Nós chegamos ao êxtase por trás das treliças de trepadeiras Me vire de lado, me deite no chão e faça outra vez.
Está escuro, que dó – não consigo ver nada.
Tara-loo, Madame, tara-lee, tara-loo-di-do Sonho com uma mulher.
Blanche e eu marcamos uma data para o nosso casamento na primavera – maio de 1916. Hamo vai ser meu padrinho. Blanche e eu passamos muitas noites juntos mas eu acho que ainda preciso de hidrato de cloral para dormir. Vou ao consultório do doutor Bensimon em Highgate uma vez por semana e falamos sobre o que se passou nos últimos dois anos. O paralelismo vem funcionando, lentamente – estou começando a viver com uma versão dos fatos segundo a qual o homem de bigode e o rapaz de cabelos bonitos escaparam rapidamente daquela vala antes que a granada explodisse. Ambos ficaram levemente feridos mas conseguiram voltar às linhas alemãs. Quanto mais eu foco nessa história e elaboro seus detalhes precisos mais sua plausibilidade me seduz. Quem sabe uma noite eu venha a dormir em paz, sem ajuda de substâncias químicas.
Escrevi para o sargento Foley no Hospital para Cegos de Stoke Newington, mas não obtive resposta até hoje. Talvez seja melhor não saber muito mais a respeito daquela noite – já tem sido bem difícil desalojar os fatos que vêm me assaltando – mas sinto que devo procurar Foley e explicar um pouco do que estava de fato se passando.
Amanhã tenho um teste de elenco – é minha velha vida voltando. Uma nova produção de Homem e Super-Homem, de George Bernard Shaw.
Estou aqui sentado olhando a foto de Lothar que Hettie me mandou. Um retrato em estúdio de um garotinho desanimado – aparentemente perto de chorar – vestido para todos os efeitos de menina, com uma bata bordada de pseudocamponesa. Cabelos compridos, pretos e encaracolados. Será que se parece um pouquinho comigo? Uma hora acho que sim, parece. E no minuto seguinte acho que não, nada a ver. Será que ele é meu mesmo, de verdade? Hettie traía Udo Hoff comigo – não poderia estar me traindo com outro? Será que algum dia poderei ter certeza disso?
E a propósito disso recordo-me, como faço com frequência, daquela madrugada de outubro em Hampstead Heath, enquanto esperava amanhecer, aguardando Vandenbrook chegar. Eu sabia que podia ser ele e tinha esperança de que a luz do sol naquele dia trouxesse consigo entendimento e clareza – ou pelo menos uma visão mais clara. E pensei tê-la alcançado quando preguei “Andrômeda” com um alfinete de fralda no paletó de Vandenbrook. Tudo solucionado, esclarecido. Porém, à medida que o dia foi passando, outras questões vieram me preocupar, me perturbar e me deixar novamente pensativo, até que ao anoitecer tudo mais uma vez era uma confusão só. Talvez a vida seja assim – tentamos ver com clareza mas o que vemos nunca é nem nunca será claro. Quanto mais nos esforçamos, mais turva ela fica. Só nos restam as aproximações, as nuanças, uma infinidade de justificativas plausíveis. A escolha é sua.
Sinto agora, depois de tudo por que passei, que entendo alguma coisa do nosso mundo moderno, como ele é hoje em dia. E talvez tenha tido um vislumbre de seu futuro. Fui aquinhoado com a chance de ver as poderosas tecnologias industriais da máquina de guerra do século XX, tanto suas raízes gigantescas e burocráticas quanto seus pequenos e vulneráveis alvos humanos. E, no entanto, apesar de toda essa percepção privilegiada e desse precioso conhecimento a que tive acesso, sinto que quanto mais eu parecia saber, mais a clareza e a certeza diminuíam e se dissipavam. À medida que avançarmos no futuro o paradoxo se tornará mais claro – claro e escuro, escuramente claro. Quanto mais sabemos menos sabemos. Por mais curioso que pareça, sou capaz de conviver alegremente com essa ideia. Se é este o nosso mundo moderno, eu me sinto um homem muito moderno.
Fui me encontrar com Munro ao meio-dia junto ao leão da parte nordeste da base da Coluna de Nelson em Trafalgar Square. Fazia um dia frio e cinzento, com uma garoa intermitente. Ambos usávamos capas de chuva emborrachadas, como dois turistas. Um forte aguaceiro caíra dez minutos antes e os paralelepípedos estavam lustrosos e escorregadios, as fachadas molhadas e enfumaçadas dos prédios vizinhos – o Real Colégio de Medicina, a National Gallery, a igreja de St. Martin-in-the-Fields – quase um preto aveludado. O sol ralo tentava em vão romper as espessas nuvens acinzentadas, conseguindo apenas iluminar alguns interstícios que o vento propiciava, e isso, somado ao efeito sombrio da pesada massa purpúrea de mais chuva que ia se formando sobre o estuário do Tâmisa, projetava sobre a cena uma curiosa luz dourada, fazendo com que a vista da região de Pall Mall, Whitehall e da avenida Northumberland parecesse estranha e artificialmente iluminada por lâmpadas elétricas, como se os quarteirões da cidade pudessem ser desmontados tal qual um cenário de teatro e remontados em outro lugar. Eu me sentia pouco à vontade e irritadiço, incomodado pelas condições do tempo e por aquela luz curiosa, quase como se me achasse no palco, representando.
MUNRO: Por que estamos nos encontrando assim, Rief? Tudo tão melodramático.
LYSANDER: Seja compreensivo. No momento estou dando preferência a espaços públicos.
MUNRO: Encontramos “Andrômeda”, claro, no meio do mato, com seu bilhete. A polícia nos telefonou… Tudo muito bem arrumadinho. Ficamos agradecidos, devo dizer.
LYSANDER: Era muito inteligente, o Vandenbrook. Muito.
MUNRO: Mas não o bastante. Nós o pegamos e acertamos as contas com ele. Li seu depoimento – muito circunstanciado.
LYSANDER: Ótimo. Ele não estava sendo chantageado, compreende. Essa foi só a primeira de suas ideias brilhantes. Tinha tudo preparado caso viesse a ser descoberto. Não havia nenhuma garota de dez anos, nem denúncia formal, muito menos pérolas. Isso lhe dava uma desculpa – e poderia tê-lo livrado do carrasco se não tivesse se matado.
MUNRO: Sei… Como você soube que era ele, afinal?
LYSANDER: Admito que fiquei completamente convencido pela história da chantagem. Mas aí ele se traiu – só um pequeno deslize. Nem eu mesmo percebi quando ele falou – foi algo que me ocorreu horas mais tarde, enquanto tentava pegar no sono.
MUNRO: Você vai me contar o que foi, tenho certeza.
LYSANDER: Naquela noite em que nos encontramos no teatro, Vandenbrook fez uma referência à capa de Andromeda und Perseus.
MUNRO: O texto-fonte de Glockner…
LYSANDER: Exatamente. Eu mencionei a ópera e ele falou que tinha ouvido dizer que se tratava de uma ópera “indecente”. Como poderia saber, se nunca tinha assistido? Mas ele vira o libreto com a capa provocante porque o roubara do escritório da minha mãe e usou-o como texto-base para o código de Glockner.
MUNRO [pensando]: Sei… E aquele encontro no teatro de variedades, era para quê?
LYSANDER: Eu queria que Vandenbrook visse você – você, Fyfe-Miller e Massinger. Para saber se ele seria capaz de identificá-los. Naquele momento eu ainda acreditava que ele vinha sendo chantageado.
MUNRO: Você está dizendo que suspeitava de um de nós?
LYSANDER: Receio que sim. Naquele momento, parecia ser a conclusão mais óbvia. Eu estava convencido de que era um dos três – que um de vocês era a verdadeira Andrômeda. Até ele dar essa escorregadela.
MUNRO: Não entendo…
LYSANDER: Quando estive em Viena, conheci um oficial do exército austríaco que havia sido acusado de roubar a cantina dos oficiais. Hoje estou certo de que ele era culpado mas havia mais outros onze suspeitos. Ele se escondeu atrás de um biombo de outros suspeitos e manipulou-os muito habilmente – tal como Vandenbrook. E acabou impune. Quando há muitos suspeitos a tendência é você desconfiar de todo mundo – o que significa que provavelmente jamais chegará ao verdadeiro suspeito. É uma estratégia muito inteligente. Mas eu tenho uma forte sensação de que, de certa forma, a história toda tinha relação com Viena. Você estivera em Viena, assim como Fyfe-Miller – e, ao que parece, Massinger também.
MUNRO: É verdade, Massinger foi a Viena. E você também.
LYSANDER: Estive lá, sim. E Hettie Bull. E o doutor John Bensimon. A única pessoa que não esteve lá era Vandenbrook. E foi isso que o traiu. Ele não estivera lá, mas sabia de Andromeda und Perseus. E o mais importante: sabia o que havia na capa do libreto vienense. O libreto de Glockner era o de Dresden, cuja capa não tinha nada de “indecente”, apenas letras pretas sobre fundo branco. Um errinho de nada, mas fatal. Mas eu era a única pessoa que sabia disso. Só eu.
Munro parecia pensativo, alisando o belo bigode com o dedo médio em seu gesto habitual. Percebi que estava buscando desesperadamente algo de errado no meu raciocínio, alguma falha na lógica – quase como uma questão de orgulho e autoestima intelectual, como se estivesse contrariado com o caso que eu havia construído e de algum modo quisesse jogá-lo por terra.
MUNRO: Todas as cartas de Glockner foram postadas em Londres.
LYSANDER: Sim.
MUNRO: E você está dizendo que Vandenbrook levou-as para um hotel do litoral sul. Deixou-as lá. Onde, então, elas foram recolhidas no dia seguinte por um carregador de malas da estação ferroviária e reencaminhadas para ele em Londres. Que então as codificou e remeteu para Genebra.
LYSANDER: Era parte do plano. Ele era incrivelmente detalhista. Tinha tudo muito bem pensado. Tudo precisava se encaixar na história essencial da chantagem – que havia outra pessoa controlando-o. Outro Andrômeda, se preferir. Alguém mais importante.
MUNRO: Ele se esforçou, com certeza.
LYSANDER: E por muito pouco ele não conseguiu seguir com a farsa. Por falar nisso, como você sabia que as cartas de Glockner tinham carimbos postais de Londres?
MUNRO: Você me contou.
LYSANDER: Eu? Não me lembro.
MUNRO: Então deve ter sido Madame Duchesne.
LYSANDER: É, deve ter sido…
MUNRO: Como pode ter tanta certeza de que Vandenbrook era Andrômeda?
LYSANDER: Como se pode ter certeza de alguma coisa? É o meu melhor palpite. Minha dedução mais considerada. Minha interpretação mais refletida. Vandenbrook era muito sagaz – e, por acaso, um ator excepcional, muito superior a mim. Quisera eu ter metade do seu talento. E ele criou uma camada invisível de poder à sua volta que o fazia parecer uma vítima, um ingênuo, um fantoche. Não olhe para mim, eu sou um mosca-morta, ele parecia dizer – o verdadeiro controle está em outro lugar. Eu acreditei nisso durante algum tempo, mas era pura invenção.
MUNRO: Então por que ele tentou entregar a última carta?
LYSANDER: Esse foi o início da estratégia. Ele viu que eu havia entrado na Diretoria e sabia muito bem o que eu estava procurando – e que eu podia muito bem fechar o cerco em torno dele – por isso pôs em prática o plano de fuga. Claro que foi ele próprio quem codificou as cartas de Glockner. Só ele conhecia o texto-base. Mas precisava se proteger caso eu o descobrisse. Eu jamais teria topado com a última carta, é claro, mas ele não podia correr esse risco.
MUNRO: Isso não é muito sútil? Excessivamente sútil. Até mesmo para Vandenbrook?
LYSANDER: Este é o seu mundo, Munro, não o meu. Para mim, “muito sútil” e “excessivamente sútil” são traços que definem bem esse mundo, não acha? Blefe triplo? Blefe quádruplo? Terceiro palpite? Décimo palpite? Moeda corrente na minha limitada experiência. Por que você não pergunta a uma expert como Madame Duchesne? Ou que tal a você mesmo?
Munro franziu o rosto. Parecia ainda não estar convencido pelos argumentos.
LYSANDER: Você não parece convencido.
MUNRO: Bem, acredito que as próximas ofensivas de verão nos darão uma resposta definitiva, se o vazamento está ou não estancado.
LYSANDER: Sugiro que você vá passar uns dias na Diretoria de Movimentações e seus órgãos subordinados. Está tudo lá. Montanhas e montanhas da mais pura realidade – muito fácil de compreender. É coisa muito grande, Munro. A máquina de guerra é gigantesca, e gigantescamente óbvia – não dá para esconder nada quando se está nessa escala imensa e se tem tanto acesso quanto eu tive. Qualquer um poderia ter sido Andrômeda – aconteceu de ser Vandenbrook, só isso.
Munro me olhou interrogativamente, como se eu fosse um colegial encrenqueiro e endemoniado sempre fazendo bagunça nas aulas.
LYSANDER: Imagine que nossos exércitos sejam cidades. Existe uma cidade britânica, uma cidade francesa, uma cidade alemã, uma cidade russa. E depois a cidade austríaca, a italiana e a turca. Elas necessitam de tudo que as cidades necessitam – combustível, transporte, suprimento de energia, comida, água, saneamento, administração, hospitais, uma força policial, tribunais de justiça, funerárias e cemitérios e assim por diante. Agora imagine de quanto essas cidades necessitam diariamente, quanto consomem em apenas uma hora. Há uma população de milhões de pessoas nessas cidades que têm de ser mantidas custe o que custar.
MUNRO: Entendo o que você quer dizer…
LYSANDER: E então vem o ingrediente final, único.
MUNRO: Qual?
LYSANDER: Armamento. De todo tipo que se possa imaginar. Essas cidades estão tentando destruir umas às outras.
MUNRO: Sim… Dá o que pensar…
Ele ficou calado por um instante e deu um pontapé num pombo que estava bicando bem perto de seus sapatos engraxados. O pássaro bateu alguns centímetros em retirada.
MUNRO: Por que você matou o Vandenbrook?
LYSANDER: Não fui eu. Ele se matou. Quando o confrontei, com a prova do libreto. Sacou uma arma e atirou em si mesmo. É só dar uma busca na casa dele que você vai encontrar a pista vital. O libreto de Andromeda und Perseus é a chave de tudo.
MUNRO: Nós não podemos fazer busca na casa dele. Não há como. Viúva de luto, filhas pequenas chorando a perda do pai. Um oficial com distinções que tirou a própria vida, ferido em combate, sofrendo todas as terríveis pressões e o estresse da guerra moderna… Não, não. E o sogro teria algo a dizer sobre mandarmos homens invadir e vasculhar a casa toda.
LYSANDER: Então você vai ter de ficar com a minha palavra, certo?
Silêncio. Nós nos olhamos, sem esconder nada.
MUNRO: Eu senti muito quando soube da sua mãe.
LYSANDER: É, foi uma verdadeira tragédia. Ela simplesmente não conseguiu superar, imagino. Mas foi o que ela quis fazer, e eu respeito isso.
MUNRO: É claro… É claro… E você, Rief? O que pretende fazer agora?
LYSANDER: Quero minha dispensa honrosa. Chega de exército para mim. Minha guerra acabou.
MUNRO: Acho que podemos dar um jeito nisso. É o mínimo que você merece.
Apertamos as mãos, dissemos um simples adeus e cada qual foi para o seu lado, Munro descendo de volta à Northumberland Avenue em direção a Whitehall Court, eu subindo devagar pela Strand rumo a Surrey Street e o 3/12 da Trevelyan House. Não olhei para trás e acredito que Munro também não. Estava tudo acabado.
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Sombras
FAZ UMA NOITE ESCURA, nevoenta e chuvosa em Londres, perto do fim de 1915. A bruma, perolada e fumarenta, parece envolver e revestir – como resultado de um milhão de velas apagadas – os quarteirões da cidade quase como uma imensa alga em crescimento que vai sinuosamente cobrindo as entradas das casas e as escadarias, becos e vielas, os telhados praticamente invisíveis. Os postes despejam um cone úmido de luminosidade amarela que dá a impressão de se reduzir a seu pequeno círculo enevoado tão logo a luz bate no asfalto brilhante, como se atravessar a turva treva envolvente e cair ali representasse o máximo de esforço de que se é capaz.
Você está parado, tiritando de frio, na esquina da Archer Street, observando, tentando discernir o mundo das madrugadas, com a atenção parcialmente atraída pela pequena multidão de entusiasmados frequentadores de teatro à espera de um autógrafo, programas nas mãos, enquanto o elenco de Homem e Super-Homem vai saindo pela porta dos fundos após o espetáculo. Arroubos de euforia, uma irrupção de aplausos espontâneos. Finalmente as pessoas se afastam, os atores passam, assinam, conversam rapidamente e vão embora.
A luz é apagada mas você vê que a porta se abre uma última vez e surge um homem de capa de chuva e chapéu na mão. Ele ergue os olhos para o opaco céu noturno, examinando o tempo ruim, e você provavelmente o reconhecerá como o senhor Lysander Rief, que está interpretando o personagem John Tanner, protagonista de Homem e Super-Homem, de George Bernard Shaw. Lysander Rief parece cansado – dá a impressão de um homem que não está dormindo bem. Por que então estará deixando o teatro de forma tão discreta, rigorosamente o último a sair? Ele põe o chapéu e começa a andar e você – vagamente curioso – resolve segui-lo, à esquerda na Wardour Street e depois rapidamente à direita, na Old Compton Street. Você se mantém a uma boa distância, vendo-o abrir caminho para casa por entre as espessas condensações da noite. Ele para com frequência para olhar em torno e, quando prossegue, adota um percurso estranho e sinuoso ao longo da rua, atravessando a calçada para lá e para cá, como se estivesse determinado a evitar os nebulosos círculos amarelos projetados pelos postes de luz. Passado um minuto você desiste – tem coisas melhores a fazer – e deixa que o senhor Lysander Rief prossiga em seu caminho errático de volta à casa, seja lá onde for, da melhor forma que puder. Boa sorte para ele – trata-se, evidentemente, de um homem que prefere as franjas e as margens das ruas, as periferias escusas da cidade – onde é difícil distinguir as coisas claramente, difícil dizer exatamente o que é o quê e quem é quem. O senhor Lysander Rief parece alguém que se sente bem mais à vontade na fria segurança das trevas; um homem que é mais feliz no dúbio conforto das sombras.
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