
APRESENTAÇÃO
A comédia humana
A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.
Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vários livros de A comédia humana, ora como protagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém captar o “espírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a sociedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historiadores, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.
Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de histórias nem tão célebres, mas nem por isso menos deliciosas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance moderno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.
Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma família pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das oportunidades geradas pela sociedade pós-Revolução Francesa. Com dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela idéia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas histórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessidade do aprendizado e da sua própria falta de experiência e técnica, começou publicando sob pseudônimos exóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policialescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um romance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução. Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despontou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cruzariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a idéia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminência de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma dimensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.
Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abandonaram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o grande amor da sua vida. O grande intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escritor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.2
A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da literatura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o último parágrafo do seu prefácio para A comédia humana, longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia:
“A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.”
Ivan Pinheiro Machado
1. A idéia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos.
2. RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo.
INTRODUÇÃO
O maior amor do mundo
Supõe-se que Balzac entendeu o organismo feminino como ninguém o fez jamais antes dele. Pode-se dizer, na verdade, que as mulheres são a pedra angular de A comédia humana. Se os homens lhe fossem tirados haveria grandes brechas e fendas, mas se lhe tirassem as mulheres toda a estrutura ruiria.
HENRY JAMES1
Uma bela e fascinante mulher cortejada por toda a sociedade parisiense. Bailes, saraus e uma atmosfera de intensa frivolidade que oculta paixões efêmeras e amores trágicos. Neste ambiente, o nobre general Montriveau, homem duro, veterano das guerras napoleônicas, cativo na África, célebre por sua coragem pessoal, sucumbe aos encantos da bela duquesa de Langeais, cujo casamento de conveniência impede que seu amor seja consumado.
Este choque de paixões violentas, a descrição de amores trágicos e grandiloqüentes, o confronto da mulher inacessível, de um homem dilacerado pela paixão e o final de tragédia grega fazem de A duquesa de Langeais um dos mais célebres e deliciosos livros de A comédia humana.
Romanesca ao extremo, esta história – exemplo da ousadia formal de Balzac – se movimenta em flashback, começando perto do fim e retornando ao início, para precipitar-se ao desfecho exaltado e trágico. A ação combina cenários que atiçam a imaginação, como sofisticados endereços parisienses e um convento das carmelitas descalças incrustado nas falésias de uma ilha perdida no Mediterrâneo. O general Montriveau chega a este fim de mundo graças aos seus “amigos” confrades, depois de incansáveis buscas. A descrição, no início do livro, da missa na capela do convento das carmelitas, onde o general identifica sua amada por meio da dramaticidade com que é executado ao órgão o magnífico Te Deum e o solene Magnificat, é digna de um grande mestre da literatura mundial como foi Honoré de Balzac. Enlouquecido, Montriveau conclui que seu grande amor está lá e fala com ele pelas notas divinas que ecoam pelas altas abóbadas góticas do velho mosteiro.
Devido aos seus fortes componentes auto-referentes, os biógrafos de Balzac são unânimes em estabelecer este livro como uma “vendetta” contra o seu desastrado affair com a marquesa de Castries, mulher belíssima que deslumbrava o Faubourg Saint-Germain, em Paris, reduto da melhor e mais antiga aristocracia francesa. Sobrinha do duque de Fitz James, congressista pertencente à oposição monarquista no parlamento de Louis Philippe, a marquesa unia a beleza estonteante ao charme, o glamour e o poder da aristocracia que tanto deslumbravam Balzac. Perdidamente apaixonado, Balzac lançou-se na conquista da marquesa que havia mantido um romance com o príncipe de Metternich, filho do célebre chanceler Metternich. Ela deu todos os sinais de que poderia retribuir seu amor, mas a verdade é que, para o desespero do escritor, jamais consumou suas intenções. Muitas foram as oportunidades, as promessas, mas a marquesa nunca cedeu, terminando por simplesmente descartar Balzac. Ele ficou desesperado, e na sua correspondência vemos um homem destroçado pela paixão, amargurado pelo desejo de vingança. Ele seria Armand Montriveau, e a marquesa, a duquesa de Langeais. A vingança perfeita seria um romance de sucesso com a personagem principal inspirada no seu fracassado caso de amor. Mas há na correspondência descoberta entre Balzac e a marquesa de Castries quase um pedido de perdão por ele ter pensado em compará-la ao seu personagem, demonstrando que este affair deixou marcas que perduraram muito tempo no coração do escritor.
Considerado um dos mais emocionados e emocionantes romances de Honoré de Balzac, A duquesa de Langeais desce aos mais profundos abismos da condição humana ao descrever um amor sem limites que luta contra uma sociedade carcomida por um mar de intrigas, convenções e aparências.
Segundo livro da trilogia História dos Treze (a sociedade secreta Os Treze Devoradores, composta por treze membros unidos pela obrigação de auxiliarem-se e protegerem-se entre si, mesmo que para isso fosse necessário burlar a lei e a moral). Ao contrário de Ferragus, no qual um dos protagonistas é o chefe da sociedade secreta Os Treze Devoradores, neste livro temos apenas sugerida a participação do general Montriveau na sociedade que o auxilia a descobrir o paradeiro da duquesa. A menina dos olhos de ouro é o terceiro livro que complementa a trilogia História dos Treze. Aproveitando o grande interesse romântico do público da época por narrativas envolvendo sociedades secretas, o gênio arguto de Balzac concebeu esta trilogia tendo como pano de fundo uma dessas sociedades. Ferragus foi publicado em folhetim, entre maio e abril de 1833, pela Revue de Paris. Devido a divergências quanto à propriedade do direito autoral, Balzac rompeu com a Revue de Paris, e A duquesa de Langeais começou a ser publicada no periódico L’Écho de la jeune France com o título geral de Ne touchez pas la hache (Não toque no machado), no mesmo ano. Balzac brigou com o redator-chefe, que lhe impediu de fazer correções no terceiro capítulo e decidiu interromper a publicação. A história na íntegra foi publicada em 1834 em livro. Na reedição, em 1839, o romance foi publicado com o título definitivo de A duquesa de Langeais.
Quando Balzac decidiu unificar a sua obra num grande conjunto intitulado A comédia humana, estes três livros, entre outros, foram colocados na série Cenas da vida parisiense. E de fato, nos três, Paris é um personagem dominante. Por meio de poderosas descrições das vielas, monumentos, mansões, palácios, Paris desfila diante do leitor com todo o seu mistério e sua grandeza, em descrições memoráveis que imortalizaram a cidade e impulsionaram o mito de Paris como a grande cidade do Ocidente diante dos leitores de todo o mundo.
I.P.M.
1. Henry James (1843-1916), romancista e crítico americano naturalizado inglês. (N.E.)
A duquesa de Langeais
A Franz Listz2
2 O famoso compositor e pianista húngaro (1811-1886). Seu sobrenome correto é Liszt. (N.T.)
CAPÍTULO I
A irmã Thérèse
Numa cidade espanhola situada numa ilha do Mediterrâneo, existe um convento de carmelitas descalças onde a regra da ordem instituída por santa Teresa conservou-se no rigor primitivo da reforma proposta por essa ilustre mulher. O fato é verdadeiro, por extraordinário que possa parecer. Embora as casas religiosas da península e as do continente tenham sido quase todas destruídas ou atingidas pelos estilhaços da Revolução Francesa e das guerras napoleônicas, essa ilha, seu rico convento e seus pacíficos habitantes ficaram abrigados das perturbações e espoliações gerais, graças à proteção constante da marinha inglesa. As tempestades de todo gênero que agitaram os quinze primeiros anos do século XIX dissolveram-se, portanto, diante desse rochedo, pouco distante das costas da Andaluzia. Se o nome do Imperador veio ressoar até essas plagas, é duvidoso que seu fantástico cortejo de glória e a flamejante majestade de sua vida meteórica tenham sido compreendidos pelas santas mulheres ajoelhadas nesse claustro. Uma rigidez conventual que nada havia alterado recomendava esse asilo a todas as memórias do mundo católico. Assim, a pureza de sua regra atraiu, dos pontos mais afastados da Europa, tristes mulheres cujas almas, despidas de todos os laços humanos, suspiravam por esse longo suicídio efetuado no seio de Deus. Aliás, nenhum convento era mais favorável ao desapego completo das coisas deste mundo, exigido pela vida religiosa. No entanto, há no Continente um grande número dessas casas magnificamente construídas em conformidade com seu propósito. Algumas estão sepultadas no fundo dos vales mais solitários; outras, suspensas no alto das montanhas mais escarpadas, ou à beira dos precipícios; em toda parte o homem buscou as poesias do infinito, o solene horror do silêncio; em toda parte quis colocar-se mais perto de Deus: buscou-o nos cimos, no fundo dos abismos, à beira das falésias, e sempre o encontrou. Mas em nenhum outro lugar podiam se encontrar tantas harmonias diferentes, todas elas concorrendo para elevar a alma, para nivelar-lhe as impressões mais dolorosas e abrandar-lhe as mais intensas, para fazer dos sofrimentos da vida um leito profundo, do que nesse rochedo em parte europeu, em parte africano. O mosteiro fora construído na extremidade da ilha, no ponto culminante do rochedo que, por um efeito da grande revolução do globo, cai a pique do lado do mar, onde, em todos os pontos, apresenta as arestas vivas de suas escarpas ligeiramente roídas na altura da água, mas inacessíveis. Essa rocha protege-se de todo ataque por escolhos perigosos que se prolongam ao longe, e nos quais se quebram as ondas brilhantes do Mediterrâneo. É preciso estar no mar para perceber os quatro corpos do prédio quadrado, cuja forma, altura e aberturas foram minuciosamente prescritas pelas leis monásticas. Do lado da cidade, a igreja oculta inteiramente as sólidas construções do claustro, com tetos cobertos por lajes compridas que os tornam invulneráveis às rajadas de vento, às tempestades e à ação do sol. A igreja, fruto das generosidades de uma família espanhola, coroa a cidade. A fachada arrojada, elegante, oferece uma grande e bela fisionomia à cidadezinha marítima. Pois uma cidade com telhados comprimidos, quase todos dispostos em anfiteatro diante de um belo porto, e encimados por um magnífico portal com pontas góticas, campanários, pequenas torres, flechas recortadas, não é um espetáculo que possui todas as sublimidades terrestres? A religião dominando a vida, oferecendo incessantemente aos homens o fim e os meios, uma imagem, aliás, bem espanhola! Ponham essa paisagem no meio do Mediterrâneo, sob um céu ardente; acrescentem algumas palmeiras, várias árvores pequenas, mas robustas, misturando suas verdes e agitadas copas às folhagens esculpidas da arquitetura imóvel! Vejam as franjas do mar embranquecendo os recifes e se opondo ao azul-safira das águas; admirem as galerias, os terraços construídos no alto de cada casa e onde os habitantes vêm respirar o ar do entardecer entre as flores, junto às árvores de seus pequenos jardins. Depois, no porto, algumas velas. Enfim, na serenidade de uma noite que começa, escutem a música do órgão, o canto dos ofícios e os sons admiráveis dos sinos em pleno mar. Em tudo, rumor e calma; mas, na maior parte do tempo, sobretudo calma. Internamente, a igreja dividia-se em três naves sombrias e misteriosas. Como a fúria dos ventos por certo impediu o arquiteto de construir lateralmente os arcobotantes que quase sempre enfeitam as catedrais, e entre os quais se instalam capelas, as paredes que flanqueavam as pequenas naves e sustinham a grande obstruíam a entrada de luz. Essas fortes muralhas ofereciam no exterior a visão de suas massas cinzentas apoiadas, de distância em distância, por enormes contrafortes. Com isso a grande nave e suas duas pequenas galerias laterais eram iluminadas unicamente pela rosácea de vitrais coloridos, colocada com uma arte milagrosa acima do pórtico, cuja exposição favorável permitira o luxo dos rendados de pedra e dos ornatos particulares ao estilo impropriamente chamado gótico. A maior porção das três naves estava liberada aos habitantes da cidade, que ali vinham ouvir a missa e os ofícios. Diante do coro havia uma grade por trás da qual pendia uma cortina castanha com muitas pregas, ligeiramente entreaberta ao meio, de maneira a deixar ver apenas o oficiante e o altar. A grade era separada, a intervalos regulares, por pilares que sustinham uma tribuna interior e o órgão. Essa construção, harmonizada com os ornamentos da igreja, figurava externamente, em madeira esculpida, as colunetas das galerias suportadas pelos pilares da grande nave. Assim teria sido impossível a um curioso, bastante ousado para subir na estreita balaustrada dessas galerias, ver no coro outra coisa além das longas janelas octogonais e coloridas que se elevavam por trechos iguais em torno do altar-mor.
Por ocasião da expedição francesa feita na Espanha para restabelecer a autoridade do rei Fernando VII, e após a tomada de Cádis, um general francês, vindo à ilha para fazer reconhecer o governo real, nela prolongou sua estadia com o objetivo de ver o convento e achar um meio de lá se introduzir. O empreendimento era, certamente, delicado. Mas um homem de paixão, um homem cuja vida não fora senão, por assim dizer, uma série de poesias em ação e que sempre fizera romances em vez de escrevê-los, um homem de execução sobretudo, devia ser tentado por uma coisa aparentemente impossível. Abrir-se legalmente as portas de um convento de mulheres? Apenas o papa ou o arcebispo metropolitano o teriam permitido. Empregar a astúcia ou a força? Em caso de indiscrição, não seria perder seu posto, toda a sua fortuna militar e errar o alvo? O duque de Angoulême estava ainda na Espanha, e, de todas as faltas que podia cometer um homem amado pelo generalíssimo, somente essa não lhe seria perdoada. O general havia solicitado a missão a fim de satisfazer uma secreta curiosidade, embora nunca uma curiosidade tenha sido mais desesperada. Mas essa última tentativa era uma questão de consciência. A casa dessas carmelitas era o único convento espanhol que escapara a suas investigações. Durante a travessia, que não durou uma hora, elevou-se em sua alma um pressentimento favorável a suas esperanças. Depois, embora do convento não visse senão as muralhas, das religiosas nem sequer as vestes, e escutasse apenas os cantos da liturgia, ele encontrou sob essas muralhas e nesses cantos leves indícios que justificaram sua frágil esperança. Enfim, por leves que fossem as suspeitas tão bizarramente despertadas, nunca uma paixão humana foi mais violentamente interessada do que então a curiosidade do general. Mas não há pequenos acontecimentos para o coração; este amplifica tudo; põe na mesma balança a queda de um império de catorze anos e a queda de uma luva de mulher, e quase sempre a luva pesa mais que o império. Eis aí os fatos em toda a sua simplicidade positiva. Depois dos fatos virão as emoções.
Uma hora depois de o general ter chegado a essa ilhota, a autoridade real foi restabelecida. Alguns espanhóis constitucionais, que durante a noite lá se haviam refugiado após a tomada de Cádis, embarcaram num navio que o general lhes permitiu fretar com destino a Londres. Portanto, não houve nem resistência, nem reação. Essa pequena Restauração insular foi acompanhada de uma missa, à qual deviam assistir as duas companhias destacadas para a expedição. Não conhecendo o rigor do claustro entre as carmelitas descalças, o general esperara poder obter, na igreja, algumas informações sobre as religiosas encerradas no convento, uma das quais talvez fosse, para ele, mais cara que a vida e mais preciosa que a honra. Suas esperanças foram, de início, cruelmente frustradas. A missa foi, na verdade, celebrada com pompa. Em razão da solenidade, as cortinas que ocultavam habitualmente o coro foram abertas e deixaram ver as riquezas, os preciosos quadros e os relicários ornados de pedrarias cujo brilho apagava o dos numerosos ex-votos de ouro e prata fixados pelos marinheiros desse porto nos pilares da grande nave. As religiosas haviam se refugiado, todas, na tribuna do órgão. No entanto, apesar desse primeiro fracasso, durante a missa de ação de graças desenvolveu-se o drama mais secretamente interessante que jamais fez bater um coração de homem. A irmã que tocava o órgão suscitou um entusiasmo tão vivo que nenhum dos militares lamentou ter vindo ao ofício. Mesmo os soldados sentiram prazer, e todos os oficiais estavam extasiados. Quanto ao general, ele permaneceu frio e calmo, aparentemente. As sensações que lhe causaram as diferentes peças executadas pela religiosa contam-se entre as poucas cuja expressão é interdita à palavra e a torna impotente, mas que, como a morte, Deus e a Eternidade, só se podem apreciar no leve ponto de contato que têm com os homens. Por um acaso singular, a música do órgão parecia pertencer à escola de Rossini, o compositor que mais transportou paixão humana à arte musical e cujas obras um dia haverão de inspirar, por seu número e sua extensão, um respeito homérico. Entre as composições desse grande gênio, a religiosa parecia ter estudado mais especialmente a do Moisés3, sem dúvida porque o sentimento da música sacra se acha aí expresso no mais alto grau. Talvez esses dois espíritos, um tão gloriosamente europeu, o outro desconhecido, tivessem se encontrado na intuição de uma mesma poesia. Essa era a opinião de dois oficiais, verdadeiros dilettanti, que certamente sentiam a falta, na Espanha, do teatro Favart4. Por fim, no Te Deum, foi impossível não reconhecer uma alma francesa no caráter que tomou subitamente a música. O triunfo do Rei cristianíssimo provocava evidentemente a alegria mais viva no fundo do coração dessa religiosa. Ela certamente era francesa. E o sentimento da pátria logo se manifestou, jorrou como um feixe de luz numa réplica do órgão em que a irmã introduziu motivos que possuíam toda a delicadeza do gosto parisiense e aos quais mesclavam-se vagamente os pensamentos de nossas mais belas canções nacionais. Mãos espanholas não teriam posto, nessa graciosa homenagem às armas vitoriosas, o calor que acabou por revelar a origem da executante.
– Há então França em toda parte? – disse um soldado.
O general havia saído durante o Te Deum, fora-lhe impossível escutá-lo. A execução musical denunciava-lhe uma mulher amada com enlevo, e que se sepultara tão profundamente no seio da religião e se furtara tão cuidadosamente aos olhares do mundo que havia até então escapado às buscas obstinadas feitas por homens que dispunham de um grande poder e de uma inteligência superior. A suspeita despertada no coração do general foi quase justificada pela vaga lembrança de uma canção deliciosa de melancolia, a canção do Rio Tejo, romança francesa cujo prelúdio ele ouvira a pessoa amada tocar com freqüência num budoar de Paris e da qual essa religiosa se servia agora para exprimir, em meio à alegria dos triunfadores, as saudades de uma exilada. Terrível sensação! Esperar a ressurreição de um amor perdido, reencontrá-lo ainda perdido, entrevê-lo misteriosamente, após cinco anos durante os quais a paixão se agitara em vão, aumentada pela inutilidade das tentativas feitas para satisfazê-la!
Quem, ao menos uma vez na vida, não revirou seus pertences, seus papéis, sua casa, não esquadrinhou sua memória com impaciência buscando um objeto precioso e não sentiu o inefável prazer de achá-lo, após um dia ou dois consumidos em inútil procura; após ter esperado, desesperado por encontrá-lo; após ter despendido as irritações mais vivas da alma por esse nada importante que causava quase uma paixão? Pois bem, estendam essa espécie de raiva por cinco anos; ponham uma mulher, um coração, um amor no lugar desse nada; transportem a paixão às regiões mais altas do sentimento e suponham um homem ardente, um homem com coração e face de leão, um desses homens de juba que impõem e comunicam aos que os cercam um respeitoso terror! Talvez compreendam, então, a brusca saída do general durante o Te Deum, no momento em que o prelúdio de uma romança outrora escutada por ele, sob lambris dourados, vibrou na nave daquela igreja marinha.
Ele desceu a ladeira que conduzia a essa igreja e só se deteve quando os sons graves do órgão não chegaram mais a seus ouvidos. Incapaz de pensar noutra coisa a não ser em seu amor, cuja erupção vulcânica lhe queimava o coração, o general francês não percebeu o final do Te Deum senão no momento em que a assistência espanhola descia em ondas. Sentiu que sua conduta ou sua atitude podiam parecer ridículas e voltou a ocupar seu lugar à frente do cortejo, dizendo ao alcaide e ao governador da cidade que uma súbita indisposição o obrigara a sair para tomar ar. Depois, a fim de poder permanecer na ilha, pensou de repente em tirar partido desse pretexto de início dado sem outra intenção. Alegando o agravamento do mal-estar, recusou presidir o banquete oferecido pelas autoridades da ilha aos oficiais franceses; recolheu-se ao leito e escreveu ao major-general para anunciar a passageira enfermidade que o forçava a transferir a um coronel o comando de suas tropas. Essa artimanha vulgar, mas natural, liberou-o de outros cuidados durante o tempo necessário à realização de seus projetos. Como homem essencialmente católico e monárquico, informou-se da hora dos ofícios e demonstrou a maior devoção pelas práticas religiosas, atitude que, na Espanha, não devia surpreender ninguém.
No dia seguinte mesmo, durante a partida de seus soldados, o general foi ao convento para assistir às vésperas. Encontrou a igreja abandonada pelos habitantes que, apesar de sua devoção, tinham ido ao porto ver o embarque das tropas. O francês, feliz por perceber-se sozinho na igreja, teve o cuidado de fazer ressoar pelas abóbadas o tilintar de suas esporas; andou ruidosamente, tossiu, falou em voz alta a si mesmo para informar às religiosas, e sobretudo à musicista, que, se os franceses partiam, restava um. Esse singular aviso foi ouvido, compreendido?... o general acreditou que sim. No Magnificat, o órgão pareceu dar a ele uma resposta trazida pelas vibrações do ar. A alma da religiosa voou em direção a ele nas asas de suas notas e comoveu-se no movimento dos sons. A música manifestou-se em toda a sua potência, aquecendo a igreja. O canto de alegria, consagrado pela liturgia da cristandade romana para exprimir a exaltação da alma em presença dos esplendores do Deus sempre vivo, tornou-se a expressão de um coração quase assustado com sua felicidade, em presença dos esplendores de um amor perecível que ainda durava e vinha agitá-lo para além do túmulo religioso onde as mulheres se encerravam para renascerem esposas de Cristo.
O órgão é com certeza o maior, o mais audacioso, o mais magnífico de todos os instrumentos criados pelo gênio humano. É uma orquestra inteira da qual uma hábil mão pode pedir tudo e que tudo pode exprimir. Não é ele como um pedestal sobre o qual a alma se apóia para lançar-se nos espaços quando busca, em seu vôo, traçar mil quadros, pintar a vida, percorrer o infinito que separa o céu da terra? Quanto mais um poeta escuta suas gigantescas harmonias, melhor ele concebe que, entre os homens ajoelhados e o Deus oculto pelos raios resplandecentes do santuário, somente as cem vozes desse coro terrestre podem preencher as distâncias, e que são o único intérprete bastante forte para transmitir ao céu as preces humanas na onipotência de seus modos, na diversidade de suas melancolias, com os matizes de seus êxtases meditativos, com os jatos impetuosos de seus arrependimentos e as mil fantasias de todas as crenças. Sim, debaixo das longas abóbadas, as melodias criadas pelo gênio das coisas santas encontram grandezas inusitadas com as quais se enfeitam e fortalecem. Ali, a luz reduzida, o silêncio profundo, os cantos que alternam com o trovejar do órgão, tecem como que um véu a Deus, através do qual se irradiam seus luminosos atributos. Todas essas riquezas sagradas pareceram ser lançadas como um grão de incenso sobre o frágil altar do Amor diante do trono eterno de um Deus ciumento e vingativo. De fato, a alegria da religiosa não teve aquele caráter de grandeza e de gravidade que deve se harmonizar com as solenidades do Magnificat; ela deu-lhe ricos e graciosos andamentos, cujos diferentes ritmos acusavam uma vivacidade humana. Seus motivos tinham o brilho dos trinados de uma cantora que procurasse exprimir o amor, e seus cantos saltitavam como o pássaro perto da companheira. Depois, por momentos, lançava-se aos saltos no passado para ali brincar, para ali chorar alternadamente. Seu modo variável tinha algo de desordenado como a agitação da mulher feliz com o retorno do amante. E, após as fugas flexíveis do delírio e os efeitos maravilhosos desse reconhecimento fantástico, a alma que falava assim recolheu-se em si mesma. Ao passar do tom maior ao menor, a musicista soube dizer ao ouvinte sua situação presente. Súbito, contou suas longas melancolias e descreveu sua lenta enfermidade moral. A cada dia ela abolira um sentido, suprimira a cada noite um pensamento, reduzira gradualmente seu coração a cinzas. Depois de algumas brandas ondulações, a música adquiriu, de tonalidade em tonalidade, uma cor de tristeza profunda. E em breve os ecos despejaram torrentes de lamentos. Por fim, notas agudas fizeram ouvir um concerto de vozes angélicas, como para anunciar ao amante perdido, mas não esquecido, que a reunião das duas almas só aconteceria nos céus: tocante esperança! Veio o Amen. Então, não mais alegria nem lágrimas nos ares, nem melancolia nem lamentos. O Amen foi um retorno a Deus; esse último acorde foi grave, solene, terrível. A musicista desdobrou todos os véus da religiosa e, após os últimos bramidos dos baixos, que fizeram estremecer os ouvintes até nos cabelos, pareceu mergulhar de novo no túmulo de onde saíra por um momento. Quando os ares cessaram aos poucos suas vibrações oscilatórias, foi como se a igreja, até então luminosa, voltasse a uma profunda obscuridade.
O general fora rapidamente arrastado pelo vôo desse vigoroso gênio, e o acompanhara nas regiões que acabava de percorrer. Ele compreendia, em toda a sua extensão, as imagens abundantes daquela ardente sinfonia, e para ele esses acordes iam muito longe. Para ele, como para a religiosa, aquele poema era o futuro, o presente e o passado. Para as almas ternas e poéticas, para os corações sofredores e feridos, não é a música, mesmo a do teatro, um texto que eles desenvolvem ao sabor de suas lembranças? Se é preciso um coração de poeta para fazer um músico, acaso não é preciso poesia e amor para escutar, para compreender as grandes obras musicais? Não são a Religião, o Amor e a Música a tríplice expressão de um mesmo fato, a necessidade de expansão que atormenta toda alma nobre? Essas três poesias dirigem-se todas a Deus, que desliga todas as emoções terrestres. Assim, essa sagrada Trindade humana participa das grandezas infinitas de Deus, que jamais configuramos sem cercá-lo com as chamas do amor, com as trombetas de ouro da música, com luz e harmonia. Não é ele o princípio e o fim de nossas obras?
O francês adivinhou que, naquele deserto, naquele rochedo cercado pelo mar, a religiosa se apoderara da música para nela pôr o excesso de amor que a devorava. Era isso uma homenagem feita a Deus por seu amor, era o triunfo do amor sobre Deus? Questões difíceis de decidir. Mas, com certeza, o general não pôde duvidar de que reencontrava naquele coração morto para o mundo uma paixão tão ardente quanto a sua. Terminadas as vésperas, ele voltou para a casa do alcaide, onde estava hospedado. Tomado inicialmente pelas delícias que uma satisfação há muito esperada oferece, não viu nada além. Ele ainda era amado. A solidão fizera crescer o amor naquele coração, assim como o amor crescera no seu pelas barreiras sucessivamente transpostas que aquela mulher punha entre ambos! Esse desafogo da alma teve sua duração natural. Depois veio o desejo de rever essa mulher, disputá-la com Deus, raptá-la, projeto temerário que agradava a um homem audacioso. Após a refeição, ele recolheu-se para evitar perguntas, para ficar sozinho, para poder pensar sem agitação, e ficou mergulhado nas meditações mais profundas até a manhã seguinte. Levantou-se apenas para ir à missa. Foi à igreja, colocou-se junto à grade, sua testa tocava a cortina; gostaria de tê-la rasgado, mas não estava sozinho; seu anfitrião o acompanhara por polidez, e a menor imprudência podia comprometer o futuro de sua paixão, arruinar as novas esperanças. O órgão fez-se ouvir, mas não era mais tocado pelas mesmas mãos. A musicista dos dois dias precedentes abandonara o teclado. Tudo ficou pálido e frio para o general. Teria sua amada sido abatida pelas mesmas emoções sob as quais quase sucumbia um vigoroso coração de homem? Teria ela partilhado, compreendido tão bem um amor fiel e desejado, que estaria a morrer no leito de sua cela? No momento em que mil reflexões desse tipo se agitavam no espírito do francês, ele ouviu ressoar perto dele a voz da pessoa adorada, reconheceu seu timbre claro. Essa voz, ligeiramente alterada por um tremor que lhe dava aquele encanto das moças em sua pudica timidez, destacava-se na massa do canto, como a de uma prima-dona na harmonia de um final. Produzia na alma o mesmo efeito que produz nos olhos um filete de prata ou de ouro numa frisa obscura. Era mesmo ela! Ainda parisiense, não havia se despojado de sua elegância, embora tivesse abandonado os enfeites do mundo pelo véu, pela dura estamenha das carmelitas. Após ter assinalado seu amor na véspera, em meio aos louvores dirigidos ao Senhor, ela parecia dizer ao amante: “Sim, sou eu, estou aqui, ainda amo: mas estou abrigada do amor. Tu me ouvirás, minha alma te envolverá, e permanecerei sob a mortalha escura desse coro de onde nenhum poder conseguiria me arrancar. Não me verás.”
– É ela! – disse o general consigo, erguendo a cabeça e separando-a das mãos nas quais a apoiara; pois, no primeiro momento, não pudera resistir à esmagadora emoção que se elevou como um turbilhão em seu peito quando aquela voz vibrou sob as arcadas, acompanhada pelo murmúrio das ondas. A tempestade estava lá fora, e havia calma no santuário. Aquela voz tão rica continuava a desdobrar suas carícias, chegava como um bálsamo ao coração em brasa daquele amante, florescia no ar que se desejava aspirar melhor, para colher as emanações de uma alma exalada com amor nas palavras da prece. O alcaide aproximou-se de seu hóspede, viu-o em lágrimas durante a Elevação, que foi cantada pela religiosa, e levou-o de volta para casa. Surpreso de encontrar tanta devoção num militar francês, o alcaide convidara para jantar o confessor do convento e informou o general, a quem a notícia causou imenso prazer. Durante a refeição, o confessor foi objeto de atenções do francês, cujo respeito interessado confirmou a elevada opinião que os espanhóis faziam de sua devoção. Gravemente, ele perguntou o número das religiosas, pediu detalhes sobre os rendimentos do convento e suas riquezas, como homem que parecia querer polidamente entreter o velho sacerdote com as coisas de que mais devia se ocupar. Depois, quis saber da vida que levavam as santas mulheres. Podiam sair? Podiam ser vistas?
– Senhor – disse o venerável eclesiástico –, a regra é severa. Se é preciso uma permissão do nosso Santo Padre para que uma mulher vá a uma casa de são Bruno5, aqui há o mesmo rigor. É impossível a um homem entrar num convento das carmelitas descalças, a menos que seja padre e indicado pelo arcebispo para o serviço da Casa. Nenhuma religiosa sai. No entanto a grande santa (madre Teresa) deixou com freqüência sua cela. Somente o visitador ou as madres superioras podem permitir que uma religiosa, com a autorização do arcebispo, veja estranhos, sobretudo em caso de doença. Esta é uma sede da Ordem, e temos conseqüentemente uma madre superiora no convento. Temos, entre outras estrangeiras, uma francesa, a irmã Thérèse, que dirige a música da Capela.
– Ah! – respondeu o general fingindo surpresa. – Ela deve estar satisfeita com o triunfo das armas da casa de Bourbon.
– Falei do objeto da missa, elas são sempre um pouco curiosas.
– Mas a irmã Thérèse pode ter interesses na França; será que ela não gostaria de saber alguma coisa, pedir notícias?
– Não creio, ela teria se dirigido a mim para saber.
– Na qualidade de compatriota – disse o general –, teria muita curiosidade de vê-la... Se isso for possível, se a superiora consentir, se...
– Na grade, e mesmo em presença da reverenda madre, uma entrevista seria impossível para quem quer que seja; mas, em favor de um libertador do trono católico e da santa religião, apesar da rigidez da madre, a regra pode dormir um pouco – disse o confessor piscando um olho. – Falarei com ela.
– Que idade tem a irmã Thérèse? – perguntou o amante, que não ousou indagar o padre sobre a beleza da religiosa.
– Ela não tem mais idade – respondeu o bom homem com uma simplicidade que fez o general estremecer.
Na manhã seguinte, antes da sesta, o confessor veio anunciar ao francês que a irmã Thérèse e a madre consentiam em recebê-lo na grade do locutório, antes da hora das vésperas. Depois da sesta, durante a qual o general consumiu o tempo indo passear no porto no calor do meio-dia, o padre voltou para buscá-lo e introduziu-o no convento; guiou-o sob uma galeria que costeava o cemitério e na qual algumas fontes, várias árvores verdes e arcadas múltiplas mantinham um frescor em harmonia com o silêncio do lugar. Ao chegarem ao fundo dessa longa galeria, o padre fez seu companheiro entrar numa sala dividida em duas partes por uma grade coberta por uma cortina castanha. Na parte de certo modo pública, onde o confessor deixou o general, havia ao longo da parede um banco de madeira; havia algumas cadeiras, também de madeira, junto à grade. O teto era composto por vigas salientes, de carvalho novo, e sem nenhum ornamento. A claridade entrava nessa sala apenas por duas janelas situadas na parte destinada às religiosas, de modo que a escassa luz, mal refletida pela madeira de tons escuros, quase não iluminava o grande crucifixo negro, o retrato de santa Teresa e um quadro da Virgem que decoravam as paredes cinzas do locutório. Os sentimentos do general adquiriram então, apesar de sua violência, um tom melancólico. Ele ficou calmo naquela calma doméstica. Algo de pesado como um túmulo apoderou-se dele no frescor daquele espaço. Não eram seu silêncio eterno, sua paz profunda, suas idéias de infinito? Além disso, com a quietude e o pensamento fixo do claustro, pensamento que se infiltra no ar, no claro-escuro, em tudo, e que, não estando traçado em parte alguma, é aumentado ainda mais pela imaginação, esta grande frase: a paz no Senhor, acaba por entrar à força até na alma menos religiosa. Os conventos de homens pouco se compreendem; ali o homem parece fraco: ele nasceu para agir, para realizar uma vida de trabalho à qual se subtrai em sua cela. Mas, num mosteiro de mulheres, quanto vigor viril e quanta fraqueza tocante! Um homem pode ser impelido por inúmeros sentimentos ao fundo de uma abadia, onde se lança como num precipício; mas a mulher nunca chega ali senão arrastada por um único sentimento: ela não se desnatura, ela esposa Deus. É possível dizer aos religiosos: Por que não lutaram? Mas a reclusão de uma mulher não é sempre uma luta sublime? Enfim, o general sentia aquele locutório mudo e aquele convento perdido no mar repletos dele mesmo. Raramente o amor chega à solenidade; mas o amor ainda fiel no seio de Deus não é algo de solene? E mais solene do que um homem teria o direito de esperar no século XIX, pelos costumes correntes? As grandezas infinitas dessa situação agiam sobre a alma do general, ele estava bastante elevado para esquecer a política, as honrarias, a Espanha, a sociedade de Paris e colocar-se à altura daquele desfecho grandioso. Aliás, que pode haver de mais verdadeiramente trágico? Quantos sentimentos na situação dos dois amantes sozinhos, reunidos numa ilha de granito no mar, mas separados por uma idéia, por uma barreira intransponível! E o homem se pergunta: “Triunfarei de Deus nesse coração?”.
Um leve ruído fez esse homem estremecer, a cortina castanha foi puxada; e ele viu na claridade uma mulher de pé, mas cujo rosto lhe era oculto pelo prolongamento do véu dobrado sobre a cabeça: segundo a regra da casa, ela vestia um hábito marrom-claro, cor que se tornou proverbial de sua ordem. O general não pôde ver os pés nus da religiosa, que lhe teriam revelado sua assustadora magreza; no entanto, apesar das numerosas pregas do vestido grosseiro que cobria e não enfeitava mais essa mulher, ele adivinhou que as lágrimas, as preces, a paixão e a vida solitária já a haviam dessecado.
A mão gelada de uma mulher, a da superiora certamente, segurava ainda a cortina; e o general, examinando a testemunha necessária daquela conversa, deparou com o olhar negro e profundo de uma velha religiosa, quase centenária, olhar claro e jovem, que desmentia as muitas rugas que sulcavam o rosto pálido dessa mulher.
– Senhora duquesa – ele perguntou com uma voz fortemente emocionada à religiosa que baixava a cabeça –, sua companheira entende o francês?
– Não há duquesa – respondeu a religiosa. – O senhor está diante da irmã Thérèse. A mulher que o senhor chama de companheira é minha mãe em Deus, minha superiora neste mundo.
Essas palavras, tão humildemente pronunciadas pela voz que outrora se harmonizava com o luxo e a elegância no meio dos quais vivera essa mulher, rainha da moda em Paris, por uma boca que no passado fora tão leviana, tão zombeteira, atingiram o general como um raio.
– Minha santa mãe só fala o latim e o espanhol – ela acrescentou.
– Não conheço nenhum dos dois. Minha cara Antoinette, peça minhas escusas a ela.
Ao ouvir seu nome docemente pronunciado por um homem até pouco tempo atrás tão duro em relação a ela, a religiosa experimentou uma forte emoção interior traída pelos leves tremores de seu véu, sobre o qual a luz caía em cheio.
– Meu irmão – disse ela erguendo a manga debaixo do véu, talvez para enxugar os olhos –, eu me chamo irmã Thérèse...
Depois virou-se para a madre e disse, em espanhol, estas palavras que o general entendeu perfeitamente; ele sabia o suficiente para compreender e talvez também para falar essa língua.
– Minha cara madre, este cavalheiro lhe apresenta seus respeitos e desculpa-se por não poder colocá-los a seus pés; mas ele não conhece nenhuma das duas línguas que a senhora fala...
A velha inclinou lentamente a cabeça, sua fisionomia adquiriu uma expressão de doçura angélica, realçada porém pelo sentimento de seu poder e de sua dignidade.
– Conhece este cavalheiro? – perguntou a madre, lançando a ela um olhar penetrante.
– Sim, minha mãe.
– Volte para sua cela, minha filha! – disse a superiora num tom imperioso.
O general ocultou-se rapidamente atrás da cortina, para não deixar perceber em seu rosto as terríveis emoções que o agitavam; e acreditou ainda ver, na sombra, os olhos penetrantes da superiora. Essa mulher, dona da frágil e passageira felicidade cuja conquista custava tantos esforços, causara-lhe medo, e ele tremia, ele que nunca se assustou diante de uma tríplice fileira de canhões. A duquesa caminhava em direção à porta, mas voltou-se:
– Minha mãe – disse num tom de voz horrivelmente calmo –, este francês é um de meus irmãos.
– Então fique, minha filha! – respondeu a velha após uma pausa.
Esse admirável jesuitismo revelava tanto amor e saudades, que um homem menos fortemente organizado como era o general teria desmaiado ao sentir um prazer tão vivo em meio a um imenso perigo, para ele completamente novo. Quanto valor possuíam então as palavras, os olhares, os gestos, numa cena em que o amor devia escapar a olhos de lince, a garras de tigre! A irmã Thérèse retornou.
– Está vendo, meu irmão, o que ouso fazer para lhe falar por um momento de sua salvação e dos votos que minha alma dirige diariamente ao céu por você. Cometo um pecado mortal. Menti. Quantos dias de penitência para apagar essa mentira! Mas será sofrer em seu favor. Você não sabe, meu irmão, a felicidade que é amar no céu, poder confessar os próprios sentimentos quando a religião os purificou, transportou a regiões mais altas, e quando podemos olhar somente a alma. Se as doutrinas, se o espírito da santa a quem devemos este asilo não me tivessem afastado das misérias terrestres e me arrebatado acima do mundo, embora ainda longe da esfera onde ela está, eu não teria tornado a vê-lo. Mas posso vê-lo, ouvi-lo e permanecer calma...
– Oh! Antoinette – exclamou o general interrompendo-a com essas palavras –, faça com que eu a veja, você que eu amo agora com enlevo, perdidamente, como quis ser amada por mim.
– Não me chame Antoinette, eu suplico. As lembranças do passado me fazem mal. Veja aqui apenas a irmã Thérèse, uma criatura confiante na misericórdia divina. – E acrescentou, após uma pausa: – Controle-se, meu irmão. Nossa madre nos separaria impiedosamente, se em seu rosto transparecessem paixões mundanas ou se lágrimas escapassem de seus olhos.
O general inclinou a cabeça como para recolher-se. Quando levantou os olhos para a grade, viu, entre duas barras, o rosto emagrecido, pálido, mas ainda ardente da religiosa. Sua pele, onde outrora floresciam todos os encantos da juventude, onde a feliz oposição de um branco fosco contrastava com as cores da rosa de Bengala, tinha agora o tom cálido de uma taça de porcelana na qual se encerrava uma pequena luz. A bela cabeleira de que tanto se orgulhava aquela mulher fora raspada. Uma faixa cingia-lhe a testa e envolvia-lhe o rosto. Seus olhos, cercados de uma nódoa devida aos rigores do claustro, lançavam, por momentos, raios febris, e sua calma habitual era só aparente. Enfim, daquela mulher restava somente a alma.
– Ah! Você deixará esse túmulo, você que se tornou minha vida! Você me pertence, e não tinha a liberdade de entregar-se, nem mesmo a Deus. Acaso não prometeu sacrificar tudo à menor de minhas ordens? Talvez agora me considere digno dessa promessa, quando souber o que fiz por você. Busquei-a no mundo inteiro. Nos últimos cinco anos, você foi meu pensamento de todos os instantes, a ocupação de minha vida. Meus amigos, amigos muito poderosos, como sabe, me ajudaram com sua força a esquadrinhar os conventos da França, da Itália, da Espanha, da Sicília, da América. Meu amor se acendia ainda mais a cada procura vã; cheguei a fazer longas viagens por uma falsa esperança, despendi minha vida e as batidas mais fortes de meu coração junto às muralhas de vários claustros. Não lhe falo de uma fidelidade sem limites; que seria isso comparado aos desejos infinitos de meu amor? Se foi verdadeira outrora em seus remorsos, não deve hesitar hoje em seguir-me.
– Esquece que não sou livre.
– O duque está morto – ele respondeu vivamente.
A irmã Thérèse enrubesceu.
– Que o céu lhe seja aberto – disse ela com forte emoção –, ele foi generoso comigo. Mas eu não falava desses laços, uma de minhas faltas foi querer rompê-los todos, por você, sem escrúpulos.
– Fala de seus votos – disse o general franzindo as sobrancelhas. – Não pensei que algo lhe pesasse mais no coração que seu amor. Mas não duvide, Antoinette, obterei do Santo Padre uma carta que a dispensará de seus juramentos. Irei a Roma, implorarei todos os poderes da terra; e, se Deus pudesse descer, eu...
– Não blasfeme.
– Não se inquiete então com Deus! Ah! Gostaria bem mais que você atravessasse esses muros por mim; que se lançasse, esta noite mesmo, a um barco no sopé dos rochedos. Partiríamos para ser felizes, não sei onde, no extremo do mundo! E, junto a mim, você voltaria à vida, à saúde, sob as asas do Amor.
– Não fale assim – replicou a irmã Thérèse –, você ignora o que se tornou para mim. Amo-o bem mais do que o amei. Rezo a Deus todos os dias por você e não o vejo mais com os olhos do corpo. Se conhecesse, Armand, a felicidade de poder entregar-se sem vergonha a uma amizade pura que Deus protege! Não sabe o quanto sou feliz de pedir as bênçãos do céu a você. Nunca rezo para mim: Deus fará de mim o que for sua vontade. Mas eu gostaria, ao preço de minha eternidade, de ter a certeza de que você é feliz neste mundo e de que será feliz no outro, por todos os séculos. Minha vida eterna é tudo o que o infortúnio me deixou para te oferecer. Agora estou envelhecida nas lágrimas, não sou mais jovem nem bela; aliás, você desprezaria uma religiosa que voltasse a ser mulher, que nenhum sentimento, nem mesmo o amor materno, absolveria... O que me dirá que possa compensar as inúmeras reflexões acumuladas em meu coração nos últimos cinco anos, e que o transformaram, esvaziaram, secaram? Eu deveria dá-lo menos triste a Deus!
– O que direi, minha querida Antoinette, é que amo você; que a afeição, o amor, o amor verdadeiro, a felicidade de viver num coração somente nosso, inteiramente nosso, sem reservas, são tão raros e difíceis de encontrar, que duvidei, que submeti você a rudes provas; mas hoje te amo com todas as forças de minha alma: se me seguir no meu retiro, não ouvirei mais outra voz senão a sua, não verei outro rosto senão o seu...
– Silêncio, Armand! Você abrevia o único instante durante o qual podemos nos ver neste mundo.
– Antoinette, você quer me seguir?
– Mas não abandonei você. Vivo em seu coração, só que não por um interesse de prazer mundano, de vaidade, de gozo egoísta; vivo aqui por você, pálida e murcha, no seio de Deus! Se ele é justo, serás feliz...
– Tudo isso são só frases! E se eu te quiser mesmo pálida e murcha? E se não puder ser feliz senão te possuindo? Então você conhecerá sempre deveres em presença de seu amante? Ele nunca estará acima de tudo em seu coração? Antes, era a sociedade que você preferia a ele; agora, sei lá, é Deus, é minha salvação! Na irmã Thérèse reconheço sempre a duquesa ignorante dos prazeres do amor, e sempre insensível sob as aparências da sensibilidade. Você não me ama, nunca me amou...
– Ah, meu irmão...
– Você não quer deixar este túmulo; diz que ama minha alma? Pois bem, você vai perder para sempre essa alma, eu me matarei...
– Minha madre – gritou a irmã Thérèse em espanhol –, eu menti, este homem é meu amante!
Imediatamente a cortina foi cerrada. O general, estupefato, mal ouviu as portas interiores se fechando com violência.
– Ah! Ela ainda me ama! – exclamou, ao compreender tudo o que havia de sublime no grito da religiosa. – É preciso tirá-la daqui...
O general deixou a ilha, voltou ao quartel-general, alegou razões de saúde, pediu uma dispensa e partiu prontamente para a França.
Eis agora a aventura que determinou a situação respectiva em que se encontravam, então, os dois personagens desta cena.
3. Moisés no Egito, ópera composta em 1818 por Rossini. (N.T.)
4. Teatro lírico em Paris. (N.T.)
5. Fundador da ordem dos cartuxos. (N.T.)
CAPÍTULO II
O amor na paróquia de são Tomás de Aquino
O que na França é chamado o Faubourg Saint-Germain não é um bairro de subúrbio, nem uma seita, nem uma instituição, nem nada que se possa exprimir claramente. A praça Royale, o Faubourg Saint-Honoré, a Chaussée-d’Antin possuem igualmente mansões nas quais se respira o ar de Saint-Germain. Mas já nem todo o Faubourg está no Faubourg. Pessoas nascidas muito longe de sua influência podem senti-la e agregar-se a esse mundo, enquanto algumas outras que nele nasceram podem ser banidas para sempre. De quarenta anos para cá, as maneiras, o falar, em suma, a tradição do Faubourg Saint-Germain é, em Paris, o que a corte foi outrora, o que era a mansão Saint-Paul no século XIV, o Louvre no século XV, o Palais, a mansão Rambouillet e a praça Royale no século XVI, e depois Versalhes nos séculos XVII e XVIII. Em todas as fases da história, a Paris da classe alta e da nobreza teve seu centro, assim como a Paris vulgar terá sempre o seu. Essa singularidade periódica oferece uma ampla matéria às reflexões dos que querem observar ou pintar as diferentes zonas sociais; e talvez não se devam examinar suas causas apenas para justificar o caráter desta aventura, mas também para servir a graves interesses, mais do futuro que do presente, a menos que a experiência seja um contra-senso tanto para os partidos como para a juventude. Os nobres e os ricos, que imitarão sempre os nobres, afastaram, em todas as épocas, suas casas dos lugares muito habitados. Quando o duque de Uzès construiu para si, no reinado de Louis XIV, a bela mansão à porta da qual colocou a fonte da rue Montmartre, ato de beneficência que lhe valeu, mais que por suas virtudes, uma veneração tão popular que o bairro seguiu em massa seu enterro, essa região de Paris era então deserta. Mas assim que as fortificações foram derrubadas e os pântanos situados além dos bulevares se encheram de casas, a família de Uzès abandonou sua bela mansão, hoje habitada por um banqueiro. Depois a nobreza, espremida no meio das lojas, abandonou a praça Royale, os arredores do centro parisiense, e cruzou o rio a fim de poder respirar à vontade no subúrbio Saint-Germain, onde palácios já se elevavam em volta da mansão construída por Louis XIV para o duque du Maine, o benjamim de seus legitimados. Com efeito, para as pessoas acostumadas aos esplendores da vida, há algo de mais ignóbil que o tumulto, a lama, os gritos, o mau cheiro, a estreiteza das ruas populosas? Os hábitos de um bairro mercantil ou manufatureiro não estão constantemente em desacordo com os hábitos dos nobres? O comércio e o trabalho deitam-se no momento em que a aristocracia pensa em jantar, uns se agitam ruidosamente quando a outra repousa; os cálculos de ambos nunca coincidem, uns são a receita, a outra é a despesa. Daí costumes diametralmente opostos. Essa observação nada tem de desdenhoso. Uma aristocracia é, de certo modo, o pensamento de uma sociedade, assim como a burguesia e os proletários são seu organismo e sua ação. Daí também a existência de sedes diferentes para essas forças; e do antagonismo delas provém uma antipatia aparente, produzida pela diversidade de movimentos feitos, não obstante, com um objetivo comum. Essas discordâncias sociais resultam tão logicamente de toda carta constitucional que o liberal mais disposto a queixar-se delas, como de um atentado às sublimes idéias sob as quais os ambiciosos das classes inferiores ocultam seus desígnios, acharia totalmente ridículo que o príncipe de Montmorency morasse na rue Saint-Martin, na esquina da rua que tem seu nome, ou que o duque de Fitz-James, descendente da estirpe real escocesa, tivesse sua mansão na rue Marie-Stuart, na esquina com a Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint6, essas belas palavras pontifícias podem servir de divisa aos nobres de todos os países. Esse fato, verificado em cada época e sempre aceito pelo povo, traz em si razões de Estado: ele é ao mesmo tempo um efeito e uma causa, um princípio e uma lei. As massas têm um bom senso que só abandonam quando gente de má fé as apaixona. Esse bom senso repousa sobre verdades de uma ordem geral, verdadeira tanto em Moscou como em Londres, em Genebra ou em Calcutá. Em toda parte, quando se reúnem famílias de fortuna desigual num espaço dado, vemos se formarem círculos superiores, patrícios, sociedades de primeira, segunda e terceira ordem. A igualdade será talvez um direito, mas nenhum poder humano saberá convertê-lo em fato. Seria muito útil, para a felicidade da França, popularizar esse pensamento. Mesmo para as massas menos inteligentes se revelam os benefícios da harmonia política. A harmonia é a poesia da ordem, e os povos têm uma forte necessidade de ordem. A concordância das coisas entre si, a unidade, para dizer tudo numa palavra, não é a mais simples expressão da ordem? A arquitetura, a música, a poesia, tudo na França se apóia, mais que em qualquer outro país, nesse princípio, que aliás está escrito no fundo de sua clara e pura linguagem, e a língua será sempre a mais infalível fórmula de uma nação. Assim vemos o povo adotando aqui as canções mais poéticas, as mais bem moduladas; apegando-se às idéias mais simples; amando os motivos que mais contêm pensamentos. A França é o único país onde uma pequena frase pode fazer uma grande revolução. As massas jamais se revoltaram senão para tentar pôr de acordo os homens, as coisas e os princípios. Ora, nenhuma outra nação sente melhor o pensamento de unidade que deve existir na vida aristocrática, talvez porque nenhuma outra compreendeu melhor as necessidades políticas: a história nunca a surpreenderá em atraso. A França é com freqüência enganada, mas como uma mulher o é, por idéias generosas, por sentimentos calorosos cujo alcance escapa de início ao cálculo.
Assim, como primeiro traço característico, o Faubourg Saint-Germain tem o esplendor de suas mansões, seus grandes jardins, seu silêncio, outrora em harmonia com a magnificência de suas fortunas territoriais. O espaço existente entre uma classe e toda uma capital não é uma consagração material das distâncias morais que devem separá-las? Em todas as criações, a cabeça tem seu lugar marcado. Se uma nação faz cair a cabeça a seus pés, cedo ou tarde ela percebe que se suicidou. Como as nações não querem morrer, elas se esforçam então por refazer uma cabeça. Quando a nação não tem mais a força desta, ela perece, como pereceram Roma, Veneza e tantas outras. A distinção introduzida pela diferença dos costumes entre as outras esferas de atividade social e a esfera superior implica necessariamente um valor real, capital, nas sumidades aristocráticas. Tão logo num Estado, não importa a forma que tenha o Governo, os patrícios faltam às suas condições de superioridade completa, eles ficam sem força e o povo imediatamente os derruba. O povo quer sempre vê-los como mãos, coração e cabeça, fortuna, poder e ação, palavra, inteligência e glória. Sem essa tríplice capacidade, todo privilégio desaparece. Os povos, como as mulheres, amam a força em todo aquele que os governa, e é um amor acompanhado de respeito: eles não concedem obediência a quem não a imponha. Uma aristocracia rebaixada é como um rei vadio, um marido de saias; é nula antes de ser nada. Assim, a separação dos nobres, seus costumes característicos, em suma, a indumentária geral das castas patrícias é ao mesmo tempo o símbolo de um poder real e as razões de sua morte quando elas perderam esse poder. O Faubourg Saint-Germain deixou-se momentaneamente abater por não ter querido reconhecer as obrigações de sua existência que lhe era ainda fácil de perpetuar. Faltou-lhe o bom senso de ver a tempo, como viu a aristocracia inglesa, que as instituições têm seus anos climatéricos em que as mesmas palavras não têm mais as mesmas significações, em que as idéias adotam outras vestimentas e as condições da vida política mudam totalmente de forma, sem que o fundo seja essencialmente alterado. Tais idéias exigem explanações muito relacionadas a esta aventura, na qual entram tanto como definição das causas quanto como explicação dos fatos.
A grandiosidade dos castelos e dos palácios aristocráticos, o luxo de seus detalhes, a suntuosidade constante do mobiliário, a área na qual se move sem estorvo e sem roçar ninguém o feliz proprietário, rico antes de nascer; depois, o hábito de nunca descer ao cálculo dos interesses diários e mesquinhos da existência, o tempo de que dispõe, a instrução superior que pode prematuramente adquirir; enfim, as tradições patrícias que lhe dão forças sociais que seus adversários dificilmente compensam por estudos, por uma vontade, por uma vocação tenazes, tudo deveria elevar a alma do homem que possui desde jovem tais privilégios, deveria imprimir nele aquele alto respeito de si mesmo cuja menor conseqüência é uma nobreza de coração em harmonia com a nobreza do nome. Isso é verdade para algumas famílias. Aqui e ali, no Faubourg Saint-Germain, há pessoas de belo caráter, exceções que provam contra o egoísmo geral que causou a perda desse mundo à parte. Essas vantagens pertencem à aristocracia francesa, como a todas as eflorescências patrícias que se produzirem na superfície das nações, contanto que elas apóiem sua existência no domínio, tanto o domínio-solo como o domínio-dinheiro, única base sólida de uma sociedade regular; mas tais vantagens só permanecem com os patrícios enquanto eles mantiverem as condições nas quais o povo as concede. São como espécies de feudos morais cuja concessão envolve obrigações para com o soberano, e aqui o soberano é hoje, sem dúvida, o povo. Os tempos mudaram, e também as armas. O cavaleiro a quem bastava outrora vestir a cota de malha, o elmo, manejar bem a lança e empunhar o estandarte, deve hoje dar prova de inteligência; lá onde não havia necessidade senão de um grande coração, é necessário hoje um grande crânio. A arte, a ciência e o dinheiro formam o triângulo social no qual se inscreve o escudo do poder e de onde deve proceder a moderna aristocracia. Um belo teorema vale um grande nome. Os Rothschild, esses Fugger7 modernos, esses são príncipes de fato. Um grande artista é realmente um oligarca, ele representa todo um século, e torna-se quase sempre uma lei. Assim, o talento da palavra, as máquinas de alta pressão do escritor, o gênio do poeta, a constância do comerciante, a vontade do homem de Estado que concentra em si inúmeras qualidades fascinantes, a espada do general, essas conquistas pessoais feitas por um só e que se impõem a toda a sociedade, de tudo isso a classe aristocrática deve hoje procurar ter o monopólio, como tinha no passado o da força material. Para permanecer no comando de um país não é preciso ser sempre digno de conduzi-lo? Ser a alma e o espírito desse país, para fazer agir suas mãos? Como conduzir o povo sem ter os poderes que constituem o comando? Que seria o bastão dos marechais sem a força intrínseca do capitão que o segura? O Faubourg Saint-Germain brincou com bastões, acreditando que eram todo o poder. Inverteu os termos da proposição que comanda sua existência. Em vez de jogar fora as insígnias que chocavam o povo e conservar secretamente a força, deixou a burguesia apoderar-se da força, apegou-se fatalmente às insígnias e esqueceu constantemente as leis que sua fraqueza numérica impunha. Uma aristocracia, que pessoalmente mal representa o milésimo de uma sociedade, deve hoje, como outrora, multiplicar seus meios de ação para opor, nas grandes crises, um peso igual ao das massas populares. Nos nossos dias, os meios de ação devem ser forças reais, e não lembranças históricas. Infelizmente na França a nobreza, ainda imbuída de seu antigo poder desaparecido, tinha contra si uma espécie de presunção da qual era difícil defender-se. Talvez seja um defeito nacional. O francês, mais que qualquer outro homem, nunca conclui o que está abaixo dele, vai do degrau onde está ao degrau superior: raramente lamenta os infelizes acima dos quais se eleva e está sempre gemendo de ver tantos felizes acima dele. Embora tenha muito coração, no mais das vezes prefere escutar seu espírito. Esse instinto nacional que faz os franceses irem sempre à frente, essa vaidade que rói suas fortunas e rege-as tão absolutamente quanto o princípio de economia rege os holandeses, dominou nos três últimos séculos a nobreza que, sob esse aspecto, foi eminentemente francesa. O homem do Faubourg Saint-Germain sempre concluiu sua superioridade material levando em conta sua superioridade intelectual. Tudo, na França, convenceu-o disso, porque desde o estabelecimento do Faubourg Saint-Germain, revolução aristocrática iniciada no dia em que a monarquia deixou Versalhes, ele sempre se apoiou, salvo algumas lacunas, no poder, que na França será sempre mais ou menos Faubourg Saint-Germain: daí sua derrota em 18308. Nessa época, ele era como um exército operando sem base. Não havia aproveitado a paz para implantar-se no coração da nação. Pecava por uma ausência de instrução e por uma falta total de visão sobre o conjunto de seus interesses. Matava um futuro garantido em proveito de um presente duvidoso. Eis aí, talvez, a razão daquela falsa política. A distância física e moral que essas superioridades procuravam manter entre si e o resto da nação teve fatalmente por resultado, nos últimos quarenta anos, alimentar na alta classe o sentimento pessoal matando o patriotismo de casta. No passado, quando a nobreza francesa era grande, rica e poderosa, os fidalgos sabiam, no perigo, escolher chefes e obedecer. Ao se tornarem menores, mostraram-se indisciplináveis; e, como no Baixo-Império, cada qual queria ser imperador; vendo-se todos iguais por sua fraqueza, todos se acreditaram superiores. Cada família arruinada pela Revolução, arruinada pela partilha igual dos bens, só pensou em si, em vez de pensar na grande família aristocrática, julgando que, se todas enriquecessem, o partido seria forte. Foi um erro. O dinheiro não é mais que um sinal do poder. Compostas de pessoas que conservavam as altas tradições de polidez, verdadeira elegância, bela linguagem, decoro e orgulho nobiliários, que só não se harmonizam com suas existências quando viram ocupações mesquinhas e são o centro de uma vida da qual deviam ser apenas o acessório, todas essas famílias tinham um certo valor intrínseco que, colocado na superfície, não tem mais que um valor nominal. Nenhuma dessas famílias teve a coragem de perguntar-se: somos bastante fortes para ter o poder? Lançaram-se em cima dele como o fizeram os advogados em 1830. Em vez de mostrar-se protetor como um nobre, o Faubourg Saint-Germain foi ávido como um novo-rico. No dia em que foi provado à nação mais inteligente do mundo que a nobreza restaurada organizava o poder e o orçamento em seu proveito, nesse dia ela caiu mortalmente enferma. Queria ser uma aristocracia quando não podia ser mais que uma oligarquia, dois sistemas bem diferentes, e que todo homem bastante hábil para ler atentamente os nomes patronímicos dos lordes da câmara inglesa compreenderá. Certamente o governo real teve boas intenções; mas ele esqueceu constantemente que é preciso fazer o povo querer tudo, mesmo sua felicidade, e que a França, mulher caprichosa, quer ser feliz ou apanhar à vontade. Se tivesse havido muitos duques de Laval, cuja modéstia o fez digno de seu nome, o trono do ramo primogênito teria sido tão sólido quanto o da casa de Hanôver9. Em 1814, mas sobretudo em 1820, a nobreza francesa tinha a dominar a época mais instruída, a burguesia mais aristocrática, o país mais feminino do mundo. O Faubourg Saint-Germain podia facilmente conduzir e divertir uma classe média sedenta de distinções, apaixonada por arte e ciência. Mas os mesquinhos dirigentes dessa grande época intelectual odiavam a arte e a ciência. Não souberam sequer apresentar a religião, que necessitavam, com as cores poéticas que a teriam feito amar. Quando Lamartine, Lamennais, Montalembert e alguns outros escritores de talento douravam de poesia, renovavam ou faziam crescer as idéias religiosas, todos aqueles que malbaratavam o governo faziam sentir o amargor da religião. Nunca uma nação foi mais complacente, ela era então como uma mulher fatigada que se torna fácil; nunca o poder foi mais desastrado: a França e a mulher apreciam os erros. Para reintegrar-se, para fundar um grande governo oligárquico, a nobreza do Faubourg devia examinar-se com boa-fé a fim de encontrar em si mesma a moeda de Napoleão, procurar nas próprias entranhas um Richelieu constitucional; se não achasse nela esse gênio, devia buscá-lo na fria mansarda onde ele poderia estar morrendo e assimilá-lo como faz constantemente a câmara dos lordes inglesa com os aristocratas de circunstância. Depois, ordenar a esse homem ser implacável, cortar os galhos podres, podar a árvore aristocrática. Mas o grande sistema conservador inglês era demasiado imenso para cabeças pequenas; e sua importação exigia tempo demasiado aos franceses, para quem um êxito lento equivale a um fiasco. Aliás, longe de seguir a política redentora que vai buscar a força onde Deus a pôs, essa grande gente pequena odiava toda força que não viesse dela; enfim, longe de rejuvenescer, o Faubourg Saint-Germain envelheceu. A etiqueta, instituição de segunda necessidade, podia ser mantida se aparecesse somente nas grandes ocasiões; mas a etiqueta tornou-se uma luta cotidiana, tornou-se uma questão de poder em vez de ser uma questão de arte ou de magnificência. Se faltou ao trono um daqueles conselheiros tão grandes quanto o exigiam as circunstâncias, faltou à aristocracia sobretudo o conhecimento de seus interesses gerais, que poderia suprir tudo. Ela se deteve diante do casamento do sr. de Talleyrand, único homem com uma daquelas cabeças metálicas capazes de forjar de novo os sistemas políticos pelos quais revivem gloriosamente as nações. O Faubourg zombou dos ministros que não eram fidalgos, e não apresentava fidalgos bastante superiores para serem ministros; podia prestar serviços verdadeiros ao país enobrecendo os juizados de paz, fertilizando o solo, construindo estradas e canais, fazendo-se potência territorial ativa; mas vendia suas terras para jogar na Bolsa. Podia privar a burguesia de seus homens de ação e de talento cuja ambição minava o poder, abrindo suas fileiras; preferiu combatê-los, e sem armas; pois possuía apenas como tradição o que outrora possuiu como realidade. Para a desgraça dessa nobreza, restava-lhe o bastante de suas diversas fortunas para sustentar sua soberba. Contente com suas lembranças, nenhuma dessas famílias pensou seriamente em fazer seus primogênitos tomarem as armas que o século XIX lançava em praça pública. A juventude, excluída dos negócios, dançava na corte, em vez de levar adiante em Paris, pela influência de talentos jovens, conscienciosos, inocentes do Império e da República, a obra que os chefes de cada família teriam começado nas províncias, conquistando ali o reconhecimento de seus títulos por contínuas gestões em favor dos interesses locais, conformando-se ao espírito do século, renovando a casta ao gosto do tempo. Concentrada no subúrbio Saint-Germain, onde vivia o espírito das antigas oposições feudais misturado ao da antiga corte, a aristocracia, mal-unida ao castelo das Tuileries, foi mais fácil de vencer, existindo apenas num ponto e sobretudo mal constituída como estava na Câmara dos Pares. Ligada ao país, ela seria indestrutível; acuada em seu Faubourg, escorada no castelo, deitada em cima do orçamento, bastava um golpe de machado para cortar o fio de sua vida agonizante, e a figura vulgar de um pequeno advogado veio desferir esse golpe. Apesar do admirável discurso do sr. Royer-Collard, a herança do pariato e dos morgadios caiu sob as pasquinadas de um homem que se orgulhava de ter habilidosamente salvo do carrasco algumas cabeças, mas que matava sem habilidade grandes instituições. Eis aí exemplos e ensinamentos para o futuro. Se a oligarquia francesa não tivesse uma vida futura, seria uma triste crueldade martirizá-la depois da morte, e então caberia pensar apenas em seu sarcófago; mas, se o bisturi do cirurgião é duro de sentir, às vezes restitui a vida aos moribundos. O Faubourg Saint-Germain pode vir a ser mais poderoso perseguido do que era triunfante, se ele quiser ter um chefe e um sistema.
Agora é fácil resumir esse apanhado semipolítico. A falta de idéias amplas e a quantidade de pequenos erros; a vontade de restabelecer altas fortunas com que todos se preocupavam; uma necessidade real de religião para sustentar a política; uma sede de prazer que prejudicava o espírito religioso e alimentava a hipocrisia; as resistências parciais de alguns espíritos elevados que viam com clareza e se opuseram às rivalidades de corte; a nobreza da província, geralmente mais pura de raça que a de corte, mas que, tantas vezes ofendida, desafeiçoou-se; todas essas causas se reuniram para dar ao Faubourg Saint-Germain os costumes mais discordantes. Ele não foi nem compacto em seu sistema, nem conseqüente em seus atos, nem completamente moral nem francamente licencioso, nem corrompido nem corruptor; não abandonou inteiramente as questões que o prejudicavam e não adotou as idéias que o teriam salvo. Enfim, por débeis que fossem as pessoas, o partido se armara, mesmo assim, de todos os grandes princípios que fazem a vida das nações. Ora, o que é preciso para perecer em sua força? Ele sentiu dificuldade na escolha das pessoas apresentadas; mostrou bom gosto, desprezo elegante; mas sua queda, por certo, nada teve de brilhante nem de cavalheiresco. A emigração de 1789 revelava ainda sentimentos; em 1830, a emigração ao interior não revela mais que interesses. Alguns homens ilustres nas letras, os triunfos da tribuna, o sr. de Talleyrand no congresso, a conquista de Argel e vários nomes que se tornaram históricos nos campos de batalha, mostram à aristocracia francesa os meios que lhe restam de nacionalizar-se e de fazer ainda reconhecer seus títulos, se ela for digna disso. Entre os seres organizados há um trabalho de harmonia íntima. Se um homem é preguiçoso, a preguiça se manifesta em cada um de seus movimentos. Do mesmo modo, a fisionomia de uma classe de homens conforma-se ao espírito geral, à alma que anima esse corpo. Sob a Restauração, a mulher do Faubourg Saint-Germain não mostrou nem a orgulhosa ousadia que tinham outrora as damas da corte em seus desvios, nem a modesta grandeza das tardias virtudes pelas quais expiavam suas faltas e que espalhavam em torno delas um brilho tão vivo. Não teve nada de muito leve, nada de muito grave. Suas paixões, salvo algumas exceções, foram hipócritas; ela transigiu, por assim dizer, com seus prazeres. Algumas dessas famílias levaram a vida burguesa da duquesa d’Orléans, cujo leito conjugal era tão ridiculamente mostrado aos visitantes do Palais-Royal; apenas duas ou três mantiveram os hábitos da Regência e inspiraram um certo fastio em mulheres mais hábeis. A duquesa d’Orléans, essa nova grande dama, não teve nenhuma influência sobre os costumes. No entanto ela podia muito, podia, em desespero de causa, oferecer o espetáculo imponente das mulheres da aristocracia inglesa; mas hesitou tolamente entre antigas tradições, foi devota à força e escondeu tudo, mesmo suas belas qualidades. Nenhuma dessas francesas pôde criar um salão onde as sumidades sociais viessem tomar lições de gosto e de elegância. A voz delas, outrora tão imponente em literatura, essa viva expressão das sociedades, fez-se completamente nula. Ora, quando uma literatura não tem sistema geral, ela não cria corpo e dissolve-se com seu século. Quando, em qualquer época, há no meio de uma nação um grupo à parte assim constituído, o historiador encontra sempre uma figura principal que resume as virtudes e os defeitos da massa à qual ela pertence: Coligny entre os huguenotes, o coadjutor10 no seio da Fronda, o marechal de Richelieu no reinado de Louis XV, Danton no Terror. Essa identidade de fisionomia entre um homem e seu cortejo histórico está na natureza das coisas. Para conduzir um partido não é preciso concordar com suas idéias? Para brilhar numa época não é preciso representá-la? Dessa obrigação constante imposta à cabeça sábia e prudente dos partidos, de obedecer aos preconceitos e às loucuras das massas que lhe formam a cauda, derivam as ações que alguns historiadores reprovam aos chefes de partido, quando, à distância das terríveis ebulições populares, julgam a frio as paixões necessárias à condução das grandes lutas seculares. O que é verdade na comédia histórica dos séculos é igualmente verdade na esfera mais estreita das cenas parciais do drama nacional chamado de Costumes.
No começo da vida efêmera que teve o Faubourg Saint-Germain durante a Restauração, e à qual, se as considerações precedentes são verdadeiras, ele não soube dar consistência, uma jovem mulher foi passageiramente o tipo mais completo da natureza ao mesmo tempo superior e fraca, grande e pequena, de sua casta. Era uma mulher artificialmente instruída, realmente ignorante; repleta de sentimentos elevados, mas carecendo de um pensamento que os coordenasse; despendendo os mais ricos tesouros da alma em obedecer às conveniências; pronta para enfrentar a sociedade, mas hesitando e chegando ao artifício em conseqüência de seus escrúpulos; tendo mais teimosia do que caráter, mais admiração do que entusiasmo, mais cabeça do que coração; soberanamente mulher e soberanamente coquete, parisiense acima de tudo; amando o brilho e as festas, não refletindo, ou refletindo tarde demais; de uma imprudência que beirava quase a poesia; insolente a ponto de deslumbrar, mas humilde no fundo do coração; exibindo a força como um caniço aprumado, mas, como esse caniço, pronta a curvar-se sob uma mão poderosa; falando muito em religião mas sem amá-la, e no entanto pronta a aceitá-la como uma solução. Como explicar uma criatura verdadeiramente múltipla, capaz de heroísmo, e que esquecia de ser heróica para dizer uma maldade? Jovem e suave, menos velha de coração do que envelhecida pelas máximas dos que a cercavam, e que lhes compreendia a filosofia egoísta sem tê-la aplicado? Que possuía todos os vícios do cortesão e todas as nobrezas da mulher adolescente? Que desconfiava de tudo, e no entanto se deixava às vezes acreditar em tudo? Não seria sempre inacabado o retrato dessa mulher em quem as tonalidades mais cambiantes se chocavam, mas produzindo uma confusão poética, porque havia uma luz divina, um brilho de juventude que dava a esses traços confusos uma espécie de conjunto? A graça servia-lhe de unidade. Nada era fingido. As paixões, meias paixões, a veleidade de grandeza e a realidade da pequenez, os sentimentos frios e os impulsos calorosos eram naturais e provinham tanto de sua situação quanto da aristocracia à qual pertencia. Ela se compreendia completamente só e punha-se orgulhosamente acima do mundo, ao abrigo de seu nome. Havia um eu de Medéia em sua vida, como na da aristocracia, que morria sem querer nem aceitar sua sorte nem estender a mão a um médico político, sem querer tocar nem ser tocada, a tal ponto sentia-se fraca ou já mesmo pó. A duquesa de Langeais, assim ela se chamava, estava casada havia cerca de quatro anos quando a Restauração foi consumada, isto é, em 1816, época na qual Louis XVIII, esclarecido pelos Cem Dias, compreendeu sua situação e seu século apesar do seu meio, o qual, no entanto, venceu mais tarde esse Louis XI sem machado11, quando a doença o abateu. A duquesa de Langeais era uma Navarreins, família ducal que, desde Louis XIV, tinha por princípio não abdicar seu título em suas alianças. As filhas dessa casa haveriam cedo ou tarde de sentar-se, como suas mães, num banquinho junto aos reis. Com dezoito anos de idade, Antoinette de Navarreins saiu do profundo retiro onde vivera para desposar o filho mais velho do duque de Langeais. As duas famílias estavam então afastadas da sociedade; mas a invasão da França fazia os defensores da realeza presumirem o retorno dos Bourbon como a única saída possível às desgraças da guerra. Os duques de Navarreins e de Langeais, fiéis aos Bourbon, tinham nobremente resistido a todas as seduções da glória imperial, e, nas circunstâncias em que estavam no momento de sua união, tiveram naturalmente que obedecer à velha política de suas famílias. Assim, a srta. Antoinette de Navarreins, bela e pobre, desposou o marquês de Langeais, cujo pai morreu alguns meses depois. No retorno dos Bourbon, as duas famílias retomaram sua posição, seus cargos, suas dignidades na corte, e voltaram a participar do movimento social, fora do qual haviam se mantido até então. Tornaram-se as mais brilhantes sumidades do novo mundo político. Naquele tempo de covardias e de falsas conversões, a consciência pública soube reconhecer nas duas famílias a fidelidade sem mácula, a concordância entre a vida privada e o caráter político que todos os partidos acabam involuntariamente por homenagear. Mas, por uma infelicidade muito comum nos tempos de transição, as pessoas mais puras e que, pela elevação de suas idéias, pela sabedoria de seus princípios, teriam feito a França acreditar na generosidade de uma política nova e ousada, foram afastadas das questões públicas, que caíram nas mãos de gente interessada em levar os princípios ao extremo, como prova de devoção. As famílias de Langeais e de Navarreins ficaram na alta esfera da corte, condenadas aos deveres da etiqueta e às críticas e deboches do liberalismo, acusadas de se fartarem de honrarias e riquezas, quando seu patrimônio não cresceu de modo algum e as liberalidades da Lista Civil12 consumiram-se em despesas de representação, necessárias a toda monarquia, mesmo republicana. Em 1818, o duque de Langeais comandava uma divisão militar, e a duquesa tinha, junto a uma princesa, um lugar que a autorizava a permanecer em Paris, longe do marido, sem escândalo. Aliás, o duque também tinha, além do seu comando, um cargo na corte, à qual comparecia passando então o comando a um marechal-de-campo. O duque e a duquesa viviam, portanto, inteiramente separados, de fato e de coração, sem que a sociedade soubesse. Esse casamento de convenção tivera o destino bastante habitual dos pactos de família. Duas personalidades completamente opostas haviam se encontrado, haviam se roçado e ferido em segredo e se afastado para sempre. Depois, cada qual obedeceu à sua natureza e às conveniências. O duque de Langeais, espírito tão metódico como fora o cavaleiro de Folard13, entregou-se metodicamente a seus gostos, a seus prazeres, e deixou a esposa livre para seguir os seus, após ter reconhecido nela um espírito eminentemente orgulhoso, um coração frio, uma grande submissão às práticas mundanas, uma lealdade jovem e que haveria de permanecer pura aos olhos dos avós e de uma corte hipócrita e religiosa. Ele agiu assim com a frieza do nobre do século precedente, que abandona a si mesma uma mulher de 22 anos ofendida gravemente e que tinha no caráter uma terrível qualidade: a de nunca perdoar uma ofensa quando suas vaidades de mulher, quando seu amor-próprio, suas virtudes talvez, fossem desconhecidas, ocultamente feridas. Quando um ultraje é público, uma mulher gosta de esquecê-lo, tem uma chance de engrandecer-se, ela é mulher em sua clemência; mas as mulheres jamais absolvem ofensas secretas, porque não amam nem as covardias, nem as virtudes, nem os amores secretos.
Tal era a posição, desconhecida da sociedade, em que se achava a duquesa de Langeais, e sobre a qual essa mulher não refletia, quando chegaram as festas oferecidas por ocasião do casamento do duque de Berri. Nesse momento, a corte e o Faubourg Saint-Germain saíram de sua atonia e de sua reserva. Aí começou realmente aquele esplendor extraordinário que iludiu o governo da Restauração. Nesse momento, a duquesa de Langeais, seja por cálculo, seja por vaidade, jamais aparecia na sociedade sem estar cercada ou acompanhada de três ou quatro mulheres igualmente distintas por seu nome e sua fortuna. Rainha da moda, tinha suas damas de honra que lhe reproduziam as maneiras e o espírito. Ela as havia escolhido habilmente entre algumas pessoas que ainda não estavam nem na intimidade da corte, nem no núcleo do Faubourg Saint-Germain, mas que tinham a pretensão de chegar lá; simples Dominações14 que queriam se elevar até as proximidades do trono e misturar-se às seráficas potestades da alta esfera chamada o pequeno castelo. Assim colocada, a duquesa de Langeais sentia-se mais forte, dominava melhor, estava mais segura. Suas damas a defendiam contra a calúnia e a ajudavam a desempenhar o detestável papel de mulher da moda. Ela podia zombar à vontade dos homens, das paixões, podia excitá-las, recolher as homenagens de que se alimenta toda natureza feminina e permanecer senhora de si mesma. Em Paris e na alta sociedade, a mulher é sempre mulher; vive de incenso, de lisonjas, de honrarias. A beleza mais real, o rosto mais admirável não existe se não for admirado; um amante, bajulações, são provas de seu poder. O que é um poder desconhecido? Nada. Suponham a mulher mais bonita, sozinha no canto de um salão: estará triste ali. Quando uma dessas criaturas se acha no seio das magnificências sociais, ela quer, portanto, reinar sobre todos os corações, geralmente por não poder ser a soberana feliz num só. As belas roupas, os enfeites, as galanterias eram feitas para os mais pobres indivíduos que se apresentassem, homens presunçosos e sem espírito cujo mérito consistia num rosto bonito e pelos quais todas as mulheres se comprometiam sem proveito, verdadeiros ídolos de madeira dourada que, com poucas exceções, não tinham nem os antecedentes dos peraltas do tempo da Fronda, nem a bravura dos heróis do Império, nem o espírito e as maneiras de seus avós, mas que queriam, de graça, ser algo parecido; que eram corajosos como o é a juventude francesa, hábeis, certamente, se tivessem sido postos à prova, e que nada podiam ser por causa do reinado dos velhos que os mantinham à margem. Foi uma época fria, mesquinha e sem poesia. Talvez uma restauração exija muito tempo para se tornar uma monarquia.
Havia dezoito meses a duquesa de Langeais levava essa vida vazia, exclusivamente feita de bailes, visitas em função do baile, triunfos sem objeto, paixões efêmeras, nascidas e mortas numa noite. Quando chegava a um salão, os olhares se concentravam nela; recolhia palavras lisonjeiras, algumas expressões apaixonadas que encorajava pelo gesto, pelo olhar, e que nunca podiam ir além da epiderme. Sua voz, suas maneiras, tudo lhe dava autoridade. Vivia numa espécie de febre de vaidade, num perpétuo gozo que a atordoava. Ia bastante longe nas conversas, escutava tudo e depravava-se, por assim dizer, na superfície do coração. Ao voltar para casa, envergonhava-se com freqüência daquilo de que havia rido, de tal história escandalosa cujos detalhes ajudavam-na a discutir as teorias do amor que ela não conhecia e as sutis distinções da paixão moderna que hipócritas complacentes lhe comentavam; pois as mulheres, sabendo tudo dizer entre elas, fazem mais perder os homens do que corrompê-los. Houve um momento em que ela compreendeu que a criatura amada era a única cuja beleza, cujo espírito podia ser universalmente reconhecido. O que prova um marido? Prova que, quando jovem, uma mulher tinha um belo dote, ou fora bem educada por uma mãe habilidosa, ou satisfazia às ambições do homem; mas um amante é o programa constante de suas perfeições pessoais. A sra. de Langeais aprendeu, ainda jovem, que uma mulher podia deixar-se amar ostensivamente sem ser cúmplice do amor, sem aprová-lo, sem contentá-lo a não ser por mínimos pagamentos, e mais de uma hipócrita revelou a ela os meios de representar essas perigosas comédias. A duquesa teve então sua corte, e o número dos que a adoravam ou a cortejavam foi uma garantia de sua virtude. Era coquete, amável, sedutora, até o fim da festa, do baile, do sarau; baixada a cortina, via-se novamente sozinha, fria, indiferente, mas no dia seguinte renascia para emoções igualmente superficiais. Havia dois ou três moços completamente iludidos que a amavam de verdade e dos quais ela zombava com perfeita indiferença. Dizia a si mesma: “Sou amada, ele me ama!”. Essa certeza lhe bastava. Como o avarento satisfeito de saber que seus caprichos podem ser realizados, ela talvez nem sequer chegava ao desejo.
Uma noite ela estava na casa de uma de suas amigas íntimas, a viscondessa de Fontaine, uma de suas humildes rivais, que a odiavam cordialmente e a acompanhavam sempre: espécie de amizade armada de que todas desconfiam e na qual as confidências são habilmente discretas, às vezes pérfidas. Após ter distribuído pequenos cumprimentos protetores, afetuosos ou desdenhosos, com o ar natural da mulher que conhece todo o valor de seus sorrisos, ela pôs os olhos num homem que lhe era completamente desconhecido, mas cuja fisionomia generosa e grave a surpreendeu. Ao vê-lo, sentiu uma emoção bastante semelhante à do medo.
– Minha querida – perguntou à sra. de Maufrigneuse15 –, quem é esse recém-chegado?
– Um homem de quem certamente já ouviu falar, o marquês de Montriveau.
– Ah! É ele.
Tomou a luneta e examinou-o bastante de modo impertinente, como teria feito com um retrato que recebe olhares sem devolvê-los.
– Apresente-me a ele, deve ser divertido.
– Ninguém é mais enfadonho nem mais sombrio, minha cara, mas ele está na moda.
O sr. Armand de Montriveau era então, sem saber, o objeto de uma curiosidade geral e merecia isso mais do que qualquer um dos ídolos passageiros de que Paris necessita e pelos quais se enamora por alguns dias, a fim de satisfazer a paixão de admiração e de entusiasmo factício que periodicamente a acomete. Armand de Montriveau era o filho único do general de Montriveau, um dos nobres que serviram nobremente à República e que morreu, ao lado do general Joubert, na batalha de Novi. O órfão fora colocado, por ordens de Bonaporte, na escola de Châlons e, como vários outros filhos de generais mortos no campo de batalha, recebera a proteção da República francesa. Depois de sair dessa escola sem nenhuma espécie de fortuna, entrou na artilharia e era apenas chefe de batalhão no momento do desastre de Fontainebleau16. A arma a que pertencia Armand de Montriveau lhe oferecera poucas chances de promoção. Primeiro, porque nela o número de oficiais é mais limitado do que noutros corpos do exército; depois, as opiniões liberais e quase republicanas que a artilharia professava, os temores inspirados no imperador por uma reunião de homens cultos acostumados a refletir, opunham-se à fortuna militar da maior parte deles. Assim, contrariamente às leis ordinárias, os oficiais chegados ao generalato nem sempre foram os mais notáveis da arma, porque, sendo medíocres, suscitavam poucos temores. A artilharia formava um corpo à parte no exército e só pertencia a Napoleão nos campos de batalha. A essas causas gerais, que podem explicar os atrasos sofridos na carreira de Armand de Montriveau, juntam-se outras inerentes à sua pessoa e a seu caráter. Sozinho no mundo, lançado desde os vinte anos naquela tempestade de homens no seio da qual viveu Napoleão e não tendo nenhum interesse fora de si mesmo, pronto a morrer a cada dia, ele se habituara a existir apenas por uma estima interior e pelo sentimento do dever cumprido. Era habitualmente silencioso como são os homens tímidos; mas sua timidez não vinha de uma falta de coragem, era uma espécie de pudor que lhe impedia toda demonstração de vaidade. Sua intrepidez nos campos de batalha não era fanfarronada; estava atento a tudo, podia dar tranqüilamente um bom conselho aos companheiros e enfrentava as balas abaixando-se no momento certo para evitá-las. Era um homem bom, mas sua reserva o fazia passar por arrogante e severo. De um rigor matemático em tudo, não admitia nenhuma transigência hipócrita nem com os deveres de uma posição, nem com as conseqüências de um fato. Não se prestava a nada de vergonhoso, nunca pedia nada para si; enfim, era um daqueles grandes homens desconhecidos, bastante filósofos para desprezarem a glória e que vivem sem se apegar à vida, porque nela não encontram como desenvolver a própria força ou os próprios sentimentos em toda a sua extensão. Era temido, estimado, pouco amado. Os homens permitem que nos elevemos acima deles, mas nunca nos perdoam que não desçamos tão baixo quanto eles. Assim o sentimento que têm pelas pessoas de grande caráter sempre é acompanhado de um pouco de ódio e de temor. Demasiada honra é, para eles, uma censura tácita que não perdoam nem aos vivos nem aos mortos. Depois das despedidas de Fontainebleau, Montriveau, embora nobre e graduado, foi posto a meio-soldo. Sua probidade antiga assustou o Ministério da Guerra, onde seu apego aos juramentos feitos à águia imperial era conhecido. Durante os Cem Dias17 foi nomeado coronel da guarda e esteve no campo de batalha de Waterloo. Seus ferimentos o retiveram na Bélgica, assim não se juntou ao exército do Loire; mas o governo real não quis reconhecer as promoções feitas durante os Cem Dias, e Armand de Montriveau deixou a França. Arrastado por seu gênio empreendedor e, na instintiva retidão, apaixonado pelos projetos de grande utilidade, o general Montriveau embarcou com o propósito de explorar o Alto Egito e as partes desconhecidas da África, sobretudo as regiões centrais, que hoje despertam tanto interesse entre os cientistas. Sua expedição científica foi longa e cheia de infortúnios. Havia recolhido observações preciosas destinadas a resolver os problemas geográficos ou industriais tão ardentemente pesquisados e havia chegado, não sem superar muitos obstáculos, até o coração da África, quando, por traição, caiu em poder de uma tribo selvagem. Foi despojado de tudo, escravizado e durante dois anos levado através dos desertos, ameaçado de morte a todo momento e mais maltratado do que um animal com que se divertem crianças maldosas. A força física e a constância de alma fizeram-no suportar todos os horrores desse cativeiro; mas esgotou quase toda a energia na sua fuga, que foi milagrosa. Atingiu a colônia francesa do Senegal, semimorto, em farrapos, não tendo mais que lembranças disformes. Os imensos sacrifícios de sua viagem, o estudo dos dialetos da África, suas descobertas e suas observações, tudo se perdeu. Um único fato fará compreender seus sofrimentos. Em alguns dias, os filhos do chefe da tribo da qual era escravo divertiam-se em tomar sua cabeça como alvo num jogo que consistia em atirar de longe ossinhos de cavalo e em fazê-los fixarem-se nela. Montriveau voltou a Paris em meados de 1818, estava arruinado, sem protetores e sem desejá-los. Preferiria morrer vinte vezes antes de solicitar o que quer que fosse, mesmo o reconhecimento de seus direitos adquiridos. A adversidade e as dores haviam desenvolvido sua energia até nas pequenas coisas, e o hábito de conservar a dignidade de homem diante desse ser moral que denominamos consciência valorizava, para ele, atos que pareciam ser os mais indiferentes. Mas suas relações com os principais cientistas de Paris e alguns militares instruídos fizeram conhecer seus méritos assim como suas aventuras. As particularidades de sua fuga e de seu cativeiro, as de sua viagem, atestavam tanto sangue-frio, tanta inteligência e coragem, que ele adquiriu, sem saber, aquela celebridade passageira de que são pródigos os salões de Paris, mas que exigem esforços extraordinários dos artistas quando querem perpetuá-la. No final daquele ano, sua situação mudou subitamente. De pobre que era, virou rico, ou pelo menos teve exteriormente todas as vantagens da riqueza. O governo real, que buscava atrair homens de mérito a fim de dar força ao exército, fez então algumas concessões aos ex-oficiais cuja lealdade e conhecido caráter ofereciam garantias de fidelidade. O sr. de Montriveau foi restabelecido em seu antigo posto, recebeu os soldos atrasados e foi admitido na guarda real. Esses favores chegaram ao marquês de Montriveau sem que ele tivesse feito o menor pedido. Amigos lhe pouparam as demandas pessoais às quais teria se recusado. Depois, contrariamente a seus hábitos, que se modificaram de repente, passou a freqüentar a sociedade, onde foi acolhido favoravelmente e onde encontrou em toda parte testemunhos de alta estima. Parecia ter encontrado uma certa solução para sua vida; nele, porém, tudo se passava no íntimo, não havia nada de exterior. Exibia na sociedade um rosto grave e recolhido, silencioso e frio. Teve muito sucesso exatamente por contrastar fortemente com a massa das fisionomias convencionais que povoam os salões de Paris, onde era de fato uma novidade. Sua fala tinha a concisão da linguagem das pessoas solitárias ou dos selvagens. Sua timidez foi tomada por altivez e agradou muito. Ele tinha algo de estranho e de grande, e as mulheres se apaixonaram tanto mais por esse caráter original quanto escapava a suas lisonjas habilidosas, àquele manejo pelo qual elas envolvem os homens mais poderosos e corroem os espíritos mais inflexíveis. O sr. de Montriveau nada compreendia dessas pequenas macaquices parisienses, sua alma só podia responder às sonoras vibrações dos belos sentimentos. Ele teria sido logo deixado de lado, não fossem a poesia resultante de suas aventuras e de sua vida, os louvores que lhe faziam sem que o soubesse, o triunfo de amor-próprio que esperava a mulher com quem ele conversasse. Assim a curiosidade da duquesa de Langeais era tão viva quanto natural. Por um efeito do acaso, esse homem a interessara na véspera, quando alguém narrou uma das cenas que, na viagem do sr. de Montriveau, mais impressionavam a imaginação volúvel das mulheres.
Numa excursão às nascentes do Nilo, o sr. de Montriveau tivera com um de seus guias o debate mais extraordinário que se conhece nos anais das viagens. Ele tinha um deserto a atravessar e só podia chegar a pé ao lugar que queria explorar. Um único guia era capaz de levá-lo até lá. Até então nenhum viajante pudera penetrar nessa parte da África onde o intrépido oficial presumia dever encontrar a solução de vários problemas científicos. Apesar das objeções feitas pelos velhos da região e pelo guia, ele decidiu fazer a terrível viagem. Armando-se de toda a sua coragem, aguçada pela perspectiva de horríveis dificuldades a vencer, partiu ao amanhecer. Depois de andar o dia inteiro, deitou-se na areia ao anoitecer sentindo uma fadiga desconhecida, causada pela mobilidade do chão que parecia ceder a seus passos. No entanto, ele sabia que no dia seguinte seria preciso, desde a aurora, pôr-se de novo a caminho; o guia prometera fazê-lo atingir, na metade do dia, o objetivo da viagem. Essa promessa deu-lhe coragem, revigorou-lhe as forças e, apesar dos sofrimentos, ele continuou o caminho, maldizendo um pouco a ciência; mas, com vergonha de queixar-se diante do guia, guardou o segredo de suas penas. Já tinha andado durante um terço do dia quando, sentindo as forças esgotadas e os pés ensangüentados pela marcha, perguntou se chegariam em breve.
– Dentro de uma hora – disse o guia.
Armand encontrou força em sua alma por uma hora e prosseguiu. Passou a hora sem que avistasse, mesmo no horizonte, horizonte de areias tão vasto como o do alto-mar, as palmeiras e as montanhas que deviam anunciar o término de sua viagem. Deteve-se, ameaçou o guia, recusou ir adiante, acusou-o de querer matá-lo, de tê-lo enganado; e lágrimas de raiva e de cansaço rolaram pelas faces inflamadas; estava curvado pela dor incessante da marcha, e sua garganta parecia coagulada pela sede do deserto. O guia, imóvel, escutava as queixas com um ar irônico, examinando ao mesmo tempo, com a aparente indiferença dos orientais, os imperceptíveis acidentes daquela areia quase escura como ouro queimado.
– Enganei-me – ele respondeu friamente. – Faz muito tempo que fiz este caminho para poder reconhecer seus traços; estamos na direção certa, mas ainda falta andar mais duas horas.
“Esse homem tem razão”, pensou o sr. de Montriveau. E pôs-se a caminho de novo, seguindo com dificuldade o africano impiedoso, a quem parecia ligado por um fio, como o que une invisivelmente um condenado ao carrasco. Mas as duas horas se passam, o francês gastou suas últimas gotas de energia, e o horizonte continua puro, não se vêem palmeiras nem montanhas. Ele não encontra mais protestos nem gemidos, deita-se então na areia para morrer; mas seu olhar teria assustado o homem mais intrépido, parecia anunciar que ele não queria morrer sozinho. O guia, como um verdadeiro demônio, respondia por um olhar calmo, cheio de poder, e deixava-o estendido, tendo o cuidado de ficar a uma distância que lhe permitisse escapar ao desespero de sua vítima. Finalmente, o sr. de Montriveau encontrou forças para uma última imprecação. O guia aproximou-se dele, olhou-o fixamente, impôs-lhe silêncio e disse:
– O senhor não queria, apesar de nossa advertência, chegar lá para onde o conduzo? Acusa-me de enganá-lo, se eu não o tivesse feito, o senhor não teria vindo até aqui. O senhor quer a verdade, pois aqui está. Temos ainda cinco horas de marcha, e não podemos mais retornar. Sonde seu coração; se o senhor não tem suficiente coragem, aqui está meu punhal.
Surpreso por esse terrível entendimento da dor e da força humana, o sr. de Montriveau não quis ficar abaixo de um bárbaro; e, tirando de seu orgulho de europeu uma nova dose de coragem, levantou-se para acompanhar o guia. Expiradas as cinco horas, o sr. de Montriveau ainda não avistava nada; virou-se para o guia com um olhar agonizante; mas então o núbio o colocou sobre os ombros e fez que ele visse, a uma centena de passos, um lago cercado do verdor de uma admirável floresta, que a luz do sol poente iluminava. Haviam chegado a pouca distância de uma espécie de bancada de granito imensa, sob a qual aquela paisagem sublime estava como que sepultada. Armand acreditou renascer, e seu guia, esse gigante de inteligência e de coragem, completou sua obra de devotamento carregando-o através das sendas aquecidas e maltraçadas no granito. Ele via, de um lado, o inferno das areias, de outro, o paraíso terrestre do mais belo oásis que havia naquele deserto.
A duquesa, já impressionada pelo aspecto desse poético personagem, ficou ainda mais ao saber que via nele o marquês de Montriveau, com quem sonhara durante a noite. Ter-se encontrado com ele nas areias ardentes do deserto, tê-lo tido como companheiro de pesadelo, não era um delicioso presságio de divertimento numa mulher dessa natureza? Homem nenhum mostrava, melhor que Armand, o caráter na fisionomia, e era com razão que ele intrigava os olhares. Sua cabeça, grande e quadrada, tinha como principal traço característico uma enorme e abundante cabeleira negra que lhe envolvia o rosto de modo a lembrar perfeitamente o general Kléber, a quem se assemelhava pelo vigor da fronte, pela definição da face, pela audácia tranqüila dos olhos e pela espécie de ímpeto que seus traços salientes exprimiam. Era de estatura baixa, de peito largo, musculoso como um leão. Quando caminhava, sua postura, seu andar, seus menores gestos traíam uma certa segurança de força que impunha, e algo de despótico. Parecia saber que nada podia se opor à sua vontade, talvez porque quisesse apenas o justo. Todavia, como todas as pessoas realmente fortes, era doce no falar, simples nas maneiras e naturalmente bom. Só que essas belas qualidades pareciam dever desaparecer nas circunstâncias graves em que o homem se torna implacável nos sentimentos, fixo nas resoluções, terrível nas ações. Um observador teria notado na comissura de seus lábios um arregaçamento habitual que anunciava uma propensão à ironia.
A duquesa de Langeais, sabendo o prêmio passageiro que era a conquista desse homem, resolveu, durante o pouco tempo que a duquesa de Maufrigneuse levou para buscá-lo e apresentá-lo a ela, fazer dele um de seus amantes, passá-lo à frente de todos os outros, atraí-lo para si e exercer sobre ele todas as seduções. Foi uma fantasia, um puro capricho de duquesa, como o que Lope de Vega, ou Calderón, retratou em O cão do jardineiro18. Ela quis que esse homem não fosse de outra mulher, mas não imaginou ser dele. A duquesa de Langeais recebera da natureza as qualidades necessárias para desempenhar os papéis de coquete, e sua educação os aperfeiçoara ainda mais. As mulheres tinham razão de invejá-la, e os homens, de amá-la. Nada lhe faltava do que pode inspirar o amor, do que o justifica e do que o perpetua. Seu tipo de beleza, suas maneiras, seu falar, sua pose combinavam-se para dotá-la de uma sedução natural que, numa mulher, parece ser a consciência de seu poder. Tinha um belo porte, e seus movimentos revelavam uma complacência talvez excessiva, única afetação que se lhe podia censurar. Tudo nela se harmonizava, desde o menor gesto até o torneamento particular das frases, até a maneira hipócrita como ela lançava o olhar. O caráter predominante de sua fisionomia era uma nobreza elegante, que a mobilidade muito francesa de sua pessoa não destruía. Essa atitude incessantemente mutável exercia uma prodigiosa atração sobre os homens. Ela parecia dever ser a mais deliciosa das amantes, quando tirasse o espartilho e os acessórios de sua representação. De fato, todas as alegrias do amor existiam em germe na liberdade de seus olhares expressivos, na meiguice de sua voz, na graça de suas palavras. Ela mostrava que havia nela uma nobre cortesã, que as crenças religiosas da duquesa em vão desmentiam. Quem se sentasse perto dela durante um sarau a veria sucessivamente alegre e melancólica, sem que desse a impressão de representar nem a melancolia nem a alegria. Sabia ser naturalmente afável, desdenhosa, impertinente ou confiante. Parecia bondosa e assim era. Por momentos, mostrava-se alternadamente ingênua e astuta, de uma ternura comovente e logo a seguir de uma dureza capaz de ferir corações. Mas, para descrevê-la bem, não seria preciso acumular todas as antíteses femininas; em uma palavra, ela era o que queria ser ou parecer. Seu rosto um pouco longo demais tinha uma graça, algo de fino e de miúdo que lembrava as figuras da Idade Média. Sua tez era pálida, ligeiramente rosada. Tudo nela pecava, por assim dizer, por um excesso de delicadeza.
O sr. de Montriveau deixou-se complacentemente apresentar à duquesa de Langeais, que, segundo o hábito das pessoas a quem um gosto requintado faz evitar as banalidades, o acolheu sem perguntas nem cumprimentos excessivos, mas com uma espécie de graça respeitosa que devia agradar um homem superior, pois a superioridade supõe num homem um pouco daquele tato que faz as mulheres adivinharem tudo o que é sentimento. Se manifestou alguma curiosidade, foi por olhares; se fez elogios, foi por suas maneiras, por sua meiguice de palavras, pela fina vontade de agradar que ela sabia mostrar melhor do que ninguém. Mas toda a sua conversa não foi senão, de certo modo, o corpo da letra, devia haver um pós-escrito no qual o pensamento principal fosse ser dito. Quando, após meia hora de conversas insignificantes, nas quais o acento e os sorrisos eram os únicos a dar valor às palavras, o sr. de Montriveau pareceu discretamente querer retirar-se, a duquesa o reteve por um gesto expressivo.
– Senhor – disse ela –, não sei se os poucos instantes durante os quais tive o prazer de conversar consigo lhe foram bastante agradáveis para que me seja permitido convidá-lo a vir à minha casa; receio que haja muito egoísmo de minha parte. Mas, se eu tiver a felicidade de obter seu consentimento, pode me encontrar sempre à noite, até as dez horas.
Essas frases foram ditas num tom tão coquete que o sr. de Montriveau não podia deixar de aceitar o convite. Quando se retirou para os grupos de homens que se mantinham a uma certa distância das mulheres, vários de seus amigos o felicitaram, alguns a sério, outros por brincadeira, pela acolhida extraordinária que lhe dera a duquesa de Langeais. Essa difícil e ilustre conquista fora finalmente obtida, e a glória fora reservada à artilharia da guarda. É fácil imaginar os bons e maus gracejos que esse tema, uma vez sabido, suscitou nos salões parisienses, onde tudo é motivo de divertimento e onde os gracejos têm tão pouca duração que todos se apressam a retirar deles o que têm de melhor.
Essas tolices lisonjearam, involuntariamente, o general. Do lugar onde estava, seu olhar foi atraído por mil reflexos indecisos em direção à duquesa; e ele não pôde deixar de confessar a si mesmo que, de todas as mulheres cuja beleza seduzira seus olhos, nenhuma lhe havia oferecido uma expressão mais deliciosa das virtudes, dos defeitos, das harmonias que a imaginação mais juvenil pode desejar, na França, de uma amante. Que homem, não importa a posição em que a sorte o colocou, não sentiu na alma um gozo indefinível ao encontrar – numa mulher escolhida, mesmo em sonhos, como sua – as tríplices perfeições morais, físicas e sociais que lhe permitem ver sempre nela todas as suas aspirações realizadas? Se não é uma causa de amor, essa feliz reunião é por certo um dos maiores veículos do sentimento. Sem a vaidade, dizia um profundo moralista do século passado, o amor é um convalescente. Há, sem dúvida, tanto para o homem como para a mulher, um tesouro de prazeres na superioridade da pessoa amada. Já não é muito, para não dizer tudo, saber que nosso amor-próprio nunca sofrerá nela? Que ela é bastante nobre para nunca aceitar as feridas de um olhar de desprezo, bastante rica para cercar-se de um brilho igual ao que envolve mesmo os reis efêmeros das finanças, bastante inteligente para nunca se humilhar por um gracejo fino, e bastante bela para ser a rival de todo o seu sexo? Essas reflexões, um homem faz num piscar de olhos. Mas, se a mulher que as inspira lhe apresenta ao mesmo tempo, no futuro de sua precoce paixão, as mutáveis delícias da graça, a ingenuidade de uma alma virgem, as mil dobras do vestido das coquetes, os perigos do amor, não haverá isso de remexer o coração do homem mais frio? Eis a situação na qual se encontrava naquele momento o sr. de Montriveau em relação à mulher, e o passado de sua vida garantia, de certo modo, a extravagância do fato. Lançado muito jovem no furacão das guerras francesas, tendo vivido sempre nos campos de batalha, ele só conhecia da mulher o que um viajante apressado, que vai de albergue em albergue, conhece de um país. Não poderia ele ter dito de sua vida o que Voltaire dizia da dele aos oitenta anos? Não tinha ele 37 tolices a se reprovar? Na sua idade, era tão inexperiente no amor quanto um jovem que acaba de ler Faublas19 às escondidas. Da mulher sabia tudo; mas do amor nada sabia; e sua virgindade de sentimento lhe produzia assim desejos inteiramente novos. Alguns homens, arrastados pelos trabalhos a que os condenaram a miséria ou a ambição, a arte ou a ciência, como o sr. de Montriveau fora arrastado pelo curso da guerra e dos acontecimentos de sua vida, conhecem essa singular situação, e raramente a confessam. Em Paris, é um dever para os homens terem amado. Nenhuma mulher quer o que nenhuma outra quis. Do temor de passar por um tolo procedem as mentiras da fatuidade geral na França, onde ser visto como um tolo é não ser do país. Naquele momento, o sr. de Montriveau foi tomado por um violento desejo, um desejo aumentado no calor dos desertos, e por um movimento de coração cujo ardente aperto ainda não conhecia. Sendo ao mesmo tempo forte e violento, esse homem soube reprimir suas emoções; mas, ao conversar sobre coisas indiferentes, ele se recolhia em si mesmo e jurava ter aquela mulher, único pensamento pelo qual podia entrar no amor. Seu desejo tornou-se um juramento feito à maneira dos árabes com os quais vivera e para quem um juramento é um contrato feito entre eles e todo o seu destino, que subordinam ao êxito do empreendimento consagrado pelo juramento, e no qual consideram inclusive a própria morte como um meio a mais para o sucesso. Um jovem teria dito: “Gostaria muito de ter a duquesa de Langeais como amante!”. Um outro: “Quem for amado pela duquesa de Langeais será um sujeito feliz!”. Mas o general disse consigo: “Terei como amante a sra. de Langeais”. Quando um homem virgem de coração e para quem o amor se torna uma religião concebe um tal pensamento, ele não sabe em que inferno acaba de pôr o pé.
O sr. de Montriveau saiu bruscamente do salão e voltou para casa devorado pelos primeiros acessos de sua primeira febre amorosa. Se, na idade madura, um homem conserva ainda as crenças, as ilusões, a franqueza e o ímpeto da infância, seu primeiro gesto é, por assim dizer, avançar a mão para se apoderar do que deseja; depois, quando sondou as distâncias quase impossíveis de transpor, ele é tomado, como as crianças, por uma espécie de espanto ou de impaciência que dá valor ao objeto desejado, e então treme ou chora. Assim, no dia seguinte, após as tempestuosas reflexões que lhe agitaram a alma, Armand de Montriveau viu-se sob o jugo de seus sentidos, que a pressão de um amor verdadeiro apertava. Aquela mulher, tratada com tanta desenvoltura na véspera, havia se tornado no dia seguinte o mais santo, o mais temido dos poderes. A partir de então, ela foi para ele o mundo e a vida. A simples lembrança das mais leves emoções que lhe dera fazia empalidecer suas maiores alegrias, suas mais vivas dores outrora sentidas. As revoluções mais rápidas enganam apenas os interesses do homem, ao passo que uma paixão derruba seus sentimentos. Ora, para os que vivem mais pelo sentimento do que pelo interesse, para os que têm mais alma e sangue do que espírito e linfa, um amor real produz uma mudança completa de existência. Por um único traço, por uma única reflexão, Armand de Montriveau apagou assim toda a sua vida passada. Depois de ter-se perguntado vinte vezes, como uma criança: “Irei? Não irei?”, ele se vestiu, chegou à mansão de Langeais por volta das oito da noite e foi admitido em presença da mulher, não, não da mulher, mas do ídolo que vira iluminado, na véspera, como uma moça pura vestida de gaze, rendas de seda e véus. Chegou impetuosamente para declarar seu amor, como se fosse o primeiro tiro de canhão num campo de batalha. Pobre escolar! Encontrou sua vaporosa sílfide envolta num penhoar de casimira escura habilmente enfeitado de babados, recostada languidamente no divã de uma sala obscura. A sra. de Langeais sequer se levantou, apenas moveu a cabeça, cujos cabelos estavam em desordem, embora retidos num véu. Depois, com a mão, que, no claro-escuro produzido pela luz trêmula de uma única vela colocada à distância, pareceu aos olhos de Montriveau branca como uma mão de mármore, ela lhe fez um sinal para sentar-se e disse com uma voz tão suave como a luz em redor:
– Se não fosse o senhor, marquês, se fosse um amigo com quem eu pudesse agir sem cerimônia, ou um indiferente que pouco me interessasse, eu não o receberia. O senhor me vê terrivelmente adoentada.
Armand disse a si mesmo: “Vou-me embora”.
– Mas – ela prosseguiu, lançando um olhar cujo brilho o ingênuo militar atribuiu à febre – não sei se é um pressentimento de sua boa visita, que tanto me sensibiliza pela solicitude; de uns instantes para cá sinto a cabeça mais aliviada de seus vapores.
– Então posso ficar – disse Montriveau.
– Ah! Eu ficaria muito chateada em vê-lo partir. Esta manhã eu me dizia que não devia ter-lhe causado a menor impressão, que certamente o senhor tomara meu convite por uma dessas frases banais facilmente lançadas pelas parisienses, e eu perdoava de antemão sua ingratidão. Um homem que chega dos desertos não é obrigado a saber o quanto nosso Faubourg é exclusivo em suas amizades.
Essas graciosas palavras, meio murmuradas, caíram uma a uma como que carregadas do sentimento alegre que parecia ditá-las. A duquesa queria obter todos os benefícios de sua enxaqueca, e sua especulação teve pleno sucesso. O pobre militar sofria realmente com o falso sofrimento daquela mulher. Como Crillon20 ao ouvir o relato da paixão de Cristo, ele estava pronto a sacar sua espada contra os vapores. Ah! Mas como ousar falar, a essa enferma, do amor que ela inspirava? Armand já compreendia que era ridículo disparar seu amor à queima-roupa sobre uma mulher tão superior. Ele entendeu por um só pensamento todas as delicadezas do sentimento e as exigências da alma. Amar não é saber pedir, mendigar, esperar? Esse amor sentido, não era preciso prová-lo? Ficou com a língua imóvel, congelada pelas conveniências do nobre Faubourg, pela majestade da enxaqueca e pela timidez do amor verdadeiro. Mas nenhum poder no mundo foi capaz de encobrir em seus olhos o calor, o infinito do deserto que irradiavam, olhos calmos como os das panteras e sobre os quais as pálpebras raramente baixavam. Ela gostou muito desse olhar fixo que a banhava de luz e de amor.
– Sra. duquesa – ele falou –, tenho receio de exprimir mal a gratidão que me inspira sua bondade. Neste momento desejo uma só coisa, o poder de afastar seus sofrimentos.
– Permita que eu me livre disto, agora estou com calor – disse ela, fazendo saltar, por um movimento gracioso, a almofada que lhe cobria os pés, que ela mostrou em toda a sua brancura.
– Senhora, na Ásia seus pés valeriam quase dez mil cequins21.
– Elogio de viajante – disse ela sorrindo.
E essa espirituosa pessoa se comprouve em arrastar o rude Montriveau numa conversação cheia de bobagens, lugares-comuns e disparates, onde ele manobrou, militarmente falando, como teria feito o príncipe Carlos22 às voltas com Napoleão. Ela se divertiu maliciosamente em perceber a extensão daquele começo de paixão pelo número de tolices arrancadas ao estreante, que ela conduzia a passos pequenos num labirinto inextricável, com a intenção de deixá-lo envergonhado de si mesmo. Assim, começou por zombar daquele homem, divertindo-se, ao mesmo tempo, em fazê-lo esquecer o tempo. O prolongamento de uma primeira visita é geralmente uma lisonja, mas Armand nem pensou nisso. O célebre viajante estava ali havia já uma hora, conversando de tudo, não tendo dito nada, sentindo-se apenas um instrumento nas mãos daquela mulher, quando ela se ergueu, sentou-se, pôs no pescoço o véu que lhe cobria a cabeça, fez-lhe ver que estava completamente curada e tocou a campainha para mandar acender as velas do budoar. À inação absoluta na qual permanecera sucederam-se os movimentos mais graciosos. Ela se virou para o sr. de Montriveau e disse, em resposta a uma confidência que acabara de arrancar e que pareceu interessá-la vivamente:
– Está querendo zombar de mim ao dar a entender que nunca amou. Essa é a grande pretensão dos homens junto às mulheres. Nós acreditamos por pura polidez! Acaso não sabemos por nós mesmas o que pensar sobre esse ponto? Onde está o homem que não encontrou na vida uma única ocasião de se apaixonar? Mas vocês gostam de nos enganar, e deixamos que o façam, pobres tolas que somos, porque tais enganos são ainda homenagens prestadas à superioridade de nossos sentimentos, que são só pureza.
Essa última frase foi pronunciada com um acento cheio de altivez e de orgulho, que fez daquele amante noviço uma bola lançada no fundo de um abismo, e da duquesa, um anjo a revoar rumo a seu céu particular.
“Diacho!”, exclamava consigo mesmo Armand de Montriveau. “Como fazer para dizer a essa criatura selvagem que a amo?”
Ele já o dissera vinte vezes, ou melhor, a duquesa lera isso vinte vezes em seus olhares, e via, na paixão desse homem verdadeiramente grande, um divertimento para ela, um interesse a pôr em sua vida sem interesse. Ela já se preparava muito habilmente, portanto, para elevar à sua volta uma certa quantidade de redutos que lhe daria a conquistar antes de permitir a entrada dele em seu coração. Joguete de seus caprichos, Montriveau devia permanecer estacionário, ao mesmo tempo saltando de dificuldade em dificuldade, como o inseto atormentado por uma criança salta de um dedo a outro acreditando avançar, enquanto seu malicioso carrasco deixa-o no mesmo ponto. Todavia a duquesa reconheceu, com inexprimível felicidade, que aquele homem de caráter não mentia à sua palavra. Armand nunca havia, de fato, amado. Ia retirar-se descontente consigo, e ainda mais descontente com ela; mas ela percebeu, com alegria, esse descontentamento que podia dissipar com uma palavra, um olhar, um gesto.
– Voltará amanhã à noite? – disse ela. – Vou ao baile, eu o esperarei até as dez horas.
No dia seguinte, Montriveau passou a maior parte do tempo sentado à janela do gabinete, ocupado em fumar uma quantidade interminável de charutos. Pôde assim esperar a hora de vestir-se e ir até a mansão de Langeais. Teria sido lastimável, para os que conheciam o magnífico valor desse homem, vê-lo agora tão pequeno, tão trêmulo, saber reduzido aquele pensamento, cujos raios podiam abarcar mundos, às proporções do budoar de uma mulher coquete. Mas ele próprio já se sentia tão decaído em sua felicidade que, para salvar a vida, não teria confiado seu amor a nenhum dos amigos íntimos. No pudor que se apodera de um homem quando ama, não há sempre um pouco de vergonha, e não seria o seu apequenamento que faz o orgulho da mulher? Enfim, não seria uma série de motivos desse tipo, mas que as mulheres não se explicam, que leva quase todas a trair os primeiros mistérios de seu amor, mistério do qual talvez se cansem?
– Senhor – disse o criado –, a senhora duquesa não pode vê-lo, está se vestindo, e pede para esperá-la aqui.
Armand ficou a passear pela sala, examinando o bom gosto espalhado nos menores detalhes. Admirou a sra. de Langeais ao admirar as coisas que vinham dela e revelavam seus hábitos, antes que pudesse compreender a pessoa e as idéias. Depois de aproximadamente uma hora, a duquesa saiu de seu quarto sem fazer ruído. Montriveau virou-se, viu-a andando com a leveza de uma sombra e estremeceu. Ela veio até ele, sem dizer burguesmente: “Que tal lhe pareço?”. Estava segura de si e seu olhar fixo dizia: “Enfeitei-me assim para agradá-lo”. Somente uma velha fada, madrinha de alguma princesa desconhecida, podia ter girado em volta do pescoço daquela criatura coquete a nuvem de uma gaze cujas dobras tinham tonalidades vivas, realçadas pelo brilho de uma pele acetinada. A duquesa estava deslumbrante. O azul-claro do vestido, cujos ornamentos se repetiam nas flores do penteado, parecia dar, pela riqueza da cor, uma consistência a suas formas frágeis, agora completamente aéreas; pois, ao deslizar com rapidez em direção a Armand, ela fez voar as duas pontas da echarpe que pendia em seus flancos, e o bravo soldado não pôde deixar de compará-la aos belos insetos azuis que esvoaçam acima das águas, entre as flores, com as quais parecem se confundir.
– Eu o fiz esperar – disse ela com a voz que as mulheres sabem dirigir ao homem a quem querem agradar.
– Eu esperaria pacientemente uma eternidade, se soubesse que ia encontrar uma bela divindade como você; mas não é um elogio falar de sua beleza, você não pode mais ser sensível senão à adoração. Deixe-me então beijar apenas sua echarpe.
– Ah, ora! – disse ela com um gesto de orgulho. – Eu o estimo bastante para lhe oferecer minha mão.
E ofereceu a beijar a mão ainda úmida. Uma mão de mulher, no momento em que sai de seu banho perfumado, conserva não sei que frescor acolchoado, uma maciez aveludada cuja agradável impressão vai dos lábios à alma. Assim, num homem apaixonado que tem volúpia nos sentidos tanto quanto amor no coração, esse beijo, aparentemente casto, pode excitar temíveis tempestades.
– Você a estenderá sempre assim? – disse humildemente o general, beijando com respeito aquela mão perigosa.
– Sim, mas ficaremos nisso – disse ela sorrindo.
Depois sentou-se e pareceu ter dificuldade em pôr as luvas, querendo fazer deslizar a pele de início muito apertada ao longo de seus dedos e olhar ao mesmo tempo o sr. de Montriveau, que admirava alternadamente a duquesa e a graça de seus gestos reiterados.
– Foi bom que tenha sido pontual – disse ela –, gosto da pontualidade. Sua Majestade diz que ela é a polidez dos reis; mas, entre nós dois, considero-a a mais respeitosa das lisonjas, não é mesmo? O que me diz?
E olhou para ele de soslaio novamente como para confessar uma amizade enganadora, encontrando-o mudo de felicidade e completamente feliz com essas ninharias. Ah! A duquesa conhecia às maravilhas seu ofício de mulher, sabia admiravelmente reerguer um homem à medida que ele se apequenava e recompensá-lo com lisonjas vazias a cada passo que ele dava para descer às tolices do sentimentalismo.
– Nunca esquecerá de vir às nove horas?
– Nunca. Mas então irá ao baile todas as noites?
– E eu sei? – ela respondeu suspendendo os ombros num pequeno gesto infantil, como para confessar que era toda capricho e que um amante devia aceitá-la assim. – Aliás – acrescentou –, que lhe importa? Você me acompanhará.
– Hoje à noite seria difícil – disse ele –, não estou convenientemente vestido.
– Acho que se alguém deve se importar com seu traje sou eu – ela respondeu. – Mas saiba, senhor viajante, que o homem cujo braço aceito está sempre acima da moda, ninguém ousaria criticá-lo. Vejo que não conhece a sociedade, e o aprecio ainda mais por isso.
E já o lançava nas pequenezas da sociedade, tratando de iniciá-lo nas vaidades de uma mulher da moda.
“Se ela quer fazer uma tolice por mim”, disse consigo Armand, “eu seria muito tolo em impedi-la. Ela sem dúvida me ama e, com certeza, não despreza menos a sociedade do que eu! Sendo assim, vamos ao baile!”
A duquesa pensava certamente que, vendo o general acompanhá-la ao baile com botas e gravata preta, ninguém hesitaria em acreditá-lo perdidamente apaixonado por ela. Feliz de ver a rainha do mundo elegante querer comprometer-se por ele, o general sentiu-se animado e com esperanças. Seguro de agradar, expôs suas idéias e seus sentimentos, sem o constrangimento que, na véspera, lhe barrara o coração. A conversa substancial que tiveram, cheia daquelas primeiras confidências tão doces de dizer quanto de ouvir, seduziu a sra. de Langeais, ou havia ela imaginado esse encantador galanteio? O certo é que ela olhou maliciosamente o relógio de pêndulo quando soou meia-noite.
– Ah! você me faz faltar ao baile! – disse ela, exprimindo surpresa e despeito de ser esquecida. Depois, justificou a mudança de prazeres por um sorriso que fez saltar o coração de Armand.
– Eu havia prometido à sra. de Beauséant – ela acrescentou. – Todos me esperam.
– Está bem, vá.
– Não, continue – ela disse. – Eu fico. Suas aventuras no Oriente me encantam. Conte-me toda a sua vida. Gosto de participar dos sofrimentos de um homem de coragem, pois também os sinto, de verdade!
Ela brincava com a echarpe, torcendo-a e puxando-a com movimentos de impaciência que pareciam acusar um descontentamento interior e profundas reflexões.
– Não valemos nada – ela continuou. – Ah! Somos pessoas indignas, egoístas, frívolas. Sabemos apenas nos aborrecer à força de divertimentos. Nenhuma de nós compreende o seu papel na vida. Outrora, na França, as mulheres eram luzes benfazejas, viviam para aliviar os que choram, encorajar as grandes virtudes, recompensar os artistas e animar-lhes a vida por nobres pensamentos. Se a sociedade tornou-se tão pequena, a culpa é nossa. Você me faz odiar essa sociedade e o baile. Não, não lhe sacrifico grande coisa.
Acabou por destruir a echarpe, como uma criança que, brincando com uma flor, acaba por arrancar-lhe todas as pétalas; enrolou-a, jogou-a longe e pôde assim mostrar seu pescoço de cisne. Tocou a campainha para chamar o criado.
– Não sairei – comunicou-lhe. Depois voltou timidamente os longos olhos azuis para Armand, de maneira a fazê-lo aceitar, pelo temor que exprimiam, aquela ordem como uma confissão, como um primeiro e grande favor.
– Você conheceu muitos sofrimentos – disse, após uma pausa cheia de pensamentos e com uma ternura que muitas vezes está na voz das mulheres sem estar no coração.
– Não – respondeu Armand. – Até hoje eu não sabia o que era a felicidade.
– Então já sabe? – disse ela olhando para baixo, com um ar hipócrita e astucioso.
– A felicidade para mim, daqui por diante, não é vê-la e ouvi-la? – ...Até o presente eu apenas havia sofrido, agora compreendo que posso ser infeliz...
– Basta – disse ela –, vá embora, é meia-noite, respeitemos as conveniências. Não fui ao baile porque você estava aqui. Não demos ocasião a conversas. Adeus. Não sei o que direi, mas a enxaqueca é um bom motivo e nunca nos desmente.
– Haverá baile amanhã? – ele perguntou.
– Acho que se acostumará com isso. Pois bem, sim, amanhã também iremos ao baile.
Armand saiu sentindo-se o homem mais feliz do mundo e foi todas as noites à casa da sra. de Langeais à hora que, por uma espécie de convenção tácita, foi-lhe reservada. Seria fastidioso e, para a grande quantidade de jovens que têm essas belas lembranças, seria uma redundância fazer marchar esta narrativa passo a passo, como marcha o poema dessas conversações secretas cujo curso avança ou se retarda, ao sabor de uma mulher, por uma disputa de palavras, quando o sentimento vai muito depressa, por uma queixa sobre os sentimentos, quando as palavras não respondem mais ao pensamento. Assim, para marcar o progresso dessa obra de Penélope, seria preciso talvez ater-se às expressões materiais do sentimento. Alguns dias depois do primeiro encontro da duquesa e de Armand de Montriveau, o assíduo general conquistara com toda a propriedade o direito de beijar as insaciáveis mãos de sua amada. Onde quer que fosse a sra. de Langeais, via-se inevitavelmente o sr. de Montriveau, que alguns passaram a chamar, por gracejo, o ordenança da duquesa. A posição de Armand já lhe produzira invejosos, ciumentos inimigos. A sra. de Langeais alcançara seu objetivo. O marquês confundia-se entre seus numerosos admiradores e servia-lhe para humilhar os que se gabavam de contar com suas boas graças, dando publicamente a ele a preferência sobre os demais.
– Decididamente – dizia a sra. de Sérizy –, o sr. de Montriveau é o homem que a duquesa mais distingue.
Quem não sabe o que quer dizer, em Paris, ser distinguido por uma mulher? As coisas estavam, assim, perfeitamente em regra. O que as pessoas se divertiam em contar do general tornou-o tão temível que os jovens mais hábeis abdicaram tacitamente suas pretensões sobre a duquesa e só permaneceram em sua esfera para explorar a importância que disso obtinham, para se servir do nome dela, de sua pessoa, para se arranjar melhor com certas beldades de segunda ordem, encantadas de roubar um admirador da sra. de Langeais. A duquesa tinha olhos bastante perspicazes para perceber essas deserções e esses arranjos que seu orgulho não lhe permitia tolerar. Ela sabia então, dizia o príncipe de Talleyrand, que a apreciava muito, vingar-se com uma frase afiada desferida contra essas bodas morganáticas23. Seus gracejos desdenhosos muito contribuíam para fazê-la temida e passar por uma pessoa excessivamente espiritual. Assim ela consolidava sua reputação de virtude, ao mesmo tempo em que se divertia com os segredos de outrem, sem deixar penetrar os seus. Contudo, após dois meses de assiduidade, ela sentiu no fundo da alma uma espécie de vago temor ao ver que o sr. de Montriveau nada compreendia das sutilezas galantes do Faubourg Saint-Germain e levava a sério os trejeitos parisienses.
– Este homem é primo-irmão das águias, minha cara duquesa – disse o velho vidama de Pamiers24 –, você não o domesticará e, se não tomar cuidado, ele a levará pelos ares.
No dia seguinte àquele em que o velho experiente lhe disse essa frase, ela tentou fazer-se odiar e mostrou-se dura, exigente, nervosa, detestável para com Armand, que a desarmou com uma doçura angelical. Essa mulher conhecia tão pouco a bondade generosa de um grande caráter que ficou tocada pela graciosa reação com que sua atitude foi inicialmente acolhida. Ela buscava uma briga e encontrou provas de afeição. Mesmo assim persistiu.
– Em que – disse-lhe Armand – um homem que a idolatra pôde desagradá-la?
– Você não me desagrada – ela respondeu, voltando de repente a ser doce e submissa –; mas por que quer me comprometer? Devia ser apenas um amigo para mim. Não percebe? Gostaria de ver em você o instinto, as delicadezas da verdadeira amizade, a fim de não perder nem sua estima nem os prazeres que sinto a seu lado.
– Ser apenas seu amigo? – exclamou o sr. de Montriveau, em cuja cabeça essa palavra produziu choques elétricos. – Por acreditar nas horas doces que me concede, durmo e desperto em seu coração; e hoje, sem motivo, você se compraz gratuitamente em matar as esperanças secretas que me fazem viver. Acaso está querendo, depois de ter-me feito prometer tanta constância, e de ter mostrado tanto horror pelas mulheres que só têm caprichos, dar a entender que, como todas as mulheres de Paris, só tem paixões e nenhum amor? Por que então pediu minha vida, e por que a aceitou?
– Cometi um erro, meu amigo. Sim, uma mulher comete um erro ao deixar-se levar por tais entusiasmos quando não pode nem deve recompensá-los.
– Compreendo, você foi apenas um pouco coquete e...
– Coquete? ... Odeio o coquetismo. Ser coquete, Armand, é prometer-se a vários homens e não se dar. Dar-se a todos é libertinagem. Eis o que julguei compreender de nossos costumes. Mas fazer-se melancólica com os humoristas, alegre com os despreocupados, política com os ambiciosos, escutar com aparente admiração os tagarelas, ocupar-se de guerra com os militares, ser apaixonada pelo bem do país com os filântropos, conceder a cada um sua pequena dose de satisfação, isso me parece tão necessário quanto pôr flores nos cabelos, enfeitar-se com diamantes, luvas e vestidos. O discurso é a parte moral da toalete, põe-se e tira-se como um chapéu de plumas. Chama isso de coquetismo? Mas eu nunca o tratei como trato todo o mundo. Com você, meu amigo, sou verdadeira. Nem sempre partilhei suas idéias; e quando me convenceu, após uma discussão, acaso não me viu muito feliz? Enfim, eu o amo, mas apenas como a uma mulher pura e religiosa é permitido amar. Tenho pensado muito. Sou casada, Armand. Se a maneira como vivo com o sr. de Langeais me deixa livre o coração, as leis e as conveniências tiraram-me o direito de dispor de minha pessoa. Em qualquer posição em que esteja, uma mulher desonrada é expulsa do mundo, e ainda não conheço nenhum exemplo de homem que tenha compreendido aquilo a que o obrigam então nossos sacrifícios. Mais ainda, o rompimento que todos prevêem entre a sra. de Beauséant e o sr. d’Ajuda25, que, ao que dizem, vive com a srta. de Rochefide, me provou que esses mesmos sacrifícios são quase sempre as causas do abandono dos homens. Se me amasse sinceramente, deixaria de me ver por algum tempo! Por você, vou me despojar de toda a vaidade; já não é alguma coisa? O que se diz de uma mulher pela qual nenhum homem se afeiçoa? Ah! Ela é sem coração, sem espírito, sem alma, sem charme, sobretudo. Oh! As coquetes nada me perdoarão, vão me tirar as qualidades que lhes dói encontrar em mim. Se minha reputação se mantiver, que me importa ver contestadas minhas vantagens por rivais? Elas com certeza não as herdarão. Vamos, meu amigo, dê algo a quem lhe sacrifica tanto! Venha com menos freqüência, não o amarei menos por isso.
– Ah! – respondeu Armand com a profunda ironia de um coração ferido –, o amor, segundo os escrevinhadores, só se alimenta de ilusões! Nada mais verdadeiro, é preciso que eu me imagine ser amado. Mas veja, há pensamentos, como há feridas, que não saram: você era uma de minhas últimas crenças, e percebo agora que tudo é falso neste mundo.
Ela pôs-se a sorrir.
– Sim – continuou Montriveau com uma voz alterada –, sua fé católica à qual quer me converter é uma mentira que os homens inventam, a esperança é uma mentira apoiada no futuro, o orgulho é uma mentira conosco mesmos, a piedade, a sabedoria, o terror são cálculos mentirosos. Assim minha felicidade será também uma mentira, é preciso que eu engane a mim mesmo e consinta sempre em trocar uma moeda de ouro por um vintém. Se pode facilmente dispensar-se de me ver, se não me reconhece nem como amigo nem como amante, você não me ama! E eu, pobre louco, digo isso e sei que amo.
– Mas por Deus, meu pobre Armand, você exagera!
– Exagero?
– Sim, acredita que tudo está em questão porque lhe falo de prudência.
No fundo, ela estava encantada com a cólera que transbordava nos olhos de seu amado. Naquele momento, ela o atormentava; mas também o julgava e observava as menores alterações de sua fisionomia. Se o general tivesse a infelicidade de mostrar-se generoso sem discussão, como acontece às vezes a certas almas cândidas, ele teria sido banido para sempre, acusado e condenado de não saber amar. As mulheres, em sua maioria, querem se sentir moralmente violadas. Não é uma de suas glórias jamais cederem senão à força? Mas Armand não era bastante instruído para perceber a armadilha habilmente montada pela duquesa. Os homens fortes, quando amam, têm tanta infância na alma!
– Se quer conservar apenas as aparências – disse ele com ingenuidade –, estou pronto a...
– Conservar apenas as aparências?! – ela exclamou, interrompendo-o. – Mas que idéia faz de mim? Acaso lhe dei o menor direito de pensar que posso ser sua?
– Ah, é? E de que falamos então? – perguntou Montriveau.
– Mas, senhor, você me assusta. Não, perdão – ela se corrigiu num tom frio –; obrigada, Armand, obrigada: você me adverte a tempo de uma imprudência muito involuntária, acredite, meu amigo. Diz que sabe sofrer, não é? Pois eu também saberei. Deixaremos de nos ver; depois, quando ambos tivermos conseguido recuperar um pouco de calma, aí sim, trataremos de obter uma felicidade aprovada pela sociedade. Sou jovem, Armand, um homem sem delicadeza faria uma mulher de 24 anos cometer muitas tolices e desatinos. Mas você, você será meu amigo, prometa-me!
– A mulher de 24 anos – ele respondeu – sabe calcular.
Sentou-se no divã do budoar e ficou com a cabeça apoiada nas mãos.
– Você me ama, senhora? – perguntou, erguendo a cabeça e mostrando a ela um rosto cheio de resolução. – Diga claramente: sim ou não.
A duquesa ficou mais apavorada com essa interrogação do que ficaria com uma ameaça de morte, ardil vulgar que pouco assusta as mulheres do século XIX, por não verem mais os homens portando a espada à cintura; mas um movimento de pálpebras, de sobrancelhas, contrações no olhar e tremores de lábios não comunicam vivamente, magneticamente, o terror que exprimem?
– Ah! – disse ela – se eu fosse livre, se...
– Pois bem, é somente seu marido que nos atrapalha? – exclamou alegremente o general, dando grandes passadas pelo budoar. – Minha querida Antoinette, possuo um poder mais absoluto que o do autocrata de todas as Rússias. Entendo-me com a Fatalidade; posso, socialmente falando, fazê-la avançar ou retardar a meu capricho, como se faz com um relógio. Dirigir a Fatalidade, em nossa máquina política, não é simplesmente conhecer suas engrenagens? Dentro em breve você será livre, lembre-se então de sua promessa.
– Armand – ela exclamou –, que está querendo dizer? Ó Deus! Acredita que posso ser o ganho de um crime? Deseja minha morte? Então não possui absolutamente nenhuma religião? Quanto a mim, temo a Deus. Embora o sr. de Langeais tenha me dado o direito de odiá-lo, não lhe desejo mal algum.
O sr. de Montriveau, que batia maquinalmente o toque de retirada com os dedos no mármore da lareira, contentou-se em olhar a duquesa com um ar calmo.
– Meu amigo – ela continuou –, respeite-o. Ele não me ama, não procede bem comigo, mas tenho deveres a cumprir em relação a ele. Para evitar as desgraças com que o ameaça, o que eu não faria?
– Escute – prosseguiu após uma pausa –, não lhe falarei mais de separação, você virá aqui como tem vindo, sempre lhe oferecerei a beijar minha testa; se às vezes a recusei, foi puro coquetismo, na verdade. Mas entendamo-nos, disse ela, vendo que ele se aproximava. Você me permitirá aumentar o número de meus pretendentes, recebê-los de manhã em maior quantidade do que no passado: quero ostentar ainda mais leviandade, tratá-lo aparentemente muito mal, fingir um rompimento; você virá com um pouco menos de freqüência; e depois...
Ao dizer essas palavras, ela deixou-se tomar pela cintura, pareceu sentir, pressionada assim por Montriveau, o prazer excessivo que a maioria das mulheres sente com essa pressão, na qual todos os prazeres do amor parecem prometidos; então desejou, certamente, obter alguma confidência, pois se alçou na ponta dos pés para oferecer a testa aos lábios ardentes de Armand.
– Depois – retomou Montriveau –, não me falará mais de seu marido: não deve mais pensar nele.
A sra. de Langeais ficou em silêncio.
– Pelo menos – disse ela após uma pausa expressiva – fará tudo o que eu quiser, sem resmungar, sem ser mau? Diga, meu amigo: quis apenas me assustar? Vamos, confesse!... Você é demasiado bom para conceber pensamentos criminosos. Mas será que teria segredos que não conheço? Como pode conduzir o destino?
– No momento em que confirma a doação que seu coração já me fez, sinto-me feliz demais para saber o que lhe responder. Tenho confiança em você, Antoinette, não terei nem suspeitas nem falsos ciúmes. Mas, se o acaso a fizer livre, estamos unidos...
– O acaso, Armand – ela disse com um daqueles gestos encantadores de cabeça que parecem repletos de coisas e que certas mulheres lançam irrefletidamente, como uma cantora a brincar com a voz. O puro acaso – ela insistiu. – Saiba isto bem: se acontecesse, por culpa sua, qualquer desgraça ao sr. de Langeais, eu jamais lhe pertenceria.
Separaram-se contentes, os dois. A duquesa fizera um pacto que lhe permitia provar ao mundo, por suas palavras e suas ações, que o sr. de Montriveau não era seu amante. Quanto a ele, a astuta prometia-se cansá-lo, não lhe concedendo outros favores senão aquelas surpresas nas pequenas lutas cujo desenrolar ela conduzia à vontade. Ela sabia perfeitamente revogar, no dia seguinte, as concessões feitas na véspera, estava tão seriamente determinada a permanecer fisicamente virtuosa que não via nenhum perigo em preâmbulos perigosos apenas para as mulheres apaixonadas. Enfim, uma duquesa separada do marido oferecia pouca coisa ao amor, ao sacrificar um casamento havia muito anulado. Por seu turno, Montriveau, feliz de obter a mais vaga das promessas e de afastar para sempre as objeções que uma esposa busca na fé conjugal para se recusar ao amor, felicitava-se por ter conquistado um pouco mais de terreno. Assim, durante algum tempo, abusou dos direitos de usufruto que lhe haviam sido tão dificilmente outorgados. Mais infantil do que jamais fora, esse homem deixou-se levar por todas as infantilidades que fazem do primeiro amor a flor da vida. Voltava a ser criança, despejando a alma e as forças enganosas que a paixão lhe comunicava nas mãos daquela mulher, em seus cabelos louros cujos cachos ele beijava, em sua testa resplandecente que ele via pura. Inundada de amor, vencida pelos eflúvios magnéticos de um sentimento tão caloroso, a duquesa hesitava em fazer surgir a disputa que haveria de separá-los para sempre. Essa criatura frágil era mais mulher do que imaginava, ao tentar conciliar as exigências da religião com as vivas emoções da vaidade, com as aparências de prazer que as parisienses tanto adoram. Todo domingo ouvia a missa, não faltava a um ofício; depois, à noite, mergulhava nas embriagantes volúpias que os desejos reprimidos não cessam de alimentar. Armand e a sra. de Langeais assemelhavam-se aos faquires da Índia, cuja castidade é recompensada pelas tentações que lhes oferece. Talvez assim a duquesa acabasse por reduzir o amor àquelas carícias fraternas, que teriam parecido inocentes a todo mundo, mas nas quais a ousadia de seu pensamento punha excessivas depravações. Como explicar de outro modo o mistério incompreensível de suas perpétuas hesitações? Toda manhã propunha-se fechar sua porta ao marquês de Montriveau; mas toda noite, à hora combinada, deixava-se seduzir por ele. Depois de uma frouxa defesa, fazia-se menos maldosa; sua conversa tornava-se doce, untuosa; somente dois amantes podiam ser assim. A duquesa mostrava seu espírito mais cintilante, seu coquetismo mais arrebatador; quando já havia excitado a alma e os sentidos do amado, se ele a abraçasse, queria deixar-se romper e torcer por ele, mas tinha seu nec plus ultra26 de paixão; e quando ele chegava nesse ponto, ela sempre se zangava se, dominado por seu ímpeto, Armand mostrasse vontade de franquear as barreiras. Nenhuma mulher ousa recusar-se sem motivo ao amor, nada é mais natural do que ceder a ele; assim a sra. de Langeais logo se cercou de uma segunda linha de fortificações mais difícil de conquistar que a primeira. Evocou os terrores da religião. Nunca um padre da Igreja, o mais eloqüente, defendeu melhor a causa de Deus; nunca as vinganças do Altíssimo foram melhor justificadas do que pela voz da duquesa. Ela não empregava frases de sermão nem amplificações de retórica. Não, possuía um pathos todo seu. À mais ardente súplica de Armand respondia por um olhar molhado de lágrimas, por um gesto que indicava uma terrível plenitude de sentimentos; fazia-o calar-se ao pedir-lhe misericórdia; uma palavra mais, que não quisesse ouvir, ela sucumbiria, e a morte parecia preferível a uma felicidade criminosa.
– Então não é nada desobedecer a Deus? – ela dizia a ele, reencontrando uma voz enfraquecida por combates interiores sobre os quais essa bela atriz parecia ter, com dificuldade, um domínio passageiro. – Os homens, a terra inteira, eu lhe sacrificaria de bom grado; mas você é muito egoísta em pedir-me todo o meu futuro por um momento de prazer. Vamos, diga, não é feliz? – acrescentava, estendendo-lhe a mão e mostrando-se a ele num négligé que certamente oferecia ao amante consolos com os quais ele sempre se contentava.
Se, para reter um homem cuja paixão ardente lhe dava emoções inusuais, ou se, por fraqueza, ela se deixava arrebatar por um rápido beijo, em seguida fingia o medo, corava e expulsava Armand de seu canapé, no momento em que o canapé se tornava um lugar perigoso.
– Seus prazeres são pecados que expio, Armand; eles me custam penitências, remorsos – exclamava.
Quando Montriveau se via a duas cadeiras daquela saia aristocrática, ele se punha a blasfemar, maldizendo a Deus. A duquesa então se zangava.
– Mas meu amigo – dizia ela secamente –, não compreendo por que recusa acreditar em Deus, pois é impossível acreditar nos homens. Cale-se, não fale assim; sua alma é demasiado grande para esposar as tolices do liberalismo, que tem a pretensão de matar Deus.
As discussões teológicas e políticas serviam de duchas para acalmar Montriveau, que não sabia mais voltar ao amor quando ela lhe excitava a cólera, lançando-o a mil léguas dali, nas teorias do absolutismo que ela defendia tão bem. Poucas mulheres ousam ser democratas, pois entram então em contradição com seu despotismo em matéria de sentimentos. Muitas vezes, porém, o general sacudia a juba, abandonava a política, rugia como um leão, resfolegava e lançava-se sobre a presa, voltando terrível de amor à sua amada, incapaz de manter por muito tempo o conflito entre coração e pensamento. Ao sentir-se picada por uma fantasia bastante forte para comprometê-la, ela sabia então abandonar seu budoar: deixava o ar carregado dos desejos que ali respirava, ia para a sala de estar e punha-se ao piano, cantava as árias mais deliciosas da música moderna, enganando assim o amor dos sentidos que às vezes não a perdoava, mas que ela tinha a força de vencer. Nesses momentos era sublime aos olhos de Armand: não fingia, era verdadeira, e o pobre amante acreditava-se amado. Essa resistência egoísta parecia a ele a de uma santa e virtuosa criatura, e ele se resignava, falava de amor platônico, ele, o general de artilharia! Depois de ter manejado bastante a religião em seu interesse pessoal, a sra. de Langeais pôs-se a fazê-lo em favor de Armand: quis trazê-lo de volta aos sentimentos cristãos, expondo-lhe um Gênio do cristianismo27 para uso dos militares. Montriveau impacientou-se, achou o jugo pesado. E então, por espírito de contradição, ela lhe enchia a cabeça de Deus, para ver se Deus a livraria de um homem que visava seu alvo com uma constância que começava a assustá-la. Aliás, ela se comprazia em prolongar toda disputa que parecesse eternizar a luta moral, depois da qual vinha uma luta material bem mais perigosa.
Mas, se a oposição feita em nome das leis do casamento representou a época civil dessa guerra sentimental, a fase atual seria sua época religiosa, e ela teve, como a precedente, uma crise depois da qual seu rigor haveria de diminuir. Uma noite, Armand, tendo fortuitamente chegado mais cedo, encontrou o abade Gontrand, diretor de consciência da sra. de Langeais, sentado numa poltrona junto à lareira, como um homem a digerir o jantar e os belos pecados de sua penitente. A visão desse homem de aspecto tranqüilo, com o rosto calmo, a boca ascética, o olhar maliciosamente inquisidor, que tinha no porte uma verdadeira nobreza eclesiástica, e já vestindo o violeta episcopal, ensombreceu singularmente o rosto de Montriveau, que não cumprimentou ninguém e permaneceu em silêncio. Fora do seu amor, o general não carecia de tato; assim adivinhou, ao trocar alguns olhares com o futuro bispo, que esse homem era o promotor das dificuldades que o amor da duquesa lhe antepunha. A idéia de que um abade ambicioso atrapalhasse e retivesse a felicidade de um homem de têmpera como era Montriveau ardeu-lhe na face, fazendo-o crispar os dedos, levantar-se, andar e bater nervosamente os pés; depois, quando voltava a seu lugar, com a intenção de fazer um escândalo, um único olhar da duquesa era suficiente para acalmá-lo. A sra. de Langeais, nem um pouco embaraçada pelo silêncio de seu amante, que teria constrangido qualquer outra mulher, continuava a conversar muito espiritualmente com o sr. Gontrand sobre a necessidade de restabelecer a religião no seu antigo esplendor. Explicava melhor do que o padre por que a Igreja devia ser um poder tanto espiritual quanto temporal e lamentava que a Câmara dos Pares não tivesse ainda uma bancada dos bispos, como tinha a Câmara dos Lordes inglesa. No entanto o abade, sabendo que a Quaresma lhe permitiria ter uma revanche, cedeu o lugar ao general e saiu. A duquesa mal levantou-se para retribuir ao confessor a humilde reverência que recebeu, pois no fundo estava intrigada pela atitude de Montriveau.
– Que há com você, meu amigo?
– Não agüento este seu padre!
– Por que não pegou um livro? – disse ela, sem se preocupar de ser ouvida ou não pelo abade que fechava a porta.
Montriveau ficou mudo por um momento, pois a duquesa acompanhou a pergunta com um gesto que lhe realçava ainda mais a impertinência.
– Minha querida Antoinette, agradeço por colocar o Amor à frente da Igreja; mas, por favor, permita que eu faça uma pergunta.
– Pois faça, não há problema – ela disse. – Acaso não é meu amigo? Com certeza posso lhe mostrar o fundo de meu coração, nele verá somente uma imagem.
– Fala a esse homem do nosso amor?
– Ele é meu confessor.
– Ele sabe que a amo?
– Sr. de Montriveau, está querendo penetrar os segredos de minha confissão?
– Então esse homem conhece todas as nossas conversas e meu amor por você...
– Esse homem... Diga Deus, senhor!
– Deus! Deus! Devo ser o único no seu coração! Deixe Deus tranqüilo onde está, por amor dele e de mim. Senhora, não irá mais confessar-se, ou...
– Ou? – disse ela sorrindo.
– Ou não voltarei mais aqui.
– Vá embora, Armand. Adeus, adeus para sempre.
Ela se levantou e foi para seu budoar, sem lançar um único olhar a Montriveau que ficou de pé, com a mão apoiada numa cadeira. Quanto tempo permaneceu assim, ele próprio nunca saberá. A alma tem o poder desconhecido tanto de ampliar como de comprimir o espaço. Depois abriu a porta do budoar, estava escuro ali. Uma voz fraca se elevou para dizer asperamente:
– Não toquei a campainha, Suzette. Como entrou sem ser chamada? Deixe-me.
– Estás sofrendo? – disse Montriveau.
– Deixe-me, senhor – ela repetiu, e fez soar a campainha –, saia daqui ao menos por um momento.
– A sra. duquesa pede luz – disse ele ao criado, que se dirigiu até o budoar para acender as velas.
Quando os dois amantes ficaram a sós, a sra. de Langeais permaneceu deitada no divã, muda, imóvel, absolutamente como se Montriveau não estivesse ali.
– Querida – disse ele com um acento de dor e de bondade sublime –, agi mal. Eu não te quereria, certamente, sem religião...
– Ainda bem – ela replicou sem olhá-lo e com uma voz dura, que reconhece a necessidade da consciência. – Agradeço-lhe em nome de Deus.
Aqui o general, abatido pela inclemência dessa mulher, que sabia tornar-se, quando queria, uma estranha ou uma irmã para ele, deu um passo de desespero em direção à porta, e ia abandoná-la para sempre sem dizer uma só palavra. Ele sofria, e a duquesa ria dentro dela dos sofrimentos causados por uma tortura moral bem mais cruel que a tortura judiciária no passado. Mas aquele homem não tinha o poder de ir embora. Em toda espécie de crise, uma mulher está impregnada de uma certa quantidade de palavras; e, quando não as disse, tem a mesma sensação causada pelo aspecto de uma coisa incompleta. A sra. de Langeais, que não havia dito tudo, retomou a palavra.
– Não temos as mesmas convicções, general, é uma pena. Seria terrível para uma mulher não acreditar numa religião que permite amar para além do túmulo. Ponho de lado os sentimentos cristãos, você não os compreende. Deixe-me falar apenas das conveniências. Quer banir uma dama da corte da mesa da comunhão quando se aproxima a Páscoa? Mas é preciso fazer algo a favor do seu partido. E os liberais, apesar de seu desejo, não matarão o sentimento religioso. A religião será sempre uma necessidade política. Ousaria governar um povo de raciocinadores? Napoleão não ousou, ele perseguia os ideólogos. Para impedir os povos de raciocinar, é preciso impor-lhes sentimentos. Aceitemos, pois, a religião católica com todas as suas conseqüências. Se queremos que a França vá à missa, não devemos começar por irmos nós mesmos? A religião, Armand, você sabe, é a liga dos princípios conservadores que permitem aos ricos viverem tranqüilos. A religião está intimamente ligada à propriedade. Com certeza é mais belo conduzir os povos por idéias morais do que pelo cadafalso, como no tempo do Terror, único meio que sua detestável revolução inventou para fazer-se obedecer. O padre e o rei são você, sou eu, são a princesa minha vizinha; em suma, são todos os interesses personificados nas pessoas de bem. Vamos, meu amigo, seja do seu partido, você que poderia ser um Sila28 se tivesse a menor ambição. Ignoro a política, raciocino apenas por sentimento; mas sei o bastante para adivinhar que a sociedade seria derrubada se suas bases fossem postas em questão a todo momento...
– Se seu coração, se seu governo pensam assim, você me dá pena – disse Montriveau. – A Restauração, senhora, deve dizer o que disse Catarina de Médicis quando acreditou perdida a batalha de Dreux29: “Pois bem, iremos à prédica!”. Ora, 1815 foi a batalha de Dreux de vocês. Como o trono daquele tempo, vocês ganharam de fato, mas perderam de direito. O protestantismo político é vitorioso nos espíritos. Se não quiserem fazer um Édito de Nantes30, ou, se fizerem, o revogarem; se um dia forem acusados de não mais quererem a Constituição, que é apenas um penhor para a manutenção dos interesses revolucionários, a Revolução ressurgirá terrível e não lhes dará mais que um golpe; não é ela que sairá da França; ela é o solo mesmo da França. Os homens deixam-se matar, mas não os interesses... Oh! meu Deus, mas que nos importam a França, o trono, a legitimidade, o mundo inteiro? São quimeras comparadas à minha felicidade. Reinem, sejam derrubados, pouco importa. Onde estou afinal?
– Está no budoar da duquesa de Langeais, meu amigo.
– Não, não mais duquesa, não mais de Langeais, estou junto de minha querida Antoinette!
– Quer fazer-me a gentileza de ficar onde está? – disse ela rindo e rechaçando-o, mas sem violência.
– Então nunca me amou! – ele reagiu, com uma raiva que lhe fez sair faíscas dos olhos.
– Não, meu amigo.
Esse não equivalia a um sim.
– Sou um grande tolo – ele disse beijando a mão daquela terrível rainha que voltava a ser mulher.
– Antoinette – continuou, apoiando a cabeça nos pés dela –, você é muito terna e casta para falar de nossas felicidades a quem quer que seja no mundo.
– Ah! Você é um grande louco – disse ela, levantando-se num movimento rápido e gracioso. E, sem acrescentar uma palavra, dirigiu-se à sala de estar.
– Que há com ela? – perguntou o general, que não sabia adivinhar o poder das comoções que sua cabeça ardente eletricamente comunicara dos pés à cabeça de sua amada.
No momento em que chegava furioso à sala de estar, ele ouviu celestes acordes. A duquesa estava ao piano. Os homens de ciência ou de poesia que podem ao mesmo tempo compreender e gozar sem que a reflexão prejudique seus prazeres sentem que o alfabeto e a fraseologia musical são os instrumentos íntimos do músico, assim como a madeira e o metal são os do executante. Para eles, existe uma música à parte no fundo da dupla expressão dessa sensual linguagem das almas. Andiamo mio ben pode arrancar lágrimas de alegria ou fazer rir de piedade, conforme a cantora. Com freqüência, aqui e ali no mundo, uma jovem que expira sob o peso de um sofrimento desconhecido, um homem cuja alma vibra sob os arpejos de uma paixão, encontram um tema musical e entendem-se com o céu, ou falam consigo mesmos numa sublime melodia, espécie de poema perdido. Naquele momento, o general escutava uma dessas poesias desconhecidas, como pode ser o lamento solitário de um pássaro, morto sem companheira numa floresta virgem.
– Meu Deus, o que está tocando? – disse ele com a voz emocionada.
– O prelúdio de uma romança chamada, creio, Rio Tejo.
– Eu não sabia o que podia ser uma música de piano – ele falou.
– Ah! Meu amigo – ela disse, dirigindo a ele pela primeira vez um olhar de mulher amorosa –, você não sabe tampouco que o amo, que me faz sofrer terrivelmente e que devo queixar-me sem fazer-me compreender demais, caso contrário seria sua... Mas você não percebe nada.
– E você não quer me fazer feliz!
– Armand, eu morreria de dor no dia seguinte.
O general saiu bruscamente; mas, quando se viu na rua, enxugou duas lágrimas que tivera a força de conter nos olhos.
A religião durou três meses. Esgotado esse prazo, a duquesa, cansada de suas repetições, entregou Deus de pés e mãos atados ao amante. Talvez ela temesse, à força de falar de eternidade, perpetuar o amor do general neste mundo e no outro. Para a honra dessa mulher, é necessário acreditá-la virgem, mesmo de coração; caso contrário, seria horrível. Ainda muito longe daquela idade em que tanto o homem como a mulher estão muito perto do futuro para perderem tempo a trapacear com o que sentem, ela agia assim, certamente, não com seu primeiro amor, mas com seus primeiros prazeres. Sem poder comparar o bem ao mal, sem os sofrimentos que lhe teriam ensinado o valor dos tesouros lançados a seus pés, ela brincava com eles. Não conhecendo as delícias da luz, comprazia-se em permanecer nas trevas. Armand, que começava a entrever essa situação bizarra, confiava que a natureza falaria mais alto. Toda noite, ao sair da casa da sra. de Langeais, pensava que uma mulher não teria aceito durante sete meses as atenções de um homem e as provas de amor mais ternas, mais delicadas, não teria consentido as exigências superficiais de uma paixão para enganá-la no último momento, e esperava pacientemente a estação do sol, não duvidando que recolheria então seus frutos tardios. Ele havia compreendido perfeitamente os escrúpulos da mulher casada e os escrúpulos religiosos. Inclusive se alegrara com tais combates. Achava a duquesa pudica onde ela era apenas coquete; e não a teria querido de outro modo. Assim, gostava de vê-la inventar obstáculos; não estava ele triunfando gradualmente? E não aumentava cada triunfo a pequena soma das intimidades amorosas primeiro defendidas, depois concedidas com todas as aparências do amor? Mas ele degustara tão bem as miúdas e progressivas conquistas de que se alimentam os amantes tímidos, que se habituara com elas. Em matéria de obstáculos, portanto, tinha apenas seus próprios terrores a vencer; pois não via outro empecilho à sua felicidade senão os caprichos daquela que se deixava chamar de Antoinette. Resolveu então querer mais, querer tudo. Embaraçado como um amante ainda jovem que não ousa acreditar no rebaixamento de seu ídolo, hesitou por muito tempo, e conheceu aqueles terríveis impasses do coração, vontades definidas que uma palavra destrói, decisões tomadas que expiram na soleira de uma porta. Ele se desprezava por não ter a força de dizer uma palavra, e não dizia. Uma noite, porém, procedeu, sombrio e melancólico, à demanda feroz de seus direitos ilegalmente legítimos. A duquesa não esperou o pedido do escravo para adivinhar-lhe o desejo. Um desejo de homem é alguma vez secreto? E as mulheres não possuem, todas, a ciência infusa de certas mudanças de fisionomia?
– O quê! Quer deixar de ser meu amigo? – disse ela, interrompendo-o às primeiras palavras e lançando-lhe olhares ornados por um divino rubor que correu como um sangue novo sob sua pele diáfana. – Para recompensar-me de minhas generosidades, quer desonrar-me? Reflita um pouco! Eu, eu refleti muito; penso sempre em nós. Existe uma probidade de mulher a que não devemos faltar, assim como você não deve faltar à honra. Não sei enganar. Se for sua, não poderei mais ser a mulher do sr. de Langeais. Está querendo o sacrifício de minha posição, de minha classe, de minha vida, em troca de um amor duvidoso que não teve sete meses de paciência? Gostaria de arrancar-me a livre disposição de mim mesma? Não, não me fale mais assim. Não, não me diga nada. Não quero, não posso ouvi-lo.
A sra. de Langeais pôs as duas mãos nos cabelos para puxar para trás os cachos que lhe aqueciam a testa, e prosseguiu, muito animada:
– Você vem à casa de uma frágil criatura com cálculos bem definidos, dizendo consigo: “Ela me falará do marido durante um certo tempo, depois de Deus, depois das conseqüências inevitáveis do amor; mas usarei, abusarei da influência que terei conquistado; vou tornar-me necessário; terei a meu favor os hábitos, os comentários feitos pelo público; enfim, quando a sociedade aceitar nossa ligação, serei o dono desta mulher”. Seja franco, são esses os seus pensamentos... Ah! Você calcula e diz que ama, que está apaixonado... Que nada! Você me deseja e me quer como amante, só isso. Mas não, a duquesa de Langeais não descerá a esse ponto. Quantas ingênuas burguesas se iludem com as falsidades de vocês, homens; mas eu nunca me iludirei. Nada me garante seu amor. Você fala de minha beleza; posso ficar feia em seis meses, como a princesa minha vizinha. Está encantado com meu espírito, com minha graça; pois há de se acostumar a isso como se acostuma ao prazer. Já não se habituou, de uns meses para cá, aos favores que tive a fraqueza de lhe conceder? Quando eu estiver perdida, um dia, não me dará outra razão para sua mudança de atitude a não ser a frase decisiva: não amo mais. E, junto com posição, honra, fortuna, a duquesa de Langeais terá sucumbido numa falsa esperança. Terei filhos que atestarão minha vergonha, e... – ela deixou escapar um gesto de impaciência e depois prosseguiu – mas para que explicar o que sabe melhor que eu? Vamos, basta! Fico feliz de poder ainda romper laços que julga tão fortes. Pois há algo de tão heróico assim em ter vindo todas as noites à mansão de Langeais, passar alguns instantes junto a uma mulher cuja tagarelice o agradou e com a qual se divertiu como se fosse um brinquedo? Mas alguns jovens presunçosos também vêm à minha casa, das três às cinco horas, tão regularmente quanto você vem à noite. E são todos muito generosos. Zombo deles, que suportam com tranqüilidade meus ditos espirituosos, minhas impertinências, e me fazem rir; enquanto você, a quem concedo os mais preciosos tesouros da minha alma, quer a minha perdição e me causa mil aborrecimentos. Cale-se, basta, basta – disse ela ao vê-lo querendo falar –, você não tem coração, nem alma, nem delicadeza. Sei o que quer me dizer. Pois bem, sim: prefiro passar a seus olhos como uma mulher fria, insensível, sem devotamento, sem coração mesmo, do que passar aos olhos da sociedade como uma mulher ordinária, do que ser condenada a penas eternas após ter sido condenada a seus pretendidos prazeres, que certamente o cansarão. Seu amor egoísta não vale tantos sacrifícios...
Essas palavras representam imperfeitamente as que a duquesa cantarolou com a viva prolixidade de um realejo. E ela pôde falar por muito tempo, pois o pobre Armand opunha, em resposta a essa torrente de notas flauteadas, apenas um silêncio cheio de sentimentos horríveis. Pela primeira vez, ele entrevia o coquetismo dessa mulher e adivinhava instintivamente que o amor devotado, o amor partilhado não calculava, não raciocinava assim numa mulher verdadeira. E também sentia uma espécie de vergonha, ao lembrar-se de ter involuntariamente feito os cálculos cujos odiosos pensamentos lhe eram reprovados. Examinando-se com uma boa-fé inteiramente angélica, viu então apenas egoísmo em suas palavras, em suas idéias, em suas respostas concebidas e não expressas. Culpou-se e, no seu desespero, teve vontade de jogar-se pela janela. O eu o matava. Com efeito, o que dizer a uma mulher que não crê no amor? “Deixe-me provar-lhe o quanto eu a amo.” Sempre o eu. Montriveau não sabia, como sabem nessas circunstâncias os heróis das salas íntimas de madame, imitar o rude lógico que enfrenta os céticos que negam o movimento. Esse homem audacioso carecia exatamente da audácia habitual aos amantes que conhecem as fórmulas da álgebra feminina. Se tantas mulheres, mesmo as mais virtuosas, são vítimas de homens hábeis no amor, aos quais o vulgo dá um nome maldoso, é talvez porque eles são grandes demonstradores, e porque o amor exige, apesar de sua deliciosa poesia de sentimento, um pouco mais de geometria do que se pensa. Ora, a duquesa e Montriveau assemelhavam-se em serem ambos igualmente inexperientes no amor. Ela conhecia muito pouco a teoria, ignorava a prática, não sentia nada e refletia sobre tudo. Montriveau conhecia pouco a prática, ignorava a teoria e sentia demais para refletir. Os dois padeciam, portanto, o infortúnio de uma situação bizarra. Naquele momento supremo, os múltiplos pensamentos dele podiam se reduzir a este: “Deixe-se possuir”. Frase muito egoísta para uma mulher em quem tais palavras não evocavam nenhuma lembrança e não despertavam nenhuma imagem. Contudo, era preciso responder. Embora tivesse o sangue espicaçado por aquelas pequenas frases em forma de flechas agudas, frias, aceradas e disparadas uma atrás da outra, Montriveau devia também ocultar sua raiva, para não pôr tudo a perder por uma extravagância.
– Senhora duquesa, desespero-me por Deus não ter inventado para a mulher outra maneira de confirmar a entrega de seu coração a não ser associada à sua pessoa. O alto valor que atribui a si mesma mostra-me que não devo lhe atribuir um valor menor. Se me oferece sua alma e todos os seus sentimentos, como diz, que importa o resto? Aliás, se minha felicidade lhe é um sacrifício penoso, não falemos mais disso. Mas perdoará que um homem de coração se sinta humilhado ao ser visto como um mulherengo.
O tom dessa última frase talvez tivesse assustado outras mulheres; mas quando uma delas se pôs acima de tudo deixando-se divinizar, nenhum poder deste mundo sabe ser tão orgulhoso como ela.
– Senhor marquês, desespero-me por Deus não ter inventado para o homem uma maneira mais nobre de confirmar a entrega de seu coração do que a manifestação de desejos extremamente vulgares. Se, ao darmos nossa pessoa, nos tornamos escravas, um homem a nada se obriga ao nos aceitar. Quem me garante que serei sempre amada? O amor que eu manifestasse a todo momento para afeiçoá-lo mais a mim seria talvez uma razão de ser abandonada. Não quero ser uma segunda edição da sra. de Beauséant. Acaso sabemos o que retém os homens perto de nós? Nossa constante frieza é o segredo da constante paixão de alguns deles; para outros, é preciso um devotamento perpétuo, uma adoração de todos os momentos; para estes, a doçura; para aqueles, o despotismo. Nenhuma mulher ainda pôde decifrar o coração de vocês.
Houve uma pausa, depois da qual ela mudou de tom.
– Enfim, meu amigo, não pode impedir uma mulher de tremer a esta pergunta: Serei sempre amada? Embora duras, minhas palavras são ditadas pelo temor de perdê-lo. Meu Deus! Não sou eu, querido, que fala, mas a razão; e como haveria razão numa pessoa tão louca como eu? Em verdade, nada sei.
Ouvir essa resposta iniciada pela mais dilacerante ironia e terminada pelos tons mais melodiosos que uma mulher já empregou para descrever o amor em sua ingenuidade, não era como ir, num momento, do martírio ao céu? Montriveau empalideceu e, pela primeira vez na vida, caiu aos pés de uma mulher. Beijou-lhe a barra do vestido, os joelhos; mas, para a honra do Faubourg Saint-Germain, convém não revelar os mistérios de suas salas íntimas, onde tudo se queria do amor, menos o que pudesse atestar o amor.
– Querida Antoinette – exclamou Montriveau no delírio em que o mergulhou o abandono completo da duquesa, que se julgou generosa ao deixar-se adorar –; sim, você tem razão, não quero que tenhas dúvidas. Neste momento, temo também ser abandonado pelo anjo de minha vida, e gostaria de inventar para nós laços indissolúveis.
– Ah! – disse ela em voz baixa. – Veja então que tenho razão.
– Deixe-me terminar – retomou Armand –, e com uma única palavra dissiparei todos os seus temores. Escute, se eu abandonasse você, mereceria morrer mil vezes. Seja toda minha, e darei a você o direito de matar-me se eu a trair. Eu mesmo escreverei uma carta em que direi os motivos que me obrigariam a ser morto; enfim, nela porei minhas últimas disposições. Você possuirá esse testamento que legitimaria minha morte e assim poderá se vingar sem nada temer de Deus nem dos homens.
– Preciso dessa carta? Se eu perdesse seu amor, que seria da minha vida? Se eu quisesse matá-lo, não saberia segui-lo? Não, agradeço a idéia, mas não quero a carta. Não poderia acreditar que você me é fiel por temor; e o perigo de uma infidelidade não seria um atrativo para quem entrega assim a vida? Armand, o que peço é só difícil de fazer.
– E o que você quer então?
– Sua obediência e minha liberdade.
– Meu Deus – ele exclamou –, volto a ser criança.
– Uma criança voluntariosa e muito mimada – disse ela, acariciando a espessa cabeleira daquela cabeça que se mantinha sobre seus joelhos. – Oh! Sim, bem mais amada do que acredita, e no entanto muito desobediente. Por que não permanecer assim? Por que não sacrificar desejos que me ofendem? Por que não aceitar o que concedo, se é tudo o que posso honestamente conceder? Não é feliz?
– Oh! Sim – disse ele –, sou feliz quando não tenho dúvidas, Antoinette. No amor, duvidar não é morrer?
E de repente ele mostrou o que era e o que são todos os homens sob a chama dos desejos: eloqüente, insinuante. Depois de deliciar-se com os prazeres permitidos por alguma secreta decisão jesuítica, a duquesa experimentou aquelas emoções cerebrais cujo hábito lhe fizera o amor de Armand necessário, como eram a sociedade, o baile e a ópera. Ver-se adorada por um homem cuja superioridade e cujo caráter inspiram medo; fazer dele uma criança; brincar, como Popéia, com um Nero31: muitas mulheres, como as esposas de Henrique VIII, pagaram essa perigosa felicidade com todo o sangue de suas veias. Curioso pressentimento! Ao entregar a ele os belos cabelos louros nos quais ele gostava de passear os dedos, ao sentir a pequena mão desse homem verdadeiramente grande pressioná-la, ao brincar ela própria com as mechas da cabeleira dele, naquele budoar onde reinava, a duquesa dizia consigo: “Este homem é capaz de matar-me, se perceber que me divirto com ele”.
O sr. de Montriveau ficou até as duas da manhã junto de sua amada, que, a partir daquele momento, não lhe pareceu mais nem uma duquesa, nem uma Navarreins: Antoinette levou tão longe o disfarce a ponto de parecer mulher. Durante essa deliciosa noitada, o mais doce prefácio que uma parisiense já fez para aquilo que a sociedade chama uma falta, o general pôde ver nela, apesar dos trejeitos de um pudor fingido, toda a beleza das mulheres. Pôde pensar, com alguma razão, que muitas discussões caprichosas eram como véus a cobrirem uma alma celeste, e que era preciso levantar um a um, como os que envolviam aquela adorável pessoa. A duquesa foi para ele a mais simples, a mais ingênua das amantes, e ele fez dela a mulher escolhida. Partiu tão feliz de tê-la feito, enfim, dar-lhe tantas provas de amor, que lhe pareceu impossível não ser, para ela, um esposo secreto cuja escolha era aprovada por Deus. Com esse pensamento, na candura dos que sentem todas as obrigações do amor ao saborearem seus prazeres, Armand voltou para sua casa lentamente. Caminhou junto ao rio, a fim de ver o maior espaço possível de céu, queria alargar o firmamento e a natureza para o seu coração dilatado. Seus pulmões pareciam aspirar mais ar do que na véspera. Ao andar, interrogava-se e prometia-se amar religiosamente aquela mulher, de modo que ela pudesse sempre encontrar uma absolvição de suas faltas sociais numa constante felicidade. Doces agitações de uma vida plena! Os homens que têm bastante força para tingir a alma de um sentimento único sentem gozos infinitos ao contemplarem, por momentos, toda uma vida incessantemente ardente, como os religiosos que contemplam a luz divina em seus êxtases. Sem essa crença na sua perpetuidade, o amor nada seria; a constância o engrandece. Foi assim que, possuído por sua felicidade, Montriveau compreendeu a paixão: “Pertencemos um ao outro para sempre!”. Este pensamento era, para esse homem, um talismã que realizava os desejos de sua vida. Ele não se perguntava se a duquesa mudaria, se o amor duraria. Não, ele tinha fé, uma das virtudes sem a qual não há futuro cristão, mas que talvez seja ainda mais necessária às sociedades. Pela primeira vez, concebia a vida pelos sentimentos, ele que até então vivera apenas pela ação mais exorbitante das forças humanas, o devotamento quase corporal do soldado.
No dia seguinte, o sr. de Montriveau foi mais cedo ao Faubourg Saint-Germain. Tinha um encontro marcado numa casa vizinha à mansão de Langeais, para onde, depois de resolver seus assuntos, se dirigiu como quem vai para casa. O general ia então acompanhado de um homem por quem parecia ter uma espécie de aversão quando o encontrava nos salões. Esse homem era o marquês de Ronquerolles32, cuja reputação se tornou tão grande nas salas íntimas de Paris; homem de espírito, de talento, sobretudo homem de coragem, e que dava o tom a toda a juventude de Paris; um homem galante cujos sucessos e experiência eram igualmente invejados e a quem não faltavam nem a fortuna, nem a nobreza de nascimento, que em Paris acrescentam tanto lustro às qualidades dos que estão na moda.
– Onde vai você? – disse o sr. de Ronquerolles a Montriveau.
– À casa da sra. de Langeais.
– Ah! É verdade, esqueci que você se deixou pegar em seu visco. Junto dela perde um amor que você poderia empregar melhor noutra parte. Poderia indicar dez mulheres que valem mil vezes mais que essa cortesã titulada, que faz com a cabeça o que outras mulheres mais francas fazem...
– Que está dizendo, meu caro? – disse Armand, interrompendo Ronquerolles. – A duquesa é um anjo de candura.
Ronquerolles pôs-se a rir.
– Se você pensa assim, meu caro, devo esclarecê-lo. Uma palavra só! Entre nós não terá conseqüências. A duquesa pertence a você? Nesse caso, nada tenho a dizer. Vamos, faça suas confidências. Trata-se de não perder tempo enxertando sua bela alma numa natureza ingrata que fará abortar as esperanças de seu cultivo.
Quando Armand fez ingenuamente uma espécie de relato de situação, no qual mencionou os direitos que penosamente obtivera, Ronquerolles deu uma gargalhada tão cruel que para qualquer outro teria custado a vida. Mas, pela maneira como os dois se olhavam e falavam a sós junto a um muro, tão longe dos homens como se estivessem no meio de um deserto, era fácil presumir que uma amizade sem limites os unia e que nenhum interesse humano podia indispor um contra o outro.
– Meu caro Armand, por que você não me disse que se envolveu com a duquesa? Eu teria dado alguns conselhos que fariam você conduzir melhor essa intriga. Fique sabendo, em primeiro lugar, que as mulheres de nosso Faubourg gostam, como todas as outras, de se banhar no amor; mas elas querem possuir sem serem possuídas. Fizeram um acordo com a natureza. A jurisprudência da paróquia lhes permitiu quase tudo, menos o pecado positivo. As guloseimas com que tua bela duquesa te regala são pecados veniais lavados por ela nas águas da penitência. Mas se você tiver a impertinência de querer o grande pecado mortal a que naturalmente dá a maior importância, vai ver com que profundo desdém as portas do budoar e da mansão serão imediatamente fechadas a você. A terna Antoinette esqueceria tudo, você seria menos que zero para ela. Seus beijos, meu caro, seriam enxugados com a indiferença que uma mulher põe nas coisas de sua toalete. A duquesa passaria uma esponja no amor assim como tira o ruge da face. Conhecemos esse tipo de mulher, a parisiense pura. Já não viu uma costureirinha galante andando a passos curtos na rua? Sua cabeça vale um quadro: chapéu, rosto puro, cabelos graciosos, sorriso fino; o resto é tratado com descuido. Não é exatamente esse o retrato? Eis aí a parisiense, ela sabe que sua cabeça será vista; em sua cabeça, todos os cuidados, enfeites e vaidades. Pois bem, a duquesa é só cabeça, sente apenas pela cabeça, tem um coração na cabeça, uma voz de cabeça, é apetitosa pela cabeça. Chamamos essa pobre coisa uma Laís33 intelectual. Brinca com você como uma criança. Se duvida, terá a prova esta noite, esta manhã, agora. Vá até a casa dela, tenta pedir, querer imperiosamente o que é recusado a você; mesmo que você se comporte como o falecido marechal de Richelieu, nada lhe será consentido.
Armand estava bestificado.
– Deseja essa mulher a ponto de se tornar um bobo?
– Desejo-a a qualquer preço – exclamou Montriveau desesperado.
– Pois bem, então escuta. Seja tão implacável quanto ela, procure humilhá-la, ferir sua vaidade, interessar não o coração, não a alma, mas os nervos e a linfa dessa mulher nervosa e linfática. Se puder fazer nascer um desejo nela, estará salvo. Mas abandone essas suas belas idéias infantis. Se, depois de tê-la pego em suas garras de águia, você ceder ou recuar, se uma de suas sobrancelhas se mexer, se ela achar que pode ainda dominá-lo, escapará de suas garras como um peixe e nunca mais se deixará apanhar. Seja inflexível como a lei. Não tenha mais caridade do que tem um carrasco. Bata. Quando tiver batido, bata outra vez. Continue batendo, como no suplício do chicote. As duquesas são duras, meu caro Armand, e essas naturezas femininas só amolecem debaixo de pancadas; o sofrimento lhes dá um coração, e é uma obra de caridade bater nelas. Portanto, bata sem cessar. Ah! Quando a dor tiver abrandado esses nervos, amolecido essas fibras que você acredita suaves e doces, quando fizer pulsar um coração que, nesse jogo, voltará a ter elasticidade, enfim, quando o cérebro ceder, a paixão talvez entre nas molas metálicas dessa máquina de lágrimas, boas maneiras, desmaios e frases derretidas; e você verá o mais magnífico dos incêndios, se a lareira pegar fogo. Mas duvido. Além do mais, a duquesa vale tantos esforços? Cá entre nós, ela precisaria ser previamente formada por um homem como eu, eu faria dela uma mulher encantadora, ela tem raça; pois vocês dois vão ficar no abecê do amor. Mas você ama, e neste momento não compartilharia minhas idéias sobre esse assunto.
Depois de uma pausa, Ronquerolles acrescentou, rindo:
– Sejam felizes, meus filhos. Quanto a mim, pronunciei-me em favor das mulheres fáceis; pelo menos são ternas, amam ao natural, e não com os temperos sociais. Meu pobre rapaz, uma mulher que negaceia, que só quer inspirar amor? É melhor ter uma como se tem um cavalo de luxo. No combate do confessionário contra o canapé, das peças brancas contra as pretas, da rainha contra o bispo, dos escrúpulos contra o prazer, há uma partida de xadrez muito divertida a jogar. Um homem que conhece o jogo, por menos esperto que seja, dá o xeque-mate em três lances, à vontade. Se eu perseguisse uma mulher desse tipo, teria como alvo...
Disse uma palavra ao ouvido de Armand e o deixou bruscamente, para não ouvir a resposta.
Quanto a Montriveau, ele se dirigiu num salto até a mansão de Langeais, subiu aos aposentos da duquesa e, sem fazer-se anunciar, entrou em seu quatro de dormir.
– Mas isto não se faz – disse ela, fechando às pressas o penhoar. – Armand, você é um homem abominável. Vamos, deixe-me, eu lhe peço. Saia, espere-me na sala. Vá.
– Querido anjo – disse ele –, então um esposo não tem nenhum privilégio?
– Mas é de um gosto detestável, senhor, seja a um esposo, seja a um marido, surpreender assim sua mulher.
Ele se aproximou, tomou-a e apertou-a nos braços:
– Perdoa-me, querida Antoinette, mas mil suspeitas ruins me atormentam o coração.
– Suspeitas, ora! Era só o que faltava!
– Suspeitas quase justificadas. Se me amasse, teria essa reação? Não teria ficado contente de me ver? Não teria sentido se agitar seu coração? Pois eu, que não sou mulher, tenho sobressaltos íntimos ao simples som de sua voz. Quantas vezes tive ímpetos de saltar ao seu pescoço no meio de um baile!
– Se tem suspeitas enquanto eu não fizer o mesmo diante de todo o mundo, então suspeitará de mim a vida inteira. Comparado a você, Otelo34 é uma criança!
– Ah! – disse ele em desespero. – Não sou amado.
– Neste momento, pelo menos, convenha que não está sendo amável.
– Será que ainda chegarei a agradá-la?
– Creio que sim. Mas saia – disse ela com um arzinho imperativo –, vamos, deixe-me. Não sou como você: eu, eu quero sempre agradá-lo...
Nunca uma mulher soube melhor que a sra. de Langeais colocar tanta graça em sua impertinência; e não é isso aumentar o efeito? Não é para tornar furioso o homem mais frio? Naquele momento, seus olhos, o som de sua voz, sua atitude mostraram uma espécie de liberdade perfeita que nunca existe na mulher que ama, quando está diante daquele cuja simples visão deve fazê-la palpitar. Desacanhado pelos conselhos do marquês de Ronquerolles, e também ajudado pela rápida consciência de que são momentaneamente dotadas pela paixão as criaturas menos sagazes, mas que é tão completa nos homens fortes, Armand adivinhou a terrível verdade que o desembaraço da duquesa revelava, e seu coração se inflou numa tempestade como um lago prestes a extravasar.
– Se dizia a verdade ontem – exclamou –, seja minha, querida Antoinette, eu quero...
– Em primeiro lugar – disse ela, rechaçando-o com força e calma quando o viu avançar –, não me comprometa. Minha criada poderia ouvi-lo. Respeite-me, peço-lhe. Sua familiaridade é muito agradável à noite em meu budoar, mas aqui não. Depois, o que significa “eu quero”? Eu quero! Ninguém ainda me disse essa frase. Parece-me ridícula, perfeitamente ridícula.
– Nada me cederá nesse ponto?
– Ah! Chama de ponto a livre disposição de si mesmo: um ponto muito capital, de fato; e você há de permitir que eu seja, nesse ponto, inteiramente dona de mim.
– E se, confiando em suas promessas, eu o exigisse?
– Iria provar-me que cometi um erro ao fazer a mais leve promessa, mas não seria bastante tola para cumpri-la e lhe pediria para me deixar em paz.
Montriveau empalideceu, quis avançar; a duquesa tocou a campainha para chamar a criada, e disse a ele sorrindo, com uma graça zombeteira:
– Tenha a bondade de voltar quando eu estiver apresentável.
Armand de Montriveau sentiu então a dureza dessa mulher fria e cortante como o aço e cujo desprezo era esmagador. Num instante ela rompera laços que eram fortes apenas para ele. A duquesa lera na fronte de Armand as exigências secretas daquela visita, e julgara chegado o momento de fazer sentir àquele soldado imperial que as duquesas podiam perfeitamente se prestar ao amor, mas não se entregavam, e que sua conquista era mais difícil do que fora a da Europa.
– Senhora – disse Armand –, não tenho tempo de esperar. Sou, como você mesma disse, uma criança mimada. Quando eu quiser a sério aquilo de que falávamos há pouco, eu o terei.
– Você o terá? – disse ela, com um ar altivo ao qual se misturou uma certa surpresa.
– Terei.
– Ah, é? Eu sentiria muito prazer se conseguisse. Por curiosidade, ficaria encantada de saber como irá proceder...
– Fico satisfeito – respondeu Montriveau, rindo de um modo que assustou a duquesa –, fico satisfeito em dar um interesse à sua existência. Permita-me que venha buscá-la para ir ao baile esta noite?
– Agradeço muito, mas o sr. de Marsay o antecedeu, eu prometi.
Montriveau saudou gravemente e retirou-se.
Ronquerolles tem razão, ele pensou, agora vamos jogar uma partida de xadrez.
A partir de então escondeu suas emoções sob uma calma completa. Nenhum homem é bastante forte para poder suportar tais mudanças, que fazem a alma passar rapidamente do maior bem à infelicidade suprema. Havia ele avistado a vida feliz apenas para sentir melhor o vazio de sua existência anterior? Foi uma terrível tempestade; mas ele sabia sofrer, e recebeu o assalto de seus pensamentos tumultuosos como um rochedo de granito recebe as ondas do oceano enfurecido.
– Nada pude dizer a ela; em sua presença, perco todo espírito. Ela não sabe o quanto é vil e desprezível. Ninguém ousou colocar essa criatura diante de si mesma. Ela certamente iludiu muitos homens, vingarei todos eles.
Talvez pela primeira vez, num coração de homem, o amor e a vingança se confundiram de tal modo que era impossível ao próprio Montriveau saber qual deles, o amor ou a vingança, venceria. Na mesma noite foi ao baile onde devia estar a duquesa de Langeais e quase desesperou de obter essa mulher, a quem foi tentado a atribuir algo de demoníaco: ela mostrou-se graciosa e cheia de sorrisos para ele, certamente não querendo que a sociedade pensasse que ela se comprometera com o sr. de Montriveau. Um amuo recíproco revelaria o amor. Mas não mudar em nada suas maneiras, enquanto Armand estava sombrio e tristonho, não era mostrar que ele nada obtivera dela? A sociedade sabe perfeitamente adivinhar a infelicidade dos homens desdenhados, sem confundi-la com as zangas fingidas que certas mulheres ordenam a seus amantes, na esperança de ocultar um amor mútuo. E todos zombaram de Montriveau, que, não tendo consultado seu guia, permaneceu sonhador, sofredor, quando o sr. de Ronquerolles lhe teria prescrito, talvez, comprometer a duquesa respondendo a seus falsos gestos de amizade com demonstrações apaixonadas. Armand de Montriveau deixou o baile, sentindo horror da natureza humana e mal acreditando em tão completas perversidades.
– Se não há carrascos para semelhantes crimes – disse ele olhando as janelas iluminadas onde dançavam, riam e conversavam as mais sedutoras mulheres de Paris –, eu te pegarei pela nuca, senhora duquesa, e farei você sentir um ferro mais afiado do que a guilhotina. Aço contra aço, veremos qual coração será mais cortante.
6. “Sejam como são, ou deixem de ser.” (N.T.)
7. Os Rothschild se transformaram em banqueiros muito poderosos com a monarquia de Julho (1830-1848). Por isso Balzac os compara com os Fugger, que no século XVI foram os banqueiros do imperador Charles V. (N.T.)
8. Ano da revolução burguesa que levou ao poder Louis Felipe. (N.T.)
9. A dinastia que reinava na Inglaterra. (N.T.)
10. Paul de Gondi (1613-1679), coadjutor do arcebispo de Paris. A Fronda foi uma revolta contra a política de Mazarino. (N.T.)
11. Louis XVIII é aqui comparado ao rei da França (de 1461 a 1483) que se destacou pela maneira como reduziu os privilégios da nobreza em favor da unidade nacional. (N.T.)
12. Soma anual que recebe um chefe de Estado. (N.E.)
13. Capitão francês, autor de várias obras sobre tática militar. (N.T.)
14. Assim é chamado o coro da segunda classe hierárquica dos anjos. As outras duas são as Virtudes e as Potências. (N.E.)
15. Personagem de A comédia humana que reaparece em O gabinete das antigüidades. (N.T.)
16. Local onde Napoleão I abdicou, em 1814. (N.T.)
17. Período iniciado em março de 1815 quando, fugido da ilha de Santa Helena, onde fora exilado, Napoleão volta a governar a França. Os Cem Dias terminaram em 18 de junho do mesmo ano, quando Napoleão é definitivamente derrotado na batalha de Waterloo. (N.E.)
18. Comédia de costumes do dramaturgo e poeta espanhol Lope de Vega (1562-1635) em que uma condessa, assediada por inúmeros pretendentes, acaba por escolher como amante seu secretário particular. (N.E.)
19. Amores do cavaleiro de Faublas, romance de Louvet de Couvrai (1760-1797). (N.T.)
20. Louis de Crillon, capitão e companheiro de armas do rei Henrique IV. (N.T.)
21. Antiga moeda de ouro usada em Veneza e no Levante. (N.T.)
22. General austríaco vencido por Napoleão em Wagram. (N.T.)
23. Entre um nobre e um plebeu. Em O pai Goriot, Balzac emprega o mesmo termo com esta observação: “Bela expressão alemã sem equivalente em francês”. (N.T.)
24. Personagem de A comédia humana que aparece em Ferragus. (N.T.)
25. Personagens que reaparecem em O pai Goriot e A mulher abandonada. (N.T.)
26. Expressão latina que significa “não mais além”, limite que não pode ser ultrapassado. (N.T.)
27. Obra de Chateaubriand (1802). (N.T.)
28. General e ditador romano, chefe do partido aristocrático que, no século I a.C., venceu o partido popular chefiado por Mário. (N.T.)
29. Esposa de Henrique II, ela instigava os católicos contra os protestantes. Estes foram vencidos na batalha de Dreux (1562) pelo duque de Guise. (N.T.)
30. Édito promulgado em 1598, que dava alguns direitos aos protestantes na França. Foi revogado em 1685 por Louis XIV. (N.T.)
31. O temperamento intempestivo de Nero (37-68), imperador romano entre 54 e 68, pôs um fim trágico ao seu casamento com Popéia: ele havia se separado da primeira mulher, Octávia, para desposar Popéia, sua amante, mas após três anos de casados, matou esta última com um golpe no ventre. (N.E.)
32. Personagem de A comédia humana que aparece em Ferragus. (N.T.)
33. Nome de uma famosa cortesã grega da Antigüidade. (N.T.)
34. Personagem da peça de mesmo nome de Shakespeare. Otelo, por ciúme infundado, mata sua própria esposa, Desdêmona. (N.E.)
CAPÍTULO III
A mulher verdadeira
Durante uma semana, mais ou menos, a sra. de Langeais esperou rever o marquês de Montriveau; mas Armand contentou-se em mandar toda manhã seu cartão à mansão de Langeais. Cada vez que esse cartão era entregue à duquesa, ela não podia deixar de estremecer, atacada por sinistros pensamentos, mas indistintos como um pressentimento de infortúnio. Ao ler o nome, ora acreditava sentir em seus cabelos a mão poderosa daquele homem, ora esse nome prognosticava vinganças que seu espírito volúvel imaginava atrozes. Ela o estudara bem demais para não temê-lo. Seria assassinada? Iria aquele homem com pescoço de touro estripá-la, arremessando-a para o alto? Calcá-la aos pés? Quando, onde, como a pegaria? Iria fazê-la sofrer muito, e que tipo de sofrimento pretendia impor-lhe? Ela se arrependia. Em certas horas, se ele viesse, teria se lançado em seus braços com total abandono. Toda noite, antes de adormecer, revia a fisionomia de Montriveau sob um aspecto diferente. Às vezes, seu sorriso amargo; outras vezes, a contração jupiteriana de suas sobrancelhas, seu olhar de leão ou um movimento altivo dos ombros faziam-no parecer terrível. No dia seguinte, o cartão lhe parecia coberto de sangue. Ela vivia agitada por esse nome, mais do que o fora pelo amante impetuoso, obstinado, exigente. E suas apreensões cresciam ainda mais no silêncio; era obrigada a preparar-se, sem nenhum auxílio, para uma luta horrível da qual não lhe era permitido falar. Essa alma, orgulhosa e dura, era mais sensível às palpitações do ódio do que fora, antes, às carícias do amor. Ah! Se o general tivesse visto sua amada no momento em que se vincavam rugas entre suas sobrancelhas, mergulhada em amargos pensamentos, naquele budoar onde havia saboreado tantas alegrias, ele teria talvez concebido grandes esperanças. Não é a elevação moral um dos sentimentos humanos que só podem engendrar nobres ações? Embora a sra. de Langeais guardasse em segredo seus pensamentos, pode-se supor que o sr. de Montriveau não lhe era mais indiferente. E, para um homem, não é uma conquista ocupar o pensamento de uma mulher? Nela, devia necessariamente ocorrer um progresso num sentido ou noutro. Ponha-se uma criatura feminina sob os pés de um cavalo furioso, diante de algum animal terrível; ela certamente cairá, de joelhos, esperando a morte; mas, se o animal for clemente e não a matar, ela amará o cavalo, o leão, o touro, e falará desse amor tranqüilamente. A duquesa sentia-se sob os pés de um leão; tremia, não odiava. Essas duas pessoas, tão singularmente colocadas uma diante da outra, encontraram-se três vezes em reuniões sociais durante a semana. A cada vez, em resposta a galantes interrogações, a duquesa recebeu de Armand saudações respeitosas e sorrisos marcados por uma ironia tão cruel, que confirmavam todas as apreensões inspiradas pelo cartão de visita. A vida não é senão o que dela nos fazem os sentimentos, e os sentimentos haviam cavado abismos entre essas duas pessoas.
A condessa de Sérizy, irmã do marquês de Ronquerolles, daria no começo da semana seguinte um grande baile ao qual devia comparecer a sra. de Langeais. O primeiro rosto que a duquesa viu ao entrar foi o de Armand; ele a esperava desta vez, ao menos foi o que ela pensou. Os dois trocaram um olhar. De repente, um suor frio brotou de todos os poros dessa mulher. Ela acreditou Montriveau capaz de uma vingança inusitada, proporcional à situação deles; essa vingança fora encontrada, estava sendo urdida, aquecida. Os olhos do amante traído disparavam-lhe chispas, e seu rosto irradiava um ódio feliz. Assim, apesar da vontade que tinha a duquesa de exprimir frieza e impertinência, seu olhar permaneceu opaco. Foi para perto da condessa de Sérizy, que não pôde deixar de lhe observar:
– Que houve, minha cara Antoinette? Está com um aspecto de dar medo.
– Uma contradança irá me recompor – ela respondeu, dando a mão a um jovem que a convidava.
A sra. de Langeais pôs-se a valsar com tal furor e entusiasmo que o olhar pesado de Montriveau se acentuou. Ele estava de pé, à frente dos que se divertiam em ver os que dançavam. Toda vez que a amante passava diante dele, seus olhos se afundavam naquela cabeça rodopiante, como os de um tigre seguro de sua presa. Terminada a valsa, a duquesa veio sentar-se junto à condessa, e o marquês não parou de olhar para ela enquanto conversava com um desconhecido.
– Senhor – dizia Armand –, uma das coisas que mais me impressionou nessa viagem...
A duquesa era toda ouvidos.
– ... foi a frase pronunciada pelo guarda de Westminster ao mostrar o machado com que um homem mascarado cortou, dizem, a cabeça de Carlos I, em memória do rei que a teria dito.
– Que frase? – perguntou a sra. de Sérizy.
– Não toque no machado – respondeu Montriveau, com um som de voz no qual havia ameaça.
– Em verdade, senhor marquês – disse a duquesa de Langeais –, está olhando meu pescoço com um ar tão melodramático ao repetir essa velha história, conhecida de todos os que vão a Londres, que me parece vê-lo com um machado na mão.
A duquesa pronunciou rindo estas últimas palavras, apesar do suor frio que a dominava.
– Mas essa história é, na circunstância, muito nova – ele respondeu.
– Como assim? Peço-lhe o obséquio de explicar.
– É que a senhora tocou no machado – disse Montriveau em voz baixa.
– Que arrebatadora profecia! – ela falou, sorrindo com uma graça afetada. – E quando cairá minha cabeça?
– Não desejo ver cair sua bela cabeça, senhora. Receio apenas que lhe ocorra uma grande desgraça. Não seria lamentável se seus graciosos cabelos louros, dos quais tira tanto proveito, fossem raspados?...
– Mas há pessoas por quem as mulheres gostam de fazer tais sacrifícios, até mesmo homens que não lhes consentem um movimento de humor.
– De acordo. Pois bem, e se de repente, por um processo químico, um folgazão lhe roubasse a beleza, a fizesse parecer ter cem anos, quando, para nós, tem apenas dezoito?
– Mas a varíola, senhor – disse ela interrompendo-o –, é a nossa batalha de Waterloo. Depois dela é que conhecemos os que nos amam de verdade.
– Será que não sentiria a perda desse delicioso rosto que...
– Ah! Muito, porém menos por mim do que por aquele a quem poderia alegrar. No entanto, se eu fosse sinceramente amada, sempre, que me importaria a beleza? Que acha disso, Clara?
– É uma especulação perigosa – respondeu a sra. de Sérizy.
– Posso perguntar à sua majestade o rei dos feiticeiros – retomou a sra. de Langeais – quando foi que cometi a falta de tocar no machado, eu que ainda não fui a Londres?
– Non so35 – disse Armand, deixando escapar um riso de troça.
– E quando começará o suplício?
Nesse momento, Montriveau tirou friamente o relógio do bolso e verificou a hora, com uma convicção realmente assustadora.
– O dia não terminará sem que lhe aconteça uma grande desgraça...
– Não sou uma criança a quem possam assustar facilmente, ou melhor, sou uma criança que não conhece o perigo – disse a duquesa – e vou dançar sem temor à beira do abismo.
– Estou encantado, senhora, em sabê-la com tanto caráter – ele respondeu, vendo-a preparar-se para dançar a quadrilha.
Apesar de seu aparente desdém pelas nefastas predições de Armand, a duquesa estava tomada de um verdadeiro terror. A opressão moral e quase física sob a qual o amante a mantivera cessou um pouco quando ela deixou o baile. Contudo, após sentir por um momento o prazer de respirar à vontade, surpreendeu-se a sentir saudade das emoções do medo, tão ávida de sensações extremas é a natureza feminina. Essa saudade não era do amor, mas certamente pertencia aos sentimentos que o preparam. Depois, como se a duquesa sentisse novamente o efeito que o sr. de Montriveau lhe provocara, ela lembrou o ar de convicção com que ele observara as horas e, tomada de pavor, retirou-se. Era cerca de meia-noite. O criado que a aguardava colocou a peliça sobre ela e a acompanhou até a carruagem; ali instalada, caiu num devaneio bastante natural, provocado pela predição do sr. de Montriveau. Ao chegar ao pátio de casa, entrou num vestíbulo semelhante ao de sua mansão, mas imediatamente não reconheceu sua escada; no momento em que se virou para chamar o criado, vários homens a atacaram rapidamente, puseram-lhe um lenço na boca, ataram-lhe as mãos e os pés e levaram-na. Ela tentou gritar.
– Senhora, temos ordens de matá-la se gritar – disse-lhe ao ouvido um dos homens.
O terror da duquesa foi tão grande que ela nunca pôde entender por onde nem como foi transportada. Quando recuperou os sentidos, viu-se de pés e mãos atados com cordões de seda, deitada no canapé de um quarto de solteiro. Não pôde reter um grito quando deparou com os olhos de Armand de Montriveau, que, tranqüilamente sentado numa poltrona, e envolvido em seu robe, fumava um charuto.
– Não grite, senhora duquesa – disse ele tirando friamente o charuto da boca –, estou com dor de cabeça. Aliás, vou desamarrá-la. Mas escute bem o que tenho a honra de lhe dizer.
E desamarrou delicadamente os cordões que apertavam os pés da duquesa.
– De que adiantariam seus gritos? Ninguém pode ouvi-los. E é muito bem educada para fazer caretas inúteis. Se não ficar quieta, se quiser lutar comigo, atarei novamente seus pés e suas mãos. Acho que, tudo bem considerado, irá respeitar-se bastante para ficar neste canapé como se estivesse no seu, em sua casa; um pouco frio, admito... Você me fez derramar, nesse canapé, muitas lágrimas que escondi de todos os olhares.
Enquanto Montriveau falava, a duquesa lançou ao redor aquele olhar de mulher, olhar furtivo, atento a tudo e que parece distraído. Gostou muito daquele quarto semelhante à cela de um monge. A alma e o pensamento do homem ali pairavam. Nenhum ornamento alterava a pintura cinzenta das paredes vazias. No chão havia um tapete verde. Um canapé escuro, uma mesa coberta de papéis, duas grandes poltronas, uma cômoda com um despertador em cima, um leito muito baixo com uma colcha vermelha ornada de uma grega preta, que anunciavam, pelo contexto, os hábitos de uma vida reduzida à sua mais simples expressão. Um castiçal de três pontas, pousado sobre a lareira, lembrava, por sua forma egípcia, a imensidão dos desertos onde por muito tempo aquele homem vagara. Entre os pés da cama, pés que faziam adivinhar enormes patas de esfinge sob as dobras da colcha, e uma das paredes laterais do quarto, havia uma porta coberta por uma cortina verde com franjas vermelhas e pretas, que grossas argolas fixavam a uma haste. A porta pela qual os desconhecidos haviam entrado tinha uma guarnição semelhante, mas provida de uma braçadeira de pano. No último olhar que lançou às duas cortinas para compará-las, a duquesa percebeu que a porta próxima à cama estava aberta e que clarões avermelhados vindos da outra peça se projetavam nas franjas inferiores. Sua curiosidade foi naturalmente despertada por essa luz triste, que mal lhe permitiu distinguir nas trevas algumas formas bizarras; mas, naquele momento, não pensou que seu perigo pudesse vir dali e quis satisfazer um interesse mais ardente.
– Senhor, será uma indiscrição perguntar o que pretende fazer comigo? – disse ela, com uma impertinência e uma ironia penetrantes.
A duquesa acreditava adivinhar um amor excessivo nas palavras de Montriveau. Aliás, para raptar uma mulher não é preciso adorá-la?
– Absolutamente nada, senhora – ele respondeu, soprando com graça uma última baforada de tabaco. – Está aqui por pouco tempo. Quero primeiro explicar-lhe o que você é, e o que sou. Quando se enrosca em seu divã, em seu budoar, não encontro palavras para minhas idéias. E em sua casa, ao menor pensamento que lhe desagrade, você puxa o cordão da campainha, fala bem alto e põe seu amante porta afora como se fosse o último dos miseráveis. Aqui, tenho o espírito livre. Aqui, ninguém pode me jogar na rua. Aqui, você será minha vítima por alguns instantes e terá a extrema bondade de me escutar. Não tema. Não a raptei para dizer-lhe injúrias, para obter pela violência o que eu não soube merecer, o que você não quis me conceder de boa vontade. Seria uma indignidade. Você talvez conceba a violação; eu, não.
Jogou, com um movimento seco, seu charuto ao fogo.
– Senhora, a fumaça a incomoda?
Logo se levantou, pegou na lareira um defumador aquecido, queimou perfumes e purificou o ar. O espanto da duquesa só podia se comparar à sua humilhação. Estava em poder daquele homem, e aquele homem não queria abusar de seu poder. Os olhos outrora flamejantes de amor, ela os via calmos e fixos como estrelas. Estremeceu. E o terror que Armand lhe inspirava foi aumentado por uma daquelas sensações petrificantes, análogas às agitações sem movimento sentidas no pesadelo. Ficou pregada pelo medo, acreditando ver o clarão atrás da cortina ganhar intensidade sob a ação de um fole. De repente, os reflexos, mais fortes, pareceram iluminar três pessoas mascaradas. A visão horrível desapareceu tão rapidamente que ela a tomou por uma ilusão de ótica.
– Senhora – continuou Armand, contemplando-a com um frio desprezo –, um minuto, um só me bastará para atingi-la em todos os momentos de sua vida, única eternidade de que posso, eu, dispor. Não sou Deus. Escute-me bem – disse ele, fazendo uma pausa para dar solenidade a seu discurso. – O amor virá sempre a seu encontro; você tem sobre os homens um poder sem limites; mas lembre que um dia chamou o amor: ele veio, puro e cândido, como pode ser o amor nesta terra; tão respeitoso quanto violento; carinhoso, como o amor de uma mulher devotada, ou como o da mãe por seu filho; enfim, tão grande quanto uma loucura. Você brincou com esse amor, cometeu um crime. O direito de toda mulher é recusar-se a um amor que sente não poder partilhar. O homem que ama sem se fazer amar não poderia ser lamentado, e não tem o direito de queixar-se. Mas atrair para si, senhora duquesa, fingindo o sentimento, um infeliz privado de toda afeição, fazê-lo ver a felicidade em toda a sua plenitude para depois arrancá-la, roubar-lhe seu futuro de felicidade, matá-lo não apenas hoje, mas na eternidade de sua vida, envenenando todas as suas horas e todos os seus pensamentos, eis o que chamo um crime pavoroso!
– Senhor...
– Não posso ainda permitir que me responda. Continue escutando. Aliás, tenho direitos sobre você; mas quero apenas aqueles do juiz sobre o criminoso, a fim de despertar sua consciência. Se não tivesse consciência, eu não a censuraria; mas você é tão jovem! quero pensar que ainda tem vida no coração. Se se julga bastante depravada para cometer um crime não punido pelas leis, não a considero bastante degradada para não compreender o alcance de minhas palavras. Prossigo.
Nesse momento, a duquesa ouviu o ruído surdo de um fole, com o qual os desconhecidos que ela entrevira atiçavam certamente o fogo, cuja claridade se projetou na cortina; mas o olhar fulgurante de Montriveau a obrigou a permanecer palpitante e de olhos fixos nele. Qualquer que fosse sua curiosidade, o fogo das palavras de Armand a interessava ainda mais que a voz daquele fogo misterioso.
– Senhora – disse ele após uma pausa –, quando, em Paris, o carrasco deve pôr a mão num pobre assassino e fazê-lo deitar-se na tábua onde a lei quer que o assassino se deite para perder a cabeça... você sabe, os jornais previnem os ricos e os pobres a esse respeito, a fim de dizer a uns que durmam tranqüilos e aos outros que se cuidem para viver. Pois bem, você que é religiosa, e mesmo um pouco devota, mande rezar missas por esse homem: você é da família, mas do ramo mais antigo. Este pode se pavonear em paz, existir feliz e sem preocupações. Impelido pela miséria ou pela cólera, seu irmão de crime matou apenas um homem; mas você, você matou a felicidade de um homem, sua mais bela vida, suas crenças mais caras. O outro ingenuamente esperou sua vítima, matou-a a contragosto, de medo! Enquanto você acumulou todas as perversidades da fraqueza contra uma força inocente; amansou-lhe o coração para melhor devorá-lo; seduziu-o com carícias, não omitiu nenhuma das que pudessem fazer-lhe supor, sonhar, desejar as delícias do amor. Exigiu dele mil sacrifícios para recusá-los todos. Fez com que ele visse bem a luz antes de furar-lhe os olhos. Admirável coragem! Tais infâmias são um luxo que as burguesas das quais se ri desconhecem. Elas sabem dar-se e perdoar, sabem amar e sofrer, fazem-nos pequenos pela grandeza de seus devotamentos. À medida que se sobe mais alto na sociedade, lá se encontra tanta lama quanto há na base; só que é mais dura e dourada. Sim, para encontrar a perfeição no ignóbil, é preciso uma bela educação, um grande nome, uma mulher bonita, uma duquesa. Para cair abaixo de tudo, é preciso estar acima de tudo. Digo-lhe mal o que penso, ainda sofro muito com as feridas que me causou, mas não pense que me queixo! Não, minhas palavras não são a expressão de nenhuma esperança pessoal e não contêm nenhuma amargura. Senhora, saiba bem que a perdôo, e esse perdão é bastante completo para que não se queixe de ter vindo buscá-lo contra a vontade... Só que poderia abusar de outros corações tão infantis como o meu, e devo poupar-lhes as dores. Assim, você me inspirou um pensamento de justiça. Expie sua falta neste mundo, Deus talvez a perdoará, é o que desejo; mas ele é implacável e a castigará.
A essas palavras, os olhos dessa mulher abatida, atormentada, encheram-se de lágrimas.
– Por que chora? Permaneça fiel à sua natureza. Não contemplou sem emoção as torturas do coração que dilacerava? Basta, senhora, console-se. Não posso mais sofrer. Outros lhe dirão que você lhes deu a vida, eu lhe digo com delícias que você me deu o nada. Talvez adivinhe que já não me pertenço, que devo viver para meus amigos e que então terei a frieza da morte e os dissabores da vida a suportar ao mesmo tempo. Teria tanta bondade? Seria como os tigres do deserto, que primeiro abrem a ferida e depois a lambem?
A duquesa chorava.
– Poupe seu pranto, senhora. Se eu acreditasse nele, seria para desconfiar. É ou não é um de seus artifícios? Depois de todos os que empregou, como pensar que pode haver em você algo de verdadeiro? Nada do que fizer tem agora o poder de me comover. Eu disse tudo.
A sra. de Langeais levantou-se num movimento ao mesmo tempo cheio de nobreza e de humildade.
– Tem o direito de tratar-me duramente – disse ela estendendo àquele homem uma mão que ele não pegou –, suas palavras ainda não são bastante duras, e mereço essa punição.
– Eu, puni-la, senhora? Mas punir não é amar? Não espere de mim nada que se assemelhe a um sentimento. Eu poderia fazer-me, em causa própria, acusador e juiz, ser a sentença e o carrasco; mas não. Cumprirei daqui a pouco um dever, e de modo nenhum um desejo de vingança. A mais cruel vingança é, em minha opinião, o desdém de uma vingança possível. Serei talvez, quem sabe, o ministro de seus prazeres. Daqui por diante, portando elegantemente a triste libré com que a sociedade veste os criminosos, talvez seja forçada a ter probidade. E então há de amar.
A duquesa escutava com uma submissão que não era mais fingida nem elegantemente calculada; só começou a falar após um intervalo de silêncio.
– Armand – disse ela –, parece-me que, ao resistir ao amor, obedeci a todos os pudores da mulher, e não é de você que teria esperado tais recriminações. Você se arma de todas as minhas fraquezas para transformá-las em crimes. Como não supôs que eu pudesse ser levada mais além de meus deveres pelas curiosidades do amor, e que no dia seguinte ficasse aborrecida, desolada por ter ido longe demais? Ai, pequei por ignorância! Juro que havia tanta boa-fé em minhas faltas quanto em meus remorsos. Havia mais amor em minha dureza do que em minhas complacências. Aliás, do que se queixa? A entrega do meu coração não lhe bastou, você exigiu brutalmente minha pessoa...
– Brutalmente! – exclamou o sr. de Montriveau. Mas logo disse a si mesmo: “Se me deixar levar por disputas de palavras, estou perdido”.
– Sim, chegou em minha casa como na de uma dessas mulheres de má fama, sem o respeito, sem nenhuma das atenções do amor. Não tinha eu o direito de refletir? Pois bem, refleti. A inconveniência de sua conduta é escusável, o amor era seu princípio; deixe-me acreditar nisso e justificá-lo a mim mesma. Oh! Armand, no momento mesmo em que me predizia esta noite a desgraça, eu acreditava em nossa felicidade. Sim, confiei nesse caráter nobre e orgulhoso do qual me deu tantas provas... E fui toda sua – acrescentou, inclinando-se ao ouvido de Montriveau. – Sim, tive não sei que desejo de fazer feliz um homem tão violentamente testado pela adversidade. Senhor por senhor, eu queria um homem forte. Quanto mais no alto me sentia, menos queria descer. Confiante em você, via toda uma vida de amor no momento em que me mostrava a morte... A força não existe sem a bondade. Meu amigo, você é forte demais para se fazer malvado contra uma pobre mulher que o ama. Se cometi erros, não posso obter um perdão? Não posso repará-los? O arrependimento é a graça do amor, e quero ser graciosa para você. Como é que eu, sozinha, não podia partilhar com todas as mulheres as incertezas, os temores, a timidez que é tão natural sentir quando se trata de laços para o resto da vida, e quando os homens rompem tão facilmente esses laços? As burguesas com as quais me compara se entregam, mas elas combatem. Pois bem, combati e aqui estou... Meu Deus! Ele não me escuta! – exclamou, interrompendo-se. Torceu as mãos, gritando:
– Mas eu amo você! Sou sua! – e caiu aos pés de Armand. – Sua, sua! Meu único senhor!
– Senhora – disse Armand querendo erguê-la –, Antoinette não pode mais salvar a duquesa de Langeais. Não acredito mais em nenhuma das duas. Hoje se entrega, amanhã talvez se recusará. Nenhum poder, nem no céu nem na terra, poderia me garantir a doce fidelidade de seu amor. As provas disso estão no passado, e não temos mais passado.
Nesse momento, um clarão brilhou tão vivamente que a duquesa não pôde deixar de virar a cabeça para a porta, onde tornou a ver distintamente os três homens mascarados.
– Armand – disse ela –, não quero menosprezá-lo. Mas o que fazem aí esses homens? O que prepara contra mim?
– Esses homens são tão discretos como eu mesmo o seria sobre o que vai se passar aqui – disse ele. – Veja neles apenas meus braços e meu coração. Um deles é um cirurgião...
– Um cirurgião... Armand, meu amigo, a incerteza é a mais cruel das dores. Fale, diga se quer minha vida: eu a darei, não precisará tomá-la...
– Será que não me compreendeu? – replicou Montriveau. – Não lhe falei de justiça? Para fazer cessar suas apreensões – acrescentou friamente, pegando uma peça de metal que estava sobre a mesa –, vou lhe explicar o que decidi a seu respeito.
E mostrou a ela uma cruz de Lorena adaptada à ponta de uma haste de aço.
– Dois de meus amigos aquecem ao rubro, neste instante, uma cruz cujo modelo é este. Iremos aplicá-la em sua testa, entre os dois olhos, para que não possa ocultá-la por alguns diamantes e assim eximir-se das interrogações da sociedade. Terá na testa, assim, a marca infamante aplicada ao ombro de seus irmãos, os forçados. O sofrimento é pequeno, mas temia uma crise nervosa, ou uma resistência...
– Resistência? – disse ela, batendo as mãos de alegria. – Não, não, queria ver aqui, agora, a terra inteira. Ah! Meu Armand, marca, marca depressa sua criatura como uma pobre coisa sua! Pedia provas a meu amor; pois estão todas aí, numa só. Ah! Vejo apenas clemência e perdão, apenas bondade eterna em sua vingança... Quando você tiver designado assim uma mulher como sua, quando tiver uma alma escrava que levará sua marca na pele, então nunca mais poderá abandoná-la, será meu para sempre. Ao me isolar na terra, será responsável por minha felicidade, sob pena de ser um covarde, e sei que é nobre, grande! Mas a mulher que ama se marca sempre ela própria. Venham, senhores, entrem e marquem, marquem a duquesa de Langeais. Ela pertence para sempre ao sr. de Montriveau. Entrem logo, todos, minha testa arde mais que ferro em brasa.
Armand virou-se vivamente para não ver a duquesa palpitante, ajoelhada. Disse uma frase que fez seus três amigos desaparecerem. As mulheres habituadas à vida dos salões conhecem os jogos de espelhos. Assim a duquesa, interessada em ler bem o coração de Armand, era toda olhos. Armand, que não desconfiava de seu espelho, deixou ver duas lágrimas rapidamente enxugadas. Todo o futuro da duquesa estava nessas duas lágrimas. Quando ele tornou a virar-se para erguer a sra. de Langeais, encontrou-a de pé, ela se acreditava amada. E foi com vivas palpitações que ouviu Montriveau dizer, com a mesma firmeza que ela sabia antes demonstrar tão bem ao divertir-se com ele:
– Eu a perdôo, senhora. Pode acreditar que esta cena será como se nunca tivesse existido. Mas aqui nos despedimos. Não posso deixar de pensar que foi franca em seu canapé, em seus coquetismos, como está sendo aqui, em sua efusão sentimental. Não tenho mais fé. Você voltaria a me atormentar, seria sempre a duquesa. Adeus, nunca nos compreenderemos! – E, assumindo um ar de mestre de cerimônias, acrescentou:
– Que deseja agora? Voltar para casa? Voltar ao baile da sra. de Sérizy? Empreguei todo o meu poder para deixar sua reputação intacta. Nem seus criados nem as pessoas da festa podem saber o que se passou entre nós no último quarto de hora. Seus criados a supõem no baile, sua carruagem não deixou o pátio da sra. de Sérizy, como pode estar também no de sua mansão. Onde desejar estar?
– O que me sugere, Armand?
– Não existe mais Armand, senhora duquesa. Somos estranhos um ao outro.
– Leve-me então ao baile – disse ela –, curiosa ainda de pôr à prova o poder de Armand. – Devolva ao inferno da sociedade uma criatura que lá sofria, e que lá deve continuar a sofrer, se para ela não há mais felicidade. Oh! Meu amigo, no entanto eu te amo, como amam as burguesas. Amo-te a ponto de agarrar-me a teu pescoço no baile, diante de todo o mundo, se me pedires. Este mundo horrível não me corrompeu. Sou jovem e acabo de rejuvenescer ainda mais. Sim, sou uma criança, sua criança, você acaba de me criar. Oh! Não me expulse do meu Éden!
Armand fez um gesto.
– Se devo sair, deixe-me levar daqui alguma coisa, qualquer coisa! Isto, para colocar esta noite sobre meu coração – disse ela apoderando-se de uma boina de Armand, que enrolou em seu lenço...
– Não – ela prosseguiu –, não pertenço a esse mundo de mulheres depravadas; você não o conhece, portanto não pode me apreciar. Fique sabendo, pois, que algumas se entregam por dinheiro, outras são sensíveis aos presentes; tudo é infame. Ah! Gostaria de ser uma simples burguesa, uma operária, se você prefere uma mulher que esteja abaixo de você, do que uma mulher em quem o devotamento se alia às grandezas humanas. Ah! Meu Armand, há entre nós mulheres nobres, castas e puras, e elas são deliciosas. Gostaria de possuir todas as nobrezas para sacrificar todas elas a você; o infortúnio me fez duquesa; queria ter nascido junto ao trono, assim nada me faltaria para te sacrificar. Seria uma simples costureira para você e rainha para os demais.
Ele escutava, umedecendo seus charutos.
– Quando quiser partir – ele falou –, avise-me...
– Mas eu gostaria de ficar...
– Isso não!
– Olha, este está mal preparado! – disse ela, apoderando-se de um charuto e lambendo o que nele os lábios de Armand haviam deixado.
– Fumaria? – ele perguntou.
– Oh! O que não faria para agradá-lo!
– Chega! Vá embora, senhora...
– Obedeço – disse ela chorando.
– Preciso cobrir-lhe o rosto para não ver o caminho.
– Estou pronta, Armand. – E ela pôs uma venda sobre os olhos.
– Está enxergando?
– Não.
Ele se pôs docemente de joelhos.
– Ah! Eu ouço você – ela disse, e deixou escapar um gesto cheio de gentileza, acreditando que aquele fingido rigor ia cessar.
Ele quis beijar os lábios dela, que fez um movimento à frente.
– Está enxergando, senhora!
– É que sou um pouco curiosa.
– Então continua a me enganar?
– Ah! – ela disse com a raiva da grandeza não reconhecida. – Tire-me este lenço e conduza-me, senhor, não abrirei os olhos!
Armand, seguro da probidade que ouviu nessa frase, guiou a duquesa, que, fiel à sua palavra, fez-se nobremente cega; e ao conduzi-la paternalmente pela mão, para fazê-la ora subir, ora descer, Montriveau estudava as palpitações que agitavam o coração daquela mulher agora invadida por um amor verdadeiro. A sra. de Langeais, feliz de poder falar-lhe assim, disse tudo o que sentia, mas ele continuou inflexível; quando a mão da duquesa o interrogava, a dele permanecia muda. Depois de andarem por algum tempo juntos, Armand disse-lhe, por fim, que avançasse; ela avançou, percebendo que ele impedia o vestido de roçar as paredes de uma passagem certamente estreita. A sra. de Langeais foi tocada por esse cuidado, que ainda traía um pouco de amor; mas foi, de certo modo, a despedida de Montriveau, pois ele a deixou sem nada mais dizer. Sentindo-se numa atmosfera aquecida, ela abriu os olhos. Viu-se sozinha diante da lareira do budoar da condessa de Sérizy. Seu primeiro cuidado foi reparar a desordem da toalete; prontamente reajustou o vestido e recompôs a poesia do penteado.
– Ah! Enfim, minha cara Antoinette! Procuramos você por toda parte – disse a condessa abrindo a porta do budoar.
– Vim aqui respirar um pouco – disse ela –, no salão fazia um calor insuportável.
– Pensamos que tivesse partido; mas meu irmão Ronquerolles disse ter visto os criados à sua espera.
– Estou exausta, minha cara, deixe-me repousar aqui por um momento.
E a duquesa sentou-se no divã da amiga.
– Que houve? Está toda trêmula.
O marquês de Ronquerolles entrou.
– Receio, senhora duquesa, que lhe ocorra algum acidente. Acabo de ver seu cocheiro completamente embriagado.
A duquesa não respondeu, olhava a lareira, os espelhos, buscando os traços de sua passagem. Depois experimentou uma sensação extraordinária ao ver-se em meio à alegria do baile, após a cena terrível que dera à sua vida outro curso. Pôs-se a tremer violentamente.
– Estou com os nervos abalados pela predição feita pelo sr. de Montriveau. Embora fosse um gracejo, vou ver se o machado de Londres me espera também em meu sono. Adeus então, querida. Adeus, senhor marquês.
Atravessou os salões, onde foi detida por galanteadores que lhe causaram piedade. Achou a sociedade irrisória ao sentir-se rainha, ela, tão humilhada, tão pequena. Aliás, que eram os homens diante daquele que ela amava de verdade, e cujo caráter retomara as proporções gigantescas que por um momento ela diminuíra, mas que agora fazia crescer talvez exageradamente? Quando avistou o criado que a acompanhara, encontrou-o adormecido.
– Não saiu daqui? – ela lhe perguntou.
– Não, senhora.
Ao subir na carruagem, notou, de fato, que o cocheiro estava num estado de embriaguez que a teria assustado noutras circunstâncias; os abalos da vida, porém, retiram do temor seus alimentos vulgares. Aliás, chegou sem acidentes em casa, mas lá se viu mudada e às voltas com sentimentos inteiramente novos. Para ela não havia mais que um homem no mundo, isto é, somente para ele desejava agora ter algum valor. Se os fisiologistas podem prontamente definir o amor atendo-se às leis da natureza, os moralistas têm mais dificuldade de explicá-lo quando querem considerá-lo em todos os desdobramentos que lhe deu a sociedade. Contudo existe, apesar das heresias das inúmeras seitas que dividem a igreja amorosa, uma linha reta e definida que separa claramente suas doutrinas, uma linha que as discussões jamais curvarão e cuja inflexível aplicação explica a crise na qual, como quase todas as mulheres, a duquesa de Langeais estava mergulhada. Ela ainda não amava, mas tinha uma paixão.
O amor e a paixão são dois diferentes estados de alma que poetas e homens da sociedade, filósofos e simplórios confundem continuamente. O amor comporta uma reciprocidade de sentimentos, uma certeza de gozos que nada altera e uma troca de prazeres muito constante, uma aderência muito completa entre os corações, para que haja ciúme. A posse é então um meio e não um fim; uma infidelidade faz sofrer, mas não separa; a alma não está nem mais nem menos ardente ou agitada, está incessantemente feliz; o desejo, estendido por um sopro divino de uma extremidade à outra na imensidão do tempo, tinge-se de uma mesma cor: a vida é azul como um céu puro. Já a paixão é o pressentimento do amor e de seu infinito ao qual aspiram todas as almas sofredoras. A paixão é uma esperança que será talvez frustrada. Paixão significa ao mesmo tempo sofrimento e transição; a paixão cessa quando morre a esperança. Homens e mulheres podem, sem desonrar-se, conceber várias paixões: é tão natural lançar-se em direção à felicidade! Mas na vida há somente um único amor. Todas as discussões, escritas ou verbais, feitas sobre os sentimentos, podem assim ser resumidas nestas duas perguntas: É uma paixão? É amor? Como o amor não existe sem o conhecimento íntimo dos prazeres que o perpetuam, a duquesa estava, portanto, sob o jugo de uma paixão; assim, ela experimentou a agitação devoradora, os cálculos involuntários, os sedentos desejos, enfim, tudo o que exprime a palavra paixão: ela sofria. Em meio às agitações de sua alma, havia os turbilhões suscitados pela vaidade, pelo amor-próprio, pelo orgulho ou pela altivez: todas essas variedades do egoísmo se conjugam. Ela dissera a um homem: amo você, sou sua! Podia a duquesa de Langeais ter proferido inutilmente essas palavras? Ela devia ou ser amada, ou abdicar seu papel social. Sentindo então a solidão do leito voluptuoso onde a volúpia ainda não aquecera seus pés, ela rolava e torcia-se nele, repetindo: quero ser amada! E a fé que ainda possuía dava a ela a esperança de ser bem-sucedida. A duquesa estava ferida, a vaidosa parisiense estava humilhada, a mulher verdadeira entrevia a felicidade e sua imaginação, vingadora do tempo perdido para a natureza, comprazia-se em chamuscá-la com os fogos inextinguíveis do prazer. Ela quase atingia as sensações do amor; pois, na dúvida pungente de ser amada, sentia-se feliz de dizer a si mesma: amo você! O mundo e Deus, tinha vontade de calcá-los aos pés. Montriveau era agora sua religião. Passou o dia seguinte num estado de estupor moral mesclado de agitações corporais que nada podia exprimir. Rasgou tantas cartas quantas escreveu e fez mil suposições impossíveis. À hora em que Montriveau anteriormente vinha, quis acreditar que ele chegaria, e sentiu prazer em esperá-lo. Sua vida concentrou-se inteiramente no sentido da audição. Fechava às vezes os olhos e procurava escutar através dos espaços. Depois desejava o poder de suprimir todo obstáculo entre ela e o amante, a fim de obter aquele silêncio absoluto que permite perceber o ruído a enormes distâncias. Nesse recolhimento, as pulsações do relógio de pêndulo pareceram odiosas, eram uma espécie de tagarelice sinistra que ela fez parar. Soou meia-noite na sala de estar.
– Meu Deus! – disse consigo. – Vê-lo aqui seria a felicidade. E no entanto há pouco ele vinha, trazido pelo desejo. Sua voz enchia este budoar. E agora, nada!
Ao lembrar-se das cenas de coquetismo que representara e que o haviam deslumbrado, lágrimas de desespero escorreram-lhe dos olhos durante muito tempo.
– Senhora duquesa – disse a criada –, talvez não saiba que já são duas da manhã, acreditei que madame estivesse indisposta.
– Sim, vou deitar-me; mas lembre-se, Suzette – disse a sra. de Langeais enxugando as lágrimas –, nunca entre em meus aposentos sem ser chamada, e não lhe direi isto uma segunda vez.
Durante uma semana, a sra. de Langeais foi a todas as casas onde esperava encontrar o sr. de Montriveau. Contrariamente a seus hábitos, chegava cedo e retirava-se tarde; não dançava mais, jogava. Tentativas inúteis! Não conseguiu ver Armand, de quem não ousava mais pronunciar o nome. Uma noite, porém, num momento de desesperança, disse à sra. de Sérizy com o máximo de naturalidade que lhe foi possível fingir:
– Está de mal com o sr. de Montriveau? Não o vejo mais em sua casa.
– Ele é que não vem mais aqui! – respondeu a condessa, rindo. – Aliás, não é visto em parte alguma, certamente anda ocupado com alguma mulher.
– Pensei – retomou a duquesa com doçura – que o marquês de Ronquerolles fosse um de seus amigos...
– Nunca ouvi meu irmão dizer que o conhecesse.
A sra. de Langeais nada respondeu. A sra. de Sérizy acreditou então poder impunemente vingar-se de uma amizade discreta que por muito tempo lhe amargara – e retomou a palavra.
– Então sente falta dessa triste figura. Ouvi dizer coisas monstruosas dele: fira-o, e ele não volta mais, não perdoa; ame-o, e ele a prenderá às correntes. A tudo o que eu dizia dele, um dos que o põem nas nuvens me respondia sempre por uma frase: Ele sabe amar! Não cansam de repetir: Montriveau abandonará tudo por seus amigos, é uma alma imensa. Ora! A sociedade não pede almas tão grandes. Homens desse caráter estão muito bem em suas casas, que permaneçam lá e nos deixem com nossas boas miudezas. Que acha disso, Antoinette?
Apesar de sua experiência na sociedade, a duquesa pareceu agitada, mas pôde dizer com uma naturalidade que enganou a amiga:
– Lamento não vê-lo mais, sentia muito interesse por ele e votava-lhe uma sincera amizade. Talvez me considere ridícula, cara amiga, mas gosto das grandes almas. Entregar-se a um tolo não é confessar claramente que se tem apenas sentidos?
A sra. de Sérizy nunca distinguira senão pessoas vulgares, e naquele momento era amada por um belo homem, o marquês d’Aiglemont.
A condessa fez a sra. de Langeais abreviar sua visita e ver uma esperança na retirada absoluta de Armand. Logo lhe escreveu uma carta doce e humilde que devia trazê-lo de volta, se ainda a amasse. Mandou levá-la no dia seguinte pelo criado e, quando este voltou, perguntou a ele se fora entregue ao próprio Montriveau; à resposta afirmativa, não pôde reter um movimento de alegria. Armand estava em Paris, estava sozinho, em sua casa, sem freqüentar a sociedade! Portanto, ela era amada. Durante todo o dia esperou uma resposta, e a resposta não veio. Em meio a crises realimentadas pela impaciência, Antoinette justificou a si mesma esse atraso: Armand estava embaraçado, a resposta viria pelo correio; mas, à noite, não podia mais se iludir. Jornada terrível, feita de sofrimentos que agradam, de palpitações que pesam, de excessos do coração que consomem a vida. No dia seguinte, mandou o criado à casa de Armand buscar uma resposta.
– O sr. marquês mandou dizer que virá à casa da senhora duquesa – respondeu Julien.
Ela se afastou para não deixar ver sua felicidade, deixou-se cair sobre seu canapé para ali saborear as primeiras emoções.
– Ele virá! – Esse pensamento devastou-lhe a alma. De fato, ai daquelas criaturas para quem a espera é a mais horrível das tempestades e a fecundação dos mais doces prazeres: não têm elas a chama que desperta as imagens das coisas e duplica a natureza, prendendo-nos tanto à essência pura dos objetos quanto à sua realidade? No amor, esperar não é esgotar incessantemente uma esperança certa, entregar-se ao flagelo terrível da paixão e ser feliz sem os desencantamentos da verdade? Emanação constante de força e desejos, não seria a espera, para a alma humana, o que são para certas flores suas exalações perfumadas? Logo nos cansamos das brilhantes e estéreis cores do coreópsis ou das tulipas e voltamos a aspirar os deliciosos perfumes da flor de laranjeira ou do clorodendro, flores que suas pátrias involuntariamente compararam a jovens noivas cheias de amor, belas de seu passado, belas de seu futuro.
A duquesa instruiu-se com os prazeres da nova vida, sentindo com uma espécie de embriaguez as flagelações do amor; depois, mudando de sentimentos, descobriu outras destinações e um melhor sentido para as coisas da vida. Diante do toucador, compreendeu o que são os requintes dos adornos, os cuidados corporais mais minuciosos, quando comandados pelo amor, e não pela vaidade; e esses aprestos ajudaram-na a suportar a lentidão do tempo. Terminada a toalete, recaiu nas excessivas agitações, nos choques nervosos desse terrível poder que põe em fermentação todas as idéias e que talvez não seja senão uma doença cujos sofrimentos se ama. A duquesa estava pronta às duas horas da tarde, e o sr. de Montriveau ainda não havia chegado às onze e meia da noite. Explicar as angústias dessa mulher, que pôde ser vista como a filha mimada da civilização, seria querer dizer o quanto de poesia pode se concentrar num pensamento; querer pesar a força exalada pela alma ao toque de uma campainha, ou avaliar o quanto de vida se consome no abatimento causado por uma carruagem que se aproxima e continua a rodar, sem se deter.
– Estaria ele zombando de mim? – disse ela ao ouvir soar meia-noite.
Empalideceu, seus dentes se entrebateram, e torceu as mãos ao dirigir-se ao budoar, onde antes, pensava, ele aparecia sem ser chamado. Não o fizera ali empalidecer e cair sob as setas penetrantes de sua ironia? A sra. de Langeais compreendeu o horror do destino das mulheres, que, privadas dos meios de ação que os homens possuem, devem esperar quando amam. Ir ao encontro do amado é uma falta que poucos homens sabem perdoar. A maioria vê uma degradação nessa lisonja celeste; mas Armand tinha uma grande alma e devia fazer parte do pequeno número de homens que sabem pagar com eterno amor um tal excesso de amor.
– Pois bem, então irei – disse consigo ao virar-se na cama sem poder dormir –, irei até ele, lhe estenderei a mão sem cansar-me de estendê-la. Um homem de elite vê em cada um dos passos que uma mulher dá em sua direção promessas de amor e de constância. Sim, os anjos devem descer dos céus para vir aos homens, e quero ser um anjo para ele.
No dia seguinte, escreveu um bilhete que excedia o espírito das dez mil madames de Sévigné com que conta agora Paris. Para saber queixar-se sem rebaixar-se, voar com as duas asas sem arrastar-se humildemente, censurar sem ofender, revoltar-se com graça, perdoar sem comprometer a dignidade pessoal, dizer tudo e nada confessar, enfim, para escrever esse delicioso bilhete, era preciso ser a duquesa de Langeais e ter sido educada pela princesa de Blamont-Chauvry.
Julien partiu. Julien era, como todos os criados, a vítima das marchas e contramarchas do amor.
– O que lhe respondeu o sr. de Montriveau? – disse ela tão indiferentemente quanto pôde a Julien, quando este veio prestar contas da missão.
– O senhor marquês mandou dizer à senhora duquesa que está bem.
Terrível reação da alma sobre si mesma! Receber diante de testemunhas curiosas a resposta a uma pergunta do coração, e não murmurar, e ver-se forçada ao silêncio. Uma das muitas afabilidades do rico!
Durante 22 dias, a sra. de Langeais escreveu ao sr. de Montriveau sem obter resposta. Acabou por dizer-se doente a fim de ser dispensada de seus deveres para com a princesa, de quem era dama, e para com a sociedade. Recebia apenas seu pai, o duque de Navarreins, sua tia, a princesa de Blamont-Chauvry, o velho vidama de Pamiers, seu tio-avô materno, e o tio do marido, o duque de Grandlieu. Essas pessoas facilmente acreditaram na doença da sra. de Langeais, ao verem-na cada dia mais abatida, pálida e magra. Os vagos ardores de um amor real, as irritações do orgulho ferido, a constante aguilhoada do único desprezo que podia atingi-la, seus impulsos a prazeres perpetuamente desejados, perpetuamente traídos, enfim, todas as suas forças inutilmente excitadas minavam sua dupla natureza. Ela pagava os salários atrasados dos enganos de sua vida. Por fim saiu para assistir a um desfile onde deveria estar o sr. de Montriveau. No balcão das Tuileries, junto à família real, a duquesa presenciou uma daquelas festas que ficam por muito tempo na lembrança. Apareceu sublime de langor, e todos os olhos a saudaram com admiração. Trocou alguns olhares com Montriveau, para quem se mostrava tão bela. O general desfilou quase a seus pés, em todo o esplendor de um traje militar cujo efeito sobre a imaginação feminina é reconhecido mesmo pelas mais recatadas. Para uma mulher apaixonada, que há dois meses não via o amante, esse rápido momento deve ter-se assemelhado àquela fase de nossos sonhos em que, fugazmente, nossa visão abarca uma natureza sem horizonte. Assim, somente as mulheres e os jovens podem imaginar o estupor e a avidez delirante que os olhos da duquesa exprimiam. Quanto aos homens adultos, se experimentaram na juventude, no paroxismo das primeiras paixões, esses fenômenos da potência nervosa, mais tarde os esquecem tão completamente que chegam a negar tais êxtases luxuriantes, único nome possível dessas magníficas intuições. O êxtase religioso é a loucura do pensamento livre de seus laços corporais, enquanto no êxtase amoroso se confundem, unem e abraçam as forças de nossas duas naturezas. Quando uma mulher está exposta à tirania furiosa como a que vergava a sra. de Langeais, as resoluções definitivas se sucedem tão rapidamente que é impossível explicá-las. Os pensamentos nascem então uns dos outros e correm na alma como as nuvens levadas pelo vento sobre um fundo cinza que encobre o sol. A partir de então, os fatos dizem tudo. E os fatos foram estes.
No dia seguinte ao desfile, a sra. de Langeais mandou sua carruagem e seus criados esperarem à porta do marquês de Montriveau das sete da manhã até as três da tarde. Armand morava na rue de Seine, a poucos passos da Câmara dos Pares, onde devia haver uma sessão naquele dia. Mas bem antes que os pares se dirigissem ao palácio, algumas pessoas perceberam a carruagem e os criados da duquesa. Um jovem oficial desdenhado pela sra. de Langeais e recolhido pela sra. de Sérizy, o marquês d’Aiglemont, foi o primeiro a reconhecer os criados. Imediatamente foi à casa da amante contar a ela em segredo essa estranha loucura. A notícia logo chegou, telegraficamente, ao conhecimento de todas as rodas do Faubourg Saint-Germain, chegou ao castelo, ao Elysée-Bourbon, tornou-se a fofoca do dia, o assunto de todas as conversas, desde o meio-dia até a noite. Quase todas as mulheres negavam o fato, mas de maneira a fazê-lo acreditar; já os homens acreditavam, demonstrando pela sra. de Langeais o mais indulgente interesse.
– Esse Montriveau selvagem tem um caráter de bronze, certamente terá exigido esse escândalo – diziam alguns, lançando a culpa em Armand.
– Que nada – diziam os outros –, a sra. de Langeais cometeu a mais nobre das imprudências! Diante de toda a Paris, renunciar, pelo amante, à sociedade, à sua condição, à sua fortuna, à consideração, é um golpe de Estado feminino tão belo como a punhalada daquele cabeleireiro que tanto emocionou Canning36 no tribunal. Nenhuma das mulheres que censuram a duquesa faria essa declaração digna do tempo antigo. A sra. de Langeais é uma mulher heróica por expor-se assim tão francamente. Agora não poderá mais amar senão Montriveau. Não há certa nobreza na mulher que diz: “Só terei uma paixão”?
– O que será da sociedade, senhor, se honra desse modo o vício, sem respeitar a virtude? – disse a mulher do procurador-geral, a condessa de Grandville37.
Enquanto o castelo, o Faubourg e a Chaussée-d’Antin se entretinham com o naufrágio dessa aristocrática virtude, enquanto jovens apressados corriam a cavalo para terem certeza, vendo a carruagem na rue de Seine, de que a duquesa estava realmente na casa do sr. de Montriveau, ela jazia palpitante no fundo de seu budoar. Armand, que não dormira em casa, passeava nas Tuileries com o sr. de Marsay. E os avós da sra. de Langeais visitavam-se mutuamente, marcando um encontro na casa dela para admoestá-la e estudar os meios de deter o escândalo causado por sua conduta. Às três da tarde, o duque de Navarreins, o vidama de Pamiers, a velha princesa de Blamont-Chauvry e o duque de Grandlieu estavam reunidos na sala de estar da sra. de Langeais e a esperavam. A eles, como a vários curiosos, os criados haviam dito que a patroa saíra. A duquesa dera essa ordem sem excetuar ninguém. Essas quatro figuras, ilustres na esfera aristocrática cujas revoluções e pretensões hereditárias aparecem no Almanaque de Gotha38, exigem um rápido esboço sem o qual este quadro social seria incompleto.
A princesa de Blamont-Chauvry era, no mundo feminino, o mais poético dos destroços do reinado de Louis XV, para cujo epíteto39, durante sua bela juventude, ela teria, dizem, contribuído com a sua parte. Dos antigos adornos, restava-lhe apenas um nariz saliente, estreito, curvado como uma espada turca, e principal ornamento de um rosto semelhante a uma velha luva branca; alguns cabelos crespos e empoados, chinelas de salto alto, uma touca de renda trançada, meias-luvas pretas e uma perfeita vaidade. Mas, para fazer-lhe inteiramente justiça, é necessário acrescentar que tinha uma idéia tão elevada de suas ruínas que à noite usava vestidos decotados, luvas compridas e punha ainda na face o clássico rouge de Martin. Uma amabilidade perigosa nas rugas, um brilho prodigioso no olhar, uma dignidade profunda em toda a sua pessoa, um espírito afiado na língua e uma memória infalível faziam dessa velha senhora uma verdadeira potência. No pergaminho do cérebro tinha registrados todos os títulos da nobreza e conhecia as alianças das casas de príncipes, duques e condes da Europa, isto é, onde estavam os últimos parentes de Carlos Magno. Assim, nenhuma usurpação de título podia escapar-lhe. Os jovens que queriam ser bem vistos, os ambiciosos, prestavam-lhe constantes homenagens. Seu salão fazia autoridade no Faubourg Saint-Germain. As frases desse Talleyrand feminino eram como sentenças. Algumas pessoas a procuravam para ouvir opiniões sobre etiqueta ou maneiras de sociedade, para tomar lições de bom gosto. Certamente nenhuma velha dama sabia usar a tabaqueira como ela; e, ao sentar-se ou ao cruzar as pernas, fazia movimentos de saia com uma precisão e uma graça que desesperavam as jovens mais elegantes. Durante um terço da vida emitira a voz do alto da cabeça, mas não pôde impedi-la de descer às membranas do nariz, o que a tornava estranhamente significativa. De sua grande fortuna restavam-lhe 150 mil libras em bosques, generosamente devolvidos por Napoleão. Assim, bens e pessoa, tudo nela era considerável. Essa curiosa antigüidade estava numa bergère junto à lareira e conversava com o vidama de Pamiers, outra ruína contemporânea. Esse velho senhor, ex-comendador da Ordem de Malta, era um homem alto e esguio, cujo colarinho estava sempre apertado de modo a comprimir ligeiramente a papada e a manter a cabeça erguida; atitude cheia de suficiência em certas pessoas, mas nele justificada por um espírito voltairiano. Seus olhos salientes pareciam tudo ver e de fato tinham visto tudo. Punha algodão nos ouvidos. Enfim, sua pessoa oferecia, no conjunto, um modelo perfeito das linhas aristocráticas, linhas miúdas e delicadas, flexíveis e agradáveis, que, como as da serpente, podem à vontade curvar-se, aprumar-se, ser fluidas ou rígidas.
O duque de Navarreins passeava de um lado a outro da sala com o duque de Grandlieu. Ambos tinham 55 anos de idade, eram gordos e baixos, bem-nutridos, com a tez um pouco avermelhada, os olhos fatigados, os lábios inferiores já pendentes. Sem o tom sofisticado de sua linguagem, sem a afável polidez de suas maneiras, sem o desembaraço que podia prontamente se transformar em impertinência, um observador superficial os teria tomado por banqueiros. Mas todo engano cessava ao escutar-se sua conversa armada de precauções com os que eles temiam, seca ou vazia com os iguais, pérfida com os inferiores, que os cortesãos ou os homens de Estado sabem domesticar por verbosas amabilidades ou ferir por uma palavra inesperada. Tais eram os representantes dessa grande nobreza que queria morrer ou permanecer intacta, que merecia tanto elogios quanto censuras e será sempre imperfeitamente julgada até que um poeta a tenha mostrado feliz de obedecer ao rei, expirando sob o machado de Richelieu e desprezando a guilhotina de 1789 como uma vingança imunda.
Essas quatro figuras distinguiam-se por uma voz macia, particularmente de acordo com suas idéias e seu porte. Uma perfeita igualdade reinava entre elas. O hábito de ocultar as emoções, tomado da corte, certamente as impedia de manifestar o desagrado que lhes causava a extravagância da jovem parente.
Para impedir os críticos de tacharem de puerilidade o começo da cena seguinte, talvez seja necessário, aqui, fazer observar que Locke40, estando em companhia de senhores ingleses renomados por seu espírito, divertiu-se maldosamente em estenografar sua conversação por um procedimento particular, fazendo-os dar gargalhadas quando a leu, a fim de saber deles o que se podia concluir do que disseram. De fato, as classes altas possuem em todo lugar um jargão de lantejoulas que, passado nas peneiras literárias ou filosóficas, dá muito pouco ouro. Em toda alta sociedade, com exceção de alguns salões parisienses, o observador encontra os mesmos ridículos, diferenciados apenas pela transparência ou a espessura do verniz. Assim as conversações substanciais são a exceção social, e a tolice entretém habitualmente as diversas zonas mundanas. Se forçosamente se fala muito nas altas esferas, pensa-se pouco. Pensar é uma fadiga, e os ricos gostam de levar a vida sem muito esforço. Assim, é comparando o fundo dos gracejos por escalões, desde o garoto de Paris até o par de França, que o observador compreende a frase do sr. de Talleyrand: as maneiras são tudo, tradução elegante deste axioma judiciário: a forma prevalece sobre o fundo. Aos olhos do poeta, a vantagem ficará com as classes inferiores, que nunca deixam de pôr um rude traço de poesia em seus pensamentos. Essa observação também fará compreender a infertilidade dos salões, seu vazio, sua pouca profundidade, e a repugnância que os homens superiores sentem em fazer o mau comércio de lá trocar seus pensamentos.
O duque deteve-se de repente, como se tivesse uma idéia luminosa, e disse ao acompanhante:
– Vendeu o Thornton?
– Não, ele está doente. Tenho medo de perdê-lo, ficaria desolado. É um cavalo excelente na caça. Sabe como vai a duquesa de Marigny?
– Não, não fui lá esta manhã. Saía para vê-la, quando me vieram falar de Antoinette. Mas estava muito mal ontem, não lhe deram esperanças, recebeu os últimos sacramentos.
– A morte dela mudará a situação de seu primo.
– Em nada, ela fez a partilha em vida e reservou-se uma pensão que lhe paga a sobrinha, sra. de Soulanges, a quem doou a terra de Guébriant como renda vitalícia.
– Será uma grande perda para a sociedade. Era uma boa mulher. Sua família sentirá a falta de uma pessoa cujos conselhos e a experiência eram importantes. Cá entre nós, ela era o chefe da casa. Seu filho, Marigny, é um homem amável, tem trato, sabe conversar. É agradável, muito agradável, não há como negar... mas não tem espírito de conduta. Ah! É extraordinário, muito fino. Outro dia jantava no clube com os ricaços da Chaussée-d’Antim, e seu tio (que vai sempre lá jogar uma partida) o vê. Surpreso de encontrá-lo, pergunta-lhe se pertence ao clube. “Sim, não freqüento mais a alta sociedade, vivo com os banqueiros.” Sabe por quê? – disse Grandlieu, lançando ao duque um sorriso fino.
– Não.
– Está apaixonado por uma recém-casada, a pequena sra. Keller41, filha de Gondreville, uma mulher que dizem estar muito em moda nesse meio.
– E Antoinette? Ao que parece, não se aflige, comentou o velho vidama.
– A afeição que tenho por essa jovem me obriga, neste momento, a um singular passatempo – respondeu-lhe a princesa, abrindo a tabaqueira.
– Minha prezada tia – disse-lhe então o duque –, estou desesperado. Somente um homem de Bonaparte era capaz de exigir de uma mulher correta tais inconveniências. Cá entre nós, Antoinette deveria ter escolhido melhor.
– Meu caro – respondeu a princesa –, os Montriveau são antigos e muito bem aparentados, pertencem à alta nobreza da Borgonha. Se os Rivaudoult d’Arschoot, do ramo Dulmen, acabassem na Galícia, os Montriveau herdariam, por seu bisavô, os bens e os títulos d’Arschoot.
– Tem certeza?
– Sei melhor do que sabia o pai deste, que eu via muito e a quem dei a informação. Embora cavaleiro da nobreza, zombou de mim; era um enciclopedista. Mas seu irmão tirou proveito disso na emigração. Ouvi dizer que seus parentes do Norte foram perfeitos para com ele...
– Sim, é verdade. O conde de Montriveau morreu em Petersburgo onde o conheci – disse o vidama. – Era um homem gordo com uma inacreditável paixão por ostras.
– Quantas comia? – perguntou o duque de Grandlieu.
– Dez dúzias por dia.
– Sem passar mal?
– Nem um pouco.
– Oh! É extraordinário! Esse gosto não lhe trouxe pedras, gota, nenhum incômodo?
– Não, vivia com ótima saúde, morreu por acidente.
– Por acidente! A natureza o aconselhara a comer ostras, eram provavelmente necessárias; pois, até um certo ponto, nossos gostos predominantes são condições de nossa existência.
– Sou de sua opinião – disse a princesa sorrindo.
– A senhora interpreta sempre maliciosamente as coisas – observou Grandlieu.
– Quero apenas fazê-lo compreender que essas coisas seriam muito mal-interpretadas por uma jovem – ela respondeu.
E interrompeu-se para dizer:
– Mas minha sobrinha! Minha sobrinha!
– Prezada tia – disse o sr. de Navarreins –, ainda não posso acreditar que ela tenha ido à casa do sr. de Montriveau.
– Ora! – fez a princesa.
– Qual é sua opinião, vidama? – perguntou Grandlieu.
– Se a duquesa fosse ingênua, eu diria...
– Mas uma mulher que ama torna-se ingênua, meu pobre vidama. Está ficando velho? – disse a princesa.
– Enfim, que fazer? – perguntou o duque.
– Se minha querida sobrinha é esperta – respondeu a princesa –, irá esta noite à Corte, pois hoje, por felicidade, é segunda-feira, dia de recepção; lá desmentirá, aos que a cercam, esse boato ridículo. Há mil maneiras de explicar as coisas; e, se o marquês de Montriveau é um homem galante, há de prestar-se a isso. Chamaremos de volta à razão essas crianças...
– Mas é difícil lidar com o sr. de Montriveau, prezada tia, é um discípulo de Bonaparte, e tem uma posição. É um dos senhores do dia, com um comando importante na Guarda, onde é muito útil. Não tem a menor ambição. À primeira palavra que o desagrade, é homem de dizer ao rei: “Aqui está minha demissão, deixe-me em paz!”.
– O que esperar dele então?
– Nada de bom.
– Realmente – disse a princesa –, o rei continua sendo o que sempre foi, um jacobino com a flor-de-lis.
– Oh! Um tanto moderado – disse o vidama.
– Não, conheço-o de longa data. O homem que disse à esposa, no dia em que ela compareceu ao primeiro grande banquete: “Eis aí nossos criados!”, mostrando-lhe a corte, só podia ser um celerado. Reencontro perfeitamente no rei o mau irmão que votou mal na assembléia constituinte42 e agora pactua com os liberais, deixa-os falar, discutir. Esse filósofo carola será tão perigoso para o irmão mais moço como o foi para o mais velho; pois não sei se seu sucessor saberá se livrar dos problemas que esse homem de pequeno espírito se compraz em criar; aliás, ele o detesta, e ficaria feliz de dizer, ao morrer: “Ele não reinará por muito tempo”.
– Minha tia, trata-se do rei, tenho a honra de servi-lo e...
– Mas seu cargo, meu caro, o impede de falar livremente! Você pertence a uma linhagem tão boa como a dos Bourbon. Se os Guise tivessem tido um pouco mais de resolução, Sua Majestade seria hoje um pobre fidalgo. Vou-me deste mundo a tempo, a nobreza está morta. Sim, tudo está perdido para nós, meus filhos – disse ela olhando para o vidama. – Acaso a conduta de minha sobrinha devia ocupar toda a cidade? Ela cometeu um erro, não o aprovo, um escândalo inútil é uma falta; mas ainda assim duvido dessa falta às conveniências, eu a eduquei e sei que...
Nesse momento a duquesa saiu de seu budoar. Havia reconhecido a voz da tia e ouvido pronunciar o nome de Montriveau. Vestia um traje caseiro matinal e, quando se mostrou, o sr. de Grandlieu, que olhava despreocupadamente pela janela, viu retornar a carruagem da sobrinha sem ela.
– Querida filha – disse-lhe o duque tomando-lhe a cabeça nas mãos e beijando-a na testa –, então não sabe o que se passa?
– Que há de extraordinário, meu pai?
– Paris inteira julga que você está na casa do sr. de Montriveau.
– Minha querida Antoinette, você não saiu, não é mesmo? – disse a princesa estendendo-lhe a mão que a duquesa beijou com uma respeitosa afeição.
– Não, querida tia, não saí.
E, virando-se para cumprimentar o vidama e o sr. de Grandlieu, acrescentou:
– Quis que Paris inteira pensasse que eu estava na casa do sr. de Montriveau.
O duque ergueu as mãos, bateu uma na outra com desespero e cruzou os braços.
– Mas já pensou o que resultará dessa insensatez? – disse ele enfim.
A velha princesa levantara-se e olhava a duquesa, que corou e baixou os olhos. Atraindo-a docemente para si, a sra. de Chauvry falou:
– Deixe-me dar-lhe um beijo, meu anjo – depois de beijá-la afetuosamente na testa, apertou-lhe a mão e continuou, sorrindo: – Não somos mais os Valois, querida filha. Você comprometeu seu marido, sua posição na sociedade; mas vamos dar um jeito de reparar tudo.
– Mas não quero reparar nada, querida tia. Desejo que Paris inteira saiba ou diga que estive esta manhã na casa do sr. de Montriveau. Destruir essa crença, por falsa que seja, é prejudicar-me estranhamente.
– Minha filha, quer então se perder e afligir sua família?
– Meu pai, minha família, ao sacrificarem-me a interesses, condenaram-me, sem querer, a irreparáveis infelicidades. O senhor pode censurar-me por buscar alívios a isso, mas certamente terá pena de mim.
– Quanto padecemos para estabelecer bem as filhas! – disse, murmurando, o sr. de Navarreins ao vidama.
– Minha menina – disse a princesa sacudindo os grãos de tabaco caídos em seu vestido –, seja feliz se puder; não se trata de perturbar sua felicidade, mas de harmonizá-la com os costumes. Todos sabemos, aqui, que o casamento é uma defeituosa instituição temperada pelo amor. Mas será que é preciso, ao arranjar um amante, armar o leito na Praça do Carrossel? Vamos, seja sensata, escute-nos.
– Estou escutando.
– Senhora duquesa – disse o duque de Grandlieu –, se os tios fossem obrigados a guardar suas sobrinhas, teriam uma função na sociedade; mereceriam honrarias, recompensas, tratamentos como os que são dados aos servidores do rei. Assim, não vim aqui para lhe falar de meu sobrinho, mas de seus próprios interesses. Calculemos um pouco. Se insiste em fazer um escândalo, conheço meu sobrinho, aliás não gosto muito dele. Langeais é muito avarento, egoísta como o diabo; irá separar-se de você, ficará com sua fortuna, a deixará pobre, e conseqüentemente sem consideração. As cem mil libras de renda que herdou recentemente de sua tia-avó materna pagarão os prazeres dele com as amantes, e você, atada e garroteada pelas leis, será obrigada a dizer amém a tais arranjos. E se o sr. de Montriveau a abandonar? Meus Deus, querida sobrinha, nem pensemos nisso, um homem não a abandonará jovem e bela; no entanto já vimos tantas belas mulheres abandonadas, mesmo entre as princesas, que me permitirá esta suposição quase impossível, creio eu: que será então de você sem seu marido? Cuide, pois, de seus interesses da mesma forma que cuida de sua beleza, pois afinal são a proteção das mulheres tanto quanto um marido. Vou imaginá-la sempre feliz e amada, sem levar em conta acontecimentos infelizes. Mas se, por felicidade ou por infelicidade, tiver filhos? Que fará? Terão o nome de Montriveau? Eles não herdarão de modo nenhum a fortuna do pai. Digamos que queira dar-lhes a sua, e o pai a dele. Nada mais natural: mas terão as leis contra vocês. Quantos processos são movidos pelos herdeiros legítimos contra os filhos do amor! É o que vemos em todos os tribunais do mundo. Digamos que recorram a um fideicomisso: se a pessoa em quem puser confiança a enganar, a justiça humana nada poderá fazer, e seus filhos estarão arruinados. Portanto, escolha bem. Veja em que perplexidades se encontra. De qualquer maneira, seus filhos serão necessariamente sacrificados aos caprichos do seu coração e privados de sua posição social. Meu Deus, enquanto forem pequenos, serão encantadores; mas um dia hão de censurá-la por ter pensado mais em si do que neles. Sabemos tudo isso, nós, fidalgos. As crianças se tornam adultos, e os adultos são ingratos. Não ouviu falar do jovem de Horn, na Alemanha, que dizia: “Se minha mãe tivesse sido uma mulher honesta, eu seria príncipe reinante.”? E este se, passamos a vida inteira ouvindo os plebeus o dizerem, e ele fez a revolução. Quando os homens não podem acusar nem o pai nem a mãe, acusam Deus por sua má sorte. Em suma, minha menina, estamos aqui para esclarecê-la. E resumo tudo numa frase sobre a qual deve meditar: uma mulher nunca deve fornecer razões ao marido.
– Meu tio, calculei enquanto não amava. Então, como o senhor, via interesses onde agora só vejo sentimentos – disse a duquesa.
– Mas minha menina, a vida é muito certamente uma complicação de interesses e de sentimentos – replicou o vidama –; e para ser feliz, sobretudo na posição em que se encontra, é preciso conciliar os sentimentos com os interesses. Que uma costureirinha faça amor a seu capricho, compreende-se; mas você tem uma bela fortuna, um título, um lugar na corte, e não deve jogá-los pela janela. Para conciliar tudo, o que estamos lhe pedindo? Para contornar habilmente a lei das conveniências em vez de transgredi-la. Oh! Meu Deus, logo estarei com oitenta anos, não me lembro de ter encontrado, sob nenhum regime, um amor que valesse o preço que quer pagar pelo desse jovem afortunado.
A duquesa, por um olhar, impôs silêncio ao vidama; e, se Montriveau a tivesse podido ver, teria tudo perdoado...
– Isto seria bonito no teatro – disse o duque de Grandlieu –, mas nada significa quando se trata de seu dote, de sua posição e de sua independência. Não está sendo grata, cara sobrinha. Não encontrará muitas famílias em que os parentes sejam bastante corajosos para passar as informações da experiência e fazer ouvir a linguagem da razão a cabeças jovens insensatas. Renuncie à sua salvação em dois minutos, se quiser a condenação eterna; de acordo! Mas reflita bem quando se trata de renunciar a seus rendimentos. Não conheço confessor que nos absolva da miséria. Julgo-me no direito de lhe falar assim; pois, se se perder, somente eu poderei lhe oferecer um asilo. Sou quase o pai de Langeais, e só eu triunfaria em não dar razão a ele.
– Minha filha – disse o duque de Navarreins despertando de uma dolorosa meditação –, já que fala de sentimentos, deixe-me observar que uma mulher com seu nome tem obrigações para com sentimentos outros que não os das pessoas comuns. Está querendo dar ganho de causa aos liberais, a esses jesuítas de Robespierre43 que procuram difamar a nobreza? Há certas coisas que uma Navarreins não poderia fazer sem faltar a toda a sua linhagem. Você não seria a única desonrada.
– Ora – disse a princesa –, lá vem a desonra! Meus filhos, não façam tanto barulho pelo passeio de uma carruagem vazia, e deixem-me a sós com Antoinette. Venham jantar comigo, os três. Encarrego-me de arranjar convenientemente as coisas. Vocês, homens, não entendem nada, logo põem acrimônia nas palavras, e não quero vê-los zangados com minha menina. Façam-me então o favor de sair.
Os três cavalheiros adivinharam certamente as intenções da princesa e despediram-se. O sr. de Navarreins veio beijar a filha na testa, dizendo: – Vamos, minha filha, seja sensata. Se quiser, ainda há tempo.
– Será que não poderíamos encontrar na família algum rapaz disposto a enfrentar esse Montriveau? – disse o vidama, enquanto eles desciam as escadas.
– Minha jóia – disse a princesa, fazendo um sinal à discípula para sentar-se numa pequena cadeira junto dela, quando ficaram a sós. – Não sei de nada mais caluniado neste mundo do que Deus e o século XVIII, pois, rememorando coisas da minha juventude, não me lembro de uma única duquesa que tenha calcado aos pés as conveniências como acaba de fazer. Os romancistas e os escrevinhadores difamaram o reinado de Louis XV, não acredite neles. Dubarry44, minha cara, estava à altura da viúva Scarron, e era melhor pessoa. No meu tempo, uma mulher sabia, no meio de suas galanterias, conservar a dignidade. As indiscrições nos puseram a perder, daí vem todo o mal. Os filósofos, essa gente insignificante que admitimos em nossos salões, tiveram a inconveniência e a ingratidão, em troca de nossos favores, de fazer o inventário de nossos corações, de descrever-nos em conjunto e em detalhe e de deblaterar contra o século. O povo, muito malcolocado para julgar o que quer que seja, viu o fundo das coisas, sem ver-lhes a forma. Mas naqueles tempos, meu bem, os homens e as mulheres foram tão notáveis quanto nas outras épocas da monarquia. Nenhum de seus Werther45, nenhuma de suas notabilidades, como se diz, nenhum homem de luvas amarelas e cujas calças dissimulam a pobreza das pernas, atravessaria a Europa, disfarçado de vendedor ambulante, para se encerrar, arriscando a vida e os punhais do duque de Módena, na toalete reservada da filha do regente. Nenhum de seus tísicos de óculos se esconderia, como Lauzun, durante seis semanas, num armário, para dar coragem à amante que estava para dar à luz. Havia mais paixão no dedo mindinho do sr. de Jaucourt do que em toda essa raça de questionadores que deixam as mulheres pela leitura dos livros! Onde encontrar hoje pajens que se deixem despedaçar e sepultar sob um soalho para vir beijar o dedo enluvado de uma Konismark? Os papéis parecem ter mudado, agora as mulheres é que devem se devotar pelos homens. Esses senhores valem menos e se estimam mais. Acredite, minha querida, todas aquelas aventuras depois tornadas públicas, e hoje usadas como arma para assassinar nosso bom Louis XV, eram inicialmente secretas. Sem um monte de poetastros, rimadores e moralistas que se metiam com nossas criadas e escreviam calúnias, nossa época teria tido, literariamente, bons costumes. Justifico o século, e não suas margens. Talvez umas cem mulheres de qualidade se perderam; mas os velhacos aumentaram para mil, como fazem os jornalistas quando avaliam os mortos do partido inimigo. Aliás, não sei em que a Revolução e o Império podem nos censurar: sua época foi licenciosa, sem espírito, grosseira, arre! Tudo isso me revolta. É a casa de prostituição de nossa história! Esse preâmbulo, querida filha – ela disse após uma pausa –, é para dizer que, se Montriveau agrada você, tem o direito de amá-lo à vontade e tanto quanto puder. Sei, por experiência (a menos que encerrem você num convento, mas hoje não se faz mais isso), que você fará o que a apraz; é o que eu teria feito na sua idade. Só que eu não abdicaria, minha jóia, o direito de fazer duques de Langeais. Assim, comporte-se decentemente. O vidama tem razão, nenhum homem vale um único dos sacrifícios pelos quais somos bastante loucas para lhes pagar o amor. Aja portanto de modo a poder, caso tenha a desgraça de se arrepender, continuar sendo a mulher do sr. de Langeais. Quando você envelhecer, será mais fácil ouvir missa na corte do que num convento de província, eis aí toda a questão. Uma imprudência será um internamento, uma vida sem rumo, à mercê do amante; será o desgosto causado pelas impertinências de mulheres que valem menos que você, precisamente porque terão sido ignobilmente corretas. Teria sido mil vezes melhor ir à casa de Montriveau à noite, num fiacre, disfarçada, do que enviar até lá sua carruagem em pleno dia. É uma bobinha, minha menina! Sua carruagem adulou a vaidade dele, sua presença lhe teria conquistado o coração. Digo a você o que é justo e verdadeiro, mas entendo você. Está dois séculos atrasada com sua falsa grandeza. Vamos, deixe-nos arranjar as coisas, dizer que Montriveau embriagou seus criados para satisfazer seu amor-próprio e comprometê-la...
– Por amor de Deus, minha tia – exclamou a duquesa num sobressalto –, não o calunie!
– Oh! Minha menina – disse a princesa, cujos olhos se animaram –, gostaria que tivesse ilusões que não te fossem funestas, mas toda ilusão deve cessar. Não fosse minha idade, me deixaria enternecida. Vamos, não cause desgosto a ninguém, nem a ele, nem a nós. Encarrego-me de contentar todo mundo; mas prometa-me, daqui por diante, não dar um único passo sem me consultar. Conte-me tudo, talvez possa levar você a um bom resultado.
– Minha tia, eu lhe prometo...
– Dizer-me tudo...
– Sim, tudo, tudo o que puder ser dito.
– Mas, meu coração, é justamente o que não pode ser dito que eu quero saber. Entendamo-nos bem. Deixe-me pôr meus lábios secos em sua bela testa. Não, proíbo você de beijar meus ossos. Os velhos têm uma polidez peculiar... Vamos, conduza-me até minha carruagem – disse ela após ter beijado a sobrinha.
– Querida tia, posso então ir à casa dele disfarçada?
– Claro que sim, isso sempre pode ser negado – disse a velha.
A duquesa retivera claramente apenas essa idéia do sermão que a princesa lhe fizera. Quando a sra. de Chauvry se instalou no assento da carruagem, a sra. de Langeais dirigiu-lhe um gracioso adeus e voltou para casa muito feliz.
– Minha presença lhe teria conquistado o coração; minha tia tem razão. Um homem não deve recusar uma mulher bonita, quando ela sabe se oferecer.
À noite, no círculo da duquesa de Berri, o duque de Navarreins, o sr. de Pamiers, o sr. de Marsay, o sr. de Grandlieu e o duque de Maufrigneuse desmentiram vitoriosamente os boatos ofensivos que corriam sobre a duquesa de Langeais. Tantos oficiais e tantas pessoas confirmaram ter visto Montriveau passeando nas Tuileries durante a manhã, que essa história boba foi atribuída ao acaso, que aceita tudo o que lhe oferecem. Assim, no dia seguinte, a reputação da duquesa tornou-se, apesar do estacionamento da carruagem, tão reluzente como o elmo de Mambrino após ter sido polido por Sancho46. Às duas da tarde, no Bois de Boulogne, o sr. de Ronquerolles, passando ao lado de Montriveau num aléia deserta, disse-lhe sorrindo:
– Sua duquesa vai bem! Ainda e sempre – acrescentou, aplicando uma chicotada significativa em sua égua, que disparou como uma flecha.
Dois dias depois de seu inútil escândalo, a sra. de Langeais escreveu ao sr. de Montriveau uma carta que ficou sem resposta como as precedentes. Mas dessa vez resolveu tomar providências e corrompeu Auguste, o criado de Armand. Assim, às oito da noite, foi introduzida na casa deste, numa peça diferente daquela onde se passara a cena secreta. A duquesa ficou sabendo que o general não viria. Tinha ele dois domicílios? O criado não quis responder. A sra. de Langeais conseguira comprar a chave do quarto, mas não toda a probidade daquele homem. Ficando a sós, viu suas catorze cartas colocadas sobre uma velha mesinha de centro; não estavam abertas nem manuseadas, não haviam sido lidas. Ante essa visão, ela caiu numa poltrona e perdeu por um momento os sentidos. Voltando a si, percebeu Auguste, que lhe fazia respirar vinagre.
– Uma carruagem, depressa – ela falou.
Chegada a carruagem, desceu com uma rapidez convulsiva, voltou para casa, pôs-se no leito e proibiu que entrassem em seu quarto. Ficou 24 horas deitada, deixando aproximar-se apenas a criada que lhe trouxe algumas taças de infusão de folhas de laranjeira. Suzette ouviu a patroa fazer algumas queixas, e surpreendeu lágrimas em seus olhos brilhantes, mas com olheiras. No outro dia, após ter meditado, com lágrimas de desespero, a decisão que queria tomar, a sra. de Langeais teve uma conversa com seu homem de negócios, e certamente o encarregou de alguns preparativos. Enquanto esperava o comendador, escreveu ao sr. de Montriveau. O vidama foi pontual. Encontrou sua jovem prima pálida, abatida, mas resignada. Eram cerca de duas da tarde. Nunca essa divina criatura fora mais poética do que então, nos langores da agonia.
– Meu caro primo – disse ela ao vidama –, seus oitenta anos lhe valem este encontro. Oh! Não sorria, peço-lhe, diante de uma pobre mulher no auge da infelicidade. O senhor é um homem galante, e as aventuras de sua juventude lhe inspiraram, imagino, alguma indulgência pelas mulheres.
– Nenhuma – ele disse.
– Verdade?
– Elas já são felizes – respondeu.
– Pois bem, o senhor está no centro de minha família, e será talvez o último parente, o último amigo de quem terei apertado a mão; posso assim pedir um favor. Preste-me um serviço, meu caro vidama, que eu não saberia pedir a meu pai nem a meu tio Grandlieu, ou a mulher alguma. Deve me compreender. Suplico que me obedeça e que esqueça que me obedeceu, seja qual for o resultado de suas diligências. Trata-se de ir, munido desta carta, à casa do sr. de Montriveau, de mostrá-la a ele, de pedir-lhe, como um homem sabe pedir coisas a outro homem, pois entre vocês há uma probidade e sentimentos que esquecem conosco, de pedir-lhe que a leia, não em sua presença, pois os homens escondem certas emoções. Autorizo-o, se julgar necessário, a dizer-lhe que disso depende minha vida ou minha morte. Se ele se dignar...
– Dignar-se?! – interrompeu o comendador.
– Se ele se dignar a ler – prosseguiu com dignidade a duquesa –, faça-lhe uma última observação. O senhor o verá às cinco da tarde, ele janta a essa hora, hoje, em sua casa, sei disso; pois bem, ele deve, como única resposta, vir me ver. Se três horas depois, às oito, não tiver saído, tudo estará dito. A duquesa de Langeais terá desaparecido deste mundo. Não, não estarei morta, meu caro; mas nenhum poder humano me encontrará nesta terra. Venha jantar comigo, terei pelo menos um amigo para me assistir em minhas últimas angústias. Sim, esta noite, caro primo, minha vida será decidida; e, aconteça o que acontecer, será de um modo cruel e ardente. Peço-lhe silêncio, nada quero ouvir que se assemelhe a observações ou conselhos. Vamos conversar e rir – disse ela, estendendo a mão que ele beijou. – Sejamos como dois velhos filósofos que sabem gozar a vida até no momento da morte. Vou enfeitar-me, estarei muito elegante. O senhor será talvez o último homem que terá visto a duquesa de Langeais.
O vidama nada respondeu, saudou-a, pegou a carta e cumpriu o encargo. Voltou às cinco horas, encontrou a prima vestida com esmero, deliciosa, enfim. A sala estava ornada de flores como para uma festa. A refeição foi requintada. A duquesa exibiu, para aquele velho, todos os brilhos de seu espírito e mostrou-se mais atraente do que nunca. O comendador quis inicialmente ver uma brincadeira de mulher em todos aqueles preparativos; mas, de vez em quando, a falsa magia das seduções mostradas pela prima empalidecia. Ora ele a surpreendia a tremer, tomada por uma espécie de súbito terror, ora ela parecia escutar no silêncio. Nesses momentos, se ele dizia: “Que há com você?”, ela lhe impunha o silêncio.
Às sete horas deixou-o para voltar em seguida, mas vestida como o teria feito sua criada para uma viagem. Pediu o braço do velho, que quis como companheiro, tomou uma carruagem de aluguel, e os dois foram, faltando um quarto para as oito, até a porta do sr. de Montriveau. Quanto a Armand, nesse meio-tempo, ele meditava sobre a seguinte carta:
“Meu amigo, passei alguns momentos em sua casa, sem que o soubesse; retomei minhas cartas. Oh! Armand, entre mim e você não pode haver indiferença, e o ódio procede de outro modo. Se me ama, pare com esse jogo cruel. Você me mataria. Mais tarde, ficaria desesperado, sabendo o quanto é amado. Se infelizmente o compreendi, se sente apenas aversão por mim, a aversão comporta desprezo e desgosto; então toda esperança me abandona: os homens não se recuperam desses dois sentimentos. Por terrível que possa ser, esse pensamento trará consolos à minha longa dor. Você não terá arrependimentos algum dia. Arrependimentos! Ah, meu Armand, que eu os ignore! Se eu lhe causasse um único... Não, não quero lhe dizer o quanto seria devastador para mim. Eu viveria e não poderia mais ser sua mulher. Depois de ter-me dado inteiramente a você em pensamento, a quem mais me dar?... a Deus. Sim, os olhos que você amou por um momento não verão mais nenhum rosto de homem; e possa a glória de Deus fechá-los! Não ouvirei mais voz humana, depois de ter ouvido a sua, tão doce no início, tão terrível ontem, pois estou sempre no amanhã de sua vingança; possa então a palavra de Deus me consumir! Entre a cólera dele e a sua, meu amigo, não haverá para mim senão lágrimas e preces. Talvez se pergunte por que lhe escrevo. Ai! Não me queira mal por conservar um resto de esperança, por lançar ainda um suspiro à vida feliz antes de deixá-la para sempre. Estou numa situação horrível. Tenho toda a serenidade que uma grande resolução transmite à alma, e sinto ainda os últimos bramidos da tempestade. Naquela terrível aventura que me ligou tanto a você, Armand, você ia do deserto ao oásis, conduzido por um bom guia. Pois bem, eu me arrasto do oásis ao deserto, e você é um guia sem piedade. No entanto somente você, meu amigo, pode compreender a melancolia dos últimos olhares que lanço à felicidade, e é o único a quem posso me queixar sem corar. Se me acolher favoravelmente, serei feliz; se for inexorável, expiarei meus erros. Enfim, não é natural que uma mulher queira permanecer na memória do amado revestida de todos os sentimentos nobres? Oh! Meu único amado, deixe sua criatura sepultar-se com a crença de que a considera grande. Suas severidades fizeram-me refletir; e, desde que passei a amá-lo muito, sinto-me menos culpada do que imagina. Escute então minha justificação, que lhe devo; e você, que é tudo para mim no mundo, deve-me ao menos um instante de justiça.
“Eu soube, por minhas próprias dores, o quanto meus coquetismos o fizeram sofrer; mas então eu vivia numa completa ignorância do amor. Você conhece o segredo dessas torturas, e as impõe a mim. Durante os oito primeiros meses que me concedeu, você não se fez amar. Por que, meu amigo? Não sei dizer, assim como não sei explicar por que agora o amo. Ah! É verdade, sentia-me lisonjeada de ser o objeto de seus discursos apaixonados, de receber seus olhares de fogo; mas você me deixava fria e sem desejos. Não, eu não era mulher, não compreendia nem o devotamento nem a felicidade de nosso gênero. De quem é a culpa? Acaso não teria me desprezado se eu tivesse me entregue sem arrebatamento? Talvez o sublime de nosso gênero seja dar-se sem receber nenhum prazer; pois será que há mérito em abandonar-se a delícias conhecidas e ardentemente desejadas? Ai, meu amigo, posso lhe dizer que esses pensamentos me ocorreram quando eu me mostrava coquete, mas então já o considerava tão grande que não queria sentir-me obrigada à piedade com você... Que palavra acabo de escrever? Ah! Retomei em sua casa todas as minhas cartas, jogo-as ao fogo, elas ardem! Nunca saberá o que elas revelavam de amor, de paixão, de loucura... Calo-me, Armand, nada mais quero lhe dizer de meus sentimentos. Se meus desejos não foram ouvidos de alma a alma, também eu não poderia, eu, mulher, obter seu amor apenas por piedade. Quero ser amada irresistivelmente ou abandonada sem piedade. Se recusar ler esta carta, ela será queimada. Se, tendo-a lido, não for, três horas depois, para sempre meu único esposo, não me envergonharei de sabê-la em suas mãos, o orgulho do meu desespero garantirá minha memória contra toda injúria, e meu fim será digno de meu amor. Não me encontrando mais nesta terra, embora viva, você não pensará sem estremecer numa mulher que, dentro de três horas, não irá mais respirar senão para oprimi-lo com sua ternura, numa mulher consumida por um amor sem esperança e fiel, não a prazeres partilhados, mas a sentimentos desconhecidos. A duquesa de Lavallière chorava uma felicidade perdida, seu poder desaparecido, ao passo que a duquesa de Langeais será feliz em seu pranto e permanecerá para você um poder. Sim, há de lamentar-me. Sinto bem que eu não era deste mundo, e agradeço por ter-me provado isso. Adeus, você não tocará de modo algum em meu machado; o seu era o do carrasco, o meu é o de Deus; o seu mata, o meu salva. Seu amor era mortal, não sabia suportar nem o desdém nem o gracejo; o meu pode suportar tudo sem ceder, ele é imortalmente vivo. Ah! Sinto um júbilo sombrio em esmagá-lo, a você que se julga tão grande, em humilhá-lo com o sorriso calmo e protetor dos anjos fracos que, deitados aos pés de Deus, adquirem o direito e a força de velar, em seu nome, pelos homens. Você teve apenas desejos passageiros, enquanto a pobre religiosa o iluminará constantemente com suas ardentes preces e o cobrirá sempre com as asas do amor divino. Pressinto sua resposta, Armand, e marco um encontro com você... no céu. Lá, meu amigo, a força e a fraqueza são igualmente aceitas; ambas são sofrimentos. Esse pensamento apazigua as agitações de minha última prova. Estou tão calma que recearia não mais te amar, se não fosse por ti que abandono o mundo.
Antoinette.”
– Meu caro primo – disse a duquesa ao chegar à casa de Montriveau –, faça-me o obséquio de bater à porta e perguntar se ele se encontra.
O comendador, obediente à maneira dos homens do século XVIII, desceu e voltou para dizer à prima um sim que lhe deu um arrepio. A essa palavra, ela apertou a mão do comendador, deixou-se beijar por ele nas duas faces e rogou-lhe fosse embora sem espioná-la nem querer protegê-la.
– Mas os passantes?
– Ninguém pode me faltar ao respeito.
Esta foi a última frase da mulher da moda e da duquesa. O comendador afastou-se. A sra. de Langeais, envolta num manto, ficou na soleira dessa porta e esperou que soassem oito horas. O prazo expirou. Esperou mais dez minutos, um quarto de hora; finalmente, viu nesse atraso uma nova humilhação e a fé a abandonou. Não pôde reter esta exclamação: “Ó, meu Deus!” antes de deixar aquela funesta soleira. Foram as primeiras palavras da carmelita.
Montriveau estava em conferência com alguns amigos e tinha pressa de terminá-la, mas seu relógio estava atrasado e só saiu para ir à mansão de Langeais no momento em que a duquesa, levada por uma raiva fria, fugia a pé pelas ruas de Paris. Ela chorou ao atingir o boulevard d’Enfer. Ali, pela última vez, viu uma Paris vaporosa, ruidosa, envolta na atmosfera avermelhada produzida por suas luzes; depois subiu numa carruagem de aluguel e saiu dessa cidade para nunca mais voltar. Quando o marquês de Montriveau chegou à mansão de Langeais, não encontrou a amante e acreditou-se logrado. Correu então à casa do vidama e lá foi recebido no momento em que o velho vestia o robe, pensando na felicidade de sua bela parente. Montriveau lançou-lhe aquele olhar terrível cuja comoção elétrica atingia igualmente homens e mulheres.
– Senhor, acaso prestou-se a alguma cruel brincadeira? – exclamou. – Acabo de vir da casa da sra. de Langeais e seus criados disseram que ela saiu.
– Certamente aconteceu, por culpa sua, uma grande infelicidade – respondeu o vidama. – Deixei a duquesa à sua porta.
– A que horas?
– Um quarto para as oito.
Montriveau despediu-se e voltou precipitadamente à sua casa para perguntar ao porteiro se não tinha visto, pouco antes, uma dama à porta.
– Sim, senhor, uma bela mulher que parecia muito desgostosa. Chorava como uma Madalena, sem fazer ruído, e mantinha-se imóvel como uma estaca. Por fim disse, ao partir, um “Ó, meu Deus!” que, com sua licença, nos cortou o coração, à minha esposa e a mim, que estávamos ali sem que ela percebesse.
Essas poucas palavras fizeram empalidecer esse homem tão firme. Ele escreveu um bilhete ao sr. de Ronquerolles, à casa de quem mandou enviá-lo imediatamente, e voltou a seus aposentos.
O marquês de Ronquerolles chegou por volta da meia-noite.
– Que há com você, meu bom amigo? – disse ele ao ver o general.
Armand deu a ele para ler a carta da duquesa.
– E então? – perguntou Ronquerolles, terminada a leitura.
– Ela estava à minha porta às oito horas, e às oito e quinze desapareceu. Eu a perdi, e a amo! Ah! Se minha vida me pertencesse, já teria estourado os miolos!
– Ora, vamos! – disse Ronquerolles. – Acalme-se. As duquesas não somem como passarinhos. Ela não fará mais de três léguas por hora; nós, amanhã, faremos seis.
Após uma pausa, prosseguiu:
– Diabos! A sra. de Langeais não é uma mulher qualquer! Partiremos amanhã a cavalo. Durante o dia, saberemos pela polícia para onde ela foi. Terá ido de carruagem, esses anjos não têm asas. Se estiver na estrada ou escondida em Paris, a encontraremos. Não temos o telégrafo para detê-la à distância? Tudo vai dar certo. Mas você cometeu, meu caro irmão, a falta que cometem os homens com a sua energia. Eles julgam as outras almas pela sua, não sabem onde se rompe a humanidade quando lhe estiram as cordas. Por que não me disse nada? Eu teria dito: seja pontual.
E acrescentou, apertando a mão de Montriveau, que permanecia mudo:
– Então, até amanhã. Durma, se puder.
Mas todos os recursos de que dispõem homens de Estado, soberanos, ministros, banqueiros, enfim, todo poder humano socialmente investido, foram em vão empregados. Nem Montriveau nem seus amigos puderam encontrar vestígios da duquesa. Evidentemente, ela se encerrara num claustro. Montriveau resolveu investigar ou mandar investigar todos os conventos do mundo. Queria a duquesa, ainda que isso custasse a vida de uma cidade inteira. Para fazer justiça a esse homem extraordinário, é necessário dizer que seu furor apaixonado se manteve ardente a cada dia e durou cinco anos. Somente em 1829 o duque de Navarreins ficou sabendo, por acaso, que sua filha partira para a Espanha, como acompanhante de lady Julia Hopwood, e que deixara essa dama em Cádis, sem que lady Julia descobrisse que a srta. Caroline era a ilustre duquesa cujo desaparecimento ocupava a alta sociedade parisiense.
Os sentimentos que agitaram os dois amantes, quando se reencontraram junto à grade das carmelitas em presença da madre superiora, devem agora ser compreendidos em toda a sua extensão, e sua violência, despertada de parte a parte, explicará certamente o desenlace desta aventura.
35. Em italiano, no original: “não sei”. (N.T.)
36. George Canning (1770-1827), homem de Estado e grande orador inglês. (N.T.)
37. Personagem que reaparece em Uma dupla família. (N.T.)
38. Anuário genealógico das famílias aristocráticas, que era publicado na Alemanha. (N.T.)
39. “O bem amado.” Louis XV foi rei da França de 1715 a 1774. (N.T.)
40. Filósofo inglês (1632-1704). (N.T.)
41. Personagem que reaparece em César Birotteau, em A comédia humana. (N.T.)
42. Louis XVIII, irmão de Louis XVI, é aqui censurado por ter, em 1788, tomado posições contrárias aos interesses aristocráticos. (N.T.)
43. Maximilien Marie Isidore de Robespierre (1758-1794), político revolucionário francês, uma das figuras mais importantes da Revolução Francesa. Instigou o Terror, período de aproximadamente um ano em que as garantias foram suspensas e muitos políticos executados, e acabou sendo morto na guilhotina. (N.E.)
44. Favorita de Louis XV. A viúva Scarron, mencionada a seguir, tornou-se madame de Maintenon, mulher de Louis XIV. (N.T.)
45. Personagem do famoso romance de Goethe. (N.T.)
46. Referência a um episódio do Dom Quixote de Cervantes. (N.T.)
CAPÍTULO IV
Deus faz os desenlaces
Em 1823, tendo morrido o duque de Langeais, sua mulher estava livre. Antoinette de Navarreins vivia consumida pelo amor numa ilha do Mediterrâneo; mas o papa podia anular os votos da irmã Thérèse. A felicidade, obtida por tanto amor, podia enfim brotar para os dois amantes. Esses pensamentos fizeram Montriveau voar de Cádis a Marselha, de Marselha a Paris. Alguns meses após sua chegada à França, um navio mercante, armado para a guerra, partiu do porto de Marselha e rumou para a Espanha. Esse navio fora fretado por vários homens distintos que, apaixonados pelo Oriente, queriam visitar suas terras. Os grandes conhecimentos de Montriveau sobre os costumes de tais lugares faziam dele um precioso companheiro de viagem para essas pessoas, que o convidaram e ele aceitou. O ministro da guerra nomeou-o tenente-general e encarregou-o do setor de artilharia para facilitar essa viagem de passeio.
Vinte e quatro horas após sua partida, o navio deteve-se a noroeste de uma ilha junto à costa da Espanha. Fora escolhida uma embarcação de carena rasa e mastros leves, para que pudesse ancorar sem perigo a cerca de meia légua dos recifes que, deste lado, impediam a abordagem da ilha. Se outros barcos ou habitantes avistassem o navio nesse ancoradouro, não haveriam de conceber, em princípio, nenhuma inquietação. Além disso, foi fácil justificar imediatamente o estacionamento. Antes de chegar à vista da ilha, Montriveau mandou erguer a bandeira dos Estados Unidos. Os marujos contratados para o serviço do navio eram americanos e só falavam a língua inglesa. Um dos companheiros do sr. de Montriveau embarcou todos eles numa chalupa e levou-os a um albergue da pequena ilha, onde os manteve num estado de embriaguez que não lhes deixou a língua livre. Depois disse que o navio fora equipado por caçadores de tesouros, gente conhecida nos Estados Unidos por seu fanatismo e cuja história foi contada por um dos escritores desse país. Assim a presença da embarcação nos recifes foi suficientemente explicada. Os armadores e os passageiros, disse o pretenso contramestre dos marujos, buscavam ali os destroços de um galeão afundado em 1778 com tesouros enviados do México. Com isso, os donos do albergue e as autoridades locais não perguntaram mais nada.
Armand e os amigos devotados que o auxiliavam em seu empreendimento pensaram, logo de início, que nem a astúcia nem a força poderiam obter com sucesso a libertação ou o rapto da irmã Thérèse do lado da cidadezinha. Então, de comum acordo, esses homens audazes decidiram pegar o touro pelos chifres. Quiseram chegar ao convento pelo local onde todo acesso parecia impraticável e vencer a natureza como o general Lamarque o fizera no assalto a Capri47. Nessa circunstância, as rochas de granito talhadas a pique, na extremidade da ilha, ofereciam menos acesso que as de Capri a Montriveau, que participara daquela incrível expedição, e as freiras lhe pareciam mais temíveis do que o fora sir Hudson-Lowe48. Raptar a duquesa ostensivamente seria vergonhoso para esses homens. Nesse caso, seria preferível cercar a cidade, o convento, e não deixar uma única testemunha da vitória, à maneira dos piratas. Assim, essa operação tinha para eles apenas duas faces. Ou um incêndio, um feito de armas que assustasse a Europa deixando oculta a razão do crime, ou um rapto aéreo, misterioso, que persuadisse as freiras de que o diabo as visitara. Essa última opção triunfou no conselho secreto realizado antes da partida. E tudo fora previsto para o sucesso de um empreendimento que oferecia a esses homens, cansados dos prazeres de Paris, uma verdadeira diversão.
Uma espécie de piroga muito leve, fabricada em Marselha com base num modelo malaio, permitiu navegar nos recifes até o ponto onde deixavam de ser praticáveis. Dois cabos de arame, estendidos paralelamente a pouca distância entre si e em inclinações invertidas, sobre os quais deviam deslizar cestos igualmente de arame, serviram de ponte, como na China, para ir de um rochedo a outro. Assim os escolhos foram unidos uns aos outros por um sistema de cabos e cestos que se assemelhavam aos fios por onde viajam certas aranhas, e através dos quais envolvem uma árvore; obra do instinto que os chineses, esse povo essencialmente imitador, foi o primeiro a copiar, historicamente falando. Nem as ondas nem os caprichos do mar podiam perturbar essas frágeis construções. Os cabos tinham suficiente folga para oferecer à fúria das ondas a curvatura estudada por um engenheiro, o falecido Cachin, imortal criador do porto de Cherbourg e de sua linha engenhosa para além da qual cessa o poder destruidor da água; curva estabelecida de acordo com uma lei furtada aos segredos da natureza pelo gênio da observação, que é quase todo gênio humano.
Os companheiros do sr. de Montriveau eram os únicos nessa embarcação e não podiam ser avistados por ninguém. Os melhores óculos de alcance assestados no alto do convés pelos marinheiros dos navios de passagem não deixariam ver nem os cabos nos recifes, nem os homens escondidos nos rochedos. Depois de onze dias de trabalhos preparatórios, esses treze demônios humanos chegaram ao pé do promontório elevado uns sessenta metros acima do mar, bloco tão difícil de escalar por homens quanto o seria, para um camundongo, subir pela superfície polida de um vaso de porcelana. Felizmente, havia uma fenda nessa parede de granito. Sua fissura, cujos dois lábios tinham a rigidez da linha reta, permitiu fixar, a trinta centímetros de distância, cunhas de madeira nas quais esses ousados trabalhadores cravaram ganchos de ferro. Esses ganchos, preparados com antecedência, tinham na extremidade um furo no qual se prendiam degraus feitos de madeira de pinho muito leve, adaptados aos entalhes de um mastro tão alto como o promontório e fixados na rocha junto ao mar. Com a habilidade digna desses homens de ação, um deles, grande matemático, calculara o ângulo necessário para afastar gradualmente os degraus no alto e na base do mastro, de modo a colocar na metade o ponto a partir do qual os degraus da parte superior se abriam em leque até o topo do rochedo; figura igualmente representada, mas em sentido inverso, pelos degraus inferiores. Essa escada, de uma leveza miraculosa e de uma solidez perfeita, custou 22 dias de trabalho. Um isqueiro, uma noite e a ressaca do mar seriam suficientes, depois, para fazer desaparecer eternamente seus vestígios. Assim, nenhuma indiscrição era possível, e nenhuma investigação contra os violadores do convento podia ter sucesso.
No alto do rochedo havia uma plataforma, cercada em três lados pelo precipício talhado a pique. Os treze desconhecidos, ao examinarem o terreno com suas lunetas no alto da gávea, haviam se certificado de que, apesar de alguns obstáculos, poderiam chegar com facilidade aos jardins do convento, cujas árvores bastante copadas ofereciam um abrigo seguro. Ali, deviam ulteriormente decidir por que meios se faria o rapto da religiosa. Depois de tão grandes esforços, não quiseram comprometer o sucesso da operação arriscando-se a serem vistos e foram obrigados a esperar o término do último quarto da lua.
Durante duas noites, Montriveau ficou, envolvido em seu manto, deitado na rocha. Os cantos do anoitecer e da manhã causaram-lhe inexprimíveis delícias. Foi até o muro, para poder ouvir a música do órgão, e buscou distinguir uma voz naquele conjunto de vozes. Mas, apesar do silêncio, o espaço não deixava chegar a seus ouvidos senão os efeitos confusos da música. Eram suaves harmonias em que os defeitos da execução não mais se percebiam, e das quais o puro pensamento da arte comunicava-se à alma, sem pedir-lhe nem os esforços da atenção, nem as fadigas do entendimento. Terríveis lembranças para Armand, cujo amor voltava a florescer por inteiro nessa brisa de música, na qual quis ver aéreas promessas de felicidade. No dia seguinte, antes do sol nascer, ele desceu, após ter ficado várias horas de olhos fixos na janela de uma cela sem grade. As grades não eram necessárias acima daqueles abismos. Ali vira luz durante a noite toda. E o instinto do coração, que engana tanto quanto diz a verdade, lhe soprara: “Ela está ali!”.
– Ela certamente está ali e amanhã a terei – disse consigo, misturando alegres pensamentos aos dobres de um sino que soava lentamente. Estranha extravagância do coração! Ele amava com mais paixão a religiosa enfraquecida nos impulsos do amor, consumida pelas lágrimas, por jejuns, vigílias e orações, a mulher de 29 anos submetida a fortes provações, do que amara a moça graciosa, a mulher de 24 anos, a sílfide. Mas acaso os homens de alma vigorosa não têm uma inclinação que os arrasta para as sublimes expressões que nobres infortúnios ou impetuosos movimentos gravaram no rosto de uma mulher? Não é a beleza de uma mulher sofrida a mais atraente de todas para os homens que sentem no coração um tesouro inesgotável de consolações e de ternuras a derramar sobre uma criatura graciosa de fraqueza e forte pelo sentimento? A beleza fresca, colorida mas uniforme, o bonito, em suma, é o atrativo vulgar ao qual se prende a mediocridade. Montriveau devia amar aqueles rostos nos quais o amor desperta em meio às dobras da dor e às ruínas da melancolia. Não faz um amante brotar, à voz de seus poderosos desejos, um ser inteiramente novo, jovem, palpitante, que rompe somente para ele um invólucro, belo para ele, destruído para o mundo? Não possui ele duas mulheres: a que se apresenta aos outros pálida, descorada e triste, e aquela do coração que ninguém vê, um anjo que compreende a vida pelo sentimento e só aparece em toda a sua glória para as solenidades do amor? Antes de deixar seu posto, o general ouviu frágeis acordes que partiam daquela cela, doces vozes cheias de ternura. Ao voltar à base do rochedo onde estavam os amigos, disse em poucas palavras, marcadas por aquela paixão comunicativa, embora discreta, cuja expressão grandiosa os homens sempre respeitam, que nunca, em sua vida, havia sentido uma felicidade tão cativante.
Na noite seguinte, onze companheiros devotados içaram-se na sombra até o alto do rochedo, cada qual levando consigo um punhal, uma provisão de chocolate e todos os instrumentos necessários ao ofício de ladrão. Chegando ao muro do convento, transpuseram-no por meio de escadas que haviam fabricado e viram-se no cemitério. Montriveau reconheceu a longa galeria em arco pela qual viera anteriormente ao locutório e as janelas dessa sala. Imediatamente seu plano foi traçado e adotado: abrir uma passagem pela janela desse locutório que iluminava a parte reservada às carmelitas, penetrar nos corredores, ver se os nomes estavam inscritos em cada cela, ir até a da irmã Thérèse, surpreender e amordaçar a religiosa durante o sono, amarrá-la e retirá-la, todas essas partes da operação sendo fáceis para homens cuja audácia e cuja habilidade eram acrescidas pelos conhecimentos particulares das pessoas instruídas, e aos quais era indiferente dar uma punhalada para obter o silêncio.
A grade da janela foi serrada em duas horas. Três homens puseram-se de sentinela do lado de fora e outros dois ficaram no locutório. Os demais, descalços, postaram-se de distância em distância através do claustro onde Montriveau penetrou, escondido atrás de um jovem, o mais habilidoso deles, Henri de Marsay, que, por prudência, vestira um traje de carmelita absolutamente semelhante ao do convento. O relógio soou três horas quando a falsa religiosa e Montriveau chegaram ao dormitório. Logo verificaram a situação das celas. Depois, não ouvindo nenhum ruído, leram, com o auxílio de uma lanterna, os nomes felizmente escritos em cada porta, acompanhados das divisas místicas e dos retratos de santos ou santas que cada religiosa inscreve em forma de epígrafe sobre o novo papel de sua vida e no qual revela seu último pensamento. Ao chegar à cela da irmã Thérèse, Montriveau leu esta inscrição: Sub invocacione sanctae, matrix Theresae! A divisa era: Adoremus in aeternum. De repente seu companheiro pôs-lhe a mão no ombro e mostrou a ele uma claridade que iluminava as lajes do corredor pela fresta da porta. Nesse momento o sr. de Ronquerolles juntou-se a eles.
– Todas as religiosas estão na igreja e começam o ofício dos mortos – ele disse.
– Eu fico – respondeu Montriveau –; retirem-se para o locutório e fechem a porta desse corredor.
E entrou prontamente no quarto, fazendo-se preceder pela falsa religiosa, que abaixou o véu. Eles viram então, na antecâmara da cela, a duquesa morta, posta no chão sobre a tábua de seu leito e iluminada por duas velas. Nem Montriveau nem Marsay disseram qualquer palavra, não deram nenhum grito, apenas se olharam. Depois o general fez um gesto que queria dizer: “Vamos levá-la”.
– Fujam – gritou Ronquerolles –, a procissão das religiosas pôs-se em marcha, vocês vão ser surpreendidos.
Com a rapidez mágica que um extremo desejo imprime aos movimentos, a morta foi levada ao locutório, passada pela janela e transportada até o pé do muro, no momento em que a abadessa, seguida das religiosas, chegava para levar o corpo da irmã Thérèse. A irmã encarregada de guardar a morta tivera a imprudência de vasculhar o quarto para conhecer seus segredos e ocupara-se tanto nessa pesquisa que nada ouviu; assim, saiu de lá assustada de não mais encontrar o corpo. Antes que aquelas mulheres estupefatas tivessem a idéia de fazer buscas, a duquesa foi descida por uma corda até a base do rochedo e os companheiros de Montriveau destruíram sua obra. Às nove horas da manhã, não existia vestígio algum nem da escada, nem dos cabos de arame; o corpo da irmã Thérèse estava a bordo; o navio foi até o porto para embarcar seus marujos e desapareceu no mesmo dia. Montriveau ficou sozinho na cabine com Antoinette de Navarreins, cujo rosto, durante algumas horas, resplandeceu para ele, com a beleza sublime devida à calma particular que a morte dá a nossos restos mortais.
– Ah! – disse Ronquerolles a Montriveau quando este retornou ao convés. – Aquilo era uma mulher, agora é nada. Atemos uma bala de canhão a seus pés e joguemo-la ao mar, e não pense mais nisso senão como pensamos num livro lido em nossa infância.
– Sim – disse Montriveau –, pois não é mais que um poema.
– Enfim vejo você sensato. Daqui por diante, tenha paixões; quanto ao amor, é preciso saber bem empregá-lo, e não há como o último amor de uma mulher para satisfazer o primeiro amor de um homem.
Genebra, Pré-Lévêque, 26 de janeiro de 1834.
47. Episódio das guerras napoleônicas, ocorrido em 1808. (N.T.)
48. General inglês que combateu Napoleão e depois governou a ilha de Santa Helena durante seu exílio até a morte. (N.T.)
FUNERAIS DE BALZAC
[Homenagem pronunciada durante as exéquias de Honoré de Balzac]
21 de abril de 1850
Cavalheiros:
O homem que acaba de descer a esta tumba era um daqueles a quem a dor pública acompanha seu cortejo fúnebre. Nos tempos por que passamos, todas as ficções se desvanecem. Doravante, os olhos não se fixam mais sobre as cabeças reinantes, mas sobre as cabeças que pensam, e o país inteiro sofre um abalo quando uma dessas cabeças desaparece. Hoje, o luto popular é provocado pela morte de um homem de talento; o luto nacional é a morte de um homem de gênio.
Cavalheiros, o nome de Balzac se incluirá no rastro luminoso que nossa época irá deixar para o futuro. Monsieur de Balzac fazia parte dessa pujante geração de escritores do século XIX que surgiu depois de Napoleão, do mesmo modo que a ilustre plêiade do século XVII depois de Richelieu, tal como se, no desenvolvimento da civilização, houvesse uma lei que faça suceder os que dominaram através do gládio por aqueles que dominam pelo espírito.
Monsieur de Balzac era um dos primeiros entre os maiores e um dos mais altos entre os melhores. Este não é o lugar de dizer tudo o que era essa esplêndida e soberana inteligência. Todos os seus livros formam apenas um só livro, o livro vivo, luminoso, profundo, em que se vê ir e vir, andar e mover-se, com um não-sei-quê de assustador e terrível misturado ao real, toda a nossa civilização contemporânea; um livro maravilhoso que o poeta intitulou “comédia”, mas que poderia ter denominado “história”; que assume todas as formas e todos os estilos; que ultrapassa o picante e vai até Suetônio; que atravessa Beaumarchais e chega até Rabelais; um livro que é a observação e a imaginação; que prodigaliza o verdadeiro, o íntimo, o burguês, o trivial e o material; e que, por momentos, através de todas as realidades bruscamente e amplamente dilaceradas, deixa de repente entrever o ideal mais sombrio e mais trágico.
Contra sua vontade, quer ele quisesse ou não, quer consentisse ou não, o autor desta obra estranha e imensa tem o rosto vigoroso dos escritores revolucionários. Balzac vai direto ao fim. Ele enfrenta corpo a corpo a sociedade moderna. Ele arranca a todos alguma coisa: de alguns tira uma ilusão; de outros, a esperança; arranca destes um grito e àqueles uma máscara. Ele revira os vícios, disseca as paixões, esvazia e sonda o interior dos homens, sua alma, seu coração, suas entranhas e seu cérebro, o abismo que cada um de nós traz dentro de si mesmo. E, por um dom de sua livre e vigorosa inteligência, por esse privilégio das inteligências de nosso tempo que, tendo visto de perto as revoluções, percebem melhor o fim da humanidade e compreendem melhor a Providência, Balzac se destaca, sorridente e sereno, desses estudos temíveis que nos produziram a melancolia de Molière e a misantropia de Rousseau.
Vejam o que ele fez entre nós. Eis a obra que nos deixa; a obra elevada e sólida, robusto amontoado de lápides de granito: um monumento! A obra do alto da qual resplandecerá doravante sua celebridade. Os grandes homens constroem seus próprios pedestais; o futuro encarrega-se de erguer-lhes as estátuas.
Sua morte encheu Paris de estupor.
Há apenas alguns meses, ele retornara à França. Sentindo que a morte se aproximava, quis rever a pátria, como na véspera de uma grande viagem vamos abraçar nossa irmã. Sua vida foi curta, mas plena, mais cheia de obras que de dias. Ai de nós! Este trabalhador pujante, que nunca se fatigava, este filósofo, este pensador, este poeta, este gênio, viveu entre nós esta vida de borrascas, de lutas, de disputas, de combates, em todos os tempos o destino comum de todos os grandes homens. Hoje, aqui se encontra ele, em paz. Ele sai das contestações e dos ódios. No mesmo dia, ele entra na glória e no túmulo. Ele vai reluzir daqui para a frente, acima de todas estas nuvens escuras que se acumulam sobre nossas cabeças, entre as estrelas da pátria!
Todos vocês que estão aqui, não se sentem tentados a invejá-lo? Cavalheiros, qualquer que seja nossa dor em presença de tal perda, devemos sempre resignar-nos a tais catástrofes. Aceitá-las naquilo que elas têm de mais pungente e severo. É bom talvez, quem sabe é necessário, em uma época como a nossa, que de tempos em tempos uma grande morte comunique aos espíritos devorados pela dúvida e pelo ceticismo uma comoção religiosa. A Providência sabe o que faz, no momento em que coloca o povo assim, face a face com o mistério supremo e quando o faz meditar sobre a morte, que é a grande igualdade e que é também a grande liberdade.
A Providência sabe o que faz, pois este é o mais elevado de todos os ensinamentos. Aqui não podem existir senão os pensamentos mais austeros e mais sérios em todos os corações, quando um sublime espírito faz majestosamente sua entrada na outra vida, quando um desses seres que planaram por longo tempo acima das multidões com as asas visíveis do gênio, desfraldando de repente estas outras asas que não se viam, mergulha bruscamente no desconhecido.
Não, não é o desconhecido!... Não, eu já disse em outra ocasião dolorosa e não me cansarei de repeti-lo!... Não, não é a noite, é a luz! Não é o fim, é o começo! Não é o nada, é a eternidade! Todos vocês que me escutam, não é verdade? São justamente esses féretros que nos demonstram a imortalidade; é na presença de certos mortos ilustres que sentimos mais distintamente os destinos divinos dessas inteligências que atravessam a terra para sofrer e para se purificar e que o homem pára e pensa e então diz a si mesmo que é impossível que aqueles que foram gênios durante a vida não se transformem em almas depois da morte!
VICTOR HUGO
CRONOLOGIA
1799 – 20 de maio: nasce em Tours, no interior da França, Honoré Balzac, segundo filho de Bernard-François Balzac (antes, Balssa) e Anne-Charlotte-Laure Sallambier (outros filhos seguirão: Laure, 1800, Laurence, 1802, e Henri-François, 1807).
1807 – Aluno interno no Colégio dos Oratorianos, em Vendôme, onde ficará seis anos.
1813-1816 – Estudos primários e secundários em Paris e Tours.
1816 – Começa a trabalhar como auxiliar de tabelião e matricula-se na Faculdade de Direito.
1819 – É reprovado num dos exames de bacharel. Decide tornar-se escritor. Nessa época, é muito influenciado pelo escritor escocês Walter Scott (1771-1832).
1822 – Publicação dos cinco primeiros romances de Balzac, sob os pseudônimos de lorde R’Hoone e Horace de Saint-Aubin. Início da relação com madame de Berny (1777-1836).
1823 – Colaboração jornalística com vários jornais, o que dura até 1833.
1825 – Lança-se como editor. Torna-se amante da duquesa d’Abrantès (1784-1838).
1826 – Por meio de empréstimos, compra uma gráfica.
1827 – Conhece o escritor Victor Hugo. Entra como sócio em uma fundição de tipos gráficos.
1828 – Vende sua parte na gráfica e na fundição.
1829 – Publicação do primeiro texto assinado com seu nome, Le Dernier Chouan ou La Bretagne en 1800 (posteriormente Os Chouans), de “Honoré Balzac”, e de A fisiologia do casamento, de autoria de “um jovem solteiro”.
1830 – La Mode publica El Verdugo, de “H. de Balzac”. Demais obras em periódicos: Estudo de mulher, O elixir da longa vida, Sarrasine etc. Em livro: Cenas da vida privada, com contos.
1831 – A pele de onagro e Contos filosóficos o consagram como romancista da moda. Início do relacionamento com a marquesa de Castries (1796-1861). Os proscritos, A obra-prima desconhecida, Mestre Cornélius etc.
1832 – Recebe uma carta assinada por “A Estrangeira”, na verdade Ève Hanska. Em periódicos: Madame Firmiani, A mulher abandonada. Em livro: Contos jocosos.
1833 – Ligação secreta com Maria du Fresnay (1809-1892). Encontra madame Hanska pela primeira vez. Em periódicos: Ferragus, início de A duquesa de Langeais, Teoria do caminhar, O médico de campanha. Em livro: Louis Lambert. Publicação dos primeiros volumes (Eugénie Grandet e O ilustre Gaudissart) de Études des moeurs au XIXème siècle, que é dividido em “Cenas da vida privada”, “Cenas da vida de província”, “Cenas da vida parisiense”: a pedra fundamental da futura A comédia humana.
1834 – Consciente da unidade da sua obra, pensa em dividi-la em três partes: Estudos de costumes, Estudos filosóficos e Estudos analíticos. Passa a utilizar sistematicamente os mesmos personagens em vários romances. Em livro: História dos treze (menos o final de A menina dos olhos de ouro), A busca do absoluto, A mulher de trinta anos; primeiro volume de Estudos filosóficos.
1835 – Encontra madame Hanska em Viena. Folhetim: O pai Goriot, O lírio do vale (início). Em livro: O pai Goriot, quarto volume de Cenas da vida parisiense (com o final de A menina dos olhos de ouro). Compra o jornal La Chronique de Paris.
1836 – Inicia um relacionamento amoroso com “Louise”, cuja identidade é desconhecida. Publica, em seu próprio jornal, A missa do ateu, A interdição etc. La Chronique de Paris entra em falência. Pela primeira vez na França um romance (A solteirona, de Balzac) é publicado em folhetins diários, no La presse. Em livro: O lírio do vale.
1837 – Últimos volumes de Études des moeurs au XIXème siècle (contendo o início de As ilusões perdidas), Estudos filosóficos, Facino Cane, César Birotteau etc.
1838 – Morre a duquesa de Abrantès. Folhetim: O gabinete das antigüidades. Em livro: A casa de Nucingen, início de Esplendor e miséria das cortesãs.
1839 – Retira candidatura à Academia em favor de Victor Hugo, que não é eleito. Em folhetim: Uma filha de Eva, O cura da aldeia, Beatriz etc. Em livro: Tratado dos excitantes modernos.
1840 – Completa-se a publicação de Estudos filosóficos, com Os proscritos, Massimilla Doni e Seráfita. Encontra o nome A comédia humana para sua obra.
1841 – Acordo com os editores Furne, Hetzel, Dubochet e Paulin para publicação de suas obras completas sob o título A comédia humana (17 tomos, publicados de 1842 a 1848, mais um póstumo, em 1855). Em folhetim: Um caso tenebroso, Ursule Mirouët, Memórias de duas jovens esposas, A falsa amante.
1842 – Folhetim: Albert Savarus, Uma estréia na vida etc. Saem os primeiros volumes de A comédia humana, com textos inteiramente revistos.
1843 – Encontra madame Hanska em São Petersburgo. Em folhetim: Honorine e a parte final de Ilusões perdidas.
1844 – Folhetim: Modeste Mignon, Os camponeses etc. Faz um Catálogo das obras que conterá A comédia humana (ao ser publicado, em 1845, prevê 137 obras, das quais 50 por fazer).
1845 – Viaja com madame Hanska pela Europa. Em folhetim: a segunda parte de Pequenas misérias da vida conjugal, O homem de negócios. Em livro: Outro estudo de mulher etc.
1846 – Em folhetim: terceira parte de Esplendor e miséria das cortesãs, A prima Bette. O editor Furne publica os últimos volumes de A comédia humana.
1847 – Separa-se da sua governanta, Louise de Brugnol, por exigência de madame Hanska. Em testamento, lega a madame Hanska todos seus bens e o manuscrito de A comédia humana (os exemplares da edição Furne corrigidos a mão por ele próprio). Simultaneamente em romance-folhetim: O primo Pons, O deputado de Arcis.
1848 – Em Paris, assiste à revolução e à proclamação da Segunda República. Napoleão III é presidente. Primeiros sintomas de doença cardíaca. É publicado Os parentes pobres, o 17o volume de A comédia humana.
1850 – 14 de março: casa-se com madame Hanska. Os problemas de saúde se agravam. O casal volta a Paris. Diagnosticada uma peritonite. Morre a 18 de agosto. O caixão é carregado da igreja Saint-Philippe-du-Roule ao cemitério Père-Lachaise pelos escritores Victor Hugo e Alexandre Dumas, pelo crítico Sainte-Beuve e pelo ministro do Interior. Hugo pronuncia o elogio fúnebre.
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