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Nota do autor
Este segundo volume abrange a trajetória do movimento militar que vai de 1970, quando o poder passa a ser exercido pelo general Garrastazu Médici, até o último dia de governo do general João Baptista Figueiredo, passando pelo período do general Ernesto Geisel. Segue-se ao primeiro volume, A ditadura militar e os golpes dentro do golpe: 1964-1969, que envolveu a deflagração da chamada “revolução”, em 1964, até 1969.
Sem a pretensão de fazer história, limitei-me a registrar os episódios mais marcantes do período em que a democracia, uma vez mais, viu-se rejeitada em grau maior ou menor por uma insurreição continuada, sob o comando dos principais oficiais superiores das Forças Armadas. Só o tempo se encarregará de repor em matizes reais tudo o que aconteceu naqueles 21 anos de conturbação institucional, impulsionados pelas contradições inerentes a um país às voltas com desafios políticos, econômicos e sociais.
Espero que essas lembranças sirvam para um dia, muito no futuro, elucidar aspectos do grande mistério que tem sido a formação de um país com todas as possibilidades de fracionar-se em muitos outros, mas mantido uno e indivisível pelas qualidades de seu próprio povo.
Carlos Chagas, abril de 2014.
1
Trevas
Censura total
O ano de 1970 foi de trevas, em termos de imprensa e governo. Tudo era censurado e proibido, quando não punido. Transformei as reportagens publicadas em O Globo e O Estado de S. Paulo em livro, acrescentando mais detalhes da tragédia que se abatera sobre o presidente Costa e Silva e seu governo. Roberto Marinho possuía a Rio Gráfica Editora, especializada em revistas de segunda classe. Durante meses, quando eu conseguia vê-lo, oferecia e cobrava a edição em livro das matérias publicadas no jornal. Ele sempre respondia dizendo que iria “falar com o Robertinho”, seu filho mais velho e diretor da editora. Mas não falava, temeroso das represálias do governo militar. Assim, no segundo semestre, percebi estar perdendo a oportunidade e procurei editores. Sucederam-se as recusas, eivadas de lamentações a respeito do perigo das reações dos donos do poder. Cheguei a conversar com Rubem Braga e Fernando Sabino, donos da editora Sabiá, que apreciaram o texto, mas refugaram. E com razão.
Depois de alguma peregrinação, um querido amigo, Yedo Mendonça, da editora Image, topou a parada e resolveu publicar. O livro ficou pronto em poucos meses, registrando-se episódio inusitado. A lei imposta pelo governo Médici, pouco antes, determinava que todas as provas de qualquer livro a ser editado no país precisavam ser submetidas ao crivo da Polícia Federal. Jorge Amado e Erico Verissimo protestaram, preferindo que suas obras fossem editadas no estrangeiro ou não fossem editadas. A Image submeteu os originais dos 113 dias de angústia ao general Luís Carlos Reis de Freitas, chefe da PF, que a 23 de setembro de 1970 enviou-me correspondência informando sobre a verificação prévia do material: “Essa verificação foi realizada com o máximo critério e, hoje concluída, não resultou qualquer restrição, ficando assim liberada para a composição efetiva da obra.”
Ou os censores não haviam entendido nada ou o general era um verdadeiro conhecedor do drama do presidente Costa e Silva. A edição ficou pronta e foi para as livrarias do Rio e de São Paulo, na primeira segunda-feira de dezembro. Dois dias depois fui chamado ao gabinete do ministro da Justiça, Alfredo Buzaid. Recordo-me de estar com o pé direito engessado, fruto de um entrevero mal disputado nas aulas de caratê, que eu frequentava com diligência, tendo chegado à faixa roxa. O ministro condoeu-se da dificuldade, disse que eu poderia ter ido em outra oportunidade, mas atacou com firmeza. Acusou-me de estar divulgando situações e documentos que feriam a segurança nacional, além do agressivo prefácio de meu amigo e mestre, Luís Alberto Bahia. Apresentei-lhe o documento liberatório da Polícia Federal e ele levou um susto, mas, com um exemplar do livro nas mãos, engrenou uma segunda marcha: “A liberação refere-se a usos e costumes, mas não à segurança nacional...”
A Polícia Federal recolheu os exemplares nas livrarias, e 113 dias ficou proibido de circular até 1978, no final do governo Ernesto Geisel. O singular na história é que o livro que Buzaid manuseava para inculpar-me, todo marcado a lápis vermelho, tinha uma dedicatória. Que eu tinha oferecido a quem? Ao presidente Garrastazu Médici...
O grande ditador
Viveu o país, naquele ano, invulgar inversão de valores. Em julho, tinha se realizado a Copa do Mundo de Futebol, no México. Desmoralizada, a seleção de Zagallo viajou sem maiores expectativas. Os craques haviam sido escolhidos por João Saldanha, demitido como técnico por ordem direta de Médici, por dois motivos: pertencer ao Partido Comunista e não ter convocado como centroavante o estouvado Dario, “peito de aço”. Ao assumir, Zagallo, que não era bobo, tratou de chamar o atacante, afinal só escalado nos minutos finais de algumas partidas. João Saldanha comentou sua demissão: “Eu não me metia na composição do ministério dele, ele não podia dar palpite no meu time!”
O time era muito bom, com Pelé, Gerson, Tostão, Jairzinho, Rivelino e outros. Chegou à final com a Itália. Na véspera, em Brasília, o presidente Médici surpreendeu todo mundo: jamais havia concedido uma entrevista coletiva, mas mandou reunir os repórteres credenciados. Foram todos, ávidos de respostas políticas, mas na entrada do Palácio foram avisados de que o presidente só falaria de futebol. Um entre muitos sabujos de nossa profissão indagou: “Então, presidente, amanhã vamos vencer! Qual o seu escore?”
O todo-poderoso respondeu com monumental otimismo, prevendo que o Brasil ganharia de 4 x 1. No dia do jogo, o país parou. Esquerda e direita confraternizavam, até nos porões da ditadura os carcereiros encontravam aparelhos de rádio para emprestar às suas vítimas. Os jornais estampavam na primeira página não apenas a iminência da partida e todos os detalhes, mas reservaram amplos espaços para a previsão de Médici. No primeiro tempo, vitória de 2 x 1. No segundo, o terceiro gol, que nos garantiria o tricampeonato. Faltando poucos minutos para o fim, metade da população fixada na primeira transmissão das telinhas, em preto e branco, torcia pelo quarto gol, que confirmaria o palpite do presidente. A outra metade, quando Pelé pegava a bola, exortava: “Joga pra trás, crioulo! Chuta pra lateral! Nós já ganhamos!”
Pois não é que pouco antes do apito final o craque dos craques se vê cercado por uma parede de italianos e magistralmente escorre a bola para a direita, de onde vinha Carlos Alberto, feito um trator! Um chute e a consagração do ditador: Brasil 4 x 1... Garrastazu Médici, que por meses costumava frequentar incógnito o Maracanã e o Morumbi, escondido nas cabines de rádio, mandou os alto-falantes anunciarem sua chegada. Era o êxtase. Milhares de brasileiros levantavam-se e o aplaudiam delirantemente. Depois, foi prevalecendo a natureza das coisas, ajudada por repressão, censura e tortura, perdendo o ditador sua efêmera popularidade.
Fugindo do inferno
Passou-se 1971, atingindo-me com profunda depressão. Eu tinha um excelente salário na revista Manchete, estava cercado de amigos, contava com o carinho de Adolpho Bloch, mas vivia frustrado. Não podia escrever sobre o que se tornara minha razão profissional, a política. Até porque não havia política.
No fim do ano, fui chamado a São Paulo por Fernando Pedreira, então redator-chefe do Estadão. Acontece que semanas antes O Globo havia roubado do jornal dos Mesquita o seu diretor em Brasília, Evandro Carlos de Andrade, para dirigir a edição vespertina, dada a doença de Moacir Padilha. Os paulistas não gostaram e prepararam o revide: “Já que eles tiraram um dos nossos, vamos tirar um dos deles.” Ganhei a sorte grande, pois fui o escolhido. Mal sabiam eles que me encontrava no ostracismo em O Globo, trabalhando a maior parte do tempo na Manchete. Aceitei sem vacilar, mesmo tendo de retornar à capital federal. Além de dirigir a sucursal, das mais bem aparelhadas, com quarenta repórteres e redatores, seria o responsável pela coluna política, naquele tempo publicada na página 3, chamada “Destaque”.
Encerrava-se um período da minha carreira, abria-se outro, mais promissor, que duraria dezesseis anos. Todo final de ano a Manchete promovia uma festa de confraternização, quando me despedi no final de dezembro de 1971. A moda era a redação escolher os filmes do momento e adaptar seus títulos a cada jornalista. Fui agraciado com um sucesso de Steve McQueen intitulado Fugindo do inferno, o que rendeu sonoras gargalhadas.
Anos de resistência
Assumi a direção da sucursal de O Estado de S. Paulo em Brasília no dia 2 de janeiro de 1972. Como acontece com todo chefe que cai de paraquedas em terreno incerto, fui bem recebido pelos que me conheciam e olhado de viés pelos demais. Fernando Pedreira acompanhou-me para oficializar a posse. Antes de retornar a São Paulo, fomos visitar o Carlos Castello Branco, então diretor do Jornal do Brasil na capital federal. Já nos conhecíamos, mas começou ali uma longa amizade, daquelas entre o cardeal e um pároco de aldeia. Ele me deu dois estranhos conselhos, que não pude seguir: “jamais contrate um baiano para a sua sucursal”
e “convença seus diretores, em São Paulo, de que o trabalho da sucursal é
diferente da matriz. Aqui, começamos a buscar notícias bem cedo, eles não. Em compensação, jamais permaneça na sucursal depois que o sol se põe. É hora de relaxar e, também, de buscar notícias em jantares, coquetéis e similares”.
O resultado é que eu sempre chegava cedo, por volta de 8 horas, mas jamais consegui sair junto com o sol. Lá em São Paulo, os Mesquita apareciam depois do almoço e ficavam até o jornal estar definido, por volta de nove da noite.
É preciso um comentário breve sobre as sucursais. Estamos a centenas, senão milhares de quilômetros das matrizes. Assim, geralmente nos escalões inferiores, sempre que se verifica um erro, uma falha ou um atraso, a primeira reação dos responsáveis é jogar a culpa nas sucursais. Não estamos lá para fazer a defesa e esclarecer situações, coisa que quando acontece fica para o dia seguinte, depois de muita intriga haver prosperado. Consegui neutralizar a maioria desses percalços mantendo diálogo telefônico permanente com as três figuras de maior destaque no Estadão: Júlio de Mesquita Neto, diretor maior, Fernando Pedreira, diretor de redação, e Oliveiros S. Ferreira, editor-chefe. Não me descuidei de Ruy Mesquita, irmão mais novo do Júlio, para quem o pai, Júlio de Mesquita Filho, havia criado o Jornal da Tarde, de início bela e inovadora experiência que o tempo se encarregou de sepultar depois do falecimento do Júlio Neto e de a sucessão na empresa, após três gerações, ter-se feito horizontal e não vertical: em vez de assumir o filho do Júlio Neto, Júlio César Ferreira de Mesquita, o poder foi passado para o Ruy Mesquita. Essas querelas e sequelas, porém, vão acontecer após minha saída, dezesseis anos depois.
Virou voz corrente entre os jornalistas que o Estadão é o melhor lugar para se trabalhar quando há ditadura, mas fica apenas conservador quando vem a democracia. Nos períodos de exceção, seus dirigentes não se curvam senão diante da força. Providenciam advogados de grande competência para defender seus jornalistas perseguidos, processados e não raro presos pelos donos do poder. Instruem-nos para não esmorecer e continuar escrevendo tudo como se não houvesse censura. Exigem que a truculência ponha o pescoço de fora e que o censor assuma fisicamente o crime, com seu lápis vermelho, sempre ameaçando chamar a radiopatrulha parada na esquina, o pelotão de choque postado alguns quarteirões depois e até os contingentes militares maiores, de plantão nos quartéis.
E 1984 não tinha chegado
Promovida pelo governo do general Garrastazu Médici, a censura em toda a imprensa nacional acirrou-se em janeiro de 1972 e atravessou o primeiro ano do governo do general Ernesto Geisel, sendo levantada gradativamente a partir de dezembro de 1975. Tudo era proibido, desde crises político-militares a referências às famílias dos presidentes, mesmo as favoráveis, assim como epidemias do tipo meningite, quantias roubadas nos assaltos a bancos, disputas pela sucessão militar, repressão, tortura, críticas à política econômica, corrupção nos altos escalões e uma infinidade de outros assuntos. Nos poucos veículos, como O Estado de S. Paulo, que não aceitavam ordens telefônicas de censura, fazia-se necessária a presença do censor, mas a maior parte da imprensa amestrada praticava a autocensura: “Será que esta notícia vai desagradar ao presidente, aos ministros, aos comandantes de tropa, a autoridades de toda espécie, a coronéis, aos guardas da esquina, enfim?” Nessas hipóteses, não eram publicadas pela maioria dos jornais e revistas. No rádio e na televisão, pior ainda, tanto por parte do governo quanto das emissoras. Até novelas eram censuradas. Mais do que ninguém, sofreu o saudoso Dias Gomes.
Mesmo assim, muita coisa conseguiu ser veiculada, ora por cochilo dos censores, ora pela existência de formas indiretas de escrever.
Nas primeiras semanas na direção da sucursal, passei a estimular o noticiário político, mesmo com as restrições da censura. Reunia diariamente os repórteres do setor, debatendo os temas do dia. Logo seguiram-se novas reuniões com a turma que cobria os ministérios, com ênfase para a economia. O marasmo, há algum tempo dominando as equipes, pôde ser rompido, com lentas mas firmes alterações de pessoal e de métodos. Aprendi, pela experiência, importante lição sobre chefia: quebra a cara quem chega disposto a mudar tudo de uma vez. Mas também fracassa quem não muda aos poucos.
Visitei a maioria dos ministros, muitos que já conhecia. Frequentava quase todas as tardes o Congresso, que, mesmo cerceado e humilhado pelo AI-5 e seus seguintes, fervilhava de reclamos e protestos por parte do MDB e até de alguns bissextos integrantes da Arena. Aproximei-me dos cardeais da oposição, do dr. Ulysses Guimarães a Tancredo Neves e Amaral Peixoto. Grata convivência estabeleci com Paulo Brossard, mantendo laços menos formais com os chamados autênticos do MDB, a nova geração oposicionista, como Lysâneas Maciel, Chico Pinto, Fernando Lyra, Marcos Freire, Alceu Collares, Paes de Andrade, Alencar Furtado e muitos outros.
Ao mesmo tempo, conversava com Daniel Krieger, Magalhães Pinto, Teotônio Vilela, ainda do lado de lá, Djalma Marinho, Petrônio Portella, Flávio Marcílio, José Sarney e alguns governistas nem tão revolucionários assim, que funcionavam como contrapeso aos radicais empedernidos do tipo Filinto Müller.
Arapongas incompetentes
Sobre este, dois episódios ainda daquele ano de 1972. Procuramos, minha mulher e eu, um apartamento para alugar, encontrando um já mobiliado, de propriedade do senador Alexandre Costa. Tinha até telefone instalado. E com preciosa confusão: muitas vezes soava a campainha do aparelho, eu corria para atender e ninguém me ouvia. Em compensação, eu escutava a conversa de dois interlocutores, um deles sempre Filinto Müller, recebendo chamadas. A tentação foi grande, abstive-me de reclamar na companhia telefônica e, não raro, dava para saber de detalhes e de bastidores do que se passava nas hostes governistas. Durou meses aquela falha do SNI e de outros serviços de espionagem que censuravam o próprio líder da ditadura no Senado. Coisas do subdesenvolvimento revolucionário. Devo ter-me perdido pela boca, ao comentar a existência daquela fonte pouco ortodoxa para meus artigos, porque um belo dia o telefone que tocava no apartamento do senador passou a não tocar mais no meu.
O segundo episódio atingiu-me de forma direta. Ainda sem completar um ano no Estadão, inseguro apesar de elogiado pelos diretores, pensei como ficaria a vida se por um motivo ou outro viesse a ser dispensado. Assim, em outubro de 1972, quando o Senado abriu concurso para o cobiçado cargo de consultor legislativo, inscrevi-me, optando pelo Direito Constitucional. Mais de quinhentos candidatos. Tirei o segundo lugar na prova escrita. Considerei-me já nomeado, apesar de programada uma espécie de entrevista com dirigentes da casa, para conhecimento pessoal. No entanto, por ordem de Filinto Müller, seria aquela a oportunidade de os governistas livrarem-se de alguns incômodos aprovados. Na minha hora, além do professor Paulo Bonavides, emérito constitucionalista, integrou a banca o senador Antônio Carlos Konder, estranha figura com a qual eu me havia indisposto meses atrás, numa crítica desnecessária. Foi o que bastou, soube anos mais tarde, para o meu rebaixamento na lista de aprovados. Jamais fui chamado, e hoje, tantas décadas depois, agradeço ao deus dos jornalistas, se é que existe algum. Deixei de tornar-me um burocrata, mesmo muito bem pago, permanecendo apenas na profissão escolhida. Graças a dois senadores empenhados em prestar serviços e bajular o governo militar, que àquela altura já me processava pela Lei de Segurança Nacional por tentar indispor o povo com as autoridades constituídas (eles mesmos)...
Fotografado de frente e de perfil
Vale referir o segundo processo a que respondi, pois o primeiro devera-se ao livro 113 dias de angústia. Em certo meio de noite, no final daquele tumultuado 1972, um grupo de médicos procurou a sucursal, tendo sido recebido pelo plantonista, Fernando César Mesquita. Queixavam-se de que um colega deles, semanas antes sequestrado e torturado, mas em seguida libertado, havia sumido novamente, naquela tarde. Temiam pela vida dele, sindicalista de grande atividade. Uma pequena nota foi redigida a respeito e transmitida para São Paulo. O censor não se deu conta dos riscos da informação, ainda que em nenhum momento tivesse sido escrito que os sequestradores eram da polícia ou de algum órgão repressivo.
Publicada a nota, um dia depois recebo em minha sala a visita de um sargento do Exército, fardado e muito polido, apresentando-me a convocação para comparecer ao Setor Militar Urbano a fim de depor como testemunha num Inquérito Policial Militar aberto para apurar responsabilidades na tentativa do jornal O Estado de S. Paulo de indispor o povo com as autoridades constituídas. Pedia, também, que eu levasse em minha companhia o repórter autor da nota publicada.
Fui estranhamente chamado para as 22 horas. Então, o coronel José de Maria Amorim Monteiro surpreendeu-se por me ver chegar sozinho. Ao perguntar por que não havia levado o repórter, respondi que a nota não estava assinada e que era eu o responsável por tudo o que a sucursal enviava para São Paulo. Acrescentei haver outro responsável, segundo a Lei de Imprensa: era o diretor Júlio de Mesquita Neto, conforme constava no expediente do jornal.
Dispensado, imaginei encerrado o episódio quando, no dia seguinte, o mesmo sargento reaparece, aí então com uma intimação, não um convite. Outra vez no quartel, o mesmo coronel repete a indagação sobre o autor da nota, recebendo igual resposta. Sou informado de que a partir de então estava indiciado como incurso na Lei de Segurança Nacional. Assinado o depoimento, levam-me para deixar as impressões digitais, com instruções de que não poderia ausentar-me do país.
Júlio de Mesquita Neto, avisado, informa enviar a Brasília o advogado Manoel Alceu Affonso Ferreira, que chega no dia seguinte. O cômico na situação era que nem eu nem o advogado tínhamos vista do processo de IPM, ou seja, ignorávamos quem me havia denunciado. Era proibido, ainda que soubéssemos depois haver sido um subprocurador da República, Gildo Ferraz, conforme Manoel Alceu conseguiu informar-se. O processo arrastou-se por meses, sendo afinal julgado em sessão do Superior Tribunal Militar, quando o advogado conseguiu minha absolvição. Última referência ao caso: o IPM desdobrou-se, chegou a São Paulo, onde Júlio de Mesquita Neto foi interrogado por outro coronel. Quando indagado se era o responsável, respondeu que não. O inquiridor ficou feliz, imaginando que o dr. Júlio me acusaria, mas irritou-se quando o jornalista apontou o ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, como responsável: “O jornal está sob censura e a censura é dirigida pelo dr. Buzaid. Só sai publicado o que ele autoriza...”
Tempos amargos
Durante os anos da ditadura uma estratégia cristalizou-se em O Estado de S. Paulo, dos diretores aos redatores, na matriz e nas sucursais: abrir o máximo de espaço possível para informações e comentários a respeito da volta ao estado de direito, inclusive transmitindo a impressão de que os donos do poder trabalhavam nesse sentido, mesmo sabendo que eram poucos. Aproveitávamos uma pequena frase de alguns deles, em condições de ser interpretada como um passo à frente, e cobrávamos sempre, mesmo quando se pronunciavam em sentido contrário. Exemplo: pouco antes de assumir, o general Garrastazu Médici declarara esperar, ao final de seu mandato, a instauração definitiva da democracia no Brasil. Mesmo sabendo que o conceito de democracia dele era bem diferente do nosso, sempre escrevíamos aguardar o momento da mudança da exceção para um regime constitucionalizado. Claro que o próprio Médici irritava-se com a interpretação, mas não podia desmentir suas próprias palavras.
O ano de 1972 assistiu ao presidente desdizer-se em sua mensagem de Ano-Novo. Pela televisão, certamente para agradar os radicais postados a seu lado, entre os quais se incluía, declarou não abrir mão dos instrumentos para combater a subversão. O autor do texto foi o chefe do Gabinete Civil, Leitão de Abreu, há muito transformado em escriba oficial por conta das reações aos pronunciamentos antes redigidos pelo coronel Octávio Costa, pleno de boas intenções e por isso mesmo destituído das funções de ghost-writer.
Logo depois da posse de Médici, outro escriba pontificou, mas durou pouco. Era o coronel Manso Netto, oficial intelectualizado que vinha dos tempos em que Médici chefiava o SNI. Incluído na Presidência da República, ele deixou-se seduzir pela inteligência e pela pena de um advogado e empresário que conhecera ironicamente quando sob suspeição de integrar um grupo antirrevolucionário. Era Jorge Serpa, ex-amigo e conselheiro de João Goulart, eminência parda do Correio da Manhã, antes do golpe, depois do Jornal do Brasil e de O Globo, onde permaneceu por muitos anos. Filósofo, poeta, de profunda cultura, ele aderiu aos novos donos do poder, tornando-se íntimo de Manso Netto, sem que os serviços de inteligência detectassem.
O diabo é que os textos levados ao presidente como de autoria do coronel eram, na realidade, da autoria de Serpa. Aquela dicotomia acabou quando metade de um discurso foi entregue no gabinete de Médici, ficando a outra metade para ser levada dias mais tarde. Houve mudança nos planos e pediram a Manso Netto que redigisse de imediato a parte que faltava. Ele custou a localizar Jorge Serpa, no Rio, encomendando o final, coisa que os arapongas do SNI gravaram e informaram. Foi um escândalo, o presidente irritou-se pelo fato de um ex-subversivo escrever suas mensagens revolucionárias. A 7 de março, Manso Netto foi demitido e exilado, como adido militar do Brasil na Suíça, onde desapareceu de circulação. Pena, porque naqueles meses iniciais recebia-me para conversas informais em seu gabinete no Palácio do Planalto, sempre insistindo nas intenções democratizantes do presidente Médici.
Aliás, desde que cheguei a Brasília pedi credenciamento na sede do governo, como repórter, mas jamais fui atendido. Anos mais tarde, disse-me meu sucessor na Secretaria de Imprensa, Carlos Felberg, haver sido o chefe do Gabinete Militar, general João Figueiredo, quem vetara a concessão...
O senador Filinto Müller assumira a presidência da Arena em 1973, deixando a presidência do Senado para o senador Petrônio Portella.
São daquela época os famigerados decretos-secretos editados pelo presidente Médici, assinados por ele e diversos ministros, mas publicados sem o conteúdo, no Diário Oficial. Até hoje não foram revelados. Um deles, pelo que se sabe, nomeava o ministro do Exército, general Orlando Geisel, chefe e responsável maior por todo o aparato de segurança nacional, com prevalência sobre Marinha e Aeronáutica.
O MDB também vivia suas contradições. O deputado Chagas Freitas havia sido eleito governador da Guanabara pela Assembleia Legislativa carioca em 1970, único representante da oposição, já que todos os demais governadores pertenciam à Arena, minoritária apenas naquele estado. Só que Chagas nada tinha de oposicionista, muito pelo contrário. Tanto que, em 1972, quando Ulysses Guimarães foi ao Rio para uma palestra em recinto fechado, seu correligionário-governador o proibiu de falar.
Nos bastidores, a guerra suja
Fica difícil estabelecer a cronologia exata do início da guerra suja, com a luta armada, sob a alegação da violência institucional dos donos do poder. Terá sido nos primeiros meses após a deflagração do golpe militar, como represália a atos truculentos já praticados pelos militares? Quem sabe no dia 2 de abril de 1964, quando prenderam e torturaram Gregório Bezerra nas ruas do Recife, seminu, amarrado a um jipe do Exército, obrigado a pisar em ácido de bateria, que junto com cacos de vidro destruíram-lhe a sola dos pés. Tratava-se de um velho bolchevique sempre a serviço de Luís Carlos Prestes. Episódios parecidos, ainda que nem tão animalescos, aconteceram no país inteiro, quando da prisão de dirigentes comunistas, líderes sindicais e estudantis em quartéis, ou de simples defensores das reformas de João Goulart.
Já em outubro de 1964, quinze professores da Universidade de Brasília viram-se demitidos e levados a estabelecimentos militares para prestarem depoimento a respeito de suas alegadas atividades subversivas, sendo que 211 outros pediram demissão, em solidariedade. Era o início do terrorismo cultural que atingiu não apenas a liberdade de expressão e o direito de trabalho de montes de professores em todas as universidades públicas do país, mas chegou a artistas, atores, escritores e intelectuais. É claro que essas barbaridades inflaram a indignação e, aos poucos, como bola de neve, levaram centenas de jovens a um passo de engajar-se na resistência armada.
Nos primeiros meses do governo Castello Branco, começaram a surgir rumores da prática da truculência dos donos do poder, a ponto de o presidente designar seu chefe do Gabinete Militar, general Ernesto Geisel, para empreender viagem ao Nordeste a fim de apurar denúncias, algumas bissextas, publicadas nos jornais, com ênfase para o Correio da Manhã, através da pena de Márcio Moreira Alves e Hermano Alves. O resultado do périplo do general, porém, foi de que “não havia tortura no Brasil”, apesar de pouca gente acreditar.
Da mesma forma como os radicais de esquerda, desde muito antes empenhados no estabelecimento de uma ditadura marxista no país, armaram-se os já então armados defensores da extirpação do comunismo, instalados nas estruturas dos ministérios militares, nas associações de classe do empresariado e em entidades religiosas.
Do Uruguai, exilado, Leonel Brizola incentivou a aventura da guerrilha rural na Serra do Caparaó, em 1967, formada por sargentos expulsos do Exército, integrando o Movimento Nacional Revolucionário, apoiado por dólares de Fidel Castro.
Logo depois, a invasão do Rio Grande do Sul pelo “exército brancaleone” do coronel Jefferson Cardim de Alencar Osório.
Dois fracassos, implacavelmente perseguidos e subjugados pelas forças de segurança, ainda dispersas e desencontradas.
Antes, em outubro de 1966, com a ditadura de Castello Branco em expansão, depois do Ato Institucional número 2, e com o general Costa e Silva tendo imposto sua candidatura a presidente da República, por dispor de mais tanques do que o companheiro, acontece mais uma trapalhada dos adversários.
Como repórter de O Globo, eu acompanhava o “candidato”, aliás único, em suas viagens pelo país. Estávamos no aeroporto de João Pessoa, de manhã bem cedo, aguardando o avião de carreira, da Cruzeiro do Sul, que nos levaria a Recife. Meia hora de voo, no máximo, mas a aeronave, por causa do mau tempo, não havia decolado de Fortaleza. Diante de duas horas de espera, o governador José Agripino sugere que todos se desloquem por terra para a capital pernambucana. Afinal, eram menos de 40 minutos de carro até Recife. Na estrada, já entrando na cidade, surge em desabalada corrida, na contramão, um carro esporte que interrompe a comitiva. Seu motorista, um major do Exército, alerta: minutos antes, no aeroporto dos Guararapes, onde deveríamos ter desembarcado, explodira uma bomba, no local onde Costa e Silva passaria. Havia mortos e feridos. Foi uma comoção até o hotel, e ainda pior na visita ao necrotério para a homenagem aos corpos de um almirante e de um secretário de estado de Pernambuco, mortos na explosão. “Vá ver o que é o comunismo”, disse-me o candidato, em seguida consagrado como vítima pelo próprio Castello Branco, que não o desejava como sucessor. Ficou claro o atentado, praticado por um casal de latino-americanos a serviço da Vanguarda Popular Revolucionária, um dos múltiplos movimentos então declaradamente empenhados na luta armada.
Foi em janeiro de 1969 que o capitão Carlos Lamarca desertou do quartel de Quitaúna, onde servia, levando 65 fuzis e muita munição, numa Kombi, para tornar-se um dos chefes da Vanguarda Popular Revolucionária. Desde então se disseminara a luta armada, mesmo por grupos ainda dispersos e conflitantes, com ênfase para assaltos a bancos no Rio, São Paulo e outras capitais, ditos “expropriações” visando à arrecadação de recursos para o financiamento de atividades contra a ditadura, em especial a guerrilha rural, ainda inexistente. Em São Paulo, numa dessas incursões, foi o próprio Lamarca que assassinou com um tiro na testa um guarda civil que se aproximava da agência bancária.
A partir daí, sucederam-se entreveros cada vez mais violentos, como a tentativa de uma guerrilha no Vale da Ribeira, em São Paulo, onde, para fugir do cerco das tropas da repressão, o capitão Lamarca assassinou, a golpes de coronha de fuzil, o tenente Alberto Mendes Júnior, da Polícia Militar paulista.
Pouco depois um carro-bomba é jogado contra a sede do II Exército, São Paulo, ocasionando a morte da sentinela Mario Kozel Filho, de 19 anos. No Rio, dá-se o assalto a um palacete em Santa Teresa, residência de uma família ligada ao ex-governador de São Paulo Ademar de Barros, de onde é roubado um cofre com milhões de dólares. Entre os que planejaram a operação, uma jovem de 20 anos, logo depois presa, torturada e encarcerada, Dilma Rousseff. O empresário Henning Boilesen, do grupo Ultra, um dos financiadores da repressão, é morto a tiros na porta de casa, em São Paulo, assim como delegados e agentes da polícia ligados à repressão aos adversários.
Ainda em novembro de 1969 é emboscado em São Paulo aquele que parecia o chefe de todo o movimento subversivo, Carlos Marighella, deputado do Partido Comunista cassado em 1947 e desde então na clandestinidade. Lamarca será morto no interior da Bahia, por um grupo especial do Exército, depois de foragido.
Estava deflagrada a guerra suja, porque se a subversão avançava, inclusive com o sequestro do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, trocado por quinze presos políticos enviados ao México, em setembro de l969, ficava clara a disposição do regime militar de utilizar o poder público para a tortura e o assassinato de seus adversários, em estabelecimentos oficiais ou clandestinos. A máquina repressiva não tinha limites, já então organizada, furibunda e sem ater-se à lei. Começou como a Operação Bandeirantes, centralizada em São Paulo e financiada por inúmeros industriais e comerciantes empenhados em manter seus privilégios. Em seguida o governo, já então do general Garrastazu Médici, criou os DOI-Codis, estruturas integrando as três Forças Armadas e as polícias federal e estaduais como organismos livres da lei para torturar e matar adversários do regime. Participavam ativamente da caçada o Ciex (Centro de Informações do Exército), o Cenimar (Centro de Informações da Marinha) e o Cisa (Centro de Informações da Aeronáutica). A eles, tudo era permitido, sob a batuta do Serviço Nacional de Informações.
Do outro lado, mil siglas que se formavam e desfaziam conforme querelas internas, mas responsáveis pelo sequestro de mais dois embaixadores (da Alemanha e da Suíça) e um chefe de consulado (do Japão), com o assassinato de seguranças e policiais. E mais a morte de um capitão do Exército dos Estados Unidos, Charles Chandler, oficialmente bolsista da Escola de Sociologia e Política da Fundação Alvares Penteado, em São Paulo, supostamente um agente da CIA enviado para cooperar na guerra suja. Foram centenas de mortos, desaparecidos, muitos até hoje, que a repressão do regime engoliu, não sendo o caso de adiantar o relógio daquele período e de distribuir condenações. A verdade, porém, é que de um lado e de outro julgavam-se heróis e salvadores da pátria e de suas ideologias, quando todos deveriam ter sido internados em manicômios por toda a vida. O mal que fizeram ao Brasil, torturadores e terroristas, permanecerá em nossa história por muito tempo, ainda.
Mas faltava o clímax. Graças a uma infiltração que vinha desde a deflagração do movimento militar, o Partido Comunista do Brasil, adversário mortal do Partido Comunista Brasileiro, jogou todas as suas fichas na guerrilha rural. Infiltrou agentes com cursos de guerrilha em Cuba, na China e na Albânia para criar a República Popular do Araguaia, na região chamada de Bico do Papagaio, fronteira entre o Pará, Maranhão e o hoje estado do Tocantins. Eram 65 ao todo, conforme as estatísticas. Fracassaram duas expedições das Forças Armadas para aniquilá-los. Formadas por recrutas sem experiência, as tropas de mais de 5 mil soldados não conseguiram preencher o vazio da miséria e do abandono da população rural, fator que estimulava os guerrilheiros. Só na terceira tentativa, com tropa especializada, mais violência inaudita e massacre quase integral, o movimento acabou debelado.
Com a débâcle da resistência armada nos grandes centros e o malogro da guerrilha urbana, em 1975 acabou prevalecendo o bom senso. A ditadura não acabaria pelas armas, muito pelo contrário, ficava mais forte. Mas pelos caminhos democráticos, ainda levou anos...
Assassinato puro e simples
Carlos Marighella rompeu com Luís Carlos Prestes e com o Partido Comunista Brasileiro ainda em 1967, entendendo que apenas a luta armada poderia enfrentar a ditadura militar. No Brasil, deslocava-se por diversos estados, buscando a formação do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, enquanto colaborava com outros grupos subversivos. Foi tido por Fidel Castro como o verdadeiro líder da revolução brasileira, recebendo apoio material, inclusive financeiro.
Detalhes de sua prisão e assassinato são contados pelo jornalista Lucas Figueiredo em Olho por olho: Os livros secretos da ditadura, do qual tiramos as informações essenciais. Eram ainda tempos da Operação Bandeirantes (Oban), o DOI-Codi estava em formação. Em outubro de 1969, em São Paulo, é preso Paulo de Tarso Venceslau, importante dirigente da Ação Libertadora Nacional. Na sede da Oban, é interrogado e torturado, chegando a entrar em coma. Queriam saber como faria contato com a organização, caso fosse posto em liberdade. As versões divergem. Segundo uma delas, foi encontrado em seu poder, no dorso do talão de cheque, um número de telefone. Outra diz que, desesperado, ele acabou entregando o número 62.2324. Deveria chamar um tal frei Ivo. Era no Convento dos Dominicanos, no bairro de Perdizes. Feita a aproximação, os agentes prenderam frei Ivo, cujo nome era Yves do Amaral Lesbaupin, junto com frei Fernando de Brito. Torturados, submetidos a pau de arara, choques elétricos e espancamentos, ambos confessaram que, quando queria fazer contato, Carlos Marighella telefonava para a livraria Duas Cidades, onde frei Fernando de Brito trabalhava. Dois dias depois, uma ligação do líder comunista. Combinaram encontrar-se na alameda Casa Branca, nos Jardins. Os dois frades o esperariam no interior de um fusquinha, defronte ao número 806. A armadilha estava pronta, com agentes espalhados por todo o quarteirão, chefiados pelo delegado Sérgio Fleury. Marighella chegou a entrar no banco de trás do carro, quando se iniciou a fuzilaria. Não teve a menor chance. Fleury receberia mais tarde a Medalha do Pacificador, do Exército, destacando-se como perseguidor e torturador abominável. Chegou a cooptar o famigerado cabo Anselmo, desde os tempos de João Goulart um agente provocador a serviço da Marinha para acirrar os ânimos de marinheiros e fuzileiros. Dizem que mantinha ligações com agentes da CIA. Em Cuba, onde se asilou depois de 1964, especializou-se em transmitir informações aos americanos, que as repassavam ao aparelho brasileiro de repressão, dando conta dos nomes dos jovens e da trajetória clandestina que faziam ao voltar ao Brasil, depois de frequentar cursos de guerrilha. Anselmo está vivo até hoje, com nome trocado e operação plástica, protegido que foi pelo aparato repressivo. Fleury, que tantas fez, inclusive tomando dinheiro de traficantes e formando um esquadrão da morte, morreu em circunstâncias misteriosas no litoral paulista ao pular de uma lancha para outra, esta de sua propriedade. Suspeita-se de queima de arquivo, pois tornara-se inconveniente aos chefes da repressão. Como ele, outros, inclusive o jornalista Alexandre von Baumgarten.
Fantasma vivo de um presidente
Em Brasília, ainda em 1972, fiquei sabendo que o ex-presidente Juscelino Kubitschek vinha com frequência à fazendinha por ele adquirida aqui perto, em Luziânia. Era obrigado a um trajeto singular. Estava proibido de pisar em Brasília, cidade que havia criado. Nem no aeroporto que hoje leva o seu nome podia descer. Assim, do Rio ou de Belo Horizonte, voava num teco-teco até o aeroclube de Formosa, cidadezinha goiana do outro lado do Distrito Federal, utilizando-se de estradas de terra que margeavam a capital. Certa feita o pequeno avião deu pane, começou a soltar óleo. O piloto apelou para a torre de Brasília, solicitando permissão para aterrissar em pouso de emergência. Perguntaram quem era o passageiro e, informados, negaram o pedido, obrigando o avião, em risco, a seguir para Formosa.
Numa daquelas idas e vindas, em meados de janeiro de 1972, JK saía da fazendinha na cabine de um caminhão dirigido por um amigo engenheiro, fazendo o longo percurso até Formosa. Chovia a cântaros, era fim de tarde e ele arriscou, pedindo ao companheiro que entrasse na cidade que não via desde 1964. Extasiou-se ao entrar no Catetinho, primeira sede provisória desenhada por Oscar Niemeyer. O vigia prometeu nunca mais beber, pois jurava ter visto o fantasma do presidente visitando o barracão de madeira. Depois a avenida W-3, em seguida a catedral, que ele só conhecia pela planta. O motorista foi ver se havia alguém. Só algumas beatas, e ele entrou, surpreendendo-se com a grandiosidade da igreja. Esplanada dos Ministérios, enfim a Praça dos Três Poderes, onde desceu defronte ao pequeno museu que leva o seu nome e a sua cabeça em pedra-sabão. O temporal aumentara, mas não era apenas chuva que molhava seu rosto. Chorava, feliz por ver o progresso da capital que fundara.
No dia 17 de janeiro consegui localizar o ex-presidente no Rio, na sede do Banco Denasa, de onde mais tarde um genro malvado iria expulsá-lo. Relatou-me em detalhes sua fuga em Brasília e no dia seguinte publiquei artigo que Júlio de Mesquita Neto mandou editar na página 20, sob o título: “Brasília não vê JK chorar.” Foi um sucesso, transcrito nos dias seguintes em diversos jornais, de O Globo ao Jornal do Brasil, da Folha a O Dia. Os militares não gostaram, mas calaram. O texto nada tinha de subversivo.
Os dois últimos mineiros
Ainda em 1972 morre em Belo Horizonte o senador Milton Campos. Seu último discurso, memorável, tinha sido de desagravo ao também mineiro Pedro Aleixo, impedido por uma Junta Militar de assumir a Presidência da República em 1969. O dr. Milton indagou por que transformar em crise uma coisa tão simples como empossar um vice-presidente no lugar de um presidente impedido. E declarou a importância de distinguir a revolução do seu processo: “Aquela há de ser permanente como ideia e inspiração. Este há de ser transitório e breve porque sua duração tende à consagração do arbítrio, elimina o Direito, intranquiliza os cidadãos e paralisa a evolução do meio social.”
Uma lição de democracia cujo professor afastou-se da sala de aula. Pregava o oposto do que o terceiro governo revolucionário praticava.
Pedro Aleixo, depois de um interregno no ostracismo, fixou-se em Brasília naquele ano de 1972, com o propósito de fundar o PDR (Partido Democrático Republicano), supostamente uma terceira via entre Arena e MDB, na realidade sua resposta aos militares que haviam garfado seu direito constitucional de terminar o mandato de Costa e Silva. Assisti mais de uma vez, em seu apartamento, o ex-vice-presidente telefonar para muitos políticos antes seus amigos e correligionários, convidando-os a integrar a nova legenda. Nada feito. Saltavam todos de banda, sabedores de que o general Médici dera ordem para sabotar a quebra do bipartidarismo forçado.
Petrônio Portella, depois presidente do Senado, atuava para minar o PDR, que acabou não se formando, proibido de disputar eleições por decisão da Justiça Eleitoral.
Filinto Müller declarava ser bom para o país o que fosse bom para a revolução, enquanto Médici prometia manter o processo pela continuidade revolucionária, tudo muito bem articulado para fazer desaparecer as palavras de Milton Campos e as tentativas de Pedro Aleixo.
Em fevereiro de 1972, o deputado Flávio Marcílio, da Arena do Ceará, futuro presidente da Câmara, lança a tese da reeleição do presidente Médici, que Filinto Müller dirá tratar-se de uma ideia impertinente, perigosa e inoportuna. Coincidência ou não, Médici impõe que só se fale da sucessão presidencial dali a um ano, em 1973.
Palco armado para o continuísmo
Outra tentativa pelo continuísmo ficaria por conta do governador de São Paulo, Laudo Natel, que, aproveitando a presença do presidente Médici para uma inauguração na capital paulista, na manhã de 16 de junho de 1972, havia articulado um jantar de gala para aquela noite. Convidara os 21 governadores, os comandantes dos quatro Exércitos, os presidentes da Câmara e do Senado, mais os líderes da Arena. O palco estava armado para o governador, discursando diante do presidente da República, sustentar a prorrogação de Médici por um ano, a pretexto da coincidência de mandatos entre Legislativo e Executivo. Criaria um fato consumado, entre aplausos gerais.
Acontece que o SNI detectou a trama, muitos governadores foram aconselhados a não comparecer e até a voltar a seus estados, se já estivessem em São Paulo, e o presidente Médici, sem dar satisfações a Natel, embarcou às 15 horas para Brasília. Ficava claro que o presidente não aceitaria continuar além de seu mandato, apesar dessas e de outras armações. Também, mesmo se quisesse, não conseguiria.
Custei a levantar a explicação para o fiasco daquele jantar que acabou não acontecendo, mas na edição de 29 de junho de 1972 consegui dar o furo, em artigo que mexeu com muita gente. Em especial militares palacianos, aos quais não contrariava a hipótese de prolongarem sua permanência no poder para depois de março de 1974.
Vinham de antes os avisos de que nada mudaria mesmo, nem o mandato de Médici nem o regime de exceção. Quando da reabertura dos trabalhos do Congresso, a 31 de março de 1973, o chefe do Gabinete Civil, Leitão de Abreu, leva a mensagem do Executivo, onde se lê que nenhuma reforma institucional ou política estava prevista.
Economia e diplomacia
Nem tudo era unanimidade no governo. Abria-se uma crise entre os ministros da Fazenda, Delfim Netto, e das Relações Exteriores, Mário Gibson Barbosa. Na linha de frente estavam o secretário-geral do Itamaraty, Jorge Carvalho e Silva, e o chefe da Assessoria Internacional da Fazenda, Villar de Queirós. No fundo, a estratégia para o Brasil conquistar os novos mercados da África. O pessoal de Delfim sustentava que tudo deveria se fazer através de Portugal e suas colônias, Angola e Moçambique. Já a diplomacia, talvez prevendo o desfecho do regime lusitano, pregava a ação direta junto às recém-independentes nações africanas. Naquele período ocupava a embaixada do Brasil em Lisboa o ex-ministro da Justiça, Gama e Silva, defensor ferrenho da ditadura portuguesa, remando contra a maré.
Todos os dias cabia-me redigir a coluna política, o já referido “Destaque”, na página 3 dos editoriais, sem assinatura. Uma vez por semana, às quintas-feiras, eu publicava um artigo assinado, na página 4, muitas vezes adotando o humor político, como ainda em 25 de fevereiro de 1972, quando escrevi sob o título “A bola, onde está a bola?” uma alegoria sobre disputadíssima partida de futebol em que os times do governo e da oposição dedicavam-se a espetaculares chutes, dribles e cabeçadas, até descobrirem faltar em campo a bola. Valiam muito pouco, em termos de participação ou influência sobre o que realmente se passava e se decidia no país.
A política externa fervia. A 13, 14 e 15 de março de 1972, o presidente da Argentina, general Alejandro Lanusse, visitaria o Brasil. É ditador, como Garrastazu Médici, mas em suas entrevistas e discursos, até perante o Supremo Tribunal Federal, gaba-se de que em seu país a imprensa é livre. Ou quase, porque se referia também às circunstâncias.
Lanusse veio para contestar a pseudoliderança do Brasil na América do Sul e para criar entraves à usina hidrelétrica de Itaipu, que negociávamos com o Paraguai.
Graças à boa vontade de Carlos Felberg, recebi convite para o jantar e a recepção que o presidente brasileiro oferecia ao visitante. A surpresa dos nossos diplomatas foi grande quando, fugindo do texto escrito e distribuído anteriormente, Lanusse enfiou alguns improvisos em seu discurso, “não aceitando que outros países quisessem impor suas próprias experiências à Argentina” e, mais, “reconhecendo divergências com relação ao uso de recursos naturais”. Em diversos artigos, mostrei o mal-estar do governo brasileiro e, acima disso, o diálogo frio de despedidas entre os dois presidentes, previsto para durar 45 minutos, no Palácio do Planalto, mas reduzido a 15 minutos por falta de assunto.
Mais exceção
Em abril de 1973 o governo anuncia que as eleições para governador, em 1974, constitucionalmente previstas pelo voto direto, seriam indiretas, por emenda constitucional a ser encaminhada ao Congresso. Mesmo sob o mandato de outro presidente, estavam sendo mudadas as regras do jogo, pois ninguém duvidava de que deputados e senadores, podendo ser cassados pelo AI-5, ousassem contrariar a determinação do trono.
O desalento tomou conta dos partidos. O MDB falava na autodissolução, já que jogava suas fichas de sobrevivência nas ainda longínquas eleições diretas para governador. Ulysses Guimarães, Tancredo Neves e Amaral Peixoto seguraram os “autênticos”, convencendo-os de que uma oposição legal, mesmo dentro de um regime de exceção, seria preferível à luta armada. Os assaltos a bancos continuavam, sob o eufemismo de expropriações, a guerrilha no Araguaia ganhava algum fôlego, depois da malograda experiência no Vale da Ribeira e em Caparaó. Era a esquerda radical dando pretextos à direita furibunda, pelos sequestros dos embaixadores da Suíça e da Alemanha, além de um cônsul do Japão, sem falar nos assassinatos de delegados de polícia e empresários ligados à repressão. Claro que do lado da pretensa lei valia tudo, desde as mais execráveis torturas, desaparecimentos e assassinatos dos partidários da luta armada.
Rasteira num ingênuo
No final de maio de 1972, o deputado Pereira Lopes, ainda presidente da Câmara, dá um passo arriscado. Depois de demorada conversa com o presidente Médici, convence-o a passar o fim de semana seguinte em sua fazenda, no interior de São Paulo, quando poderiam conversar com calma e tempo a respeito do aprimoramento do regime. A política tem meandros até hoje imperscrutáveis. Quase todos os dias eu telefonava ou recebia telefonemas de Thales Ramalho, Tancredo Neves, Ulysses Guimarães, Amaral Peixoto e de muitos “autênticos”. Naquelas noites prolongadas de desesperança, era comum nos encontrarmos para jantar, ora na casa de um, ora de outro, além de idas de muitos à sucursal do Estadão. A minha “oposição”, quer dizer, colegas ainda infensos à minha chefia, ligados a outros tantos de São Paulo, passou a comentar que aquela não era a sucursal do Estadão, mas “a sucursal do MDB”. Creio ter sido Thales Ramalho que certa manhã contou-me o plano de Pereira Lopes para cooptar Médici para uma conversa sobre abertura. Ignoro como o sagaz deputado conseguiu a informação. Não tive dúvidas, publiquei tudo. Não demorou um dia e o presidente Médici cancelou sua ida à fazenda do presidente da Câmara. Talvez fosse esse o efeito que alguns cardeais do MDB pretendiam. Talvez não. O fato é que Pereira Lopes me chama ao seu gabinete e se lamenta: “Você poderia ter-me consultado. Estragou tudo.” Não tive o que dizer, porque a obrigação do jornalista é divulgar o que se passa e acontece, mas confesso haver-me questionado. No fundo, porém, nos regimes ditatoriais, a notícia é a culpada de tudo.
A 28 de junho de 1972, já velhinho, Eduardo Gomes, legenda nacional, é homenageado na Câmara dos Deputados pela passagem dos 50 anos da revolta de 5 de julho de 1922, do Forte Copacabana. Com a casa lotada, na presença de velhos revolucionários como Juarez Távora e Cordeiro de Farias, o brigadeiro não tem meias palavras: “Só a liberdade cria valores estáveis.” Os oradores são outros liberais, Célio Borja, pela Arena, e Henrique Eduardo Alves, quase um menino, pelo MDB. A imprensa abre grandes espaços e o governo nada pode fazer. Iria censurar o brigadeiro?
A resposta não se fez esperar. A 3 de julho, pela inauguração do novo palácio-sede do Ministério da Justiça, discursa o presidente Médici, cortando todas as esperanças de mudanças institucionais: “Nada vai mudar. (...) Nada irá alterar o regime. (...) Precisamos de soluções próprias para os problemas brasileiros. (...) O governo não abdicará das prerrogativas e dos poderes que lhe foram atribuídos, essenciais aos objetivos da segurança social, econômica e política.”
A marcha da insensatez
O jogo de esgrima continuava. Se a censura acabava de proibir que se falasse em abertura política ou mudança do regime, a saída foi começar a especular sobre a sucessão a ser decidida no ano seguinte. Nomes de generais são citados como possíveis candidatos, de Orlando a Ernesto Geisel, este então presidente da Petrobras. Oportunidade apareceu com o translado dos restos mortais do ex-presidente Castello Branco, do cemitério São João Batista, no Rio, para um mausoléu em Fortaleza. Ex-ministros do primeiro presidente do ciclo de 1964 eram convidados a dar entrevistas sobre o antigo chefe e, também, sobre os rumos truculentos do regime. Cordeiro de Farias não regateou, falando ao Zero Hora de Porto Alegre. Rotulou-se como liberal e realista, mas sustentou a revisão de uma série de punições impostas pela revolução, sugerindo até a anistia, no futuro.
Orlando Geisel, ministro do Exército, no Dia do Soldado, 25 de agosto de 1972, reitera “o sentido monolítico e invulnerável das Forças Armadas, que em nenhum momento se apresentarão divididas”. Seria um aviso? Consta que naqueles dias, apesar de Médici haver proibido que se tocasse no problema sucessório, ele mesmo sondara Orlando Geisel para saber como aceitaria sua indicação. O general respondeu ser preciso acabar com aquela história de todo ministro do Exército tornar-se candidato natural à Presidência da República. Mas teria acrescentado: “Por que não o Ernesto?”
“É ditadura mesmo”
Personagem já incrustado na crônica política, Oscar Pedroso Horta era deputado por São Paulo e liderava o grupo mais aguerrido do MDB, espécie de guru dos autênticos. Tinha sido líder da bancada, mas, doente, afastou-se. Quando convidado pelo Clube dos Repórteres Políticos, foi o único dos oposicionistas a não tergiversar e a não sair pela tangente. A primeira pergunta que eu fazia a todos os nossos comensais, como presidente do Clube, era como definia o regime. Uns diziam “de força”, “excepcional”, “revolucionário”. Horta simplificou: “É uma ditadura militar.”
Os deputados do MDB que não traziam suas famílias para a capital moravam quase todos no Brasília Palace Hotel. Naqueles anos de ditadura, com pouca coisa para fazer, reuniam-se ao pôr do sol em torno de uma garrafa de uísque, no bar do hotel. Contava o dr. Ulysses que Horta era bom bebedor, contador de casos, excelente papo, mas que depois da quinta ou sexta dose, quando algum colega perguntava por que Jânio Quadros havia renunciado, o ex-ministro da Justiça, portador da carta de renúncia ao Congresso, levantava-se solenemente e dizia: “Senhores, está na hora de dormir.” Levou para o túmulo aquela que seria a mais completa história da tentativa de golpe do histriônico presidente.
Na sua derradeira passagem por Brasília, já paralisado num dos braços, o dr. Horta convidou-me a visitá-lo, no hotel. Deitado, não escondeu as sequelas do AVC e confidenciou haver pedido sua última licença para tratamento de saúde. Queria estimular-me a continuar, como falou, a lutar contra os moinhos de vento. Acentuei que teria grande honra em ser seu Sancho Pança, mesmo se ele não me conseguisse uma ilha para governar. Foi para o céu poucos meses depois.
Até os integralistas aconselham
Dava para frequentar o Congresso quase todos os dias e conviver com todo tipo de parlamentares. Nada de dividir o mundo entre mocinhos e bandidos, já que na Arena tinha gente muito boa e no MDB, às vezes, nem tanto.
Um dos deputados mais polêmicos, que poucos procuravam, era Plínio Salgado, o grande chefe integralista do passado, há muitas legislaturas representante do Paraná. Ele era visto sozinho, andando pelos corredores, carregando uma esfarrapada mala de couro cheia de papéis e, dizem os que viram, uma garrafa de caninha. Pobre, no fim da vida, nem por isso deixara de frequentar a história, como personagem de vulto. De vez em quando eu conversava com ele, que havia visto décadas atrás, fazendo palestras no Colégio São José. Jamais busquei assuntos políticos, sabendo de suas idiossincrasias, mas falava de seus livros. Certa tarde encontrei-me com o dr. Plínio, como o chamava, e ele percebeu meu desânimo. Expliquei que havia comparecido a um jantar, na véspera, numa embaixada, e abusara do uísque, do vinho, da champagne, do conhaque e depois do uísque, outra vez. Sentia-me péssimo. Como a demonstrar que nem o maior dos direitistas é desprovido de boas intenções e de bons conselhos, ele deu-me dois: “Escolha a sua bebida e nunca mais misture. Se for uísque, fique só nele; se for vinho, a mesma coisa, assim como as outras.” Segundo conselho: “Sempre que puder, e às vezes não podemos, beba em pé e não sentado; a bebida fermenta muito menos...” Confesso que até hoje esses dois conselhos me têm sido providenciais...
Só com flagelação preventiva
A censura foi ficando pior a partir de agosto de 1972. Em setembro, nada de importância política podia ser publicado. Sucessão, abertura, aprimoramento do regime, divergências no governo, opiniões militares contrárias às diretrizes oficiais, guerrilhas, atuação das esquerdas, críticas à política econômica, reproduções de jornais estrangeiros infensos ao regime brasileiro e quanta coisa a mais era substituída por espaços em branco, depois cartas dos leitores, em seguida fotos e textos de flores, mais tarde poesias libertárias e finalmente Os Lusíadas de Camões, no Estadão. Receitas de bolos e doces, no Jornal da Tarde. Logotipos das revistas da editora Abril. Propaganda de ser a Tribuna da Imprensa o jornal que melhor informava. E mais uns poucos, porque a maioria de nossos meios de comunicação aceitava ordens telefônicas e alguns diretores até acrescentavam: “Só isso? Não tem mais nada?”
Nos bastidores, em especial castrenses, a luta começara e não terminaria. Médici não mandava tanto assim, ainda que se lhe faça justiça: não aceitou a prorrogação e nem um novo mandato. O Alto-Comando do Exército exigia que o sucessor fosse um general de quatro estrelas. Atribui-se a Orlando Geisel a repetição do que dissera em 1969: “Não faço continência para coronel”, argumento que afastou de vez a hipótese Jarbas Passarinho, para quem Médici, uma vez, enrolou um papel celofane de cigarro, à maneira de um bastão, e disse que gostaria de passá-lo para ele. O então ministro da Educação, ministro do Trabalho no governo Costa e Silva, era das poucas e promissoras revelações do sistema revolucionário, mas fulminado pela hierarquia militar, como antes havia sido o general Afonso Albuquerque Lima.
No dia 27 de outubro de 1972, produzi um artigo inusitado sob o título “Deus salve o rei”. Acontece que um dia antes tinham-se realizado eleições para o Centro Acadêmico XI de Agosto, nas Arcadas, em São Paulo. Além de candidatos da esquerda e da direita, como historicamente acontecia, apareceu um tertius, lançado pelo Partido Acadêmico Monarquista. Com coroa, vestes reais e distribuindo moedas pelo recinto das eleições, ele quebrou o protocolo e lançou sua plataforma, sob aplausos de seus duques, condes e barões, além de seu “ministro da Justiça”: “Nenhuma reforma! Reação total! Censura à imprensa! Taxações monumentais para os pobres! Flagelação preventiva para adversários! Calabouço, fome, sede e fogueira para os que insistirem! Chicote para a humanidade!”
Foi um sucesso em São Paulo a campanha do rei, que acabou perdendo a eleição mas deixou claro para o país o futuro que nos aguardava, conforme pude escrever.
No precipício
A 15 de outubro de 1972 realizaram-se eleições municipais. Foram proibidas eleições para as principais prefeituras, nas capitais, nas cidades de fronteira ou onde existissem refinarias, usinas hidrelétricas, grandes unidades militares ou concentrações de interesse da segurança nacional. Até em municípios hidrominerais. Um fracasso para a oposição, acrescido da famigerada sublegenda que faria dividir a Arena por três grupos conflitantes e desafetos, que mandava somar os votos de todos contra os votos do MDB.
Reações bissextas continuavam, mas completamente esmaecidas. O presidente do Superior Tribunal Militar, almirante Waldemar de Figueiredo Costa, discursou no encerramento dos trabalhos, dia 8 de dezembro de 1972: “O que se vê por toda parte é que, em vez da força da justiça, impera dominadora a justiça da força.” Aliomar Baleeiro, presidente do Supremo Tribunal Federal, no II Encontro dos Tribunais de Alçada, no Rio, afirmou: “A nação mudou. Os juízes, não! O estado de direito continua nosso objetivo principal!”
Predomínio de Filinto
O ano de 1973 não propriamente revelou, porque todo mundo já sabia, mas evidenciou a prevalência do senador Filinto Müller como figura principal do reduzido universo político junto ao governo Médici.
Cheguei a escrever que ele era uma espécie de Ganimedes, conforme a mitologia grega, o único mortal admitido no Olimpo, encarregado de servir néctar e ambrosia aos deuses. O senador não gostou. Sempre que atendia o telefonema de um querido companheiro jornalista do Estadão, Flamarion Mossri, identificava-se: “Aqui é o Ganimedes...”
Em fevereiro de 1973, Filinto anunciou que setembro seria o momento de abertura do debate sucessório, e que o presidente Médici centralizaria as consultas para saber qual general o sucederia. Era sinal de que as consultas já tinham começado, ou melhor, de que o presidente tinha o seu candidato in pectore.
Na própria Arena, que Filinto presidia, acumulando com a presidência do Senado, vozes destoantes da acomodação aumentavam de diapasão. Célio Borja, deputado, pregava que progresso e liberdade não eram valores incompatíveis. Defendia a institucionalização e era contestado por colegas de partido, como o vice-líder da Arena, Clóvis Stenzel, para quem toda mudança gerava incerteza. “Se o presidente Médici vai tão bem, para que mudar?”, repetia ele. O ministro Luís Galotti, do Supremo Tribunal Federal, acutilou o governo sustentando que o Poder Legislativo atribuído ao presidente da República durante o recesso do Congresso não lhe dava o direito de fazer leis contra a Constituição.
O MDB começou a examinar a hipótese de lançar um candidato à Presidência da República — melhor dizendo, um anticandidato — porque a Arena detinha maioria no Congresso e deteria no ainda não regulamentado Colégio Eleitoral, composto também de representantes das Assembleias Legislativas. Thales Ramalho, cauteloso secretário-geral do MDB, mostrou-se contra: “Somos minoria no Colégio. Só aceitamos lançar candidato em eleições diretas!”
Filinto Müller convenceu o Palácio do Planalto a aceitar Flávio Marcílio como presidente da Câmara, o primeiro deputado a levantar a proposta da prorrogação de mandato de Médici. Numa espécie de reação parlamentar dos governistas, o ex-presidente da Câmara, José Bonifácio, lança-se candidato a primeiro-vice-presidente, explicando que não disputaria a Presidência por tratar-se de um cargo de livre escolha do poder revolucionário, não querendo contestá-lo. Na eleição, obteve 120 votos, contra 147 do candidato oficial. Marcou posição.
O Congresso reabriu seus trabalhos no primeiro dia de março de 1973, sendo ressaltado o êxito econômico do governo, na mensagem do presidente Médici, onde nem uma palavra se lia a respeito da redemocratização antes prometida por ele. Vivíamos os tempos do “Brasil, ame-o ou deixe-o”, slogan difundido em cartazes pelo país inteiro, em campanha liderada pelo coronel Octávio Costa, da Assessoria de Relações Públicas da Presidência da República. Os gaiatos, à noite, sempre acrescentavam a carvão: “O último a sair apague a luz do aeroporto.” O governo investia em propaganda, criando figuras como o “Sugismundo”, o “Simplório” e o “Prevenildo”, estimulando hábitos de higiene na população. Não resisti e na coluna política de O Estado de S. Paulo escrevi estar faltando um naquela confraria: o “Democracildo”.
Filinto Müller de vez em quando arriscava uma incursão no território proibido da legislação de exceção. Sustentou uma mágica, em entrevista à imprensa: o ordenamento jurídico, a consolidação institucional, sem que se tocasse no AI-5. Flávio Marcílio falava na revogação de todos os Atos Institucionais e muita gente desconfiava estarem os presidentes da Câmara e do Senado jogando de parelha.
Um general democrata
Quem começa a botar a cabeça de fora é o general Rodrigo Octávio, que, ao deixar uma das diretorias do Ministério do Exército para assumir uma cadeira no Superior Tribunal Militar, declarou que a revolução não deveria contentar-se apenas com o sucesso econômico. O presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, José Ribeiro de Castro Filho, aproveitou a deixa e afirmou que a volta ao estado de direito era a maior preocupação dos advogados. Ainda naquele mês de março pleno de opiniões, o senador Magalhães Pinto pediu eleições diretas, chamando a atenção para a “fadiga dos metais”, ou seja, aquelas causas indefinidas que fazem os aviões deixar de voar e cair.
No dia 3 de maio de 1973 completaram-se 150 anos de criação do Congresso, realizando-se uma sessão solene. Convidado, Médici não foi, mandando representá-lo o ministro Alfredo Buzaid, da Justiça.
Figueiredo mentiu
Como todo mundo previa, a sucessão presidencial militarizada não esperou setembro de 1973. No dia 11 de junho o presidente Médici convoca o general Ernesto Geisel ao palácio Laranjeiras, no Rio, onde se encontrava. Foi um convite ou uma nomeação? Tanto faz. O então presidente da Petrobras aceitou. Como chefe do Gabinete Militar, o general João Baptista Figueiredo fez a ponte entre eles, confidenciando mais tarde a Carlos Castello Branco que pela primeira vez na vida contara uma mentira. Médici lhe havia perguntado se tinha certeza de que o general Golbery do Couto e Silva estava afastado do general Ernesto Geisel. Figueiredo respondeu que os dois não se falavam havia meses, que estavam rompidos. Só então a decisão por Geisel foi tomada, mas a verdade é que ele e Golbery continuavam unha e carne, tanto que o primeiro auxiliar escolhido para o escritório do presidente eleito foi o próprio Golbery, depois da posse feito chefe do Gabinete Civil.
Essa idiossincrasia de Médici para Golbery remontava ao tempo em que este foi substituído por aquele na chefia do SNI, no governo Costa e Silva. As relações entre o sucessor e o antecessor esfriaram, mas o fato estava consumado. Anos depois, um dos filhos de Médici, Roberto, dirá também a Carlos Castello Branco que o pai escolheu Geisel como quem escolhe uma dançarina num cabaré. Parece que a imagem foi até mais forte.
A censura aprofundou-se, em especial no Estadão. Foi quando das “Cartas dos leitores” que substituíam as matérias censuradas vieram textos sobre jurisprudência, depois fotografias de flores, em seguida poesias libertárias e, por fim, Os Lusíadas de Camões. O jornal era tão mutilado que maliciosamente o deputado Fernando Lyra, um dos autênticos do MDB, escreveu carta a Júlio de Mesquita Neto, protestando contra a baixa qualidade do noticiário político.
As regras do jogo
O segundo encontro entre o general Ernesto Geisel e o presidente Garrastazu Médici será apenas a 20 de junho de 1973, em Brasília, no Palácio do Planalto. Ambos são e serão essencialmente protocolares. O novo presidente hospeda-se na residência oficial do irmão, ministro do Exército, Orlando Geisel. Trataram de escolher quem seria o vice-presidente, tendo Médici imposto o nome do general Adalberto Pereira dos Santos, então presidente do Superior Tribunal Militar. Desse processo sem alternativas irá decorrer a pouca importância que durante cinco anos Geisel dedicará ao seu vice, jamais empenhando-o em outra missão além de substituí-lo em suas viagens ao exterior.
Registro lamentável deve ser feito sobre a Arena. De repente, sem terem participado de nada, os políticos governistas demonstram-se todos Geisel, desde criancinhas.
No dia 30 daquele mês o auditor Célio Lobão Ferreira, por requerimento do promotor Rutílio Torres, determina o arquivamento do IPM no qual eu estava indiciado. Concluíram que a sucursal de Brasília não tentara indispor o povo com as autoridades constituídas...
Ernesto Geisel deixa a presidência da Petrobras a 10 de julho de 1973 e, no velho prédio do antigo Ministério da Agricultura, no Rio, vai formando sua equipe. Dedica-se a convidar os ministros de Médici para inteirar-se da situação de cada setor. Conservará apenas o general João Baptista Figueiredo, que deslocará da chefia do Gabinete Militar para a chefia do SNI e promoverá João Paulo dos Reis Velloso a ministro do Planejamento. Não conversará com o ministro da Fazenda, Delfim Netto, mais do que 15 minutos, demonstrando sua discordância com a política econômica ufanista em desenvolvimento. Golbery do Couto e Silva funciona como um coordenador das atividades do novo presidente e Armando Falcão vê-se convidado para futuro ministro da Justiça.
Foram editadas as regras para a eleição indireta de Geisel, marcada para 15 de janeiro de 1974, fixado o novo mandato em cinco anos. Além do Congresso, fariam parte do governo representantes das Assembleias Legislativas, todas enviando deputados estaduais da Arena. A oposição era majoritária apenas na Guanabara, coisa que não preocupava os militares, pois ela era controlada pelo governador Chagas Freitas, mais governista que os arenistas. Quem for candidato à Presidência, diz o texto, terá acesso ao rádio e à televisão no pronunciamento a ser feito na convenção do partido que o lançar. Crescia no MDB, assim, a tendência pela apresentação de um anticandidato, tendo os autênticos sugerido Aliomar Baleeiro, Adaucto Lúcio Cardoso e Barbosa Lima Sobrinho. Pediram-me para sondar o ministro do Supremo. Visitei-o em seu apartamento, ele falou 40 minutos sobre o barão de Sinimbu, primeiro-ministro no Império, levando-me a perceber que não queria conversa sobre o presente. Apenas agradeceu. Já o dr. Barbosa acabará aceitando ser o anticandidato a vice-presidente, já que o candidato estava há muito definido pela maioria do partido: seria mesmo o dr. Ulysses.
Petrônio e Sarney
Alguém já escreveu ser a vida muito mais fascinante do que a ficção. A 11 de julho de 1973, tendo saído do Rio e já sobrevoando os arredores de Paris, cai um Boeing da Varig, matando todos os passageiros. Entre eles o senador Filinto Müller, a mulher, d. Consuelo, e um neto. Abre-se grande vazio no esquema parlamentar do presidente Médici, logo recomposto. Petrônio Portella assumirá a presidência da Arena e Paulo Torres, primeiro-vice, a presidência do Senado.
Um curioso incidente diplomático com o Uruguai acontece a seguir. A Arena tinha promovido um curso para formação de novas lideranças, convidando diversos conferencistas, sob a coordenação do deputado Murilo Badaró. Um dos professores era Paulo Henrique da Rocha Oliveira, da USP. Conhecido por suas ideias expansionistas e esdrúxulas, há muito ele sustentava a ocupação das Guianas pelo Brasil e a reincorporação do Uruguai ao nosso território. O problema é que suas aulas fizeram parte de uma publicação de todas as conferências do curso, que acabou chegando a Montevidéu. A imprensa e o governo uruguaios protestaram, Murilo Badaró deu as explicações que não explicavam e o episódio foi encerrado.
A convenção nacional da Arena realizou-se a 15 de agosto de 1973, no plenário da Câmara dos Deputados. Petrônio Portella e Aureliano Chaves discursaram, saudando o candidato, com toda a cerimônia transmitida pelo rádio e a televisão. José Sarney, senador, ex-governador do Maranhão, tinha como desafeto o senador Victorino Freire, a quem vinha derrotando no estado. Só que o inimigo era ligadíssimo aos irmãos Geisel e desde 1964 vinha tentando cassá-lo. Agora poderia dar certo. Quando se encontravam no voo que às terças-feiras trazia os parlamentares do Rio para Brasília, Victorino não raro gritava para a aeromoça: “Cuidado com aquele camarada de bigode, ali. Ele traz uma chave de parafuso no bolso para levar o cinzeiro do avião para casa!” A tudo Sarney aguentava, mas durante a convenção achou melhor declarar: “O futuro presidente da República reúne uma série de certezas favoráveis à tarefa revolucionária em curso, de construção política, econômica e moral da nação.”
Escrevi diversos artigos sobre a farsa que a Arena havia encenado, em que ninguém havia decidido nada, apenas os militares. Convenções deveriam ser para debates, discussões e votação, jamais para homologações.
Geisel, na ocasião, discursou, dizendo que a segurança era essencial para o desenvolvimento da nação e prometendo, se fosse eleito, assegurar as conquistas da revolução. Uma pantomima, pois “eleito” já estava, sem os votos dos convencionais. Em seu pronunciamento, trouxe uma novidade ao advertir as multinacionais e as superempresas: “Ainda não nos é dado avaliar se o seu potencial é para o bem ou talvez para o mal.”
Perseguição ao anticandidato
Seguiu-se, a 22 de setembro de 1973, a convenção nacional do MDB, para o lançamento de seu anticandidato, Ulysses Guimarães. Imaginava-se estar assegurado o acesso ao rádio e à TV para a transmissão dos discursos. Por volta das 13 horas, o plenário da Câmara lotado, os trabalhos iniciados, chega às emissoras a determinação do ministro da Justiça de que nada poderia ser transmitido. No dia seguinte, o governo informará ter sido por “decisão das emissoras”...
As palavras do dr. Ulysses inscrevem-se como das mais importantes peças políticas e literárias da história do Brasil. Ele exige democracia, pela primeira vez fala as palavras proibidas de anistia, eleições diretas e fim da censura aos meios de comunicação.
Delirantemente aplaudido, assim encerrou: “A caravela vai partir. As velas estão pandas de sonho, aladas esperanças. O ideal está ao leme e o desconhecido se desata à frente. No cais alvoroçado, nossos opositores, como o Velho do Restelo de todas as epopeias, com sua voz de Cassandra e seu olhar derrotista, sussurram as excelências do imobilismo e da invencibilidade do establishment. Conjuram que é hora de ficar e não de aventurar. Mas, no episódio, nossa carta de marear não é de Camões e sim de Fernando Pessoa, ao bradar: ‘Navegar é preciso, viver não é preciso!’ Posto no alto da gávea, espero em Deus que em breve possa gritar ao povo brasileiro: ‘alvíssaras, meu capitão! Terra à vista!’ Sem sombra, sem medo e sem pesadelo, à vista a terra abençoada da liberdade!”
Nenhuma vergastada na ditadura poderia ter sido maior ou mais profunda. Assisti ao discurso do dr. Ulysses ao lado de um dos mais empedernidos autênticos, o deputado Alceu Collares, do Rio Grande do Sul, que flagrei às lágrimas enquanto as palmas se sucediam, intermináveis. Desde a manhã que eu conhecia o texto, trazido à sucursal pelo fiel Oswaldo Maricardi, secretário do presidente do MDB, naquele dia hospedado no Hotel Nacional e não no apartamento que dividia com outros parlamentares; d. Mora o tinha acompanhado. Escrevi alguns artigos sobre o discurso, um deles sob o título “Resistir é preciso”, que o dr. Ulysses apreciou a ponto de incluí-lo no livreto publicado pelo MDB. Meses depois, foi o título de meu primeiro livro editado em Brasília, com a coletânea de artigos até então censurados. Mais de quarenta.
Um senador “dado a damas”
Aliás, a respeito do velho tribuno que me honrava com seus desabafos, duas histórias. Depois da temporada no Brasília Palace Hotel, chegando a Brasília às terças-feiras e retornando a São Paulo às sextas, ele acampava num daqueles apartamentos funcionais da Câmara dos Deputados, sempre fazendo as refeições no restaurante Piantella, acompanhado de Pacheco Chaves, Renato Archer, Freitas Nobre e outros. Foi quando Nelson Carneiro, também ícone da oposição, então solteiro, teve um princípio de AVC. Tinha direito a um dos apartamentos dos senadores, maiores e mais luxuosos. A turma do antigo PSD concluiu que não poderia deixar Nelson Carneiro sozinho, todas as noites. Amaral Peixoto, Martins Rodrigues e outros arranjaram um chapéu e tiraram, no papelzinho, a sorte para ver quem iria morar com o senador pelo Rio de Janeiro. Ganhou, ou perdeu, o dr. Ulysses. Meses depois de sua mudança, perguntei-lhe como estava a nova vida e ele, sempre tão discreto, confidenciou: “Fui para tomar conta do Nelson, mas pelo jeito não era necessário. Ele chega tarde todas as noites, às vezes acompanhado, pois é dado a damas...”
Outra feita, o MDB continuava percorrendo o país, enfrentando a repressão, a censura, a polícia e até cachorros, como na Bahia. Comícios em praça pública eram proibidos, as reuniões da oposição tinham de acontecer em recintos fechados. O dr. Ulysses convidou-me para acompanhá-lo a Rio Verde, no interior de Goiás, onde estava programada uma concentração. Fomos em pequenos aviões, mas chegando lá verificamos não haver hotel na cidade, apenas pequenas pensões. O chefe local do MDB também era o prefeito e convidou que nos hospedássemos em sua casa. Depois do comício na sala de cinema e da divulgação da “carta de Rio Verde”, da qual fui o datilógrafo, fomos dormir. O anfitrião havia-nos destinado um quarto com duas camas. Minha mulher tinha preparado, em Brasília, uma pequena maleta com material de higiene, um pijama e uma muda de roupa. Na constrangedora hora de apagar a luz, vi que o dr. Ulysses não tinha levado nada. Ele ia deitando de cuecas quando ofereci: “O senhor quer o meu pijama?” E a resposta: “Muito obrigado, não precisa...”
Magalhães reassina manifesto
O Manifesto dos Mineiros havia sido divulgado em 24 de outubro de 1943, peça de resistência que começou a fazer balançar a ditadura do Estado Novo. As mais ilustres figuras das Gerais posicionaram-se em favor da liberdade, mesmo sofrendo represálias que um de seus signatários, Milton Campos, vaticinou: “Se esse texto não criar ondas, pelo menos fará vagas.” Referia-se à reação do presidente Getúlio Vargas, que mandara demitir os que tinham empregos públicos ou trabalhavam em empresas estatais. Um deles era Magalhães Pinto, jovem diretor do Banco da Lavoura. A demissão até que foi boa para ele, que em seguida fundou o Banco Nacional de Minas Gerais, sucesso absoluto durante décadas.
Magalhães, senador, requereu sessão especial da casa para comemorar os 30 anos do Manifesto. E discursou de forma dura, contrária à sua índole: “Nós mineiros queremos alguma coisa além das franquias fundamentais, do direito de voto e do habeas corpus. Nossas aspirações fundamentam-se no estabelecimento de garantias constitucionais que se traduzem na efetiva segurança econômica e bem-estar para todos os brasileiros.” Sagaz, ele tentava apropriar-se da bandeira dos militares, do desenvolvimento, mas colocava como premissa a volta à democracia. Seu pronunciamento foi singular porque deixou todos os governistas em sinuca. Ao final, tirando a caneta do bolso, ele declarou que naquele momento reassinava publicamente o Manifesto dos Mineiros.
“Fascistas: vão para o Brasil!”
O ano de 1973, porém, terminou sob a égide da desesperança. As eleições indiretas de 15 de janeiro de 1974 estavam decididas de antemão, a censura atingia níveis inimagináveis e a sombra da recessão surgia no horizonte, com as crises do petróleo. Médici não admitia que o “país do milagre” adotasse medidas cautelares e restritivas como fizeram Inglaterra, França, Alemanha, Itália e Holanda, que depois do aumento vertiginoso dos preços do combustível passaram a proibir o tráfego de carros de passeio nos fins de semana.
Naquele fim de ano, com o passaporte liberado depois do arquivamento do IPM a que respondi, viajei com minha mulher para a Europa. Em Lisboa, com Portugal virado de cabeça para baixo após a Revolução dos Cravos, passávamos diante do Cemitério dos Ingleses, com vastos muros brancos, quando pedi ao motorista do táxi que parasse. Fotografei uma pichação que me deixou ao mesmo tempo feliz e deprimido: “Fascistas: vão para o Brasil…”
A promessa não cumprida
Em sua mensagem de fim de ano, em 1973, o general Garrastazu Médici não explicou por que deixara de cumprir a promessa solenemente feita ao assumir, em outubro de 1969, de entregar ao sucessor o país democratizado. Falou o contrário, ou seja, que passaria o governo ao sucessor, no ano seguinte, com todos os instrumentos de exceção e arbítrio em vigor, do AI-5 à feroz censura à imprensa e à repressão implacável aos adversários. Nem de revisão das cassações de mandatos e de suspensão de direitos políticos admitiria cogitar naquelas suas últimas semanas de governo.
Para o MDB, o terceiro presidente do ciclo revolucionário havia-se empolgado demais com a própria propaganda, segundo a qual o Brasil era o país do milagre econômico, estando a população inteiramente satisfeita com sua performance. Não era bem assim, mas as eleições indiretas estavam marcadas para dia 15 daquele mês de janeiro de 1974, e a posse do general Ernesto Geisel, para março.
A única dúvida residia em saber se, afinal, no dia da “eleição”, os dois nomes em disputa teriam acesso à televisão e ao rádio. O futuro presidente, indicado pela Arena, certamente. Mas o anticandidato lançado pelo MDB, quem sabe?
O dr. Ulysses enfrentava singular crise interna em seu partido. Os autênticos, dos quais partira a ideia do lançamento de uma candidatura de protesto, exigiam que ele renunciasse, demonstrando discordância com o sistema eleitoral. O candidato sustentava dever seguir até o fim, dentro da coerência e, obviamente, para ter seu nome inscrito nos livros de história, bem no futuro.
Os Lusíadas de Camões predominavam nas páginas de O Estado de S. Paulo, tanto quanto receitas culinárias no Jornal da Tarde, logotipos da editora Abril na revista Veja, propaganda “sobre como informava bem” na Tribuna da Imprensa, e simples matérias frias nos demais veículos de comunicação, no lugar das reportagens e comentários censurados pelo telefone. O acovardamento era flagrante na maioria dos jornais e revistas, sendo que no rádio e na televisão, pior ainda: as editorias de política haviam sido suprimidas e os editoriais eram só elogios ao governo militar.
No Colégio Eleitoral, Ulysses discursou, sem que microfones e telinhas pudessem transmitir suas palavras. E sem o brilhantismo de seu pronunciamento quando lançado candidato na anterior convenção do MDB. Lembrou pensamento recente do brigadeiro Eduardo Gomes, ícone dos donos do poder, mas para quem “só a liberdade cria valores”. Nem uma palma, sequer, das bancadas da Arena.
O papel do general ou o general de papel
Durante a euforia dos anos em que o general Garrastazu Médici foi presidente da República, criou-se um país artificial através de bem urdida propaganda e de mais eficiente ainda censura à imprensa e repressão a quantos contestavam o regime. O mote principal daqueles anos ficou expresso na exortação “Brasil, ame-o ou deixe-o”, forma maliciosa de explicar por que tanta gente buscou o exílio para não ser presa ou sofrer perseguições e, mesmo, para justificar uma das maiores violências praticadas pelos donos do poder, a expulsão à força de brasileiros do território nacional. Era o abominável e medieval “banimento” criado antes pelo ministro da Justiça da Junta Militar, professor Gama e Silva, exemplo perfeito do “jurila”, misto de jurista com gorila, definição, aliás, criada por Tancredo Neves em sigilosos comentários com jornalistas de sua confiança. Se uma parte dos que deixavam o Brasil o fazia por necessidade de sobrevivência e iniciativa própria, clandestinamente, outros — presos políticos incluídos nas listas de troca pela vida de embaixadores sequestrados — eram obrigados a sair porque preferiam ficar, mesmo nas masmorras da ditadura. Eram empurrados à força para os aviões, algemados e sem saber como fariam para manter-se em terras estranhas.
A classe média gozava o período de pleno emprego, embriagada pelo noticiário dos jornalões a respeito de nossa transformação em “grande potência”. O empresariado chegava ao orgasmo cívico cada vez que o czar da economia, Delfim Netto, anunciava novos índices de crescimento e atendia as reivindicações elitistas de atuar com dinheiro público e festejar lucros privados. O proletariado mantinha-se amorfo, insosso e inodoro, apegado aos empregos e à ilusão de que sua vida poderia ser pior caso a sombra do desemprego voltasse a atingi-lo.
É preciso reconhecer que a economia funcionava, mesmo ilusória. Conforme Delfim, era preciso primeiro fazer crescer o bolo para depois distribuí-lo, ainda que as elites estivessem empanturradas. Grandes projetos faziam a festa das empreiteiras, da construção da maior hidrelétrica do planeta, em Itaipu, alegria dos paraguaios e pesadelo dos argentinos, à implantação da ponte Rio-Niterói e da rodovia Transamazônica, cortando o país longitudinalmente e trazendo gaúchos iludidos em transformar a selva em pastos para boiadas inexistentes. O governo federal financiava os metrôs de São Paulo e do Rio. Passamos de um PIB estabilizado atrás da posição 64 na lista dos países do mundo para a alegada décima economia mundial, em 1973. Com o fim da Lei de Remessa de Lucros dos tempos de João Goulart, viramos o paraíso da especulação estrangeira, inclusive por conta dos juros pagos a 36% ao ano para cada dólar aqui aplicado. Claro que houve um ajuste fiscal e monetário, mas a fórmula mágica era a do arrocho salarial e da concentração de renda.
A inflação ficou sob controle num setor onde o poder militar não entrava: a economia. No período Médici chegamos a crescer 11% ao ano, até que a primeira crise do petróleo nos atingisse. Pouco se falava no aumento dos preços do feijão, já que as elites comiam caviar e filé mignon, ao tempo em que detinham o controle dos meios de comunicação. Inventaram, naqueles idos, a farsa do enriquecimento dos menos favorecidos através de aplicações nas Bolsas de Valores do Rio e de São Paulo, artifício para enganar os trouxas e tornar os ricos mais ricos. À bolha do crédito fácil somou-se o aumento do consumo e até o superávit no balanço de pagamentos pôde ser registrado.
Tudo sem que se atentasse para a armadilha em que entrávamos sorridentes, apesar do aumento de nossas exportações de manufaturados, além, é evidente, da massa de produtos primários liderados pelos minérios e pela ascendente soja. Poucos atentaram para o maciço êxodo rural que esvaziava o campo já tomado pela mecanização e despejava nos grandes centros multidões de desassistidos, iludidos com a possibilidade de escola e postos de saúde inexistentes para seus filhos. Houve, naqueles anos, proliferação insensata das favelas nas grandes cidades, do Rio a São Paulo e tantas outras.
É evidente que o governo Médici levou a previdência social ao campo, iniciativa possível apenas pelo amesquinhamento do Congresso, já que nem seus radicais empedernidos ousaram insurgir-se contra o que parecia ampla vitória da justiça social. Ninguém se opôs ao PIS-Pasep, outra criação imposta para pretensamente beneficiar o trabalhador, mas cruel para pequena e média empresas. Vigorava de forma canhestra aquela máxima de que o mundo não está dividido entre mocinhos e bandidos, quando, na realidade, os bandidos locupletavam-se e os mocinhos iludiam-se. Mesmo assim, o desenvolvimento industrial começava a criar movimentos sindicais ávidos de resultados imediatos, germe das primeiras manifestações que mudariam as relações entre o governo todo-poderoso e as massas afinal conscientes de sua força. Quando, após a guerra no Oriente Médio, veio como consequência a elevação do preço do barril de petróleo de 4 para 12 dólares, o mundo balançou. E nós, que importávamos 90% do que consumíamos, começamos a perceber a fragilidade do “milagre brasileiro”, que não era um tigre, mas uma minhoca de papel...
“Emílio não, Médici”
Quando o general Emílio Garrastazu Médici viu-se escolhido pelo Alto-Comando do Exército e, em seguida, pelo Alto-Comando das Forças Armadas, em 1969, não apenas os generais, almirantes e brigadeiros do serviço ativo respiraram aliviados diante da lambança que haviam criado nas instituições nacionais. Escolheram, pelo voto secreto e fajuto, como vimos em volume anterior, alguém que o então inerte e garfado marechal Costa e Silva teria escolhido, se participasse da pantomima. Ao mesmo tempo, fixaram-se num companheiro sem características pessoais marcantes. Comandante do III Exército no Rio Grande do Sul, natural de Bagé, passara boa parte de sua vida castrense nos pampas, feito comandante da Academia Militar das Agulhas Negras e peça fundamental no golpe de 1964, quando, diante de hipotético confronto entre tropas do Rio e de São Paulo, atendeu telefonema do general Costa e Silva, autointitulado chefe da revolução. Respondeu apenas dizendo: “Dê as ordens, chefe!” Com o governo Castello Branco, foi nomeado adido militar em Washington, de lá voltando no governo Costa e Silva para chefiar o Serviço Nacional de Informações, no lugar do general Golbery do Couto e Silva, seu quase desafeto. Era uma das expressões da então “linha-dura”, defensor da edição do AI-5 meses antes de sua decretação, mas leal ao chefe. Promovido a general de quatro estrelas, foi nomeado para o comando do III Exército, de onde participaria de toda a lambança promovida pelas Forças Armadas após o derrame cerebral do presidente Costa e Silva. Quando a confusão era geral entre os militares, para saber quem substituiria a Junta e assumiria o poder, teve sua candidatura aprovada por sua própria inexpressão. Uniria os diversos grupos em choque por ser um “radical moderado” infenso a ajustar contas com qualquer companheiro, mas disposto a seguir a corrente ditatorial. Surpreendeu a todos, como já foi relatado, com um discurso de posse no qual prometia a volta à democracia, texto, aliás, de cuja redação não participara, apenas recitara, de autoria do coronel Octávio Costa, defensor da abertura política.
Logo Médici se desdisse, prometendo continuar com a ditadura e afastando Octávio Costa da redação de seus pronunciamentos. Não que se tivesse desinteressado de suas funções de presidente da República, mas decidiu governar como um representante do poder maior, dos Altos-Comandos situados acima dele. Dividiu as atribuições: o general Orlando Geisel, seu antigo superior, que escolhera para ministro do Exército, foi feito comandante-geral da Segurança Nacional, até por um decreto-secreto, com prevalência sobre os demais ministérios militares e órgãos variados de repressão. Essa era por conta dele. “Quem morreu, morreu.” O ministro da Fazenda, conservado de Costa e Silva, era o chefe da economia. Tudo o que Delfim Netto propusesse era lei, e deu certo. Já a administração e a política, aliás inexistente, ficavam por conta do chefe do Gabinete Civil, Leitão de Abreu.
Assim, mesmo viajando pelo país, inaugurando obras e até se aproveitando da vitória do selecionado brasileiro na Copa do Mundo de 1970, Médici podia dar-se ao luxo de, às quintas-feiras, não comparecer ao Palácio do Planalto na parte da tarde. Seus auxiliares informavam ser um período especial, quando o presidente dedicava-se a meditar sobre os grandes problemas nacionais. Mentira. Ficava horas jogando biriba com amigos especiais.
Médici fumava muito, mas não permitia que a imprensa visse qual a marca dos seus cigarros. Valia-se de cigarreiras que seu fiel escudeiro e chefe de seu serviço de segurança, coronel Avelar Coutinho, abastecia continuadamente. Mandou construir um adendo à Granja do Torto, no qual passava os fins de semana com a família: o “Galpão Crioulo”, todo de mármore, onde convidava bissextos amigos para churrascos pouco gordurosos. Um dos frequentadores era o general João Baptista Figueiredo, chefe do Gabinete Militar.
Em suma, Médici era um cidadão comum, inoculado por décadas pelo germe do fantasma do comunismo, mas afável em seus restritos relacionamentos. Por conta da censura, não permitia que a imprensa divulgasse detalhes de sua vida pessoal. Quando o então “senhor dos domingos”, Flávio Cavalcanti, apresentador do programa de televisão de mais audiência nos fins de semana, referiu-se a uma suposta opinião da esposa do presidente, d. Sila, contrária a uma dessas novelas então apimentadas, em dois dias sua apresentação foi tirada do ar e o saudoso companheiro jamais recuperou seu prestígio. Em suma, um homem como os outros, mas um ditador como poucos. Quando morreu, velado no Clube Militar, no Rio, um de seus netos tentou impedir a presença do então presidente João Baptista Figueiredo no velório, aos palavrões. Mas essa é outra história, para os capítulos que seguem...
Não vai mudar nada
Formava-se o governo Geisel, prestes a assumir: Golbery do Couto e Silva na chefia da Casa Civil, Reis Velloso no Planejamento, Mário Henrique Simonsen na Fazenda, Armando Falcão na Justiça, entre
outros. No Ministério do Exército um fiel seguidor do novo presidente, o general Dale Coutinho, em quem ele confiava para abrandar os arroubos dos radicais aferrados ao espírito de Garrastazu Médici. Mesmo assim, décadas depois, o jornalista Elio Gaspari publicará diálogo entre eles, quando o novo ministro informava sobre o assassinato de subversivos latino-americanos que tentavam entrar em território brasileiro. “Tem que matar mesmo”, comentou Geisel.
O novo presidente despede-se dos jornalistas que cobriam seu escritório de campanha, no Rio: “A luta de vocês foi grande, mas não maior do que a minha!” Deixa claro que não abrirá mão do AI-5.
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Pinochet veio para a mudança de guarda
Na rampa do Planalto
Dia 31 de março de 1974, a posse. O sucessor leva o antecessor até a rampa do Palácio do Planalto. Despedem-se para nunca mais se verem. Ficava claro que Geisel desconsiderava Médici, e este sentia-se traído por conta do grupo que assumia o poder, exceção de João Figueiredo, transplantado da chefia do Gabinete Militar para a chefia do SNI, desde dias antes da posse já ungido in pectore como o futuro presidente, cinco anos depois.
Visitantes mais ou menos ilustres vieram para a solenidade de transmissão da faixa presidencial, um deles o general Augusto Pinochet, ditador do Chile. Providenciaram para ele diversos andares no Hotel Eron, um dos mais modernos à época, com elevador panorâmico, cautelosamente coberto com cortinas para evitar o perigo de algum atirador subversivo postar-se do outro lado do Eixo Monumental, 200 metros adiante. Ao chegar, fardado, Pinochet viu que as portas de sua limusine estavam sendo abertas por um desses “marechais” de portaria, dólmã vermelho, talabartes, quepe engalanado e condecorações improvisadas. Não teve dúvidas, imaginando tratar-se de um general brasileiro em dia de parada militar, designado para recebê-lo: prestou-lhe monumental continência, que o porteiro retribuiu entusiasmado.
Sobre a vinda do chefe de Estado chileno, um triste episódio se irá desdobrar. Anunciada dias antes sua presença, o deputado Chico Pinto, um dos líderes dos autênticos, pronunciara veemente discurso de protesto, chamando-o de torturador. Geisel, já no poder, mandará instaurar contra o parlamentar baiano processo pela Lei de Segurança Nacional e a Lei de Imprensa, que puniam ofensas a chefes de Estado ou de governo estrangeiro. Estava suspensa a inviolabilidade parlamentar e Chico Pinto será condenado e preso, perdendo o mandato. Não adiantou argumentar que numerosos deputados da Arena, em dias sem muito assunto, haviam ofendido Mao Tsé-Tung, Leonid Brejnev, Idi Amin Dada e outros. Chefes de Estado e de governo contra, podia. A favor, dava cassação.
A sucessão na Baldônia
No dia da posse de Geisel registrava-se certa expectativa na imprensa, tendo em vista as exortações que fazia o futuro ministro da Justiça, Armando Falcão, aos repórteres mais antigos que o conheciam como excelente informante, dos tempos do governo Juscelino Kubitschek. Falcão nos pedia para ter paciência, pois com o novo governo a censura acabaria.
Fiado naquelas promessas, preparei-me. Já tinha tido dezenas de artigos censurados, mas eram todos sobre política. Jamais tive intimidade com a economia. Nas vésperas da mudança de comando, se voltaria a liberdade, imaginei escrever sobre o falso milagre brasileiro. Afinal, sabíamos todos que a inflação beirava os 30% ao mês, quando a censura impunha 12% no máximo. Tínhamos a impressão de mistificação daquela euforia de números ilusórios e propaganda desmedida. Assim, incomodei amigos do Departamento de Economia da Universidade de Brasília por informações capazes de embasar um artigo cujo título era “O falso milagre brasileiro”. Deu trabalho, mas enviei o longo texto de duzentas linhas para São Paulo no primeiro dia de pleno comando do quarto general-presidente, para publicação imediata. Já de madrugada telefona-me para casa o editor-chefe, Oliveiros Ferreira, com ar meio de gozação: “Você não disse que a censura ia acabar? Pois o primeiro artigo censurado foi o seu.”
Confesso que, além da decepção, fui tomado de irritação. Afinal, incomodara amigos para ingressar num tema que não dominava. Dia seguinte, diante da cópia da matéria censurada, escrevi outra, com os mesmos números e a mesma crítica, apenas mudando título e país. Em “O falso milagre baldônico”, falava de uma sucessão presidencial havida na Baldônia Interior, onde o governante que saía deixava situação inusitada para o governante que entrava, dada a mistificação verificada durante seu mandato. Os números eram os mesmos do Brasil, os planos e projetos, também.
O artigo chega em São Paulo, vai às mãos do censor, que, conforme testemunhas, comenta: “Até que enfim esse Carlos Chagas tomou juízo e resolveu escrever sobre política externa. Pode publicar.”
Em São Paulo foi uma gargalhada só, diante do artigo. Desnecessário dizer que o censor foi demitido, mas, contrariando as promessas de Armando Falcão, a censura permanecerá por mais um ano, tão cruel ou pior do que a praticada pelo governo Médici. Até notícias de que a filha do presidente, Amália Lucy, frequentava esse ou aquele cabeleireiro, ou comprava nesta ou naquela butique, eram proibidas. Conta o jornalista e meu amigo de longa data, Sergio Ross, durante o período diretor da revista Manchete em Brasília, que Amália Lucy tornara-se amiga de sua mulher e, com frequência, aparecia em seu apartamento. Idolatrava o pai, mas queixava-se até as lágrimas de sua postura inflexível. Já com mais de 30 anos de idade, ela era obrigada a jantar com o pai e a mãe, no Palácio da Alvorada, sempre às 7 da noite. Não podia faltar, mesmo quando tinha algum programa com amigas. E se autorizada a sair, era sempre com um segurança no banco da frente do carro, todas as horas. Certa vez deu carona a um possível flerte que logo desistiu, pois a sentinela olhava fixamente para as mãos dadas do casal.
O naufrágio do milagre
Desde logo o presidente Geisel enfrentou crises imprevistas: mais choques de petróleo, aumentos desmesurados nos preços do produto, pela Opep. Ao contrário de governantes da Inglaterra, Itália, Holanda, França, Alemanha e outros países desenvolvidos, o general Garrastazu Médici não havia admitido racionamento de gasolina, nem cerceamento ao tráfego de veículos. Como, no país do milagre? Geisel não quis ficar atrás e, com os sucessivos aumentos de preço, terminará por encontrar solução contrária à sua própria ideologia: exigir do Congresso votação de emenda constitucional quebrando o monopólio estatal do petróleo e admitindo a celebração de contratos de risco com empresas estrangeiras, autorizando-as a prospectar em território nacional e na plataforma submarina.
Na estratégia militar, um desastre: antes de completado um mês de governo morre de ataque cardíaco o general Dale Coutinho. Pelo almanaque, o general de quatro estrelas mais antigo era o chefe do Estado-Maior do Exército, Sylvio Frota, assim elevado ao Ministério do Exército. Criará tantos problemas para Geisel, como chefe da linha-dura, que em 1977 o país chegará à beira da guerra civil, tema para capítulos posteriores.
As eleições para governador tinham passado a ser indiretas, o presidente Geisel deveria indicar os candidatos, e, para isso, criou a “missão Petrônio Portella”. O ainda presidente da Arena viajou por todos os estados para sondar tendências dos quadros políticos, mas sem nenhum poder de indicação. No final do périplo, Geisel selecionou os chefes de executivo estaduais: Paulo Egydio Martins para São Paulo, Aureliano Chaves para Minas, Sinval Guazelli para o Rio Grande do Sul, Moura Cavalcanti para Pernambuco, entre outros.
A vingança dos bois de piranha
O MDB sofria mas resistia. Nas eleições daquele ano, 1974, apenas uma vaga de senador seria decidida pelo voto direto da população. Assim, nos meses que antecederam outubro, imaginou-se que o partido lançaria seus cardeais maiores, como Ulysses Guimarães, em São Paulo, Tancredo Neves, em Minas, Amaral Peixoto, no Rio, Gilberto Mestrinho, no Amazonas, e outros. Nada feito. Os figurões oposicionistas saltaram de banda, temerosos de uma derrota igual à colhida em 1970, quando o MDB quase desapareceu. Assim, estimularam o aparecimento de bois de piranha, líderes em início de carreira ou políticos inexpressivos que se dispusessem ao sacrifício. As eleições de outubro mostrarão, sem a oposição perceber antecipadamente, estar a opinião pública saturada do regime militar. Além, é claro, da pregação do dr. Ulysses, como anticandidato.
Em São Paulo, apresentou-se o ex-prefeito de Campinas, Orestes Quércia. Em Minas, o ex-prefeito de Juiz de Fora, Itamar Franco. No estado do Rio, o engenheiro Roberto Saturnino. No Paraná, o bancário Leite Chaves. No Amazonas, o professor Evandro Carreira. No Rio Grande do Norte, o marinheiro Agenor Maria. No Ceará, o deputado estadual Mauro Benevides. Em Pernambuco, o autêntico Marcos Freire. No Rio Grande do Sul, o advogado Paulo Brossard. E assim por diante, escalados para enfrentar líderes de expressão do partido do governo, como Carvalho Pinto, José Augusto, Nestor Jost, Djalma Marinho e outros.
Pois em vinte estados, o MDB elegeu dezesseis senadores. Foi o primeiro grito de “basta!” entoado espontaneamente em quase todo o território nacional. O sinal vermelho acendeu no semáforo postado diante do Palácio do Planalto, pois se a revolução fora derrotada na única eleição em que o povo conseguiu manifestar-se diretamente, o que aconteceria em 1978, com duas vagas de senador? Aquele resultado não iria contagiar também as eleições para deputado, apesar de a Arena valer-se do artifício da sublegenda, mais ou menos como três partidos num só? A resposta dos donos do poder virá mais tarde, em 1977, quando mudarão todas as regras do jogo.
Um honesto secretário de imprensa
No primeiro ano do governo Geisel, e apesar da censura, a imprensa tinha suas compensações. O presidente escolhera para secretário de Imprensa seu filho adotivo, Humberto Barreto, que sem ser jornalista de profissão foi o melhor que passou pelo Planalto, naqueles tempos bicudos. Informava, comentava e, mesmo sem se insurgir publicamente contra a censura, foi um dos que mais lutaram contra ela. Tinha a seu lado uma das figuras mais singulares do Planalto, o professor Osvaldo Quinsan. Ele fora diretor da Receita Federal, depois funcionário da Petrobras quando Geisel presidia a empresa, homem de cultura excepcional, sem papas na língua, responsável por análises e críticas veementes ao próprio governo. Durante muito tempo, antes da crise final entre o presidente e o ministro do Exército, só chamava o general Sylvio Frota de “o inspetor Clouseau”. Mostrava-se atento ao radicalismo do ministro e, não raro, nos fins de semana na casa de Humberto Barreto, que o presidente frequentava, explodia e dizia o que pensava. Certa feita Geisel, irritado, indagou não saber o que fazer com Delfim Netto, ex-ministro da Fazenda que, em São Paulo, segundo os órgãos de informação, fazia intrigas contra o novo governo. Quinsan respondeu: “Prende, presidente!” O conselho não foi aceito e Delfim, pouco depois, acabou nomeado embaixador do Brasil na França. Lá fora, teria menos oportunidades para tecer suas armações.
Humberto Barreto acabou nomeado presidente da Caixa Econômica Federal depois da pressão que o general Sylvio Frota fez sobre o presidente Ernesto Geisel para recriar a Assessoria de Relações Públicas, já que para ele o governo estava perdendo a batalha da comunicação. Quer dizer, acabou defendendo a volta ao oba-oba dos tempos de Médici. Foi nomeado o coronel Toledo Camargo. O professor Quinsan teve um desentendimento tão grande com o general Geisel que acabou perseguido por ele, no final do governo, a ponto de ter cassada sua aposentadoria como funcionário da Petrobras. Se o presidente demonstrou-se um homem rancoroso, Quinsan não se sentiu atingido e continuou cuidando de seus passarinhos, mais de cinquenta, em gaiolas espalhadas por todo o seu apartamento em Brasília.
O surto de meningite voltou violento, naquele primeiro ano de governo Geisel, e as instruções da censura permaneceram as mesmas: era permitido dizer onde a doença se revelava mais aguda, mas proibido informar quantas pessoas haviam morrido num determinado dia ou semana. Centenas, às vezes, em São Paulo e no Rio.
A influência de Frota
Crescia a influência do Exército, na administração federal, quer dizer, do ministro Sylvio Frota, através do Ciex, Centro de Informações, que emulava com o SNI. A vigilância se fazia sobre a imprensa e, obviamente, sobre o MDB e as esquerdas. Armando Falcão, algodão entre cristais, aceitava todas as ponderações e até diretrizes vindas da força terrestre, mas mantinha sua fidelidade ao presidente Geisel. Ainda naquele ano de 1974, compôs os contrários que politicamente se enfrentavam mas coincidiam em certas nuanças do radicalismo. Iniciou, o ministro da Justiça, uma campanha pela moralidade pública, pressionando os meios eletrônicos de comunicação a interromper programas nos quais o sexo aparecia, mesmo tênue. Chegou a proibir a distribuição de gravuras eróticas de Picasso, assim como censurou novelas inteiras da Rede Globo, inclusive a primeira versão de Roque Santeiro, de Dias Gomes. Com frequência eu ia a seu gabinete atrás de informações, beneficiando-me certa feita porque o ministro presenteou-me com uma coleção das gravuras de Picasso, para que eu me indignasse. Mandei enquadrar algumas, obras de arte que até hoje conservo.
A 3 de agosto daquele ano de 1974 o presidente faz aniversário: 66 anos. Na homenagem recebida de seus ministros, diz-se satisfeito com o comportamento da imprensa, “não tendo motivos para se queixar do noticiário”. Só que a recíproca não era verdadeira. Nós tínhamos montes de motivos para queixarmo-nos dele.
No Senado, Magalhães Pinto prega a volta do habeas corpus e o fim da censura como início da normalização institucional. Petrônio Portella protesta contra companheiros da Arena que adotam teses oposicionistas como a volta ao estado de direito e a supressão das leis excepcionais. Coincidência ou não, a 29 daquele mês de agosto o presidente reúne-se com o partido oficial e repete: “Não abdicarei das prerrogativas e poderes atribuídos ao governo, mas os instrumentos excepcionais podem ser superados pela imaginação política criadora.” Ao agradecer a visita do diretório nacional e das bancadas, critica o balcão de barganhas do passado e acentua que os partidos são essenciais, mas erram os que pensam poder apressar o processo pelo jogo de pressões manipuladas. A distensão tem que ser lenta e gradativa...
Só que o país estava em outro ritmo, bem mais rápido. Lembro-me de haver escrito um artigo sobre a aliança desunida, a Arena, e o movimento parado, o MDB.
Montoro rompe o círculo
Os governadores impostos por Geisel são “eleitos” a 3 de outubro de 1974, pelas Assembleias Legislativas, para posse no ano seguinte. Ulysses Guimarães sustenta, em nota oficial, que democracia não é concessão nem benesse, mas conquista. Armando Falcão retruca em Fortaleza, onde vai para a inauguração da avenida Castello Branco, dizendo que a revolução continua viva e dinâmica, mas é democrática, e que seus adversários deveriam tomar cuidado. Sylvio Frota, em 1º de novembro de 1974, na Escola Superior de Guerra, alerta: “A revolução não recua!”
O ministro da Justiça dirá, após as eleições, que a revolução aceitava seus resultados. Depois da derrota da Arena nas eleições para senador, e ainda que o partido mantivesse ampla maioria na Câmara dos Deputados e nas Assembleias Legislativas, pela primeira vez o presidente Geisel recebe um oposicionista em seu gabinete: é o senador Franco Montoro, que oferece um exemplar de seu mais recente livro, Da democracia que temos à democracia que queremos. Dias mais tarde é o líder do MDB na Câmara, Laerte Vieira, que ouve do presidente a importância de cada um ficar no seu papel: governo é governo, oposição é oposição, mas esta deve ajudar aquele, fiscalizando-o, pois o diálogo torna-se essencial. Laerte transmite a opinião do presidente a Ulysses Guimarães, que comenta: “Se você quiser, acredite, mas eu não acredito!”
No final do ano, sempre com a chancela do presidente da República, Magalhães Pinto é eleito presidente do Senado e Célio Borja, da Câmara. Os radicais não gostam, porque ambos se têm destacado em declarações favoráveis à volta à normalidade institucional. Dentro do raciocínio do general Golbery do Couto e Silva, alter ego atrás do trono, trata-se da política da sístole e da diástole. Traduzindo: uma no cravo, outra na ferradura.
Sábado, 4 de janeiro de 1975, comemora-se o centenário de O Estado de S. Paulo, com missa na nova sede do jornal, no bairro do Limão. Em Brasília, encomendo cerimônia religiosa, celebrada pelo padre José Carlos Aleixo, filho do saudoso vice-presidente Pedro Aleixo. O corpo diplomático comparece em peso, pois há anos a simpatia era generalizada para com o único jornal que não se curvava à prepotência. Na Igreja D. Bosco, na avenida W-3, misturam-se parlamentares do MDB e da Arena. Com um ano de atraso e sem formalidade alguma, os censores deixam de comparecer à matriz, restabelecendo-se a liberdade no Estadão e no Jornal da Tarde.
Truculências
As atenções voltam-se, em 1975, para a contradição entre promessas de abertura política e demonstrações de truculência, no governo. O senador Wilson Campos, da Arena de Pernambuco, é denunciado por tráfico de influência junto a empresários, prática corriqueira e tolerada por parte de políticos que nada mais tinham a fazer, mas, na realidade, depois de absolvido pelo Senado, Campos será cassado pelo presidente Geisel. A razão principal foi que, num telefonema para seus sócios, gravado pelo SNI, ele recomendara que cada empresa encontrasse o seu general, almirante ou brigadeiro da reserva, para contratá-lo com grandes salários, apenas para abrir as portas do governo a seus negócios.
O ministro da Justiça alerta para o fato de que a subversão não está debelada e que subsistem resquícios da anterior guerrilha do Araguaia. Denuncia a participação do antigo Partido Comunista nas eleições do ano anterior e logo começa a guerra de nervos impulsionada pelos radicais incrustados no governo a respeito de existirem cinco deputados federais e dezessete senadores recém-eleitos implicados na subversão. Magalhães Pinto, empossado na presidência do Senado, reage, e Ulysses Guimarães o rotula de guardião do Poder Legislativo.
O heroico advogado Sobral Pinto denuncia em carta ao vice-presidente Adalberto Pereira dos Santos haver ficado uma hora dentro de um avião na cabeceira da pista no aeroporto de Goiânia e, depois, aos mais de 80 anos de idade, ter sido obrigado a andar mais de 500 metros apenas porque a aeronave do substituto do presidente Geisel ia aterrissar no local. Na verdade, Sobral estava recordando os tristes episódios de 1968, quando da decretação do AI-5. Encontrava-se num hotel, na capital goiana, pronto para participar da formatura de uma turma de Direito, quando seus aposentos foram invadidos por uma patrulha do Exército. Um oficial convidou-o a dirigir-se a um quartel. Ele se negou, disse que só à força o levariam. Foi literalmente carregado e depois conduzido a um quartel de Brasília. Lá, junto com os jornalistas Carlos Castello Branco, Otacílio Lopes e o deputado Martins Rodrigues, permaneceu preso por uma semana. O coronel comandante da guarnição, J. Epitácio, tentou minorar as agruras de seus hóspedes, convidando-os todas as noites para jantar em sua mesa. Eles conversavam, menos o dr. Sobral. O coronel pontificava, falando num novo Brasil, num novo regime, numa democracia social, à brasileira. O velho professor não aguentou e em determinado momento retrucou textualmente, segundo depoimento do Castelinho: “Olha aqui, coronel, o que existe à brasileira é o peru, que estamos comendo agora. Democracia prescinde de adjetivos...”
Naquele início de ano, Mário Henrique Simonsen, ministro da Fazenda, quebra o gelo que separava economia de política e declara que criticar a política econômica não é contestação e que até agradece as críticas feitas ao seu desempenho.
Golbery pontifica
A 22 de fevereiro de 1974 tinha acontecido um fato inusitado que muitos radicais tentaram transformar em guerra subversiva. Um doido, chamado Joel Siqueira, a bordo de um avião da Vasp estacionado no aeroporto de Brasília, domina a tripulação e exige a decolagem, anunciando que a aeronave sobrevoaria a Praça dos Três Poderes e se lançaria sobre o Palácio do Planalto. Os microfones estavam abertos e logo o aeroporto é fechado, com oficiais da Aeronáutica metralhando os pneus do avião para evitar a decolagem e o que diziam tratar-se de uma revolução comunista. Depois de horas de negociações, quando o infeliz decide render-se, é empurrado de cima de uma das portas, quase morre, e o general Golbery do Couto e Silva, que havia chegado ao aeroporto para informar-se, declara à imprensa: “Se toda revolução comunista fosse assim, Marx estaria desmoralizado.”
O chefe da Casa Civil recebia bissextamente jornalistas, como Elio Gaspari, Mino Carta e mais uns poucos. Era importante conversar com quem, mesmo com más intenções, dispunha de inteligência privilegiada. Parecia tão chegado ao general Geisel que na intimidade tratava-o por “Alemão”, apelido do general e de seus irmãos Orlando e Henrique desde os tempos da Escola Militar. Estive com Golbery algumas vezes, quando, sem se descobrir, revelou a importância da derrota dos radicais da direita, mas só depois que fossem extirpados os radicais da esquerda. Recomendou-me que cultivasse as conversas com Armando Falcão, se não para descobrir se o ministro da Justiça jogava jogo duplo, ora com Frota, ora com Geisel, pelo menos para livrar-se de minha ingenuidade.
Golbery sofria de descolamento de retina, precisou viajar para a Espanha, onde grandes luminares da oftalmologia trataram dele, mas voltou pior, até que um médico de Brasília, João Eugênio, conseguiu recuperá-lo parcialmente. Já caído em desgraça, anos depois, cuidando de sua monumental biblioteca, num subúrbio de Brasília, encontrei-o no escritório de um amigo, Afrânio de Mello Franco, diretor da Rede Globo na capital federal. Discutia-se a sucessão do presidente João Figueiredo, posicionando-se Paulo Maluf, antes da formação da Frente Liberal, dissidência do partido oficial, além de Aureliano Chaves e Mário Andreazza. Golbery estava engajado até o pescoço na candidatura Maluf. Sabendo de minha amizade com o então ministro do Interior de Figueiredo, foi direto como nunca havia sido em suas armações: “Pode dizer ao seu amigo que ele jamais será presidente da República. Eu jamais permitirei!”
Nem Andreazza nem Maluf chegaram lá, mas essa história fica para daqui a muitos capítulos.
Candidato a condestável
Inaugura-se a sessão legislativa do Congresso no primeiro dia de março de 1975 e, na mensagem dirigida aos parlamentares, o presidente Ernesto Geisel enfatiza os objetivos maiores de seu governo: segurança e desenvolvimento. Fala no máximo de desenvolvimento possível e no mínimo de segurança indispensável, referindo-se a um gradual mas seguro aperfeiçoamento democrático.
Nos setores mais radicais do sistema revolucionário continuam as resistências, que Geisel vai chamar de bolsões sinceros. O chefe da intolerância, percebe-se depois, é o ministro do Exército, Sylvio Frota.
Na oposição, surgem cobranças sobre desaparecidos políticos e manifestos apócrifos pedindo investigações. Uma das estratégias do governo é estabelecer comparações entre o finado período Médici e os novos tempos de Geisel, que de novos, realmente, pouca coisa apresentavam, exceção do levantamento da censura à imprensa escrita.
O MDB tenta convocar o ministro Armando Falcão à Câmara para esclarecimentos, mas a tentativa é obstada pela maioria arenista. Muito menos uma CPI sobre os desaparecidos políticos consegue ser composta. Laerte Vieira, líder na Câmara, e Franco Montoro, no Senado, mostram carta dos pais de Pedro Celestino Pereira Filho, denunciando torturas sofridas pelo filho no quartel da Polícia do Exército, no Rio.
O pai do jovem engenheiro, preso a 3 de março pelo Dops, era general do Exército e revela ter sido o filho submetido a choques elétricos em diversas partes do corpo. Depois de encontrar-se com o general João Figueiredo, seu antigo colega de turma, o militar consegue bom tratamento para o filho, que continuará preso como subversivo. Montoro conclama, no Senado: “E os outros, que não têm pai general?”
O Supremo Tribunal Federal examina embargos à prisão do padre Hélio Soares do Amaral, condenado a seis meses de prisão por conta do sermão pronunciado em Altinópolis, no interior de São Paulo, a 7 de setembro de 1969, conclamando os fiéis a se levantarem contra a ditadura. O ministro Aliomar Baleeiro opina que não condenaria o réu “por insurgir-se contra a quartelada que impediu o vice-presidente Pedro Aleixo de assumir o governo”. Acrescenta ter estado a nação traumatizada com o procedimento dos três ministros militares que violaram a Constituição. Justifica a explosão do padre e pede sua libertação imediata, que vai demorar.
Os líderes do governo contestam a existência de tortura e as bancadas do MDB decidem continuar levantando denúncias, desde que promovidas por pessoas idôneas.
Houve festa no dia 31 de março de 1975, comemorados os 11 anos do movimento militar, com missas e desfiles militares por todo o país. Sylvio Frota, em ordem do dia, acentua estar a revolução implantando a verdadeira democracia.
No salão negro do Senado o presidente Geisel recebe das mãos de Petrônio Portella exemplar do novo programa da Arena. O senador Luís Viana é o orador da solenidade, que coincide com o lançamento da biografia do presidente Castello Branco, escrita por ele. O presidente Geisel discursa prometendo assegurar a continuidade da ação que vem desde 1964, dizendo-se um dos responsáveis pela revolução, “que continuará”. Petrônio Portella completa “que só agora há democracia”, e Paulo Brossard prefere ficar na crítica de que o movimento afastou-se de suas origens.
Iludiram Teotônio
Naqueles dias, Teotônio Vilela, da Arena de Alagoas, é recebido pelo presidente Geisel por mais de uma hora, no Palácio do Planalto. Pouco depois, o senador telefona-me, entusiasmado, falando do sentido democrático da conversa, já que o presidente admitira a democratização, o fim do AI-5, a volta das eleições diretas e o fim do bipartidarismo forçado. Publiquei longa entrevista, no Estadão, abrindo espaço para o que seriam as esperanças de Teotônio e as promessas de Geisel. Creio ter-me desiludido antes que o senador, que passou alguns meses fiando-se no que ouvira.
Ao mesmo tempo, ainda em abril de 1975, José Sarney, vice-líder da Arena no Senado, discursa enfatizando não haver cerceamento da liberdade
no Brasil, enquanto José Bonifácio, na Câmara, denuncia a existência de pelo menos cinco deputados oposicionistas que pertenciam ao Partido Comunista. Nada tinha mudado depois da entrevista de Teotônio Vilela com Ernesto Geisel.
Múltiplas funções
Naquele mês, durante temporada que fazia todos os anos a Salzburgo, na Áustria, falece d. Marina Vieira de Carvalho Mesquita, viúva de Júlio de Mesquita Filho e mãe de Júlio de Mesquita Neto e de Ruy Mesquita. Coube a mim acionar os ministros das Relações Exteriores, Azeredo da Silveira, e Mário Henrique Simonsen, da Fazenda, para agilizar o traslado do corpo para o Brasil. Na missa de sétimo dia, em 12 de abril de 1975, metade do governo Geisel e boa parte do Congresso compareceram, numa demonstração do respeito que dedicavam ao jornal e à família que o dirigia.
Pouco antes tomei outra iniciativa fora do jornalismo, no exercício da direção de O Estado de S. Paulo em Brasília: João, filho mais novo de Ruy Mesquita, único sem a empáfia dos irmãos, estudava música em Nova York. Mais de uma vez, precisara viajar ao Canadá, quando ia expirando o seu visto, retornando em seguida sem maiores problemas. Como era cabeludo e usava barba, um dos agentes aduaneiros no aeroporto de Montreal imaginou-o um perigoso hippie e escreveu cabalísticos números em seu passaporte, daqueles que o tornavam proibido de retornar aos Estados Unidos. Fui acionado, pedi ajuda ao embaixador americano no Brasil, John Crimmins, de quem era amigo. Logo depois ele retorna com a má notícia: nem o presidente Jimmy Carter, se quisesse, poderia tornar sem efeito a anotação do agente aduaneiro. A solução dada pelo próprio embaixador foi que João se dirigisse ao consulado brasileiro dizendo haver perdido o passaporte, requisitando outro e conseguindo novo visto de entrada nos Estados Unidos, mas com uma recomendação: deveria retornar a Nova York de trem, jamais pelo aeroporto, onde estava fichado como indesejável. Se possível, sem barba e de cabelo cortado. Assim aconteceu, na demonstração de que o “jeitinho” brasileiro contagiara o embaixador americano...
Tudo como antes
Para compensar a retórica democratizante de sua entrevista com Teotônio Vilela, o general Geisel resolve utilizar o AI-5, numa demonstração de que a revolução continuava dinâmica, um alerta para o que viria depois com os políticos. Cassa o emprego e suspende os direitos políticos de um juiz federal e de um escrivão em Rondônia, assim como de um tenente da Aeronáutica, todos por corrupção.
O embaixador do Brasil em Lisboa era o ex-chefe do SNI no governo Médici, general Carlos Alberto da Fontoura. Depois da Revolução dos Cravos, o novo governo português primava por constrangê-lo, colocando-o nos banquetes oficiais sempre ao lado de Álvaro Cunhal, chefe do Partido Comunista e feroz crítico da ditadura brasileira.
A 21 de abril de 1975, comemoração dos 15 anos da fundação de Brasília, esmera-se o governo nas festividades. Sessões solenes no Congresso e nos tribunais superiores, além de desfiles militares e concursos nas escolas, com prêmios para os alunos que melhor definissem a nova capital. Só que com um detalhe: sem a menor menção, nos discursos, a respeito de quem havia criado Brasília, o proscrito ex-presidente Juscelino Kubitschek. Escrevi artigo intitulado “O seu a seu dono”, imaginando como ficaria o Universo daqui a 100 mil anos caso o Padre Eterno tivesse sido deposto e excluído das comemorações pela criação de sua obra. Seria uma choradeira de anjos e arcanjos.
Dando sequência à estratégia de intranquilizar os defensores da volta ao estado de direito, por ordem superior enviada de Brasília, o Dops de São Paulo divulga nota acusando a existência de 27 parlamentares federais que recebiam apoio do Partido Comunista Brasileiro. Logo surgem boatos de que seriam identificados e punidos pelo AI-5. No Congresso, a brincadeira era imaginar quem estava na lista.
Passarinho x Brossard
Uma vez mais, a 8 de maio de 1975, é derrotada no Legislativo a emenda constitucional que instituía o divórcio no Brasil, para tristeza de Nelson Carneiro, seu eterno defensor. Nosso país havia sido o último a abolir a escravidão, em todo o mundo ocidental. Seria também o último a adotar o divórcio. Pressões da Igreja Católica, apesar de parte dos padres e bispos já se posicionarem contra o regime de exceção.
No Senado, as tertúlias empolgavam. Jarbas Passarinho, pelo governo, e Paulo Brossard, pela oposição, enfrentavam-se permanentemente, cada um abusando da oratória de que dispunha, com as galerias cheias e a imprensa atenta a cada detalhe. Certa feita Passarinho discursava enaltecendo o sentido democrático dos militares e deu como exemplo “a designação do único civil para ministro da Guerra ter sido feita por um presidente militar, Hermes da Fonseca”. Postado na bancada bem defronte à tribuna, Brossard passa a mão na vasta cabeleira, como a expressar surpresa pelo erro histórico do adversário, pois fora Epitácio Pessoa, presidente civil, quem nomeara Pandiá Calógeras, único ministro civil da Guerra. Passarinho, de olho no colega, interrompe seu pronunciamento e provoca, dizendo ter a impressão de que Brossard pretendia aparteá-lo. Negando a intenção, mas convocado, o senador gaúcho corrige o representante do Pará, que engole a correção em silêncio e depois recolhe as notas taquigráficas para os acertos normais. Jamais as devolveu para publicação no Diário do Congresso.
Dinarte Mariz, doce figura quando se tratava de defender e até de tirar jornalistas da cadeia, era empedernido defensor da ditadura, muito ligado aos generais. Vai para a tribuna e alerta que o Congresso poderá ser outra vez posto em recesso caso a oposição continue insistindo no fim do AI-5: “Se não tiverem juízo terão mais uma vez a casa fechada!”
Depois de meses de investigações, o Senado conclui que o senador Wilson Campos não deveria ter seu mandato cassado por quebra de decoro parlamentar, em função de denúncias de corrupção. Foi no dia 1º de junho de 1975. Vinte e quatro horas depois o presidente Geisel aproveita para credenciar-se junto à linha-dura. Com base no AI-5, cassa o mandato e suspende os direitos políticos do representante de Pernambuco. Desde 1964, era o 166º parlamentar cassado. O MDB pouco reage, por tratar-se de um senador da Arena.
Em julho, renovam-se os mandatos na direção dos dois partidos. Ulysses Guimarães é reeleito para a presidência do MDB, apesar da reação dos autênticos, enquanto Francelino Pereira substitui Petrônio Portella, na Arena. Piauiense radicado em Minas desde menino, ele tentará dar ânimo ao partido rotulando-o como “o maior do Ocidente”.
Não abre mão
Mais uma vez, em agosto de 1975, o presidente Geisel sente necessidade de acalmar os seus radicais e afirma: “O governo não abre mão dos poderes excepcionais de que dispõe, nem admite, sob quaisquer disfarces, pressões de grupos e facções nesse sentido.” Ulysses Guimarães reage em nota oficial, mostrando-se disposto à resistência, e Petrônio Portella, então líder do governo no Senado, bate firme. A temperatura subirá mais ainda quando Ulysses chamar o presidente Geisel de “Idi Amin branco”. Não faltaram sugestões, entre os generais, para a cassação do mandato do chefe da oposição, mas a repercussão internacional seria de tal maneira explosiva que não se falou mais no assunto.
As dificuldades econômicas se avolumavam a ponto de o ministro do Planejamento, Reis Velloso, prever que apenas em 1977 viria a recuperação dos choques do petróleo. A quebra do monopólio e a criação dos contratos de risco não produziram efeitos, seriam demoradas, se fossem. O presidente Geisel, num dos raros momentos de bom humor, indagou se a Opep era do MDB.
O acordo nuclear do Brasil com a República Federal da Alemanha despertará a ira dos Estados Unidos, e o presidente Jimmy Carter inicia campanha contra as lesões aos direitos humanos no Brasil, em especial depois que um americano, pastor evangélico, foi torturado e seviciado em Recife por autoridades policiais e militares. Carter virá ao Brasil para um dia incompleto na capital federal, mas ao contrário das visitas de referência à de outros chefes de estado e de governo, inclusive ditadores, Geisel não permitirá bandeiras dos Estados Unidos nos postes da Esplanada dos Ministérios.
Reconhecemos Angola
No final do ano de 1975, uma crise diplomática. Mesmo fustigado por tropas da África do Sul, ao Sul, e por mercenários a serviço dos Estados Unidos, ao Norte, vindos do Zaire, Agostinho Neto vai proclamar a independência de Angola. Recebia ajuda da União Soviética. O representante do Brasil naquela nova nação era Ovídio de Andrade Melo, de rara sensibilidade e competência, que vinha recomendando reconhecermos o governo ainda não soberano de Agostinho Neto. Atendeu, quando recebeu convite para estar ao lado do presidente da nova república que se formava, pois havia obtido aval do Itamaraty e da Presidência da República. Estimulando-o, em Brasília, estava o chefe do Departamento da África e da Ásia, Ítalo Zappa, também de extrema visão. Se Angola tornava-se independente, melhor que o Brasil formasse a seu lado desde os primeiros momentos.
Todas as manhãs, bem cedo, eu dirigia de minha casa, no Lago Sul, ao setor comercial sul, onde ficava a sucursal do Estadão. Pouco antes de cruzar a ponte das Garças, sou fechado por um carro cujo motorista salta rápido, dizendo que precisávamos conversar imediatamente. Era o diplomata, ainda não embaixador, Felix Faria, com quem bissextamente eu encontrava. Ele vai despejando informações surpreendentes, sobre uma crise no Itamaraty e no governo, porque o presidente Geisel havia determinado a remoção imediata de Ovídio de Andrade Melo de Angola, por haver se precipitado, apoiado e reconhecido um governo comunista naquele país. Para seu lugar já estava designado Afonso Celso de Ouro-Preto, encarregado de preservar a imagem brasileira junto ao mundo ocidental.
Não tive dúvidas, a fonte era séria, e publiquei toda a história no dia seguinte. Mal sabia que meu caro amigo Zappa, depois de ler o jornal, tomara crucial decisão: se até as 17 horas o presidente Geisel não confirmasse o reconhecimento do novo governo de Angola, ele não apenas entregaria a chefia do Departamento da África e da Ásia, mas se demitiria da carreira diplomática. Naquele fim de tarde, depois de demorado despacho com o chanceler Azeredo da Silveira, Geisel mandou informar que o Brasil tinha orgulho em ser o primeiro país do mundo a reconhecer a nova nação.
Tempos depois fiquei sabendo o porquê da inconfidência de Felix Faria: ele não tinha sido promovido a embaixador e tomara-se de indignação diante de Azeredo da Silveira. Mais ainda: os militares radicais, com o ministro Sylvio Frota à frente, insurgiram-se contra o reconhecimento de Angola, afinal, para eles, um novo satélite da União Soviética, um enclave comunista na África, apoiado pelo Brasil...
Mais cassações
Mais movimentado do que o ano que se inicia, só o próximo. Essa máxima aplica-se perfeitamente a 1976. Em sua mensagem de Ano-Novo, o presidente Ernesto Geisel prenuncia tempos difíceis, mesmo afirmando “que no Brasil não há desemprego, a inflação vai caindo, o Plano do Álcool e os Contratos de Risco desenvolvem-se bem. Apesar de tudo, o país cresceu nos últimos dois anos”.
No plano político, porém, o começo é desalentador. Na primeira semana o presidente cassa os mandatos e suspende os direitos políticos de dois deputados estaduais do Rio Grande do Sul, Marcelo Gatto e Nelson Fabiano Sobrinho.
O senador Paulo Brossard reage em nome do MDB: “O país não tem Constituição.” Armando Falcão, ministro da Justiça, contesta: “Os dois foram cassados no interesse da Revolução. Eram ligados ao Partido Comunista.”
Na realidade, haviam criticado o regime militar em pronunciamentos na Assembleia gaúcha, comprovando-se que os oposicionistas eram vigiados e espionados pelos órgãos de segurança.
Em 30 de março de 1976 a guilhotina voltará a funcionar, dessa vez atingindo os mandatos de dois deputados federais do MDB gaúcho, Nadir Rossetti e Amaury Müller, acusados de ofensa às Forças Armadas numa concentração na cidade de Palmeira das Missões. Geisel decidiu-se a cassá-los por conta de uma representação do comandante do III Exército, general Oscar Luís da Silva, entregue ao ministro Sylvio Frota durante reunião do Alto-Comando do Exército, em Brasília, dia 25. O ministro pressionou o presidente, que preferiu atender os reclamos dos generais por mais ações ditas revolucionárias. O Alto-Comando do Exército tinha atenções especiais voltadas para o Rio Grande do Sul, porque do outro lado da fronteira estavam Leonel Brizola e dezenas de exilados, considerados perigosos e solertes inimigos, capazes de desencadear movimentos armados. Já não era mais nada disso, mas o pretexto servia para estimular a truculência e deixar Geisel na defensiva.
O MDB divulgou notas de protesto, nos dois casos, considerando “intolerável abuso de poder e injustificável retrocesso político, gerador de intranquilidade e insegurança”. Na elaboração das notas, sempre pesava a ponderação dos moderados do partido para contrabalançar o açodamento dos autênticos. Na madrugada do dia em que o primeiro dos textos seria divulgado, o deputado Marcondes Gadelha, dos autênticos, bate à porta do apartamento de um exausto Tancredo Neves, que o atende de pijama e robe de chambre. O deputado pela Paraíba leva cópia da mensagem de protesto, o mineiro assusta-se imaginando que o grupo autêntico pretendia incluir ainda mais alguns adjetivos e diatribes contra os militares, mas fica tranquilo ao ouvir sugestão para a retirada de uma frase qualquer. Tancredo desanuvia-se e encerra a conversa: “Tirar, vocês podem tirar tudo o que quiserem. Acrescentar é que não...”
A executiva nacional da Arena, nas duas oportunidades, solidariza-se com o presidente da República, com alguns parlamentares exagerando, como Dinarte Mariz e José Bonifácio, ambos denunciando “estar a oposição infiltrada de comunistas e de deputados e senadores que tinham sido eleitos com o voto dos lacaios de Moscou”.
Teotônio Vilela, ainda na Arena, comenta que o AI-5 é um vulcão ativo, que entra em erupção na hora que quer.
Como em 15 de novembro de 1975 seriam realizadas eleições municipais, o dr. Ulysses decide seguir em frente, passando a percorrer o país em campanha pelos candidatos do MDB. Vai ao Norte e Nordeste, começando por Manaus. Na capital do Amazonas é procurado por um delegado do Dops local, que lhe sugere não falar sobre cassações, no comício transmitido pela rádio Rio-Mar. No início de seu discurso a emissora subitamente muda de programação, passando a tocar música clássica. A explicação de seus dirigentes foi de uma troca “espontânea”, por falta de audiência. Depois ficará esclarecido que o ministro das Comunicações, Euclides Quandt de Oliveira, mandara notificar a rádio Rio-Mar e a TV Amazonas de que estavam infringindo a lei ao fazer campanha eleitoral antes do prazo. Em Belém, Fortaleza e em Caruaru, Pernambuco, o presidente do MDB encontra as mesmas dificuldades, mas não desiste. Se a imprensa eletrônica não pode divulgar suas mensagens e suas entrevistas, a imprensa escrita o acompanha, até com enviados especiais dos grandes jornais. A Polícia Federal faz terrorismo em todas as cidades por onde passa o deputado, requisitando fitas de gravadores dos repórteres que o seguem. Fala-se no enquadramento de Ulysses na Lei de Segurança Nacional e ele reage, dizendo que apenas divulga o programa de seu partido.
Coincidência ou estratégia, Geisel também viaja, muitas vezes para as mesmas regiões por onde passou o dr. Ulysses. Em Belém, o presidente pergunta: “Que mal o AI-5 causou no Pará?” Pede sempre aos integrantes da Arena que defendam o AI-5 e o Decreto 477, aquele que permite a expulsão de estudantes das escolas e universidades, por motivos políticos.
Indignação pelo assassinato
As dezesseis vitórias do MDB nas eleições para o Senado, em 1974, deveram-se ao fato de os candidatos terem podido fazer propaganda pelo rádio e a televisão, no horário eleitoral. Assim, é desde o começo de 1976 que o governo vai precaver-se. Armando Falcão informa estudar novas regras para as campanhas, através de projeto de lei que só chegará ao Congresso no final daquele ano. O Ministério da Justiça gera intranquilidade nos partidos e na imprensa, soltando informes sobre proibições e restrições em estudo. Será a famigerada Lei Falcão, que ao final permitirá na televisão apenas a apresentação de fotografias dos candidatos, com nome, número e profissão, sem poderem expedir qualquer mensagem.
Ainda no primeiro mês de 1976 violenta crise eclodiria no regime. Em outubro de 1975 o jornalista Vladimir Herzog fora encontrado enforcado numa cela do DOI-Codi de São Paulo, gerando intensa comoção no país inteiro. Ninguém acreditou na versão de “suicídio”. Pois alta madrugada, a 30 de janeiro de 1976, o governador de São Paulo, Paulo Egydio Martins, telefona para o Palácio da Alvorada e acorda o presidente Ernesto Geisel. Mais uma morte acontecera nos porões da repressão. Dessa vez o operário e líder sindical Manoel Fiel Filho.
O presidente não hesita. De manhã bem cedo manda preparar o ato de demissão do general Ednardo D’Ávila Mello, comandante do II Exército. Afinal, mesmo sem saber do que se passava no esgoto, ele era o responsável pela guarda dos presos e pelos excessos tantas vezes verificados. O general Golbery do Couto e Silva pergunta a Geisel: “E se o Frota não concordar?” Resposta: “Então prepare também a demissão do Frota.”
O país parou, mas o ministro do Exército não teve outra reação senão acatar o ato do presidente, que no mesmo dia nomeou o general Dilermando Monteiro para comandar o II Exército. Conhecido por sua fidelidade a Geisel, tanto quanto por suas tendências liberais, o novo comandante logo estabeleceria relações estreitas com o governador, com a Associação de Imprensa Paulista, visando, com o clero, à Ordem dos Advogados e à Assembleia Legislativa. Ninguém teve notícia do que aconteceu com os oficiais do Exército e delegados de polícia responsáveis por pelo menos esses dois assassinatos. Parece que foram transferidos. Quanto ao general Ednardo, magoado por ter recebido a carga maior da crise, viajou no mesmo dia para o Rio, onde tinha residência, dirigindo seu Volkswagen. Não aceitou novo posto que Geisel oferecera e pediu imediata transferência para a reserva.
Desalento
Quem aparece em Paris, vindo da União Soviética, onde se asilara desde 1964, é o secretário-geral e líder maior do Partido Comunista Brasileiro, Luís Carlos Prestes. Não por acaso ele dá entrevista à Agência France Press, reivindicando a influência do PCB nas eleições de 1974 e elogiando o programa do MDB. Acentua que o Brasil é o policial do imperialismo norte-americano para a América Latina. Será novamente a tempestade. Ganham os radicais do regime importante pretexto para cercear a oposição, e Ulysses Guimarães vem a público afirmar que entre o MDB e o PCB não há nada em comum.
Na reabertura dos trabalhos do Superior Tribunal Militar, a 11 de fevereiro de 1976, como orador principal, o ministro Rodrigo Octávio prega reformas democráticas, pede uma nova Constituição e enfatiza que os três poderes da União devem ser harmônicos e independentes. Uma semana depois o presidente Geisel e o ministro Armando Falcão respondem. Estão em Minas, recebidos pelo governador Aureliano Chaves, e repetem que os instrumentos de exceção postos à disposição do governo não serão alterados. Exortam para a vitória da Arena nas eleições municipais e não respondem quando o senador Itamar Franco indaga se não estão fazendo campanha fora do prazo, como o Ministério das Comunicações vinha acusando Ulysses Guimarães.
A 1º de março de 1976, quando da reabertura dos trabalhos do Congresso, abro um artigo no Estadão lembrando versos de Cervantes sobre os Cavaleiros de Granada, “aqueles que, alta madrugada, saíram em louca cavalgada, brandindo lança e espada. Para quê? Para nada”. O chefe do Gabinete Civil, Golbery do Couto e Silva, leva a mensagem presidencial, em que 586 linhas são dedicadas à política externa, mas apenas 29 à política interna. Nelas, lê-se que as eleições de novembro vão realizar-se e que não serão admitidas contestações à revolução.
O desalento continua, e lembro, em outro artigo, imagem feita pelo ministro da Justiça meses antes, quando disse que saltaria de paraquedas na retaguarda dos adversários. O título era “O paraquedas furou...”.
Iniciativa histriônica tomou o governo, por inspiração do chefe do SNI, general João Figueiredo: é negado o pedido de visto para entrada no Brasil dos bailarinos do Ballet Bolshoi, sob a argumentação de que não contribuiríamos para favorecer a propaganda comunista...
No mesmo dia em que se cassaram Nadir Rossetti e Amaury Müller, o presidente da Câmara, Célio Borja, proíbe a divulgação das notas taquigráficas e exclui do Diário do Congresso os pronunciamentos de protesto dos deputados do MDB Lysâneas Maciel, J. G. de Araújo Jorge e Frederico Brandão. O líder da Arena, José Bonifácio, declara que o AI-5 comparecerá toda vez que for preciso, ameaçando Lysâneas por haver-se referido à prática de torturas e de assassinatos pelos órgãos de repressão. É a crise, outra vez, sucedendo as especulações sobre a iminente cassação do deputado pelo Rio de Janeiro, que será assinada por Geisel a 2 de abril de 1976. Contestação ao regime, foi a alegação. Nas horas que antecederam a confirmação, o secretário de Imprensa, Humberto Barreto, comentou com os jornalistas: “Deu zebra”, e seu assessor, Osvaldo Quinsan, acrescentou: “A bruxa está solta.” A utilização do AI-5 foi decidida entre 17 e 18 horas, num despacho de Armando Falcão com o presidente. Lysâneas Maciel quis despedir-se dos colegas com um último discurso, mas Célio Borja mandou desligar os microfones e a luz do plenário da Câmara, dando a sessão por encerrada. O já ex-deputado falou no escuro, acusando o Congresso de contracenar com uma farsa ditatorial, enquanto o vice-líder do governo, Cantídio Sampaio, esgoelava-se, repetindo diversas vezes: “Cala a boca, comunista safado!” Como em oportunidades iguais, a maioria dos deputados afastava-se do cassado, virando-lhes as costas e fingindo não vê-lo passar.
Um dia depois, a 3 de abril de 1976, o presidente Geisel está em Santa Rosa, no Rio Grande do Sul, para a festa da soja. Pede à multidão de agricultores: “Confiem em mim, como eu confio em vocês.”
Como conter os radicais?
Em Brasília, Armando Falcão faz chegar a Ulysses Guimarães um apelo pela metade, para que contenha os radicais do MDB. Mais tarde o general Golbery completará o apelo para Thales Ramalho, secretário-geral do partido, dizendo “que nós conteremos os nossos”.
A temperatura andava alta a ponto de a reitoria da Universidade Federal do Paraná divulgar comunicado “vetando o uso de qualquer de suas instalações para a apresentação da conferência do jornalista Carlos Chagas sobre a situação da imprensa no Brasil”, durante a “Semana do Calouro”. O diretório estudantil transferiu a palestra para o auditório de uma faculdade privada, dias depois.
Humberto Barreto, óbvio defensor do gradativo fim das medidas de exceção, reúne os jornalistas e adverte: “Alguém tem que parar, e não será o governo.”
Moderados do MDB, estimulados pelo governador Chagas Freitas, governista infiltrado na oposição, encontram forma de fazer média com o poder. Preparam declaração a pretexto da ida de Geisel à França, depois à Inglaterra e ao Japão, abrindo mão da contestação e ressaltando que o presidente viajava não como chefe de partido ou de facção, mas de um país, devendo assim ser apoiado. Ulysses Guimarães não gostou, conseguiu sustar o texto e condenou a “oposição consentida”, afirmando que “oposição é instituto de direito público, consentida pela lei, não pelo governo”, mas o clima esfriou.
No Gabinete Civil, o general Golbery recebe alguns jornalistas selecionados e admite reformas institucionais no final do mandato de Geisel, inclusive a substituição do AI-5 por outros instrumentos. Mas fala em limites para a ação oposicionista, outra vez insurgindo-se contra a contestação. Alguém procura saber o que é contestação e ele não consegue passar de uma referência à luta armada, de resto já extinta. Anos mais tarde, já fora do governo, acrescentará a chave para o entendimento do substantivo: contestação era a possibilidade de os militares entregarem o poder...
Em Paris, Ernesto Geisel dá entrevista ao Figaro e à TV France dizendo que em alguns momentos o Brasil é até livre demais, e que muitas vezes a liberdade não é correspondida com a necessária responsabilidade.
Escrevo que liberdade nunca é demais e que não pode ser prêmio de bom comportamento, benesse ou maná a cair do céu, mas valor que se conquista na luta e se forja na resistência. Liberdade é como honra: ou se tem ou não se tem. Se dizemos que alguém possui quase toda a honra, estaremos dizendo ser um desonrado, da mesma forma como um país que possui quase toda a liberdade será de fato uma ditadura.
O presidente volta ao Brasil para participar dos festejos do 1º dia de maio, em homenagem ao trabalhador, em Volta Redonda. Elogia Getúlio Vargas e as leis trabalhistas e dirige-se aos grupos reunidos em praça pública com o estribilho “Trabalhadores do Brasil!”. Não colou.
Tentativas
O Legislativo vai comemorar 150 anos de sua criação e Magalhães Pinto, presidente do Senado, lembra ser o Congresso a única instituição criada pela Constituição de 1824 que sobrevive na integralidade de sua feição original. Aproveita para pedir eleições livres. Naqueles idos, Magalhães julgava poder chegar à Presidência da República, depois de Geisel.
Em São Paulo, o governador Paulo Egydio começa a inventar e sugere o restabelecimento, no Brasil, do Poder Moderador, que havia sido exercido pelo imperador, também chefe do Poder Executivo. Não explicou quem ocuparia a quarta cadeira dos poderes da União. Anda bem, diria Montesquieu, lá do céu.
Como sempre, a medalha mostra o reverso. A 18 de maio de 1976 o presidente Geisel envia ao Congresso projeto preparado por Armando Falcão e Golbery do Couto e Silva, que para sorte do chefe do Gabinete Civil levará o nome apenas do ministro da Justiça. É a famigerada Lei Falcão, aprovada sem emendas pela maioria arenista. Mais do que um instrumento de truculência, que era, será também um monumento ao casuísmo tão a gosto dos militares desde 1964. Fica proibida, nas campanhas eleitorais, “a participação pessoal dos candidatos na televisão e no rádio”. Os programas de propaganda eleitoral gratuita, conforme as más notícias já divulgadas anteriormente, deveriam contar apenas com a fotografia, o nome, o número e a profissão de quem disputava votos. Fora do período das campanhas eleitorais, todos os anos os partidos teriam direito a duas horas para a exposição de seus programas, propaganda também gratuita, em cadeia nacional. Essa liberalidade logo causará sérios problemas para o MDB, mas, quando da sanção da lei, imaginava-se que fosse um benefício.
A limitação das campanhas eleitorais foi chamada pelo dr. Ulysses de obscurantista, velha, revanchista e saudosista. Paulo Brossard declarou ser a volta ao cinema mudo.
O problema é que a Lei Falcão exprimia um ensaio geral para o horror que, no ano seguinte, o governo Geisel enfiaria goela abaixo da nação, o “pacote” de abril de 1977, estabelecendo todo tipo de arbitrariedades para não perder as eleições de 1978. Ainda em 1976, para vencer as eleições de novembro, testavam a resistência da opinião pública, que foi nenhuma. À exceção do MDB e de alguns veículos de comunicação, o povo nem se deu o trabalho de protestar. Afinal, quantos casuísmos já tinham sido impostos à prática política?
Na economia, quem passava apertado era Mário Henrique Simonsen, ministro da Fazenda. Os preços subiam, as elites protestavam contra o que chamavam de estatização, a crise do petróleo estava longe de terminar, o desemprego já batia à porta e os salários mal eram reajustados pela inflação.
Na Arena, algumas vozes começam a temer a euforia com que o general Geisel enfrentava as eleições próximas. Ele vivia dizendo que o governo ganharia, mas e se perdesse? Só se MDB elegesse a maioria dos prefeitos e vereadores, mesmo estando proibido votar para prefeito nas capitais e nas grandes cidades rotuladas como “de segurança nacional”, nas fronteiras, nas estâncias hidrominerais, onde estivessem instaladas usinas hidrelétricas e indústrias fundamentais, além de grandes unidades militares.
Em Gramado, Rio Grande do Sul, em junho de 1976, o presidente retoma o perfil de Zeus Tonitruante e classifica a oposição como formada por adversários e inimigos. Petrônio Portella faz coro, acusando o MDB de sectarismo e má vontade. Célio Borja acrescenta que a participação de Geisel na campanha valoriza a política.
Quase cassaram o senador
Por pouco, naquele mês, um senador não fará companhia aos deputados cassados até então. Leite Chaves, uma das dezesseis surpresas oposicionistas, cearense eleito pelo Paraná, bancário de Londrina, faz pronunciamento de crítica ao regime e não poupa os militares e as violações aos direitos humanos. Chega a falar em tortura. Imediatamente os radicais, sempre com o ministro Sylvio Frota à frente, exigem de Geisel a cassação do jovem senador. Só que o presidente não estava disposto a ceder a todas as pressões, ainda que desse muito pouco valor aos mandatos e ao ato de cassá-los. Petrônio Portella, líder do governo no Senado, sai em socorro do chefe e do indigitado colega, já com a cabeça no cepo. Exige que Leite Chaves se retrate da tribuna, com todos os requintes de humilhação. É o que ele faz, salvando o mandato.
Publiquei, nos primeiros dias de julho de 1976, que o governo Geisel chegava à metade de seu período de cinco anos com o perfil ainda indefinido, tendo em vista suas promessas de aprimoramento democrático entremeadas de ameaças e de ações baseadas na legislação excepcional. Com todo o respeito, lembrava a história de dr. Jekyll e Mr. Hyde. Tomou-se de indignação o governador Paulo Egydio, já que meus artigos eram lidos em São Paulo. Lembrou que eu estava de posse do direito de escrever o que bem quisesse, por iniciativa de Geisel, que levantara a censura. Respondi em seguida repetindo o conceito de que liberdade não era prêmio.
Naquele mês, outra cassação. Agora de um ex-governador, Cortez Pereira, do Rio Grande do Norte, acusado de irregularidades durante seu mandato. Quem também balançou, ironicamente revolucionário empedernido, ex-integralista, foi o governador do estado do Rio, Raimundo Padilha. Homem probo, apesar de radical, viu graves acusações de corrupção contra um de seus filhos, auxiliar no governo fluminense, mas nada fez para afastá-lo ou puni-lo. Dessa vez os radicais do Alto-Comando não pressionaram o presidente, por tratar-se de um aliado, em especial por Padilha haver declarado que as denúncias não passavam de “obra de comunistas”.
Um terremoto na China
Em julho de 1976, atendi a um convite da embaixada da China Popular para visitar aquele país, cujas relações diplomáticas com o Brasil haviam sido restabelecidas havia pouco. Em companhia de mais três jornalistas, Arnaldo Nogueira, de O Globo, Benedito Coutinho, dos Diários Associados, e Nuevo Baby, do Diário de Brasília, passamos vinte dias conhecendo aquele novo planeta. Claro, vendo apenas o que os chineses queriam que víssemos, mas uma experiência notável. O presidente Mao estava vivo, mas completamente fora do circuito, acometido por derrames cerebrais. Quem mandava era o depois chamado “grupo dos quatro”, com a mulher de Mao dirigindo tudo. Um país atrasado, a China, em termos sociais, ainda que cientificamente já lançando as bases para o milagre de hoje. Havia uma espécie de ordem unida dada ao bilhão de habitantes que, com dignidade, conseguiam comer, morar e trabalhar, mesmo mal. De Harbim, no Norte, a Xangai e a Cantão, no Sul, viajando de trem, ouvíamos sempre em cada fábrica, escola ou associação, a mesma cantilena: “Somos contra os ventos direitistas de Deng Xiaoping.” Não percebemos haver uma guerra surda na disputa pelo poder, deflagrada um mês depois da morte do fundador da República Popular, que culminou com a prisão do “grupo dos quatro” e a ascensão de Deng ao poder absoluto. Se era direitista ou não, melhor deixar para os historiadores, mas ele restabeleceu o capitalismo em seu país, responsável pela transformação da China em uma das maiores economias do mundo. Também, com os salários recebidos pelos chineses, de por exemplo 25 dólares mensais para um engenheiro qualificado, não foi difícil para os empresários e especuladores estrangeiros descobrirem de novo os “negócios da China”, criando riqueza para todos. Mas vale a ressalva: os 25 dólares mensais daqueles tempos bastavam para comer, morar e vestir-se com dignidade. Tivemos uma entrevista com um dos “quatro”, Yao Wenyuan, encarregado da política de comunicação social. Como todos os demais chineses, de blusa branca, calça azul e sandálias de couro, pois era verão, o potentado demonstrou não entender nada de Brasil. Foi cobrando a presença de centenas de milhares de seus compatriotas que viviam em condições sub-humanas no Norte de nosso país. Coube ao saudoso Benedito Coutinho interrompê-lo e dizer que esse contingente de chineses existia, sim, na América do Sul, mas era na Guiana, não em nosso território. O homem mudou de conversa e nos ofereceu um magnífico pato laqueado de Pequim.
Na última semana em que visitávamos a China, percorrendo o Norte, nossos guias informaram que não poderíamos retornar à capital. Perto de Pequim tinha acontecido imenso terremoto. Ficamos na região, sempre sem informações sobre o grau da catástrofe, até que Arnaldo Nogueira descobriu um velho rádio no quarto da casa de hóspedes onde estávamos, improvisou uma antena com arame desses usados para pendurar roupas molhadas, e conseguimos ouvir o noticiário internacional da BBC. Pelo menos 300 mil pessoas haviam morrido. Na volta a Pequim, ficamos instalados não no hotel, mas em barracas de lona plantadas nos jardins da Cidade Proibida, aliás, maravilha das maravilhas (a cidade, não as barracas). Quem nos prestou insuperável auxílio foi o embaixador do Brasil na China, Aloísio Napoleão, dos raros que não fugiu do país e até deixou à nossa disposição o serviço reservado de telex da embaixada, para transmitirmos aos nossos jornais informações sobre o terremoto, graças também ao então secretário e hoje embaixador Marcelo Jardim.
Sobre essa viagem, de que só se faz uma vez na vida, naquelas condições, ainda uma referência. De volta, escrevi uma série de três reportagens de uma página de jornal cada, sobre o mundo novo que a China era para nós. Não poupei elogios, mas, no reverso da medalha, sérias críticas ao que me pareceu um regime radicalíssimo, em que ao menos para efeito externo todos os cidadãos tinham que pensar a mesma coisa, repetir os mesmos chavões, exaltar os mesmos ídolos e ler nos jornais os mesmos elogios ao governo e a falta de notícias do mundo. Não tive mais contatos com a embaixada chinesa mas soube por um dos colegas de viagem que o embaixador estava muito decepcionado comigo. Paciência, nossa profissão vive de frustrações, mas sobrevive pela fidelidade às notícias. Passou-se um mês e de Pequim chegaram as informações sobre a morte do presidente Mao e a rápida reviravolta, com a prisão do “grupo dos quatro” e a subida ao poder de Deng Xiaoping. Mais um mês e recebo do embaixador um convite para jantar em sua companhia, na embaixada, com alguns amigos. Disse à minha mulher que estávamos escalados para um sacrifício explícito, pois o embaixador repetiria ao vivo as críticas de que eu “não havia entendido nada da China”, como comentara antes a meus companheiros. No jantar, uma surpresa: os lugares de honra para nós. Na hora dos brindes, o discurso emocionado do embaixador, saudando “o jornalista que havia percebido tudo o que realmente se passava em seu país, escrevendo contra o radicalismo”... Vivendo e aprendendo, mas estamos de volta ao Brasil.
Médici ressurge
Calado desde que descera a rampa do Palácio do Planalto, agora em agosto de 1976, fora do poder, o ex-presidente Garrastazu Médici resolve quebrar o silêncio, alimentando a especulação de que formava no grupo dos radicais infensos ao aprimoramento do regime. Em Viçosa, Minas Gerais, paraninfo da Escola de Agronomia, ele nivelou por baixo quantos clamavam pelas franquias democráticas. Disse que o desenvolvimento era tudo na vida de uma nação, e que as liberdades democráticas constituíam o oxigênio da subversão e a antecâmara do totalitarismo. Tinha azeitona naquela empada. Por que manifestou-se de tal forma? Arrependido por haver prometido deixar o país democratizado e ter transmitido a ditadura a Ernesto Geisel? Ou estimulado pelos generais que junto com Sylvio Frota opunham-se a mudanças bissextamente prometidas?
Logo os bombeiros entram em cena. Francelino Pereira, presidente da Arena, garante não haver divisões na revolução. O MDB prefere ficar assistindo de camarote mais um lance daquele confronto, que no ano seguinte chegará às raias da guerra civil.
Em agosto, ainda de 1976, continuam as visitas do presidente Geisel aos estados. Na primeira semana estará em Bauru, Barretos e Jaú, em São Paulo: “A Arena não pode perder a eleição! Para mim, a ordem vem em primeiro lugar. Meu governo é a continuação dos que me precederam. Depois da ordem vem o desenvolvimento econômico e social. Por fim o político. Com o apoio do povo, haveremos de vencer.”
Seria a retribuição às palavras anteriores de Médici? A evidência de que os radicais estavam vencendo? Ou alguma estratégia imperscrutável do “mago” Golbery?
De qualquer forma, era a progressão dos defensores ostensivos da ditadura. A 19 de agosto de 1976 estoura uma bomba caseira no banheiro da Associação Brasileira de Imprensa, no Rio. Felizmente sem nenhuma vítima. Depois, na Ordem dos Advogados do Brasil, não a grave, que explodirá anos mais tarde, mas as menores, ainda que de forma a assustar. Atentado contra a Auditoria Militar de Porto Alegre, como a queima de bancas de jornais que vendiam publicações da esquerda, livrarias anunciando literatura socialista e congêneres. Ganhava forma o terrorismo ostensivo de Estado, pois a ninguém seria dado supor o MDB, o PCB e outras organizações de oposição atirando contra o próprio pé. No Congresso, pronunciamentos como o de José Bonifácio, acusando os comunistas de tudo. O problema é que aqueles atentados, como tantos outros anteriores e futuros, jamais terão apurados os seus responsáveis.
Luto pela morte de JK
A 21 de agosto de 1976, comoção nacional. Num desastre de carro, na Via Dutra, morre o ex-presidente Juscelino Kubitschek. Paranoias à parte, teria sido impossível programar a trajetória de uma carreta saída do Ceará com um ônibus da Viação Cometa que trafegava de São Paulo para o Rio com o carro em que JK viajava. Mesmo assim, há farta literatura a respeito, com gente jurando que as mortes sucessivas de Juscelino, Jango e Carlos Lacerda, suprimidas as três maiores lideranças civis e oposicionistas do país, afastaram dos militares a sombra de revanchismos futuros, caso viessem a perder o poder.
Pela manhã bem cedo, informado do desastre, Magalhães Pinto manda baixar a meio pau a bandeira do Brasil situada defronte ao prédio do Senado. Voltam-se as atenções para o mastro principal do Palácio do Planalto, mas as horas passam e nada de Geisel decretar luto nacional. Na Câmara, o presidente Célio Borja manda um auxiliar para a janela, de olho na bandeira do Executivo. Se ela baixasse, baixaria imediatamente a sua. Senão, aguardariam.
Só no fim da tarde o presidente Geisel daria ordem para a homenagem ao antecessor, exemplo não seguido por alguns ministérios. A missa na catedral, no dia seguinte, e o enterro no cemitério de Brasília levaram multidões às ruas e a uma certeza: com a morte de Juscelino, Brasília ganhou alma.
Um radical meio bobo
Os radicais apertam as tenazes. A 25 de agosto de 1976, Dia do Soldado, ordem do dia do ministro do Exército, general Sylvio Frota, exortando a juventude a repudiar o preconceito, a intolerância, a violência, as ideologias fanatizadas e as doutrinas anticristãs. Longe de significar uma adesão à abertura institucional, a mensagem significava o oposto. Era mais um libelo contra o comunismo.
Importa esclarecer que o general Frota não era um lobisomem, muito menos um violento cultor do fascismo. De início, parecia apenas o ingênuo soldado que nunca deixou de ser, criado à sombra de chavões castrenses e de verdades absolutas impostas pela Guerra Fria e os interesses das elites às quais nunca pertenceu, mas que servia por falta de opção e de imaginação. Aos poucos, deixou-se envolver pela sedução de que seria o salvador da pureza revolucionária, chegando ao absurdo de aceitar que Geisel era um “presidente vermelho” e Golbery, um agente do Kremlin infiltrado no mundo ocidental. Em suma, transformou-se em candidato à próxima sucessão, não faltando ao seu redor militares e políticos insatisfeitos com a falta de poder e a arrogância com que eram tratados pelo presidente e seu chefe do Gabinete Civil.
Frota começa a ser envolvido pelas vivandeiras de sempre, deputados e senadores de olho no poder que não detinham no período de Geisel, insatisfeitos pela marginalização. Frota chega a enviar convites a oposicionistas, como o senador Agenor Maria, para comparecer à posse do general Argus Lima como comandante do IV Exército, no Nordeste. Em sessão do Congresso em homenagem ao duque de Caxias, convocada por parlamentares matreiros, o ministro comparece acompanhado de 43 oficiais-generais, uma inequívoca demonstração de força. Só não discursa na ocasião porque Petrônio Portella, fidelíssimo a Geisel, descobre no regimento interno o impedimento de acesso à tribuna pelos que não fossem deputados ou senadores.
Geisel continua em campanha pelo país, de seu turno imaginando-se o Zeus irascível do Olimpo, aquele que, conforme comentava com seus auxiliares, lia jornais não para informar-se, mas para saber como o povo estava sendo informado.
Em termos de informação, José Bonifácio declara em Belo Horizonte que “supor um diálogo entre a Arena e o MDB é apenas desejo do mal informado jornalista Carlos Chagas, que sempre quer que aconteça o que se passa em sua cabeça”.
O vice sumiu
Quando o presidente viaja para o Japão, é substituído pelo vice Adalberto Pereira dos Santos, que de repente assusta o Brasil inteiro ao desaparecer por 24 horas. Soube-se apenas que voara de Brasília para o Rio, num avião da FAB. SNI, I Exército, Polícia Federal e congêneres entram em polvorosa, para descobrir depois que em função de uma crise renal o general procurara na antiga capital o seu médico particular. Quem revelou foi o porteiro de um edifício na rua Araucária, no Leblon, onde Adalberto tinha apartamento, por tê-lo visto embarcando num carro sem placa oficial. Célio Borja, presidente da Câmara e segundo na linha de sucessão, estava em Madri e foi acionado para retornar imediatamente ao país.
Henrique Fonseca de Araújo, procurador-geral da República, em parecer de processo oriundo de Pernambuco, escreve que a ordem jurídica, no Brasil, sustenta-se em dois planos: um permanente, constitucional, o outro transitório e eventual. Quando há colisão entre os dispositivos de ambos, devem prevalecer os últimos. A Ordem dos Advogados do Brasil pensou em refutar, mas desistiu.
A bordo do trem-bala
No Japão, o presidente Ernesto Geisel concede a primeira entrevista a jornalistas, desde que assumiu. A bordo do trem-bala, entre Kyoto e Tóquio, recebe um por um os repórteres que acompanhavam sua visita. Desmente qualquer plano de reformas políticas “rápidas, urgentes e precipitadas”, nem tem certeza se a democracia plena será estabelecida no seu mandato ou no período de seu sucessor, mas garante que ela virá.
O Tribunal Superior Eleitoral vai regulamentar a Lei Falcão e com suas instruções contribuir para piorar ainda mais o processo eleitoral, proibindo cartazes de propaganda eleitoral nos muros, paredes e postes, bem como debates entre candidatos no rádio e na televisão. O senador Itamar Franco discursa dizendo que as instituições deveriam ter apenas um artigo: “É proibido ao povo conhecer seus candidatos e suas ideias”...
A 29 de setembro de 1976 o AI-5 é acionado outra vez pelo presidente Geisel, para atingir o desembargador Cândido Cerqueira, ex-presidente do Tribunal de Justiça do Distrito Federal. Como explicação, o Palácio do Planalto informa que o governo pode usar o AI-5 em qualquer setor da vida nacional, “até para a reforma política”. Era o sutil general Golbery preparando com antecedência o “pacote” de abril do ano seguinte, quando o presidente Geisel fechará o Congresso e, com base no canhestro raciocínio de que o Executivo deve legislar na ausência do Legislativo, imporá o maior dos casuísmos eleitorais, criando até senadores “biônicos”, ou seja, sem votos, indicados pelo governo.
O general Milton Tavares de Sousa, comandante da Décima Região Militar, frotista empedernido, declara que o comunismo internacional usa a estratégia de duas pinças, envolvendo a Europa e a América do Sul. Denuncia a existência da Frente Brasileira de Informação, feita para difamar o Brasil no Exterior, e dá como exemplo a série de reportagens publicadas em O Estado de S. Paulo a respeito das mordomias devidas a ministros e altos funcionários do governo, cujas despesas eram pagas pelo erário público. Também acusa que o movimento hippie, em moda no planeta, havia nascido num laboratório de ciência psicopolítica em Moscou. Por suas opiniões o general “Miltinho” será promovido a quatro estrelas e comandará depois o I Exército.
Discriminado um homem sério
Condenado ao ostracismo apesar de haver exercido a mais influente liderança política nos governos Castello Branco e Costa e Silva, o senador Daniel Krieger decide romper o silêncio. Condena o regime de exceção e pede a volta à Constituição de 1967, lembrando que a palavra não existe para esconder o pensamento. Mais discriminado será.
Em reunião no Palácio da Alvorada, o presidente Geisel faz apelo aos dirigentes dos Diretórios Regionais da Arena para que se empenhem pela vitória do partido nas eleições municipais, já próximas. Joga todo o seu prestígio para aplacar os radicais que sugeriam o adiamento do pleito, certamente preparando as eleições muito mais importantes de 1978, para o Congresso, quando de forma alguma o governo poderia ser derrotado. Se a Arena perdesse maioria na Câmara e no Senado, o MDB elegeria o seu sucessor. Ouve-se nos quartéis mais próximos do ministro Frota um paralelo entre as eleições municipais e a guerra de 1914-1918, desencadeada para acabar com todas as guerras... A 27 de outubro de 1976, já nos trinta dias de campanha eleitoral anteriores a 15 de novembro, o Tribunal Superior Eleitoral proíbe o presidente da República de pedir votos para a Arena. Ele acata a decisão, até porque já tinha feito todos os pedidos.
Um dos arenistas mais radicais, sem esconder sua condição de cabo eleitoral do general Sylvio Frota, era o deputado Sinval Boaventura, da Arena de Minas. Em discurso na Câmara, ele faz a apologia do governo Médici, criticando o governo Geisel. Descobriu-se ser o chefe do comitê pró-Frota e prega antecipação da decisão sucessória, engessando o presidente Geisel. Acusa os ministros Severo Gomes, da Indústria e Comércio, e Azeredo da Silveira, das Relações Exteriores, de serem comunistas.
Enfim, as eleições, a 15 de novembro de 1976. Era proibido votar para prefeito das capitais, onde o MDB fatalmente venceria. Assim, em todos os estados, exceto a Guanabara, a Arena elege o maior número de prefeitos e vereadores. Não houve propaganda pelo rádio e a televisão. Em número de votos o partido oficial suplantou a oposição, mas a eleição esteve longe de significar um plebiscito a respeito do governo federal, como Geisel pretendeu impor. Questões paroquiais deram quase 1 milhão de votos a mais para os candidatos arenistas a vereador, em todo o país. Contados os sufrágios, a Arena recebeu 3,5 milhões e o MDB, 2,7 milhões.
Aproximações
O ano encerrou-se se não com uma confraternização, ao menos com uma aproximação: em jantar na casa do presidente da Câmara, Célio Borja, compareceram o general Golbery do Couto e Silva, Petrônio Portella, Magalhães Pinto, José Bonifácio e Francelino Pereira, de um lado, e, de outro, Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Laerte Vieira e Franco Montoro. Mal sabiam o que lhes reservava 1977.
No apagar das luzes de 1976, a 5 de dezembro, morre numa de suas fazendas, na Argentina, o ex-presidente João Goulart, vitimado por um ataque cardíaco. O Congresso já estava em recesso, poupada então a tertúlia da bandeira a meio pau. No Palácio do Planalto, o pavilhão continuou hasteado. Até hoje discute-se a hipótese de Jango ter sido envenenado, como Juscelino Kubitschek, em agosto, assassinado, e depois Carlos Lacerda, justamente os três líderes civis que pelo seu prestígio e popularidade impediriam composições entre os militares e o resto da nação. Fala-se até hoje de uma tal Operação Condor, ligando os serviços de informação e repressão do Brasil, Chile, Uruguai e Argentina, então governados por ditaduras militares e empenhados em anular seus maiores adversários. Não há provas dessa suposição.
O ano começa mal
Poucos poderiam prever as tempestades que 1977 desencadearia. O ano já se iniciava sob a égide da Lei Falcão, primeiro casuísmo do governo para não perder as eleições de 1978. Caso o MDB fizesse maioria entre os dois senadores que cada estado escolheria, e mais deputados do que a Arena, caberia à oposição indicar o futuro presidente da República, hipótese inimaginável para os militares.
Casuísmo era a denominação dada pela imprensa para a prática dos detentores do poder de mudar as regras do jogo político e institucional, mesmo depois de começado, sempre que estavam na iminência de perdê-lo.
Nos primeiros dias de janeiro, uma crise paroquial, mas expressiva da intolerância do senador José Sarney, que, tendo se tornado a maior força do Maranhão, tudo faria e tudo continuará fazendo para anular seus adversários, transformados em desafetos.
Começa intensa campanha na imprensa nacional e local contra o governador Nunes Freire, antes escolhido pelo presidente Geisel fora do grupo de Sarney. Acusações de corrupção, nepotismo e violência, desde dezembro de 1976, colocavam o governador na defensiva, entre boatos de que teria seu mandato cassado por Brasília. O senador Victorino Freire, cacique maranhense derrotado por Sarney, recusa-se a prestar declarações ao jornal O Estado de S. Paulo: “Não dou informações a esse jornal, porque quem manda lá é o safado do Sarney.”
As ligações do senador com o Estadão vinham do tempo em que era governador e convidou o então diretor Júlio de Mesquita Filho para visitar o Maranhão, cercando-o de gentilezas e cuidados, que transferiria depois aos filhos.
A situação econômico-financeira só piorava, sendo que a 13 de janeiro de 1977 Geisel anuncia medidas de contenção e sacrifício, do aumento dos preços da gasolina a impostos de importação de produtos manufaturados. Aproveitou, naquela aparição nas telinhas, para reafirmar não admitir que se cuidasse da sucessão presidencial, que ele conduziria no ano seguinte. A Magalhães Pinto, o presidente informa ser a economia tema prioritário, por enquanto não examinando reformas políticas.
Por coincidência, no dia 18, o presidente recebe Sinval Guazelli em seu gabinete. Mal informado, o governador gaúcho leva propostas de mudanças institucionais e fala da prorrogação de mandatos de deputados estaduais, federais e senadores, de 1978 para 1980, de forma a suas escolhas
coincidirem com as eleições de prefeito e vereador. Sugere também a existência de quatro partidos, para acomodar os grupos que se dilaceravam dentro da Arena, tudo com o objetivo de derrotar a oposição. Geisel fecha a cara, de resto já fechada, e promete examinar o vasto documento.
O senador Dinarte Mariz, dentro de seu radicalismo risonho, lança a tese do fim da Federação. Quer o Estado Unitário, sem independência nem representações nos estados, sob o domínio de um poder central, mais ou menos como no Estado Novo entre 1937 e 1945. Apesar das restrições do presidente, não apenas no MDB, mas na Arena e no próprio ministério, fala-se cada vez mais de reformas. Só não se define quais, se democráticas ou virulentas.
A 1º de fevereiro a surpresa vem de cima. Cirus Vance, secretário de Estado, aconselha que o Brasil suspenda a execução do acordo nuclear com a Alemanha “até que os Estados Unidos estudem a questão”. O chanceler Azeredo da Silveira responde através do porta-voz do Itamaraty, Guy Brandão, “que o governo brasileiro não vê possibilidade para a interrupção ou supressão da execução do acordo”. O diplomata acrescenta ser a proposta americana inconveniente e humilhante.
O presidente Geisel manda dizer que o Brasil não pretende assinar o Tratado de Não Proliferação de Armas Nucleares, que ofende nossa soberania, decisão tomada em 1967 pelo então presidente Costa e Silva.
Aquele dia de crise externa terminará com violência interna. É anunciada mais uma cassação, agora do vereador Glênio Peres, da Câmara Municipal de Porto Alegre, “por ofensa ao regime”. O MDB desconfia de uma trama destinada a reduzir o número de seus vereadores na capital gaúcha: eram 14, agora são 13, num total de 23. Logo serão 12, porque, uma semana depois de Glênio, outro vereador da capital gaúcha é cassado: Marcos Antônio Klassmann, acusado de contestador da revolução. Sofisticando seus métodos, o governo determina à Polícia Federal proibir o rádio e a televisão, em todo o território nacional, de divulgar notícias e comentários sobre cassações de mandatos e suspensões de direitos políticos. Só a imprensa escrita estava livre, mas o número de leitores não chegava a 5% do número de ouvintes e telespectadores.
“Alemão, recebe o homem!”
Entre montes de boatos vão sendo definidos os contornos da antirreforma, que setores governistas encarregam-se de espalhar, para sentir sua repercussão. Fala-se em manter as eleições indiretas para governador, diminuição do número de deputados federais eleitos pelos estados mais populosos, onde a oposição é majoritária, e aumento nos estados menores, dominados pelo governo. Outro balão de ensaio é a supressão da fidelidade partidária, para parlamentares do MDB passarem para a Arena, assim como a vinculação total de votos, quer dizer, quem votar para vereador no candidato de um partido ficará obrigado a votar em candidatos do mesmo partido para os demais cargos eletivos. A máscara vai caindo: as mudanças servirão para a preservação do poder por seus detentores.
Navegando na contramão, o ministro da Indústria e Comércio, Severo Gomes, estimula o empresariado paulista ao pregar a abertura e o diálogo democrático. Logo se pronunciam nesse sentido os presidentes da Fiesp, Theobaldo de Nigris, e da Federação do Comércio de São Paulo, José Papa Júnior. Eles arregimentam seus filiados, em reuniões e entrevistas à imprensa. Não poderiam ser chamados de subversivos. Em breve seria lançado um manifesto pelo estado de direito, assinado, entre outros, por Paulo Villares, Laerte Setúbal, Dilson Funaro, José Mindlin e mais expoentes das empresas privadas. Mário Henrique Simonsen, ministro da Fazenda, alerta que críticas políticas deveriam vir dos partidos.
Ninguém entendeu por que, naquele 5 de fevereiro de 1977, viajaram para São Paulo num mesmo avião da FAB os ministros Ney Braga, Mário Henrique Simonsen, o presidente da Petrobras, general Araken de Oliveira, e o porta-voz da Presidência da República, coronel Toledo Camargo. Desconfia-se ter sido em missão sigilosa, junto a empresários, para atenuar-lhes os pruridos democratizantes e preveni-los contra precipitações. Tanto que dois dias depois Severo Gomes é demitido. O presidente nem queria recebê-lo para despedidas, tendo sido convencido pelo general Golbery, que alguém flagrou num momento de intimidade dizendo: “Alemão, recebe o homem, não custa nada!” Recebeu. Nas escolas militares e em restritíssimos círculos de amizade, o apelido de Ernesto Geisel era “Alemão”, gerando alguma confusão por ser o mesmo de seu irmão Orlando. A respeito dos dois, um registro que a imprensa fez com muita parcimônia. Orlando, ministro do Exército de Garrastazu Médici, chegou a imaginar que Ernesto o convidaria a permanecer no cargo, coisa que não aconteceu. Ex-ministro, já estava doente e por muitos meses continuou morando na residência oficial do Rio, no Maracanã, com direito às mordomias de praxe. Acabou se mudando, para morrer pouco depois.
Ângelo Calmon de Sá, presidente do Banco do Brasil, foi promovido a ministro da Indústria e Comércio, enquanto Karlos Rischbieter passou da Caixa Econômica Federal para o Banco do Brasil. Humberto Barreto tinha ido para a presidência da CEF.
No pedido de exoneração, Severo Gomes escreveu acreditar ser aquela a melhor maneira de servir a Geisel, que responde: “Deploro o afastamento do ministro lúcido e experimentado, em face de acontecimentos recentes, de outra ordem, em benefício do próprio governo.” Severo discordava de Mário Henrique Simonsen, mas ficou claro que ministros falarem em democracia dava demissão. Em poucos anos ele se tornará um dos líderes da oposição, elegendo-se senador pelo já PMDB.
O golpe da reforma
Abertamente, líderes da Arena falam que o objetivo da reforma em gestação será conter a oposição. Nem volta ao estado de direito nem revisão do AI-5. A transformação das eleições de governador, teoricamente diretas, para permanentemente indiretas é quase uma certeza. Cálculos já se fazem a respeito de como enfrentar as eleições no Rio Grande do Sul, São Paulo, Rio de Janeiro, Acre e Amazonas, onde o MDB tem maioria nas Assembleias Legislativas e elegeria os governadores indiretos. Logo o general Golbery dará a solução: os colégios eleitorais estaduais não se limitariam às Assembleias, devendo ser enxertados de vereadores. Em todos os estados referidos, menos o Rio de Janeiro, a Arena dispunha de número muito maior de vereadores.
O Rio de Janeiro havia sido, no ano anterior, resultado da fusão entre os estados da Guanabara e do Rio de Janeiro. O almirante Faria Lima era seu primeiro governador, mas lá não haveria problema: quem mandava no MDB era o ex-governador da Guanabara, Chagas Freitas, um adesista até a raiz dos cabelos, que aliás não tinha. No fim, ele será eleito indiretamente para o novo estado.
A estratégia estava definida: não deixar o MDB chegar ao poder, mas faltava a tática. Como fazer para justificar os casuísmos já decididos e outros ainda em preparação? Nem no Congresso dominado pela Arena seria possível aprovar alterações tão gritantes e execráveis na Constituição e nas leis.
Mais uma vez o “bruxo” deu a solução. Imaginou o general Golbery do Couto e Silva que se Câmara e Senado não aprovariam as reformas, a solução era afastar deputados e senadores das decisões. A melhor saída seria encaminhar ao Congresso um projeto inexequível de reforma do Judiciário. Diante da evidência da rejeição, e em nome de um povo ávido por melhorias nos paquidérmicos tribunais e juízos de primeira instância, o governo revolucionário decretaria o recesso do Legislativo e, com base no AI-5, caberia ao Executivo legislar em seu nome. A reforma do Judiciário seria editada com “alguns penduricalhos”, ou seja, todas as mudanças nas regras do jogo urdidas em segredo...
Faltam os detalhes, que para ser acertados vão levar de fevereiro a abril de 1977, mas o roteiro está definido.
Lentas reações
Em solenidade pela instalação dos trabalhos do Superior Tribunal Militar, discursa o advogado Heleno Fragoso, em vibrante apelo pela volta do estado de direito. Terá sido escolhido e estimulado pelos ministros-generais infensos à exceção, com Rodrigo Octávio à frente.
Ainda em fevereiro de 1977, os jornalistas de Brasília rebelam-se e lançam o Papa de todos nós, Carlos Castello Branco, para presidente do Sindicato. Na presença de mais de trezentos companheiros, numa festa presidida por Pompeu de Sousa, representante da ABI, coube-me saudar o novo presidente:
“Quantas vezes nos deparamos com a impressão da derrota final, com o sentimento da debacle definitiva, com a quase inexorável visão do ômega que se aproxima? De repente, dentro de nós mesmos, e à nossa volta, sentimos o renascer da chama da resistência. Sentimos a rigidez dos gritos de ‘basta!’ e ‘chega!’, onde encontramos forças para continuar resistindo. Os jornalistas de Brasília encontram hoje o símbolo de sua resistência maior nas torres, nas ameias, nas seteiras e nas grossas muralhas deste Castelo onde agora nos abrigamos, congregados sob a bandeira eterna da liberdade.”
Em março, Petrônio Portella toma posse como novo presidente do Senado e do Congresso. Marco Maciel, na Câmara.
Renovações também no MDB. Alencar Furtado, dos autênticos, é o líder na Câmara. Assisti à eleição ao lado de Tancredo Neves. Proclamado o resultado, num momento de descuido (ou terá sido de propósito?) a velha raposa comenta: “É o começo do fim.”
Jornalista existe para reportar os fatos, e registrei aquele comentário no dia seguinte, na coluna política do Estadão. Horas depois recebo uma carta de Tancredo: “Li o resumo de uma conversa despreocupada e informal. Com falhas, incorreções e ênfases inevitáveis aos trabalhos jornalísticos desse tipo, há um trecho que me apresso em retificar. Ao MDB não restará outro caminho que o de agir em outras faixas perigosas e capazes de elevar ainda mais a temperatura (...) Manifestei apenas uma preocupação e um receio, sem jamais insinuar que aquele seria o caminho do meu partido. O MDB tem compromissos indestrutíveis com a ordem democrática. Condena e repudia a subversão.”
Guerra com os EUA
Na mensagem do presidente da República ao Congresso, levada no primeiro dia de março pelo general Golbery do Couto e Silva, só 13 linhas tratam de política interna. Mas há um sinal misterioso, porque Geisel pede aos parlamentares compreensão para ações políticas. Chamou a atenção a presença de todos os ministros, menos os do Exército, Marinha, Aeronáutica, EMFA, SNI e Gabinete Militar. Uma ação coordenada, já que todos receberam convite?
A guerrilha externa continua. Jimmy Carter, presidente dos Estados Unidos, exige direitos humanos no Brasil, analisando a situação mundial. Por certo visou atingir-nos mais por causa do acordo nuclear com a Alemanha do que para defender a liberdade de imprensa e a integridade dos presos políticos. Afinal, desde 1964 que os americanos apoiavam integralmente a ditadura brasileira. E outras ditaduras.
Magalhães Pinto, então presidente da Comissão de Relações Exteriores do Senado, reage declarando que os 50 milhões de dólares de crédito aberto ao Brasil não constituem ajuda. “São participação nas responsabilidades que, como maior país da América Latina, temos na defesa dos interesses continentais. Além de tudo”, completa o dono do Banco Nacional, “trata-se de um negócio. Pagamos juros.”
O presidente Geisel rompe o acordo militar com os Estados Unidos, pelo qual recebíamos e pagávamos por sucata de material bélico. Devolve o comunicado que em Washington circulou sobre a situação interna brasileira, falando em “tortura, prisões ilegais, censura à imprensa, esquadrões da morte, cassações, lesões aos direitos dos índios e pressões sobre a Igreja”. Arena e MDB unem-se na defesa do governo. Há solidariedade política, verdadeira, mas também um pretexto, diante do “inimigo externo”, para aliviar o confronto permanente. Aureliano Chaves, governador de Minas, em Belo Horizonte, completa: “Este é um país soberano. Não somos colônia de ninguém.”
A situação interna, porém, permanece tensa. No Palácio do Planalto, ouve-se que o presidente Geisel não receberia as mesas do Senado e da Câmara, incorporadas para homenageá-lo, porque nelas incluíam-se elementos subversivos do MDB, como os deputados Jader Barbalho, Adhemar Santillo e José Camargo... No fim, acabou recebendo.
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De como mentir institucionalmente
A constituinte Riacho Fundo
A “reforma” está no forno e Petrônio Portella procura Ulysses Guimarães aconselhando que melhor seria a aprovação por via legislativa, apesar dos casuísmos já decididos pelo que a imprensa chamou de “a constituinte do Riacho Fundo”. Naquela granja, posta à disposição da Presidência da República, reuniam-se Geisel, Petrônio, Marco Maciel, Golbery, Hugo Abreu, Falcão e Francelino Pereira, para ultimar as medidas. A alternativa que o presidente do Senado levanta é de que se o Congresso rejeitá-las, o governo não hesitará em baixá-las pelo AI-5. Indagado, o ministro da Justiça responde: “Nada a declarar. Agora, mais do que nunca.”
O MDB, em reunião de seu diretório nacional, decide por unanimidade fechar questão contra o projeto do governo de reforma do Judiciário, a armadilha preparada pelo general Golbery, artifício para ser mesmo recusado e ensejar o recesso do Congresso para sua aprovação e, junto, o monte de casuísmos que nada tinham a ver com o Judiciário. Ingenuidade ou falta de visão dos oposicionistas?
A 15 de março de 1977, terceiro aniversário de seu governo, Geisel discursa perante o ministério e afirma: “Crescemos, mas ainda há muito o que fazer.” Fala que chegará ao final de seu mandato sem ter realizado tudo o que pretendia.
Através do porta-voz Toledo Camargo, o presidente manda avisar que ele mesmo conduzirá o processo sucessório, mas só quando chegar a hora, no primeiro semestre do ano seguinte. O recado foi claro: nem a Arena nem o Alto-Comando, mas ele mesmo.
Geisel impõe prazo ao Congresso, declaradamente através do secretário de Imprensa, a 28 de março: “Se não aprovarem a reforma do Judiciário até o dia 30, ela será decretada por meio do AI-5.” Arena e MDB custam a entender que o governo falava a verdade. Petrônio Portella entrega os pontos: “O que é que se pode fazer? Nada.” No dia fatal, Câmara e Senado, reunidos, não fornecem os dois terços de seus integrantes para aprovar o projeto, que é arquivado. Falando da importância de o Judiciário ser reformado, iniciativa da qual não abrirá mão, o presidente acusa o MDB de não ter dado número, esquecendo-se de que muitos parlamentares da Arena também não deram. Era o clímax da farsa em andamento, como parte da imprensa registrou, porque o Palácio do Planalto queria mesmo a rejeição da reforma do Judiciário para editá-la junto com as mudanças nas regras do jogo eleitoral e político.
Pacote no dia da mentira
Primeiro de abril, dia da mentira, 8 horas, reunião do Conselho de Segurança Nacional, no Planalto. Às 20 horas, cadeia nacional de rádio e televisão com o presidente Ernesto Geisel anunciando haver colocado o Congresso em recesso, por tempo indeterminado. Argumentou que, sendo assim, caberia ao Executivo legislar. Começava com a reforma do Judiciário, acusando a “ditadura das minorias” que a impedira de ser aprovada no Legislativo. Falou de “outras reformas que considerava imprescindíveis ao bem-estar, à tranquilidade e à institucionalização do país”.
Quatro dias se passaram até a divulgação do conjunto de medidas que o jornalista Carlos Castello Branco batizou de “pacote de abril”:
As eleições para governador, em 1978, seriam indiretas, a cargo das Assembleias Legislativas e de representações de vereadores selecionados em cada estado pelo partido que detivesse a maioria do conjunto.
Nas eleições municipais e nas seguintes valeria a Lei Falcão, que proibia campanhas no rádio e na televisão.
Um terço dos senadores não seria mais escolhido pelo voto do eleitorado, mas pelos colégios eleitorais estaduais e os governadores. Seriam os “brilhantes sem voto”.
A sublegenda seria adotada nas eleições para o Senado, podendo os partidos apresentar três candidatos para cada vaga, somando-se os votos dos indicados pela mesma legenda.
Estabelecia-se a vinculação total de votos, ou seja, quem votasse para vereador no candidato de um partido estava obrigado a votar nos candidatos do mesmo partido para prefeito, deputado estadual, deputado federal e senador.
O número de deputados federais nos estados mais populosos seria limitado, mas, nos pequenos estados, aumentado com o mínimo de oito por cada unidade da federação.
Haveria coincidência de mandatos: os prefeitos e vereadores a ser eleitos em 1980 teriam período de apenas dois anos.
O prazo de desincompatibilização para autoridades concorrerem às eleições passaria de seis para três meses.
As emendas constitucionais propostas pelos parlamentares e pelo presidente da República seriam aprovadas por maioria absoluta dos deputados e senadores, não mais por dois terços.
As eleições indiretas para presidente da República seriam antecipadas de 15 de janeiro para 15 de outubro do ano anterior.
As férias remuneradas dos trabalhadores passariam de vinte para trinta dias.
Estava extinta a chamada “denúncia vazia”, que permitia aos proprietários de imóveis despejar os inquilinos por simples ato de vontade.
Ainda tem mais?
Os boatos eram de que o “pacote” não estava completo e poderia ser acrescido de mudanças na Lei de Imprensa, proibindo notícias divulgadas sem as fontes e punindo informações inverídicas. Outra ameaça não concretizada envolvia a prorrogação de todos os mandatos eletivos.
Entre os militares, foi completa a concordância com as iniciativas de Geisel, em nome da continuidade revolucionária. Os políticos do MDB protestaram, mas estavam fora de Brasília, por conta do recesso parlamentar, diluídos seus reclamos por cautela dos meios de comunicação, temerosos de novas “reformas” caírem sobre seus ombros. Os integrantes da Arena preferiram silenciar, ouvindo-se apenas o lamento do senador Petrônio Portella no dia da decretação do recesso: “Este é o dia mais infeliz da minha vida...” Mas logo depois completou: “O pior foi evitado. Poderia ter sido muito pior...” Muita gente ficou pensando como. Só se fosse para cassar todo o MDB, fechar a imprensa e acabar com as eleições...
Na população, nenhuma repercussão, nem contra nem a favor. O coronel porta-voz da Presidência da República ainda tripudiou: “O governo nada explica, nada justifica.” O jurista Sobral Pinto rotulou as reformas de “monstruosidade”.
Ao todo, o “pacote” envolveu duas aplicações do AI-5, para editar a reforma do Judiciário e para decretar o recesso do Congresso; um ato complementar, reabrindo o Legislativo a partir de 18 de abril; 17 reformas na Constituição e seis decretos-leis.
Não propriamente passada a tempestade, mas engolida, o presidente Geisel volta a repetir não ter candidato à sua sucessão e ser contra ‘açodamentos ditados por interesses egoístas e inconfessáveis de indivíduos e de grupos’. Para bons entendedores, suas palavras tinham endereço certo: o Ministério do Exército. Na intimidade, o general Sylvio Frota acusou o golpe, comentando que Geisel pretendia ser ditador. No final de abril, correu a versão da existência de um manifesto de generais e coronéis, não se sabe se pró ou contra o presidente da República, documento apelidado de “Conceição”, aquele que, se subiu, ninguém sabe, ninguém viu.
Geisel redobrou seus comentários contra a contestação.
Escrevi em O Estado de S. Paulo: “Há silêncio. Como a Minas do poeta, tempo não existe mais. Nem esperança. Nem futuro. O mar secou. Correr ou parar. Ficar ou partir. Entregar-se ou resistir. Dará tudo no mesmo. Em nada. Qual partículas invisíveis de um corpo desintegrado, notas esparsas de uma melodia que ninguém ouviu, a democracia dobrou a última curva do caminho antes de percorrê-lo. Foi, antes de ter sido. Morreu, antes de nascer. Murchou sem desabrochar.”
Frota atropela
O processo anda mais rápido do que seus pretensos controladores. Sentindo que o presidente Geisel quer engessar a própria sucessão, proibindo a formação de candidaturas e de núcleos militares e políticos de apoio ao general Sylvio Frota, o único pré-candidato real, os frotistas movem suas pedras no tabuleiro. Temem, no que estão próximos da verdade, que Geisel e Golbery já tenham escolhido seu candidato, aliás há muito tempo: é o chefe do SNI, general João Figueiredo.
A 12 de junho de 1977 deputados da Arena, daqueles insatisfeitos com a desimportância que o presidente lhes dedica, começam a falar no nome de Frota, lançado retoricamente em entrevista a alguns jornalistas pelo deputado Sinval Boaventura. Vários parlamentares descobrem a brecha para aproximar-se do ministro, certamente estimulados pelos militares mais próximos de seu gabinete, inclusive o pessoal do Ciex. Sugerem homenagens, viagens aos estados e até convites para o general comparecer a reuniões e pronunciar-se, sempre negando ser candidato e até afirmando que “pode ser um civil”.
Para tumultuar o clima que o presidente Geisel inutilmente pretendia manter gélido, outro grupo de deputados da Arena fala, sem meias palavras, na candidatura do general Euler Bentes Monteiro, também do Alto-Comando e conhecido por suas posições nacionalistas. São eles Joaquim Coutinho, Antônio Mariz, Henrique Córdova e Luís Rocha.
Geisel reage da forma já adotada antes: mostrando-se tão duro e radical como parece ser a principal característica de Sylvio Frota.
A 14 de junho de 1977, depois de 21 dias de fritura em fogo lento, o presidente cassa o deputado Marcos Tito, do MDB de Minas. Esperou que Rosalynn Carter deixasse o Brasil. A acusação, por outro deputado mineiro, Sinval Boaventura, foi de que o colega havia feito pela tribuna da Câmara um pronunciamento que na maioria de seus parágrafos copiava recente manifesto do Partido Comunista Brasileiro. Os serviços de informação logo detectaram a semelhança e Marcos Tito foi acusado de contestação ao regime.
No Congresso, trava-se uma guerra paralela: como o “pacote” de abril reduziu o quórum para a aprovação de emendas constitucionais, já que o governo não mais detinha dois terços, Nelson Carneiro e os partidários do divórcio reapresentam a proposta, em votação na noite do dia 16. Dessa vez não houve escapatória. Por maioria de 57 votos e não obstante a monumental pressão da Igreja Católica, é aprovada a dissolução civil do casamento, ainda cheia de obstáculos que com o tempo serão levantados.
Moisés foi mais feliz
O senador Daniel Krieger comenta que Moisés tinha sido mais feliz do que os políticos brasileiros, porque pelo menos de longe havia visto a Terra Prometida. Anuncia que abandonará a vida pública.
Correm rumores da cassação de Paulo Brossard, quem mais critica o regime, e ele responde: “Comunista não sou, pelo contrário. Muito menos subversivo, porque creio na força da lei, e apenas nela. Corrupto, quem ousará levantar uma acusação?” Mesmo assim d. Lúcia, sua mulher, revela que antes ia ao supermercado e trazia alimentos para estocá-los por duas ou três semanas: “Agora, compro apenas para o dia seguinte...”
Mais cassações
O MDB se aproveitará de outra brecha no “pacote”. Para compensar o silêncio imposto pela Lei Falcão nas campanhas, a reforma havia concedido aos partidos políticos duas horas anuais de propaganda gratuita no rádio e na televisão. Organizam-se os principais líderes, decidindo que falariam em cadeia nacional o presidente do partido, Ulysses Guimarães, o presidente do Instituto Pedroso Horta de Estudos Políticos, Alceu Collares, e os líderes no Senado, Franco Montoro, e na Câmara, Alencar Furtado. Eles gravam o programa dia 21, para ser transmitido dia 27.
Para os radicais, tanto de Geisel quanto de Frota, é sopa no mel.
O programa de propaganda partidária do MDB foi ao ar a 27 de junho de 1977. Um dia depois o procurador-geral da República requisita a fita à Rede Globo, onde se dera a gravação, e vaza para a imprensa que assim agia para enquadrar Ulysses Guimarães e os outros três oposicionistas em crimes de calúnia, difamação e injúria “pelo uso de expressões ofensivas às autoridades, capazes de provocar animosidades nas Forças Armadas, ou contra elas, ou delas contra as instituições civis”. O objetivo é obter da Justiça Militar a responsabilidade criminal da cúpula do MDB.
Nos bastidores corre tratar-se de uma exigência do Alto-Comando do Exército, ou seja, do ministro Sylvio Frota, que não teria absorvido as críticas.
Dia 30, o presidente da República cassa o mandato e suspende por dez anos os direitos políticos do deputado Alencar Furtado, ficando os outros três no fio da navalha. Houve, porém, um desencontro de versões, porque na véspera o coronel Toledo Camargo havia informado que Geisel não tinha gostado, mas absorvera as agressões contidas no programa do MDB. Os mata-borrões não combinavam, uns menos absorventes do
que outros.
Por que escolheram Alencar Furtado? Pelo conjunto da obra, isto é, pela contundência de seus pronunciamentos anteriores, mas por se haver referido “aos órfãos e às viúvas dos desaparecidos, estivessem os pais e maridos vivos ou mortos”.
A executiva nacional do MDB reúne-se um dia depois e protesta, enquanto o presidente Geisel concede entrevista ao canal Antena-2, da televisão francesa, dentro de um programa de aproximação Brasil-França. Quis receber as perguntas antecipadamente e falou do desenvolvimento da democracia entre nós. Fez questão de dizer que as decisões sobre cassações eram apenas dele.
Francelino Pereira, presidente da Arena, e José Bonifácio, líder na Câmara, declaram não haver ameaça de ditadura no país. Não estavam contestando a oposição, que assim se manifestava há anos, mas mandavam recado ao ministro do Exército, que, sem abandonar a postura truculenta e os alertas contra o comunismo, adotava a tática de não deixar-se ultrapassar pelo presidente em seu campo de ação, da fechadura.
Humberto lança Figueiredo
No fundo de tudo, a sucessão presidencial, e a 7 de julho de 1977, uma bomba: o ex-porta-voz Humberto Barreto, então presidente da Caixa Econômica Federal, declara ao Jornal de Brasília que o general João Figueiredo é o seu candidato, enquanto o chefe do SNI comenta com um repórter não querer e não desejar ser presidente da República, mas que aceitaria sua candidatura, no futuro, se houvesse um movimento político e militar, aliado ao apoio do presidente Geisel.
Teria havido entendimento entre Barreto e Figueiredo, muito amigos? Uma armação, daquelas engendradas pelo general Golbery? Simples coincidência?
Na verdade, acendera o sinal amarelo no semáforo postado defronte ao Palácio do Planalto, ameaçando tornar-se vermelho. A candidatura de Sylvio Frota crescia a olhos vistos, nos meios militares, contaminando os políticos. Já posto na reserva, mudara-se do Rio para Brasília o general Jaime Portella, chefe do gabinete militar do presidente Costa e Silva, de quem se dizia ter contas a ajustar com os irmãos Geisel. Num apartamento na Superquadra 107, ele recebia militares e políticos em profusão, imaginando-se que também articulasse esquemas castrenses de defesa do ministro do Exército.
Gostando ou não da intervenção de Humberto Barreto, sabendo ou não previamente dela, o presidente Geisel, em viagem a Barretos, em São Paulo, declara que só abrirá as preliminares da sucessão em 1978. O general Frota reage, através de parlamentares a ele ligados, mas mantendo o silêncio diante da imprensa. “Se o Figueiredo pode, por que eu não posso?” Magalhães Pinto tira proveito do confronto entre os dois generais e se apresenta como o “tertius”, despertando sorrisos de desdém nos quartéis.
Em expediente endereçado ao ministro do Exército, a 19 de julho de 1977, o presidente Geisel pede-lhe informar às grandes unidades e aos principais comandos que ele não tem candidato e não permitirá a abertura do processo sucessório antes de janeiro. A mensagem, na verdade, era dirigida ao próprio general Frota. O presidente também pede a Francelino Pereira que expeça nota afastando a Arena da sucessão.
Para intimidar a imprensa
Na sociedade civil, quem mais se movimenta são os estudantes universitários, num daqueles surtos de rebeldia. O reitor da Universidade de Brasília, capitão de mar e guerra José Carlos Azevedo, pune 31 estudantes com a expulsão e 34 com suspensão. Tropas da Polícia Militar de Brasília ocupam a UnB e depredam salas de aula e laboratórios, recolhendo aos camburões quantos alunos protestassem.
Minhas instruções aos repórteres da sucursal de O Estado de S. Paulo eram para cobrir e escrever tudo o que se passasse em termos de notícia. Três jornalistas e dois fotógrafos registraram toda a invasão. Uma das moças, Carmem Lúcia, conversando com um indignado professor, ouviu que a tropa destruíra um dos laboratórios da biologia, onde quebraram um grande bujão contendo mosquitos de febre amarela, que agora voavam sobre a capital federal. A nota foi publicada no dia seguinte. Não demorou muito para eu receber um telefonema do reitor Azevedo, pedindo-me para abrir a Enciclopédia Barsa numa determinada página e verificar que os mosquitos de febre amarela não sobrevivem a mais de 100 metros acima do nível do mar, morrendo asfixiados. Assim, não poderiam estar voando sobre Brasília.
Existiam na Lei de Imprensa artigos que tratavam da retratação, ou seja, um jornal e um jornalista não podem ser processados e punidos quando erram e publicam notícias falsas, se, em seguida, no mesmo espaço e na mesma página, reconhecem o erro. Redigi eu mesmo a retratação, publicada um dia depois. Qual não foi a surpresa quando recebi uma intimação para depor na Polícia Federal, levando o repórter autor daquela nota do bujão dos mosquitos, que seria enquadrado na Lei de Segurança Nacional por “criar alarma social e indispor a população contra as autoridades constituídas”. Os mesmos dispositivos existiam na Lei de Imprensa, mas processar jornalistas pela Lei de Segurança Nacional era mais tenebroso porque o julgamento caberia a juízes militares, funcionando nas Auditorias.
Repetia-se a mesma situação do IPM que eu respondera em 1972, e fui à PF sozinho, negando-me a levar a repórter. Um delegado, aliás educado, indiciou-me no crime capitulado naquela lei de exceção. Fui obrigado mais uma vez a “tocar piano”, deixando as impressões digitais, e a ser fotografado de frente e de perfil, segurando a data, como um criminoso comum.
Daquela vez a imprensa não estava mais sob censura e foi uma catarata de protestos em todo o país. Até editoriais, um noticiário que durou semanas, registrando dezenas de discursos no Congresso e nas assembleias, em solidariedade.
Descobriu-se que aquele IPM fora aberto por instrução do Ministério do Exército, pela determinação do ministro Sylvio Frota de criar problemas para o presidente Geisel, abrindo arestas contra a imprensa. Contou-me tempos depois Humberto Barreto que Geisel requisitou o processo e examinou página por página, das acusações aos depoimentos. Irritou-se tanto que rasgava as peças e as jogava no lixo. Tratou-se de um caso inédito, de um IPM que, se alguém procurar, não existe. Sumiu.
O grotesco de todo aquele episódio em que fui transformado em vítima foi a reação do Ruy Mesquita. Por ver um seu empregado objeto de tantas notícias, publicou um comentário no qual interpretava todo o episódio: os donos do poder queriam mesmo era atingir os diretores da empresa, ou seja, ele, valendo-se para isso do ataque a um subordinado. O singular é que nas redações do Estado e do Jornal da Tarde não faltaram vozes para acompanhá-lo. O irmão e chefe, Júlio de Mesquita Neto, não concordou, mandando fazer um editorial em minha defesa. Ironicamente, naqueles dias, lembrei-me de que na disputa entre os dois netos do velho Júlio Mesquita travava-se um choque parecido como o que se registrava entre o presidente Ernesto Geisel e o ministro Sylvio Frota...
Mais arrocho
Dada a experiência do programa de propaganda partidária gratuita do MDB, a 26 de julho de 1977 o presidente da República baixa o Ato Complementar 104, suspendendo o direito de os partidos políticos apresentarem-se no rádio e na televisão.
A guerra sucessória continua, com provocações dos dois lados. O Alto-Comando do Exército convida o chanceler Azeredo da Silveira para no dia 27 fazer uma exposição sobre a política externa do governo. Jamais tinha acontecido de um ministro ser sabatinado ostensivamente pelos generais. Ele comparece, mas depois faz um relatório completo ao presidente Geisel, sobre quem perguntou o quê.
O general Golbery do Couto e Silva tinha-se afastado do Gabinete Civil para uma pequena cirurgia, no Rio, e ao regressar complica a equação sucessória ao declarar aos jornalistas que o candidato poderia ser um civil.
O Correio Braziliense resolve promover uma prévia, no Congresso, para conhecer as preferências parlamentares. Já tinham sido ouvidos 267 deputados e senadores, e Magalhães Pinto estava na frente, seguido pelo general Frota. Insurge-se o presidente Geisel, que proíbe a continuação da prévia e sua divulgação.
Aproveitando o 11 de agosto, nas Arcadas, o jurista Gofredo da Silva Telles lidera centenas de juristas e advogados no lançamento da Carta aos Brasileiros, pedindo a volta ao estado de direito. O governo engole, sem protestar.
Na Arena, pequenos terremotos. Paulo Maluf começa a preparar sua candidatura ao governo de São Paulo, em 1978, através de seus métodos peculiares de conquista dos votos indiretos. Num banquete em homenagem a Geisel, consegue ficar a seu lado, na mesa principal, e indaga se todo brasileiro na posse dos direitos políticos poderia concorrer. Ouve o óbvio e a partir daí começará a erodir as pré-candidaturas de Laudo Natel e Olavo Setúbal. Sairá vencedor nas eleições indiretas, no ano seguinte.
Ao mesmo tempo o senador Teotônio Vilela prossegue como voz isolada na Arena, aumentando o diapasão de suas exigências pela volta à democracia e o fim do AI-5. O deputado José Bonifácio protesta, chamando o menestrel das Alagoas de “cavalo de Troia incrustado no partido do governo”. Teotônio replica: “Melhor ser de Troia do que apenas cavalo...”
O ex-presidente Médici rompe outra vez o silêncio e afirma que Magalhães Pinto tem todo direito de candidatar-se, no que é secundado pelo marechal Odílio Denys. Ninguém entende, no Palácio do Planalto, quando o brigadeiro Délio Jardim de Matos, ministro do Superior Tribunal Militar e cabo eleitoral de Figueiredo, propõe que a prerrogativa de aplicar o AI-5 passe à Justiça Militar. Naquela corte, o general Rodrigo Octávio insiste pela volta ao estado de direito. Na confusão própria da ausência de regras estáveis para a transferência do poder, os deputados oposicionistas Israel Dias Novais e Flávio Bierrembach lançam Paulo Brossard para presidente da República. O senador gaúcho, para irritação de Ulysses Guimarães, declara em São Paulo, paraninfo de uma turma de administração, na Fundação Getulio Vargas: “O imprevisto é uma espécie de deus avulso que às vezes tem voto decisivo na assembleia dos acontecimentos. (...) Só há ordem com liberdade. Ao sacrificar a liberdade em benefício da segurança, terminam por perder uma e outra.”
Ao senador Virgílio Távora, diz o presidente Geisel: “Nada farei sob pressão, mas espero fazer mudanças institucionais até o final do meu mandato.”
Já o deputado Sinval Boaventura, da tropa de choque pró-Sylvio Frota, surpreende: “O general Dilermando Monteiro parece cultivar as esquerdas.” Referia-se ao diálogo estabelecido pelo comandante do II Exército com Audálio Dantas, presidente do Sindicato dos Jornalistas de São Paulo, e com o cardeal Dom Evaristo Arns. O general reagiu: “Só o presidente Ernesto Geisel e o ministro Sylvio Frota podem julgar-me.”
A tempestade se aproxima, levando o grupo palaciano a tentar ganhar a batalha da opinião pública, ou melhor, da opinião publicada, já que o povão, na rua, não dava a mínima. Através de Heitor de Aquino, o alter ego do general Golbery, Figueiredo aceita emprestar dezenas de fotografias de sua infância e juventude, que depois de ampliadas e trabalhadas no laboratório fotográfico da Manchete, em Brasília, foram distribuídas para a Veja, o Jornal do Brasil e outros.
Frota recrudesce
Há tensão político-militar às vésperas do Dia do Soldado, 25 de agosto de 1977. Circula a informação de que a ordem do dia do ministro Sylvio Frota será dura e provocativa. O presidente Geisel determina que o texto lhe seja entregue previamente, o general recusa, seus auxiliares dizem não admitir censura, mas no fim uma cópia chega ao Palácio do Planalto antes da cerimônia militar.
Um dos trechos: “Revoluções exigem tino político, trazem em seu bojo crises de autoridade e liberam forças que muitas vezes os próprios revolucionários não podem conter.”
Devia estar falando do presente, a pretexto de abordar o passado, da deposição de D. Pedro I em 1831 e, depois, do sentimento de pacificação do duque de Caxias, “que dominou distúrbios e motins provocados e conduzidos por ambiciosos do poder e assegurou a unidade do Império”.
O singular é que Frota em nenhum momento referiu-se à liderança de Geisel, como se o Exército fosse uma entidade à parte, abordando “a unidade de pensamento, de propósitos e de ação na preservação dos ideais revolucionários”. Completou reafirmando “compromissos assumidos em nome do Exército, de prosseguir no rumo tomado em 1964”.
O presidente reivindicava que só ele falasse em nome da revolução e não gostou da ordem do dia do subordinado, mas nada pôde fazer.
Na Câmara, o já inefável Sinval Boaventura inicia uma sequência de pronunciamentos que serão seguidos por Marcelo Linhares, Siqueira Campos, Alexandre Campos, Hélio Campos, Célio Fernandes, Sérgio Cardoso de Almeida, Luís Silva, Carlos Alberto Oliveira, Daso Coimbra e outros. Calcula-se entre sessenta e noventa o número de deputados frotistas, mais uns dez senadores, com Dinarte Mariz à frente. A mensagem deles é uniforme: falam na necessidade de reforçar a segurança revolucionária contra os excessos do MDB, de parte da Igreja e do movimento estudantil da esquerda, todos a serviço do comunismo. Incluem algumas pitadas de reformas sociais que um governo duro implantaria. Tudo, confidenciam fora dos microfones, evidenciando a plataforma do general Sylvio Frota.
No dia 2 de setembro de 1977 escrevi que aquele mês seria decisivo para o confronto, até porque Sinval Boaventura revelara a senha: “A criança vai nascer em setembro.” Francelino Pereira, do outro lado, anuncia haver adiado a reunião da executiva da Arena com os presidentes dos diretórios estaduais, “porque algo maior está para acontecer, não sabemos bem o quê”. O general Golbery sugere a antecipação da coordenação e da decisão sucessória.
Abertamente a imprensa registra a existência das duas candidaturas militares, mesmo sem os dois candidatos reconhecerem formalmente sua condição.
Entra no debate conduzido pelo noticiário a hierarquização da sucessão. Há muito que Sylvio Frota era general de Exército, de quatro estrelas, o mais antigo do serviço ativo e, por isso, ministro. João Figueiredo era general de divisão, três estrelas, tornando-se o Almanaque do Exército leitura obrigatória nas redações. Antes do chefe do SNI, para promoção, posicionavam-se dez generais...
Figueiredo reage
A 14 de setembro de 1977, Figueiredo revela a um amigo, que por sua vez comenta com jornalistas, aliás, tudo muito arrumadinho para ser por acaso, “que se for candidato, mas ainda não é, promoverá o fim das leis de exceção, assumindo um compromisso liberal”. No dia seguinte, a informação ganhou muitas manchetes, daquelas que Frota não poderia fornecer. Na véspera, o MDB tinha realizado sua convenção nacional e, por coincidência, em linguagem mais amena que as anteriores, Ulysses Guimarães havia pregado a anistia, a convocação de uma Constituinte e o fim da legislação excepcional, tudo sem referências que significassem contestação. Para muitos observadores, era o resultado de conversas reservadas entre Thales Ramalho, de um lado, e Petrônio Portella, de outro. Eles costumavam reunir-se em sigilo no apartamento do secretário-geral do MDB, única ocasião em que o presidente do Senado admitia tomar uma taça de vinho branco, ele que parecia ter-se abstido de bebidas alcoólicas desde que, dez anos atrás, extraíra um pulmão. Só que não abandonara o cigarro.
O contraponto continuava. Dia 21 de setembro, em São Paulo, há bloqueio em diversos campi universitários e a polícia política do coronel Erasmo Dias, secretário de Segurança, prende 210 rapazes e moças sob a argumentação da necessidade de impedir o Encontro Nacional de Estudantes.
Às vésperas do choque
O general Frota, afinal, é lançado em discurso formal do deputado Siqueira Campos, que reivindica o direito em função do lançamento anterior de Figueiredo por Humberto Barreto e do noticiário muito mais favorável ao chefe do SNI nos principais jornais. A bancada frotista insiste em denunciar o terrorismo, a guerra revolucionária e o comunismo. Seus deputados reagem, também, contra especulações da imprensa atribuídas a Petrônio Portella, a respeito de em 1978 o AI-5 poder ser extinto, substituído por “salvaguardas constitucionais”. O presidente Ernesto Geisel fica à margem dos comentários, mesmo quando o velho marechal Cordeiro de Farias, uma espécie de mentor político de Thales Ramalho, comenta que “ou se aceita o debate sobre a democratização ou a força se imporá”.
Setembro termina mais tenso do que começou, e na primeira semana de outubro o presidente Ernesto Geisel repete que só em janeiro cuidará da sucessão, mas “poderá desapontar muita gente”. O general João Figueiredo contou, muito depois, que Geisel jamais havia conversado com ele sobre a hipótese de sucedê-lo, comportamento que se estenderá e irá um pouco além dos graves acontecimentos que estavam por vir.
Antes, uma pausa que seria social se não tivesse sido política. Em setembro casou a filha mais velha de Humberto Barreto. Na Igreja D. Bosco, na avenida W-3, em Brasília, estava reunido todo o ministério, com Geisel, Figueiredo, Golbery e os demais. Faltaram, porém, os três ministros militares e todos os membros do Alto-Comando do Exército, numa ausência significativa. Magalhães Pinto estava no fim da fila de cumprimentos aos noivos, pois chegara atrasado. Mostram a ele o general João Figueiredo, lá na frente. Ele retruca: “Estou me aproximando.” Na saída os jornalistas perguntam a Figueiredo: “E a sucessão?” Ele responde: “Esse casamento foi mesmo um sucessão”...
Enganaram o ministro
Dia 12 de outubro de 1977, dia da padroeira do Brasil e de Brasília, Nossa Senhora Aparecida. Feriado apenas no Distrito Federal, naqueles idos. Na véspera, o presidente Geisel determina que todos os funcionários do Palácio do Planalto compareçam ao trabalho, no dia santo. Pela manhã bem cedo, o chefe do Gabinete Militar, general Hugo Abreu, telefona ao general Sylvio Frota, dizendo que o presidente quer vê-lo às 8h30. O ministro chega pontualmente, ignorando estar armada desde a véspera uma verdadeira operação de guerra.
Geisel determinara que um coronel de sua confiança, do Gabinete Militar, Kurt Pessek, viajasse para o Rio, onde estava de férias o comandante do III Exército, Belfort Bethlem, pedindo-lhe estar em Brasília no dia seguinte, pois o presidente Geisel teria grave comunicação a fazer. O coronel Pessek também esteve com o comandante do I Exército, sediado no Rio, general José Pinto Rabelo, para a mesma comunicação. Enquanto isso, de Brasília, o general Hugo Abreu, que já comandara a Brigada Paraquedista, telefona e acerta com o comandante colocar de madrugada um regimento armado, junto aos aviões de transporte da FAB, com os motores aquecidos e pronto para voar para a capital federal, se fosse necessário e a seu chamado.
O presidente Geisel também se comunicara pelo telefone com os comandantes do I e do III Exércitos, já referidos, e mais os comandantes do IV Exército, em Recife, general Argus Lima, e do II Exército, em São Paulo, general Dilermando Monteiro. Assim como o comandante militar do Planalto, general Arnizaut de Mattos. Vinha coisa e ele queria certificar-se da lealdade dos subordinados.
Outra providência a cargo de Hugo Abreu, no dia 11, foi convocar o general França Domingues, por sinal casado com uma filha do general Orlando Geisel, que comandava a brigada do Exército sediada em Cristalina, nas proximidades da capital federal. Determinou, em nome do presidente Geisel, que de madrugada ele deslocasse uma unidade para a periferia de Brasília, pronta para intervir militarmente. Era o 43º Batalhão de Infantaria Motorizada.
Outras providências militares haviam sido tomadas, como a instalação de duas metralhadoras pesadas, Ponto Cinquenta, no teto do Palácio do Planalto, bem como a recomendação para que os principais auxiliares palacianos, como Heitor de Aquino, comparecessem armados ao trabalho. A guarda do Palácio foi mudada e reforçada, substituindo-se o Batalhão de Guardas pelo Batalhão de Cavalaria de Guardas, comandado pelo coronel Francisco Rabello, colega de equitação e amigo do general Figueiredo. E quantas outras providências a mais foram tomadas, que ficaram em segredo?
O que significavam tais cuidados bélicos? Que a Presidência da República sabia do controle do ministro Sylvio Frota sobre a ampla guarnição do Distrito Federal e que, se tomasse a iniciativa, aprisionaria o Palácio do Planalto. Daí a convocação dos paraquedistas, que se necessário desceriam na Praça dos Três Poderes com suas metralhadoras em condições de tiro.
Fardado, o general Frota entra no gabinete presidencial. Só os dois, sem testemunhas, ainda que se desconfie da existência de aparelhagem de gravação e filmagem do SNI, a postos no local. Como o presidente Geisel levou para a eternidade sua versão detalhada do encontro, devemos valer-nos do relato do ministro do Exército, divulgado ainda naquela noite, sobre o diálogo entre eles:
Geisel, logo de início: “Frota, não consigo me acertar com você.”
Frota: “Nunca lhe faltei com minha lealdade. Sempre segui sua orientação.”
Geisel: “Não concordo. Tenho relatórios de informação cheios de críticas suas ao governo. Solicito sua demissão.”
Frota: “Diga os motivos. Não me sinto incompatibilizado com o cargo.”
Geisel: “Mas o cargo é meu.”
Frota: “Não pedi para ser nomeado. Não me demitirei.”
Geisel: “É o que farei.”
O folclore a respeito daqueles poucos minutos ampliou-se muito, a ponto de dar conta de que palavrões pipocaram de lá e de cá, mas garantia, ninguém tem. O fato é que o ministro retirou-se com seus três carros de segurança, um à frente e dois atrás, para o Forte Apache, o Setor Militar Urbano, onde despachava. Corre que quando a comitiva ia entrando pelo túnel de acesso ao elevador reservado do ministro, um petardo leve explodiu debaixo do último carro dos seguranças, queimando levemente dois sargentos. A hipótese era de que o presidente Geisel tinha elementos infiltrados no quartel-general do Exército.
No seu gabinete, Frota viu-se cercado pelos fiéis e estouvados auxiliares, generais e coronéis, que começaram a preparar não apenas a defesa, mas um plano de ataque. Poderiam tomar o Palácio do Planalto. Um grupo de oficiais do Ciex que funcionava na Esplanada dos Ministérios abandonou o prédio em diversas viaturas, levando metralhadoras pesadas, bazucas e granadas, até o Forte Apache.
Felizmente a guerra tornou-se retórica. O general Hugo Abreu reúne a imprensa, que em massa acorrera ao Planalto, alertada por mil boatos. Às 12h30, lê nota lacônica em que o presidente da República dispensara o ministro do Exército.
Os generais decidiram
Transfere-se o confronto para o aeroporto de Brasília. Desde a véspera, oficiais leais ao presidente Geisel estavam escalados para aguardar os comandantes dos quatro exércitos, com carros especiais, alguns até na pista. Deveriam convencê-los e levá-los direto ao Planalto. Logo chegaram oficiais do Ministério do Exército, com a mesma missão, só que com outro itinerário. Não raro, nos dois lados, eram coronéis e majores conhecidos, até amigos, mas no saguão do aeroporto fingiam não se ver nem se conhecer.
O futuro das instituições seria decidido pelo rumo que os quatro generais tomassem. Se fossem ao quartel-general, atendendo apelos de Frota, estariam com ele, empenhando a força de suas tropas. Se seguissem para o Palácio do Planalto, estariam apoiando o presidente da República. Optaram pela hierarquia maior, reunindo-se no começo da tarde no terceiro andar da sede do governo. Outros generais de quatro estrelas para lá se dirigiram, como Vinicius Nazareth Notare, do Departamento de Engenharia e Comunicações, Tácito Gaspar de Oliveira, do Departamento Geral de Serviços, e Arnaldo Calderari, chefe do Departamento de Material Bélico. Estavam desfeitas as contas de que Geisel perdia para Frota por 7 x 3 no Alto-Comando do Exército.
Há dúvidas sobre se o general Belfort Bethlem já estava convidado desde a véspera para novo ministro ou se soube na hora. A verdade é que foi providenciado um jatinho da FAB para voar até o Rio e trazer sua farda, pois viera a Brasília de terno e gravata. Aceitou.
No Forte Apache, o general Frota convoca o comandante militar do Planalto, general Arnizaut de Mattos, ordenando que mobilize a guarnição sob seu comando e cerque a sede do governo. Disse que não passaria o ministério, se tivesse apoio militar. Arnizaut, perfilando-se e não mais chamando Frota de ministro, mas de general, afirma cumprir ordens do presidente da República: “Não cumprirei as suas.” Por algumas horas fica isolado numa sala do Alto-Comando, sem poder sair.
A guerra, porém, estava decidida, e do Palácio do Planalto partem os bombeiros, com o general Argus Lima à frente, para convencer Frota da impossibilidade de resistência. Querem marcar para aquele começo de noite a passagem do ministério para o substituto, que o já ex-ministro pretendia deixar para o dia seguinte, mas acabou aceitando. Justiça se lhe faça, Frota ainda dispunha de regimentos em Brasília, cujos comandantes tinham sido nomeados por ele. Poderia ter resistido, mesmo sem chances de vitória, mas preferiu aceitar a derrota em vez de um inglório derramamento de sangue.
Bethlem toma posse no gabinete de Geisel e segue para a transmissão do cargo, sem discursos, com todo o Alto-Comando reunido, menos o general Fritz de Azevedo Manso, chefe do Estado-Maior do Exército, que se encontrava no Piauí, e Ariel Pacca da Fonseca, do Departamento de Ensino e Pesquisa, no Paraná, também em viagem de inspeção. No dia seguinte, ambos irão a Geisel para reafirmar-lhe lealdade.
Um manifesto obtuso
O capítulo final dessa quase tragédia foi mudo. Antes de deixar o ministério o general Sylvio Frota distribuiu para a imprensa longo manifesto, que o governo não censurou mas, pelo contrário, estimulou os jornais a publicarem. Com todo o respeito, tratava-se de um bestialógico que sepultaria de uma vez por todas a imagem do ex-ministro.
Depois de descrever o diálogo com o presidente, quando fora demitido, Frota denuncia o governo Geisel pelos seguintes motivos:
a marcha lenta e solerte da estatização; a deformação e o abandono dos objetivos revolucionários; o reatamento de relações diplomáticas com a China Popular; a abstenção de voto na condenação a Cuba, na OEA; a simpatia por países comunistas; o reconhecimento antecipado do governo comunista de Angola; o voto antissionista do Brasil nas Nações Unidas; o apoio de grupos brasileiros à criação da Internacional Socialista, na França; as investidas para destruir as estruturas da segurança nacional; a campanha de descrédito dos órgãos de informação e segurança, apontando seus integrantes como bestiais torturadores; a tentativa de incompatibilizar as Forças Armadas com a opinião pública através da imprensa; e a complacência com a infiltração comunista no Congresso.
Nada mais precisava ser dito para que a nação tomasse conhecimento de seu futuro, caso o general Sylvio Frota se tornasse presidente da República.
Duas conclusões puderam ser tomadas: o AI-5 não era necessário, tanto que a maior das crises do regime resolveu-se sem ele. E o general João Figueiredo já era o futuro presidente da República.
Dia 26 daquele outubro de 1977, o presidente Geisel comparece a um simpósio da Arena, realizado no plenário da Câmara dos Deputados, onde é aplaudido de pé pelos parlamentares do partido, com destaque maior de palmas para a já extinta bancada frotista. Conforme testemunhas, o chefe do governo dava a impressão de haver se livrado de um grande peso, cumprimentando todo mundo, sorridente e desembaraçado. Falou do ideal democrático e do esforço a ele dedicado, mas não esqueceu ter sido ranzinza a vida inteira: lembrou que a democracia plena era uma utopia, inatingível desde o começo dos tempos.
A natureza segue seu curso e a 17 de novembro de 1977 o presidente manda informar que havia decidido: o general João Figueiredo seria o seu sucessor.
Hugo Abreu não concordou
Quem ficou incomodado foi o chefe do Gabinete Militar, Hugo Abreu, de uma lealdade integral a Geisel, peça-chave na derrubada de Sylvio Frota, mas um tanto inocente ao acreditar no presidente quando dizia não ter candidato. Pelo jeito tinha, há muito tempo.
Circulou nos restritos corredores do poder que, antes do clímax da crise, Hugo Abreu e João Figueiredo tinham tido um entrevero no corredor do terceiro andar do Planalto, na antessala presidencial, quando o chefe do SNI dera um tapa no chefe do Gabinete Militar, cena vista apenas pelos seguranças do gabinete de Geisel.
A 30 de novembro chegam os primeiros sinais de que o presidente indicará Aureliano Chaves, governador de Minas, para vice-presidente de Figueiredo, voltando à fórmula anterior dos tempos de Castello Branco e Costa e Silva, com outros dois mineiros, José Maria Alkmin e Pedro Aleixo.
Antes que o ano termine Geisel aceita as ponderações de Petrônio Portella e outros, para que no correr de 1978 o Congresso prepare projetos para a criação das salvaguardas constitucionais que substituiriam o AI-5. Dirige-se aos comandos das três Forças Armadas, em almoço no Palácio da Alvorada, pela passagem do fim de ano, e sustenta a importância do aprimoramento do regime, enfatizando a defesa da revolução, o combate ao comunismo e o prestígio dos órgãos de informação. Fala que as leis de exceção eram necessárias em certos períodos, mas que agora poderiam ser dispensáveis. Recebe aplausos.
Pombo-correio
A partir da confirmação do general Figueiredo como príncipe-herdeiro, amiudaram-se as visitas que eu recebia todos os domingos, à noitinha, de um vizinho e amigo, o ex-prefeito de São Paulo, Miguel Colassuono, na época o segundo homem da Secretaria do Planejamento, abaixo de Reis Velloso. Gostávamos de política e ele tinha sempre informações preciosas a respeito do que seria o governo Figueiredo.
Colassuono sabia que eu sabia que ele sabia que muitas daquelas informações vinham lá de cima, quer dizer, de Figueiredo, conduzidas pelo general Golbery e a ele transmitidas por Heitor de Aquino, então repassadas a mim. O jornalismo funciona assim, ao menos em sua face honesta, porque quem dá uma notícia dispõe de um objetivo definido, e quem a recebe preocupa-se em saber se é verídica e factível. Sempre tive muitas fontes, na oposição e nos governos, talvez por haver adquirido credibilidade. Por conta daquelas visitas dominicais de Colassuono, e da necessidade do novo governo de divulgar planos e propostas através de um veículo sério como O Estado de S. Paulo, pude dar furos memoráveis. Por exemplo, que Figueiredo comporia um ministério com gente dos governos Costa e Silva e Médici, como Mário Andreazza e Delfim Netto, mas gente também de Geisel, como Mário Henrique Simonsen e Golbery do Couto e Silva. Soube que alguns antigos governadores retornariam em 1978, como Virgílio Távora, no Ceará, Ney Braga, no Paraná, Antonio Carlos Magalhães, na Bahia, e Chagas Freitas, no Rio de Janeiro. Só não deu certo a escolha do candidato de Figueiredo em São Paulo, Laudo Natel, atropelado que será por Paulo Maluf e seus métodos peculiares. Divulguei o papel preponderante que teria Petrônio Portella, no Ministério da Justiça, coordenador político e apenas deixando de ser candidato a primeiro presidente civil depois do ciclo militar, em 1985, em função do enfarte que o levou prematuramente, meses depois da posse do novo governo. Todos esses temas serviram para alimentar meus comentários durante o ano de 1978, muito mais tranquilo que o anterior.
Descompressão
Dentro das concepções do presidente Geisel e das contingências do regime, 1978 será um ano de mais avanços do que de recuos. Desde a demissão do ministro Sylvio Frota que a sucessão estava definida e garantida: o novo presidente seria o general João Figueiredo. Apesar de despachar todos os dias no Palácio do Planalto com o presidente, o chefe do SNI é convocado para uma conversa especial, dia 3 de janeiro de 1978, às 16 horas, na Granja do Riacho Fundo. Sem cerimônia ou solenidade, só os dois na ampla varanda, Geisel participa a Figueiredo ser ele o escolhido.
É singular a reação do candidato, já careca de saber, tendo até trabalhado muito para aquele fim: “Se é convite, não aceito.”
A réplica: “Não é convite. É uma ordem. Vou fazer com você o mesmo que fizeram comigo.”
A tréplica: “Minha candidatura continua em suas mãos. Não desejei e não desejo ser presidente da República.”
Figueiredo não precisou sequer telefonar para os amigos quando chegou em casa, na Granja do Torto, do outro lado de Brasília. Todo mundo já sabia. Os principais chefes militares nenhum obstáculo opuseram, apesar de uma pequena pedra no caminho: Figueiredo era general de divisão, encontrando-se bem atrás de outros na lista de ascensão a general de Exército. O problema, porém, ficaria para mais tarde, no mínimo para março, um dos dois períodos anuais de promoção.
Há quem diga ter sido essa uma das afirmações que o Zeus do Olimpo pretendeu impor ao chamado sistema: ele escolheu o sucessor, não o Alto-Comando do Exército, apesar da participação prévia a seus integrantes. Geisel julgava-se com autoridade para fazer valer sua vontade, escolhendo um candidato três estrelas e quebrando a regra de só quatro estrelas ascenderem à Presidência da República, como acontecera com Castello Branco, Costa e Silva, Garrastazu Médici e ele mesmo. Meses depois Figueiredo, com jeito e firmeza, acabará convencendo Geisel a promovê-lo a general de Exército, mediante remanejamentos e caronas em alguns colegas. Senão, abandonaria o processo.
A 5 de janeiro de 1978, dois dias depois da comunicação ao candidato, o presidente reúne a executiva nacional da Arena, no Palácio do Planalto, e anuncia Figueiredo. Em pequeno discurso, gabou-se: “Cabe-me definir a trajetória da revolução.”
Saiu atirando
Naquela mesma data, uma surpresa: a Secretaria de Imprensa divulga nota com a exoneração, a pedido, do general Hugo Abreu da chefia do Gabinete Militar. Acontece que na véspera do encontro de Geisel com Figueiredo, para a comunicação da escolha, Hugo Abreu havia levado ao presidente um complicado esquema de sondagens junto às Forças Armadas, para que delas saísse um candidato. E apresentava uma lista de possíveis selecionados, entre eles o general Euler Bentes, já na reserva, nacionalista. O presidente responde secamente: “Escolher? Mas já está escolhido. É o Figueiredo.”
Cartas protocolares de lealdade, de um, e de agradecimentos, de outro, são trocadas entre Geisel e Hugo Abreu. Pouco depois os jornalistas são informados de que o chefe do Gabinete Militar exonerou-se em protesto pela indicação unilateral de Figueiredo. Por ingenuidade, Hugo Abreu era dos poucos que acreditavam nas anteriores e sucessivas declarações de Geisel, durante todo o ano de 1977, de que não tinha candidato. De boa-fé, transmitia aos generais aquela crença, sentindo-se agora desautorizado pelo chefe. Esperava consultas formais ao Alto-Comando, imaginando espaços de decisão para seus membros. Comentava que oito generais poderiam chegar à Presidência da República: sete somavam, um dividia. Era Figueiredo.
Naqueles dias, o candidato viu-se objeto de um festival midiático. Jornais, revistas e televisões atropelavam-se para mostrá-lo cavalgando, todas as manhãs, bem como repetiam fotos de sua infância e juventude, até ao lado do pai, coronel Euclides Figueiredo, então no exílio em Buenos Aires por haver participado da Revolução Paulista de 32. Longos textos exaltavam sua condição de “tríplice coroado”, primeiro da turma na Escola Militar, na Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais e na Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Lembravam que ao ser declarado aspirante, ele recebera a espada das mãos do presidente Getúlio Vargas, no Estado Novo, identificando-se como filho de um dos adversários do ditador, que o abraçou com emoção.
Havia, é certo, desde muito, um grupo de civis e militares empenhados em trabalhar a imagem de Figueiredo, tornando-a popular e palatável, como Heitor de Aquino, Humberto Barreto, Said Farah, Marcos Vinícius Pratini de Moraes, e certamente alguns profissionais de relações públicas. Veio daqueles dias a mudança de uma carranca fechada, que aliás ele nunca abandonou, por sorrisos, frases e comentários descontraídos. Passou a ser chamado de João.
O grupo palaciano, com o general Golbery à frente, tinha certo desdém pelo general Hugo Abreu, homem simples, provavelmente por não ser muito ligado à sociologia, à geopolítica e às elucubrações intelectualizadas a respeito da conquista e do uso do poder. Eles queriam o Gabinete Militar burocratizado, cuidando apenas da infraestrutura da Presidência da República, agastando-se quando Hugo Abreu passou a receber jornalistas, a dar opiniões políticas e a tentar influir na sucessão. Logo iniciaram uma campanha de descrédito do general que, como tenente, fizera o que nenhum deles fez, nem Geisel: lutara na Itália, integrante da Força Expedicionária Brasileira.
Passaram a espalhar que a briga de Hugo Abreu com o candidato era pessoal, fruto de ressentimentos. A Granja do Torto servia de residência para os chefes do Gabinete Militar. Figueiredo, quando passou para a chefia do SNI, deveria ter deixado para o sucessor a ampla casa com jardins e cocheiras. Mas fincou pé, por causa de seus cavalos e da liberdade que a área oferecia. E conseguiu ficar.
Outra história era a de que os dois tinham trocado empurrões, na antessala do gabinete de Geisel, e Figueiredo vencera, “porque o quepe de Hugo Abreu caíra no chão”. Mais uma: tendo dispensado um coronel do Gabinete Militar por incompatibilidade, um dia depois o oficial estava lotado no SNI. Essas e outras farpas viam-se imediatamente aproveitadas pelos repórteres e colunistas amestrados, engajados na candidatura de Figueiredo por obra e graça do fascínio que lhes despertava o general Golbery.
Candidato fala, e muito
Foi diversificada a reação do anúncio de Figueiredo nos meios políticos. Magalhães Pinto saudou dizendo: “Agora já tenho um bom adversário.” Ulysses Guimarães indagou: “Que democracia é essa?”
Passando a receber deputados e senadores, ainda que sem dar declarações, “porque sou candidato e candidato não fala”, Figueiredo opina em favor da volta dos cassados à política e do fim do AI-5. Dia 15 de janeiro, seu aniversário, pequena homenagem lhe é prestada no Palácio do Planalto. Diz-se sexagenário e brinca a respeito da falta de energia para governar. Quem vai ao seu encontro, com mais 15 companheiros, é o deputado Siqueira Campos, ex-tropa de choque do general Sylvio Frota. Eram noventa, apregoavam antes.
Inúmeros candidatos a governador nos estados onde não há decisão procuram seduzi-lo. Um é Delfim Netto, recém-chegado de Paris, onde deixou a embaixada do Brasil. Sai animado do gabinete do chefe do SNI, ignorando que Laudo Natel, mesmo em sigilo, já é o candidato do candidato. A disputa vai durar meses, com Olavo Setúbal merecendo as preferências do governador Paulo Egydio e, dizem, do presidente Geisel. Rafael Baldacci e Adhemar de Barros Filho estão no páreo. Apesar de Geisel preferir Olavo Setúbal, decide prestigiar Figueiredo e aceitar que Natel venha a ser vitorioso na convenção da Arena paulista. Egydio também se curvará, todos sem imaginar o desfecho da disputa.
No MDB, Thales Ramalho admite a hipótese do lançamento de um novo anticandidato, a exemplo de 1973, e os autênticos pensam num militar, lembrando os generais Euler Bentes e Rodrigo Octávio.
O presidente Geisel viajará ao México, ao Uruguai e à Alemanha Federal nesse ano, mas nem pensa em ir aos Estados Unidos. Quem chegará ao Brasil, a 29 de março de 1978, será o presidente Jimmy Carter, crítico do regime brasileiro depois que assinamos o tratado de cooperação nuclear com a Alemanha. Em jantar no Palácio da Alvorada e no dia seguinte, em encontro com Geisel no Planalto e também em um discurso no Congresso, deixará clara a discordância com nossos entendimentos com o governo de Bonn, mesmo para a exploração pacífica de centrais nucleares geradoras de energia, aproveitando para enfatizar a importância da prevalência dos direitos humanos. Sustenta a prerrogativa de todos criticarem os governos e declara que a liberdade é o valor mais fundamental da humanidade. Geisel retrucará com o direito a buscarmos o desenvolvimento através da tecnologia moderna. Comunicado conjunto acentua que, apesar das divergências de opinião, os dois presidentes chegaram à compreensão de suas posições recíprocas, concordando com consultas permanentes. Não deixou de ser estranha a ausência de bandeiras dos Estados Unidos ornamentando todos os postes da Esplanada dos Ministérios, coisa corriqueira quando recebemos a visita até do primeiro-ministro de Tonga-Bonga ou de Songa-Monga. Estranhou-se também que, uma semana antes da visita de Carter, o governo de Washington tenha retirado de Brasília o embaixador John Crimmins, competente e experimentado diplomata que por quatro anos e meio representou seu país entre nós. Coisas da diplomacia.
Bronca mesmo quem deu foi o general Argus Lima, comandante do IV Exército, ao se deslocar de Recife para Salvador a fim de presidir a passagem de comando da Sexta Região Militar, do general Adyr Fiuzza de Castro, para o general Octávio Costa. Recebido no aeroporto pelo comandante que saía, entra no carro aos gritos, que os jornalistas presenciaram. Admoestava o subordinado por declarações dadas dias antes, dizendo-se preocupado com o Brasil, coincidência ou não, depois do anúncio de Figueiredo ser o candidato. O general Fiuzza tinha sido entusiasmado partidário da candidatura Sylvio Frota e ouve do superior imediato que militar não fala e não pode falar, em nenhuma situação.
A repressão continua
O coronel Toledo Camargo, porta-voz da Presidência da República, será promovido a general em março de 1978. Assim, para o seu lugar, é escolhido o coronel Rubem Ludwig.
Naquele mês são presos ao desembarcar no aeroporto do Galeão o jornalista Antonio Callado e o compositor Chico Buarque de Holanda. Vinham do México, mas os serviços de segurança descobriram haverem estado em Cuba, país que era proibido de ser visitado por cidadãos brasileiros. Há anos que nos passaportes expedidos pela Polícia Federal lia-se um singular carimbo: “Não é válido para Cuba.” Os dois ficam detidos por dez horas e terão que prestar depoimento no Dops, nos dias seguintes.
Os serviços de informação vigiavam tudo, não podendo faltar equipes postadas em torno do apartamento para onde se mudara o general Hugo Abreu, na Asa Norte de Brasília, nomeado vice-chefe do Departamento Geral de Pessoal do Ministério do Exército. Fotografavam cada pessoa que o visitava, em especial jornalistas.
A esse respeito, aliás, um fato que teria sido cômico se não fosse trágico. Na capital federal, os domingos eram dias de tédio e de ócio. Assim, há anos que amigos do grupo dos autênticos, do MDB, costumavam passar as manhãs em minha casa, com mulheres e filhos, entre eles Marcos Freire, Fernando Lyra, Lysâneas Maciel, Chico Pinto, Roberto Freire e outros. Juntaram-se a eles Paulo Brossard e d. Lúcia. Havia piscina e um campo de vôlei. Certo fim de semana convidei o coronel Kurt Pessek, excelente fonte “do outro lado”, de quem me tornara amigo. Na segunda-feira seguinte, ele me chama ao seu apartamento para mostrar uma série de fotografias. Todas mostrando o jogo de vôlei da véspera, com os deputados da oposição e ele, mais Paulo Brossard como juiz. Os eficientes arapongas haviam se escondido num terreno vazio, ao lado de minha casa, mas nem demos conta deles, porque não se tratava, para nós, de nenhuma conspiração, tanto que outros amigos compareciam, como o coronel Pires Gonçalves, já na reserva, irmão do general Leônidas, que mais tarde seria ministro do Exército de José Sarney, escolhido por Tancredo Neves.
A convenção nacional da Arena reúne-se a 9 de abril de 1978 para homologar a candidatura do general João Figueiredo.
Tancredo Neves havia sido escolhido líder do MDB na Câmara, pronunciando-se diversas vezes pelo fim do AI-5 e pela anistia, interessado na reintegração da bancada, dividida entre autênticos e moderados, com os quais se identificava.
Geisel chama Tancredo
Visita o Brasil o príncipe Charles, herdeiro do trono da Inglaterra, ainda solteiro. Homenageado pelo presidente Geisel com um banquete no Itamaraty, retribui no dia seguinte com uma recepção no Clube Naval. Conversávamos Tancredo Neves e Amaral Peixoto, próximos de uma mesa de queijos suíços, quando se aproxima o chefe do cerimonial da Presidência da República, Jorge Ribeiro, perguntando se Tancredo não gostaria de cumprimentar o presidente Geisel. Ou dizendo que o presidente gostaria de cumprimentar Tancredo, porque logo as versões se dividiram.
Foi quando notamos que o chefe do governo estava a 2 metros. A iniciativa teria partido dele. Tancredo até fez uma careta, mas largou faca, prato e queijos, aproximando-se do presidente. O diálogo foi ameno, eles não se viam pessoalmente desde que Tancredo, emissário do PSD, fora a Montevidéu convencer João Goulart a aceitar o parlamentarismo, para poder tomar posse sem guerra civil. Geisel, general de Brigada, era o representante do ministro Odílio Denys em Brasília e encarregou-se de receber Jango no aeroporto, conduzindo-o, sem dar uma palavra, até a Granja do Torto, onde o novo presidente instalou-se. No carro também estava Tancredo Neves, futuro primeiro-ministro.
Quem lembrou o episódio foi Tancredo, elogiando Geisel por ter sido um homem da lei, aceitando a decisão do Congresso de empossar João Goulart, mesmo sendo contrário. O presidente pegou o mote e disse continuar o mesmo homem que respeitava a lei, e por isso sofria muitas incompreensões. Logo a conversa virou política e Tancredo disse ao presidente que, se convocado, o MDB aceitaria dialogar com o governo. Geisel queixou-se de que o partido deveria ter um pouco mais de compreensão para os problemas que enfrentava, falando da intenção de adotar reformas capazes de aprimorar a democracia. Lembrou que as dificuldades econômicas aumentavam as dificuldades políticas. Tancredo repetiu que os líderes responsáveis do MDB estavam prontos a atender qualquer chamado do presidente para dialogar sobre as reformas, despedindo-se ambos.
Ao sentir que suas palavras poderiam ser mal interpretadas, segurando-me o braço, Tancredo acentuou: “Qualquer composição com o governo é matéria a ser decidida pelo comando do partido.”
Magalhães insiste
Continuava a disputa pelos governos dos estados onde o presidente Geisel, o general Golbery, o general Figueiredo e o senador Petrônio Portella ainda não haviam definido os escolhidos. Delfim Netto estava a todo vapor para credenciar-se em São Paulo. Através de Mário Andreazza, seu amigo, e do novo presidente, é recebido em jantar na Granja do Torto, deferência especial. Foi quando Delfim ouviu que, se não fosse governador, seria ministro.
O sabujismo continua a tônica da Arena. Como se Magalhães Pinto tivesse faltado à sessão que homologou Figueiredo, além de haver lançado um manifesto em favor da livre escolha dos governantes pelo povo, a executiva nacional do partido do governo sentiu-se “injuriada”. Soltou violenta nota contra o senador, por coincidência às vésperas do 31 de março de 1978, quando o governo e o partido comemoraram em Brasília mais um aniversário da revolução. Magalhães, reagindo, passou aquele dia em Juiz de Fora, berço do movimento militar, sendo homenageado e aplaudido por grande multidão. Lá, declarou estar, como líder civil da revolução, assistindo seu desvirtuamento pelo arbítrio. Prometeu lutar pela imediata devolução ao povo do direito de escolher seus governantes.
O problema é que Magalhães Pinto era membro da Arena, que pouco depois, a 7 de abril, em convenção nacional, consagraria João Figueiredo. Pelo Estatuto dos Partidos Políticos, em nome da fidelidade partidária, o senador não poderia candidatar-se por outro partido. Começa, então, sua aproximação com a candidatura que se esboçava no MDB, de Euler Bentes. Ninguém teria como impedi-lo de, líder do movimento de 31 de março no meio civil, apoiar o general, também de passado revolucionário.
Naquele começo de abril, Paulo Brossard pronuncia seu primeiro discurso como líder do MDB no Senado. É contundente ao frisar que a nação espera a paz e a lei, mas que diálogo poderia haver entre um partido sem voz e outro sem vez? Anuncia que o MDB negará apoio e voto a reformas que apenas mudem o nome do AI-5, transformando medidas de exceção transitórias em disposições legais permanentes.
Entrevistas de Figueiredo
Pouco antes da convenção nacional da Arena, a 5 de abril de 1978, Figueiredo decide romper o gelo com a imprensa e concede duas entrevistas formais distintas, separadas por alguns minutos, no escritório eleitoral alugado num hotel de Brasília. Uma para os repórteres Getúlio Bittencourt e Leleco, da Folha, outra para mim, de O Estado de S. Paulo.
Disse estar disposto a acabar com o bipartidarismo, que seu governo deveria atuar com diversos partidos, que revogaria a Lei Falcão se Geisel não o fizesse antes, que levantaria o que restava de censura nos jornais e, em especial, no rádio e na televisão, e que poria fim aos senadores biônicos. Em contrapartida, afirmou que não aceitaria contestações à revolução e que as Forças Armadas continuariam como guardiãs das instituições e não toleraria oposição que rejeitasse o diálogo. Pronunciou-se contra a estatização, mas justificando que ela nascia do crescimento: havia empresários irritados e empresários dispostos a colaborar. O presidente Geisel não gostou muito de certas colocações, ainda que permanecesse calado.
Mais ou menos a mesma coisa Figueiredo havia declarado à Folha de S. Paulo, mas, na entrevista concorrente, num arroubo ou falta de sensibilidade, disse que a França não era uma democracia.
Demorou pouco para que o embaixador francês no Brasil protestasse, gerando um incidente diplomático. Resultado: O Globo tinha marcada para o dia seguinte a sua entrevista exclusiva, mas Figueiredo a cancelou, dizendo que não falaria mais à imprensa...
Dia 9 de abril, domingo, clímax da convenção da Arena. Diante de setecentos convencionais, o presidente escolhido vai discursar. Sustenta a revolução como ideia-base e vaticina que logo chegaremos às eleições diretas em todos os níveis. Rejeita a anistia, que ele mesmo proporá ao Congresso depois de eleito, acentuando que se a medida fosse ampla, geral e irrestrita, beneficiaria criminosos comuns que assaltam bancos e assassinam inocentes. Prefere a revisão das cassações e punições, enfatizando não acreditar em democracia liberal clássica. Quer liberdade para todos, menos para os que infringem a lei, e acrescenta ser a hora de compreensão e conciliação.
Confusão nos estados
As sucessões estaduais continuam fornecendo argumentos para se deduzir que a democratização anda longe. Os diversos grupos conflitantes em cada estado digladiam-se e se ofendem, mas não é ao eleitorado que se dirigem. Correm todos, entre intrigas e humilhações, para obter a chancela do Zeus tonitruante e seus acólitos.
Em São Paulo, sobram dois candidatos principais: Olavo Setúbal, apoiado pelo governador Paulo Egydio, preferido do presidente Geisel, e Laudo Natel, sustentado pelo general João Figueiredo. Delfim Netto havia se desiludido de vez ao ouvir de Petrônio Portella a sentença final: “Desista, você não será governador de jeito nenhum.” Com a indicação de Natel, Paulo Egydio encerra sua oposição: “Não posso ir contra o sistema que me elegeu da mesma forma.”
No Maranhão, José Sarney está certo de voltar, mas encontra barreira fundamental em Petrônio Portella e no governador Nunes Freire. Consegue dispor do poder de veto e influir negativamente quando o presidente Geisel sugere o nome do jornalista e deputado Edison Lobão. No final prevalece João Castello, ligado a Sarney, mas nem tanto.
No Rio Grande do Sul, Geisel inclina-se pelo seu ministro do Trabalho, Arnaldo Prieto, mas Figueiredo prefere Nelson Marchezan. Resultado, será escolhido Amaral de Souza.
Em Minas vai se criando um consenso em torno do presidente nacional da Arena, Francelino Pereira, apesar de Magalhães Pinto haver declarado ser o candidato fruto do arbítrio, que nada teve a ver com a revolução de 1964. A censura proíbe que rádios e televisões mineiras divulguem a opinião do senador.
Em função dos prazos para as realizações das convenções estaduais dos partidos, a 27 de abril os novos governadores estão todos escolhidos e vão ao Palácio do Planalto apresentar-se ao chefe. Vale referi-los:
Amazonas: José Lindoso; Pará: Alacid Nunes; Acre: Joaquim Macedo; Maranhão: João Castello; Piauí: Lucídio Portela; Ceará: Virgílio Távora; Rio Grande do Norte: Lavoisier Maia; Paraíba: Tarcísio Burity; Pernambuco: Marco Maciel; Alagoas: Guilherme Palmeira; Sergipe: Augusto Franco; Bahia: Antonio Carlos Magalhães; Goiás: Ari Valadão; Espírito Santo: Eurico Resende; Mato Grosso: Frederico Campos; Mato Grosso do Sul: Harry Amorim; Minas Gerais: Francelino Pereira; Rio de Janeiro: Chagas Freitas; São Paulo: Laudo Natel; Paraná: Ney Braga; Santa Catarina: Jorge Bornhausen; Rio Grande do Sul: Amaral de Souza.
Só uma surpresa, e das grandes, acontecerá quando as convenções estaduais da Arena, em ordem unida, vierem a se realizar, dias depois.
Quem sai do ostracismo, ainda em abril, é o ex-presidente Jânio Quadros. Apesar de proibido de pronunciar-se politicamente, com os direitos políticos suspensos, e depois de confinado em Mato Grosso, ele resolve reagir e acentua: “Supõe-se que a revolução se fez para combater a corrupção, não para promovê-la. Enganam-se os que imaginam o povo apático e eu, morto.” Ninguém deu a mínima para sua opinião.
Quem primeiro apontou o sinal da desmoralização próxima daquele processo de escolha indireta dos governadores foi Ênio Pesce, em sua coluna no Jornal da Tarde, a 4 de maio de 1978: “Salim Maluf começa a preocupar. Vai disputar a convenção e dos 1.260 delegados, já tem a metade. Se for indicado, irá necessariamente ao colégio eleitoral do estado.”
A 4 de junho Paulo Maluf ganha a convenção da Arena paulista, com lances extraordinários, como o sequestro da urna por ele mesmo e seus adeptos, temerosos de que no traslado entre o local da votação e a sede da Justiça Eleitoral os adversários a queimassem.
Maluf jogava as regras do jogo e agora exigia dos que as tinham conspurcado que as cumprissem. O governo não fez nada, até porque o presidente Geisel deve ter ficado um pouco feliz em ver derrotado Laudo Natel, o único candidato que Figueiredo lhe impusera. Maluf apressou-se a vir a Brasília e a jurar fidelidade eterna ao presidente e ao candidato.
Figueiredo denuncia conspiração
Espantam-se os radicais da oposição ao sentir que o governo preparava mesmo uma reforma institucional, claro que não a desejada por eles, nem pela torcida do Flamengo, mas alguns passos adiante na extinção da legislação arbitrária. Petrônio Portella centraliza as propostas e seus contrários, sob o olhar severo de Geisel. A 11 de maio de 1978 o presidente havia feito chegar aos três ministros militares um esboço das propostas, para que o general Belfort Bethlem, o almirante Azevedo Henning e o brigadeiro Araripe Macedo opinassem, obviamente consultando seus Altos-Comandos. Demonstrou que até a prepotência tinha limites.
Andavam todos no fio da navalha, temerosos de um recrudescimento de cisão no meio militar, ironicamente vindo de dois extremos: dos radicais que mantinham a cartilha fascista de Sylvio Frota e dos partidários da abertura sustentada pelo MDB, claro que nada tão linear assim. Uns, como represália, adotavam teses contrárias à pregação anterior, como o fim total da ditadura, e outros, ao contrário, defendiam certos postulados totalitários. Coisas permanentes no Brasil.
Mesmo assim, não se diria estar o meio militar totalmente pacificado pela mão forte de Geisel. Em Porto Alegre, em maio, para um fim de semana, Figueiredo declara aos jornalistas haver uma conspiração contra a candidatura dele. Seriam os militares que se agrupavam em torno de Euler Bentes ou os remanescentes do bloco de Sylvio Frota? Estariam unidos, os dois extremos? Os que temiam as reformas e os que pretendiam ampliá-las? Começavam a fermentar as evidências de que Geisel indicara imperialmente o sucessor, sem consultar seu pano de fundo, e que o fim dos instrumentos de defesa da revolução levaria o país ao caos. Do outro lado, argumentava-se que, detendo todos os controles, Geisel poderia tornar-se um ditador assumido.
Um general contestador
A 24 de maio de 1978, o general Euler Bentes aceita tornar-se o candidato do MDB. Hugo Abreu o apoia. Magalhães Pinto também, mas está impedido pela lei de tornar-se seu vice-presidente. As conversas encaminham-se para Paulo Brossard, que acabará aceitando, tudo sob o olhar desconfiado de Ulysses Guimarães, que, além de não confiar na açodada união com militares dissidentes, abomina perder o controle da oposição. Está frio, naqueles dias.
Euler continua na imprensa: “Não lancei minha candidatura. Lancei uma ideia que pode sensibilizar e criar uma Frente Única pela democratização.”
A 20 de maio de 1978 fui ao Rio para longa conversa com o general dissidente. Ele estava na reserva desde março de 1977, quando chegara à idade-limite para permanecer na ativa como general de Exército. Tinha propósitos bem definidos, fora diretor da Sudene e pregava o nacionalismo como reação à dependência econômica do Brasil diante dos Estados Unidos. Sua candidatura, disse, nascera como reação ao arbítrio, mas dispunha de embasamento ideológico muito superior ao do general Figueiredo.
Daquela entrevista, uma lembrança. Ao deixar o prédio em Copacabana, no apartamento do general, procurei um táxi para levar-me ao aeroporto. Não apareceu nenhum, até que um solitário, com uma senhora no banco de trás, parou. A passageira, gentilíssima, perguntou se eu ia para o centro e se queria carona. Como estava atrasado para o voo para Brasília, aceitei. Ela iniciou detalhada e amável conversa para saber quem eu era, de onde vinha, com quem estivera e que posições políticas tinha. Quando chegamos a Botafogo pedi ao motorista que parasse, eu desceria para encontrar outro táxi, dizendo à companheira de viagem que agradecia muito, mas nenhuma informação ela conseguiria daquele interrogatório pueril. A moça espantou-se, deveria ser do SNI, Polícia Federal ou coisa parecida, mas teve uma atitude surpreendente. Ordenou ao motorista que me levasse ao aeroporto, saltou do carro e despediu-se, dizendo que “voltaria para lá”, certamente por nada haver conseguido. Depois o general Euler contou que o pipoqueiro da esquina, os jovens parados ao redor do poste, os funcionários da companhia telefônica do outro lado da rua e até um inusitado vendedor de frutas eram todos pertencentes a organismos de segurança, encarregados de vigiá-lo.
Uma aventura galante
É inequívoca a escalada da candidatura do general Euler Bentes. No fim de maio e começo de junho ele sugere a formação de uma Frente Única Democrática e busca a imprensa para sucessivas declarações. Fala que a iniciativa privada é a base do sistema econômico, nega ser estatizante mas reconhece o papel do Estado. Tancredo Neves e Paulo Brossard o apoiam declaradamente como possível candidato do MDB, para alegria dos autênticos.
Petrônio Portella, que dá os toques finais no plano de reformas do governo, constata a existência de muitos pontos de identidade entre o que vem preparando e a pregação do general oposicionista. “Também há divergências”, ressalta ele.
A 25 de maio de 1978 Magalhães Pinto admite retirar sua candidatura e apoiar Euler, e a 3 de junho o MDB reúne-se em convenção para integrar-se à Frente Única Democrática. Ulysses Guimarães e Magalhães Pinto decidem atuar juntos. Quando Petrônio Portella procura o presidente do MDB, a 7 de junho, é para ouvir que “o molde do autoritarismo quebrou”.
O outro lado, senão assustado, ao menos precavido, inicia a reação contra a segunda candidatura militar. O porta-voz Rubem Ludwig declara que o Exército está com Figueiredo. O ministro Belfort Bethlem, na cerimônia de despedida do candidato do serviço ativo do Exército, acentua que a corporação está com ele. Figueiredo responde dizendo que sem o apoio do Exército sua candidatura seria mera aventura.
A 11 de junho de 1978, pelas comemorações da Batalha do Riachuelo, o ministro da Marinha, almirante Azevedo Henning, em ordem do dia, escreve que “não nos iludem os semeadores da desordem, porque estamos prontos a rechaçá-los, quaisquer que sejam os matizes de suas bandeiras”. E depois: “A lealdade que anteriormente predominava deu lugar à vilania e à mentira, que disfarçam sua servidão às ordens recebidas do exterior. Sob a égide da revolução de 64 o Brasil marcha para o seu glorioso futuro.”
Há tensão nos meios militares, temendo o governo a sua divisão a partir da candidatura Euler, minoritária no Congresso e no futuro Colégio Eleitoral, inviável pela existência da Lei da Fidelidade Partidária, mas capaz de cindir o estamento castrense. É desmentida a existência de um manifesto de oficiais superiores denunciando a transformação da revolução de 64 numa luta de grupos pelo poder.
Episódio inusitado acontece na Universidade de Brasília. Dois estudantes de engenharia deixam mais cedo o auditório onde se realizava reunião do diretório acadêmico, para debater reivindicações rotineiras. No carro de um deles, já deixando o campus, ligam o sofisticado aparelho de rádio que, como futuros engenheiros, montaram para entrar em frequências não ortodoxas, como a da polícia. Surpreendem-se ao ouvir colegas discursando na parte final da sessão que abandonaram. Voltam imediatamente, denunciam a armação, e logo todos os jovens começam a fazer uma devassa no local. Em pouco tempo encontram, incrustado no teto, um sistema de escuta e gravação, responsável por transmitir a uma sala reservada, na Reitoria, tudo o que os estudantes debatiam. Foi um escândalo que quase deu greve geral.
O general Hugo Abreu escreve carta ao ministro do Exército, discordando do apoio explícito da força à candidatura Figueiredo. Será preso, ficando uma semana nas instalações onde servia, no quartel-general.
Dia 15 de junho de 1978, outra despedida do general Figueiredo, agora da chefia do SNI, que passa ao general Octávio Medeiros.
Reformas lentas e graduais
Vão ao Congresso, dia 26, sob curiosidade geral, as reformas propostas pelo presidente Geisel, consolidadas pelo senador Petrônio Portella. São seus itens principais:
Revogação dos atos institucionais e complementares; restabelecimento do habeas corpus; volta aos predicamentos da magistratura, de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade; extinção da competência do presidente da República para decretar o recesso do Congresso, das Assembleias Legislativas e Câmaras de Vereadores, bem como de legislar no lugar delas; extinção do poder de o presidente da República decretar a intervenção nos estados e municípios sem as limitações previstas na Constituição; extinção das prerrogativas de o presidente da República suspender direitos políticos de qualquer cidadão e de cassar mandatos eletivos, bem como de demitir, remover, aposentar ou pôr em disponibilidade membros da magistratura, funcionários públicos ou empregados de autarquias, empresas públicas ou sociedades de economia mista; proibição de o presidente da República demitir, transferir para a reserva ou reformar militares sem os devidos processos legais; proibição de o presidente da República decretar e prorrogar o estado de sítio sem aprovação do Congresso, bem como de banir cidadãos brasileiros.
No reverso da medalha, eram propostas “medidas para prover o Estado de instrumentos ágeis e efetivos contra a ação subversiva”. Assim, cria-se o estado de emergência, paralelo ao estado de sítio, a ser decretado pelo presidente da República por espaço e tempo limitados, sem anuência prévia, mas com participação ao Congresso, que poderia revogá-lo. Durante o estado de emergência seriam adotadas todas as medidas pertinentes ao estado de sítio, desde a suspensão dos direitos e garantias individuais à prisão em estabelecimentos não destinados a réus de crimes comuns, quer dizer, campos de concentração. Fica também criado o Conselho Constitucional e liberada a constituição de partidos políticos sem as exigências do finado Ato Institucional número 2.
O projeto não fala em anistia aos punidos pela revolução, não revoga a Lei de Segurança Nacional e não prevê a convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte, como desejava a oposição. Muito menos propõe eleições diretas para presidente da República. Mesmo assim, foi bem recebido pela opinião pública e até por boa parte do MDB, para não falar da Arena. Eram passos bem definidos no rumo da redemocratização.
O presidente Geisel acentua não admitir modificações no texto, pelo Congresso, que deverá aprová-lo por inteiro, mas em pouco tempo vai aceitar a emenda do senador Franco Montoro, que proporá a volta às eleições diretas para governador a partir de 1982.
Escaramuças
As armas estão definidas em junho de 1978. Até as eleições de 15 de novembro, de prefeitos e vereadores, mais as indiretas de governador, passando pela escolha do novo presidente a 15 de outubro, pelo Colégio Eleitoral, serão duelos diários, ora entre os generais Figueiredo e Euler, ora entre o MDB e a Arena, a imprensa e a censura, os estudantes e a polícia ou entre o presidente Geisel e um país novo que emergia de catorze anos de sufoco.
A 31 de maio a Frente Única Democrática, sugerida por Euler Bentes Monteiro, tornara-se Frente Nacional de Redemocratização, em reunião do general dissidente com o Diretório Nacional do MDB, que se incorpora à sua candidatura. Seu discurso é moderado nas soluções, mesmo firme nas críticas à exceção. Ele e o partido consideram insuficiente o projeto de reformas do governo. Para Ulysses Guimarães, a marca principal do texto é o arbítrio. A censura proíbe notícias da FNR no rádio e na televisão. O porta-voz Rubem Ludwig acrescenta que o governo poderá fechar o movimento, como contestatório.
Naquele mesmo dia, em Salvador, Geisel prega a união em torno da Arena, enquanto Figueiredo recebe, em Brasília, a diretoria da Confederação Nacional dos Trabalhadores no Comércio, reafirmando a disposição de “fazer deste país uma democracia”. À noite, oferece jantar a Henry Kissinger, na Granja do Torto, quando se queixa de que o presidente Jimmy Carter criou um traumatismo nas relações com o Brasil. O secretário de Estado apenas sorri.
Enquanto o Tribunal Regional Eleitoral de São Paulo não aceita recursos contra a candidatura Paulo Maluf, julgando-a acorde com a lei, o Tribunal Superior Eleitoral, logo depois, por 4 votos a 2, confirmará o seu registro. A 25 de julho Maluf virá a Brasília para demorada conversa com Geisel, prometendo que se eleito a 15 de novembro, no governo de São Paulo, será o mais fiel soldado da revolução. Mesmo assim, a 8 de agosto, o presidente assina decreto confiscando os bens da Tecelagem Lutfala, da família do candidato, por inadimplência com o BNDES.
Ainda na política paulista, o professor Fernando Henrique Cardoso, sem jamais ter disputado uma eleição, lança-se para o Senado, em sublegenda do MDB, para irritação de Franco Montoro, candidato já consagrado e absoluto. Ele não entende como o sociólogo prestou-se ao papel de dividir a oposição, mas a explicação logo vem a público: pela legislação recém-alterada, o segundo candidato mais votado para o Senado seria automaticamente o suplente do vencedor. FHC estava de olho na óbvia candidatura de Montoro a governador, em 1982, quando então herdaria o Senado.
A 2 de agosto de 1978 Figueiredo recebe para almoço, no hotel Aracoara, em Brasília, o jornalista Júlio de Mesquita Neto. Acompanhei-o, presente também o assessor de imprensa Said Farhat. Até a sobremesa, nem o futuro presidente nem o diretor de O Estado de S. Paulo animaram-se a conversas políticas, sendo necessário que Farhat provocasse o dr. Júlio, referindo-se aos seguidos editoriais de crítica ao governo. Aí o diálogo animou, prolongando-se por três horas, quando Figueiredo criticou a estatização e elogiou o empresariado paulista. Na saída, comentei com o assessor de imprensa que o candidato tinha um discurso para cada interlocutor. Figueiredo ouviu, desfez a carranca por um momento e respondeu: “E você queria que fosse diferente?”
O general Hugo Abreu entra com representação na Justiça Militar contra o ministro do Exército, Belfort Bethlem, por haver-se pronunciado publicamente em favor da candidatura Figueiredo, mas o pedido é arquivado.
Quebrando silêncio desde sua demissão, o general Sylvio Frota comenta “que o sistema não aceita a imposição de Geisel, tendo lançado Figueiredo”, mas este refuta com humor: “O único sistema que eu conheço é o métrico decimal.” E completa estar disposto a conversar com Sylvio Frota, Euler Bentes, Magalhães Pinto e quem mais se dispuser.
Magalhães Pinto mostra não ter engolido o apoio recebido por Euler de diversos setores da oposição, dizendo que a candidatura dele prescinde de seu apoio, pois o general quer afastá-lo. Divide as águas ao falar que “o seu meio não é o meu meio”. E arremata: “Não quero muita conversa com esse general, não!”
O presidente Geisel continua sua peregrinação de caráter nitidamente eleitoral pelo país, afirmando em Aracaju que a revolução continuará no futuro governo, pois o povo está com ele.
Geisel reprime Figueiredo
O movimento sindical encontra-se em ebulição, no ABC, sob a liderança de Luiz Inácio Lula da Silva, mas com marca própria: limita-se a reivindicações salariais e a buscar resultados financeiros e trabalhistas no diálogo com os patrões. Não fala em derrubar a ditadura ou, sequer, na revogação do AI-5. Lula vira capa da revista Veja e é entrevistado na rádio Eldorado pelo jornalista Ruy Mesquita. Há quem comece a ver na ascensão de um sindicalista de resultados o dedo do general Golbery do Couto e Silva.
O presidente Geisel dá os primeiros sinais de não estar gostando de certos excessos na pregação do general Figueiredo, comentando primeiro estar ele “muito aberto” e, depois, em conversa com o general Reynaldo Mello de Almeida, “que esse rapaz combinou uma coisa comigo e está fazendo tudo ao contrário”. A notícia virou manchete do Estadão, em reportagem de minha autoria, que o filho de José Américo de Almeida desmentiu em carta. Jamais tive a menor dúvida de sua veracidade, fruto de uma inconfidência do general Reynaldo ao general Cordeiro de Farias, e deste ao deputado Thales Ramalho, que me transmitiu.
Declara Figueiredo, comparecendo à convenção da Arena mineira, na companhia do governador Aureliano Chaves, indicado por Geisel como o seu vice: “Trabalharei para que os benefícios da produção e do comércio atinjam todos os brasileiros. O progresso da humanidade tem que ser equânime, não pode ser iníquo. Chega de assistirmos ilhas de prosperidade cercadas de miséria por todos os lados.” Em Ouro Preto, os estudantes o recebem cantando “Peixe vivo”, óbvia referência a Juscelino Kubitschek, mas o candidato replica prometendo a revisão das cassações.
Em Belo Horizonte, na favela, Figueiredo visita seu ordenança dos tempos de tenente no Rio, no Regimento Andrade Neves, Sebastião Francisco da Silva, biscateiro na ocasião, que o recebe em seu barraco dizendo “vamos entrar, tenente”, e acaba pedindo um emprego. Em Porto Alegre, perguntado a respeito das apostas de que não tomaria posse, o general responde: “Vão perder dinheiro.”
Conhecendo os bastidores do relacionamento entre o criador e a criatura, Petrônio Portella avisa os jornalistas: “Cuidado. Há nuvens negras no horizonte.” Estaria se referindo, também, a declarações dadas a cinco jornalistas americanos, em Nova York, por Leonel Brizola, falando em voltar ao Brasil para o que desse e viesse, mesmo sabendo que seria preso.
Felizmente, um cenário novo
A guerra suja não terminou com a extinção da guerrilha do Araguaia e a morte em combate ou sob tortura de seus 65 contabilizados combatentes, diante dos quais, em três expedições, as forças armadas mobilizaram mais de 10 mil soldados. Do outro lado sobrou, pelo que se sabe, apenas José Genoino, que depois de deputado federal e líder exponencial do PT hoje cumpre prisão domiciliar, condenado por acusações de haver integrado a cúpula do mensalão.
Muita coisa ainda aconteceu depois em termos de violência, nos estertores da ditadura, por parte dos que não se conformavam com a decisão de seus próprios chefes de encerrar o período dito revolucionário. Tudo agora é passado, aliás nosso maior tesouro, porque se não nos diz o que fazer, sempre nos aponta o que evitar.
Hoje, transformou-se o confronto entre a luta armada e a repressão numa intrincada guerra epistolar, travada num cenário novo, estando catalogados pelo menos 436 títulos assinados pelos mais diversos autores, a maioria denunciando os horrores praticados pela máquina do estado militar, outros de justificativa daquele período. O tempo acabará revelando que ambos os lados empenharam-se numa fase animalesca da raça humana, infelizmente verificada no Brasil.
Por conta de nossa mania de justificar o injustificável, foram assassinados ou desapareceram “apenas” perto de mil guerrilheiros, subversivos ou terroristas, como eram chamados os adversários do regime castrense, ao tempo em que, do outro lado, entre agentes da repressão, oficiais das Forças Armadas e até civis inocentes colhidos em meio a atentados e tiroteios, pelo menos 150. Nada justificaria uma única vida perdida dessa forma, mas ainda hoje existem os que se vangloriam de tais números, porque na Argentina e no Chile foram muitos mais. Para não falar na Alemanha de Hitler e na União Soviética de Stalin.
Não é nosso propósito apresentar estatísticas a respeito das vítimas e dos algozes, mas somente registrar a existência deles em meio aos 21 anos em que o Brasil viveu sob a égide da exceção, lembrando a lição que nos vem de tempos imemoriais: o mundo não está dividido entre mocinhos e bandidos, ainda que muitos possam ter sido mais bandidos do que mocinhos...
O médico e o monstro
À medida que o tempo passa mais se confunde a imagem do general Ernesto Geisel. Jornalistas de algum relevo, que com ele conviveram bissextamente, deram para exaltar suas qualidades e omitir seus defeitos, apresentando-o como um paladino da volta do país à democracia, do alto de sua truculência imperial e obviamente suas características de ditador. A conclusão é de que o quarto presidente do período militar quis ser as duas coisas. Ditador implacável que cassou mandatos, fechou o Congresso, editou um pacote eivado dos mais deslavados casuísmos e concordou com a repressão, também revogou o AI-5, expeliu do governo os generais Ednardo D’Ávila Mello e Sylvio Frota, defensores da exceção permanente, além de um monte de coronéis da extrema direita, e mandou acabar com a tortura institucionalizada. Quis agradar os dois lados, desde que o poder absoluto permanecesse em suas mãos.
Zeus de um Olimpo em decomposição, até o último dia de seu mandato cultivou o sentimento de medo que o país inteiro, a começar pelas Forças Armadas, deveriam ter de seus raios tonitruantes. Personalizou o autoritarismo, com mão de ferro. Mesmo com os auxiliares mais chegados, não abria a guarda. Sequer com a filha única, Amália Lucy, que obrigava todas as noites a estar presente à mesa do jantar, às 19 horas em ponto, mesmo sabendo que a infeliz jovem clamava por dispor de uma vida pessoal e particular que lhe era negada. Nos fins de semana, quando jogava buraco com familiares e amigos chegados, não continha seu espírito belicoso e implacável. Mais de uma vez, em meio a uma partida em que ia perdendo, rasgou o baralho, atirando-o ao chão.
Oscilou entre a ditadura que praticava e a democracia que almejava, desde que esta permanecesse dentro de seus conceitos e idiossincrasias. Em seu governo, 42 subversivos foram mortos e 39 desapareceram. Só abriu mão da censura à imprensa escrita depois de ameaçar os barões da imprensa com o retorno às proibições na primeira oportunidade em que contrariassem suas concepções. Mas manteve férrea a censura ao rádio e à televisão. Diziam seus áulicos que a estratégia envolvia conter os radicais partidários da exceção permanente fazendo-lhes concessões, mas enquadrando-os progressivamente na chamada “distensão” que prometia. Mesmo assim, em agosto de 1975, foi à televisão para explicar suas intenções: rejeitou o fim do AI-5, a revisão da Lei de Segurança Nacional e a hipótese de ser concedida qualquer anistia aos adversários da revolução. Fazia média com o lado de lá...
Sua cartada decisiva só aconteceu em 1978, quando imperialmente tirou do Alto-Comando do Exército a prerrogativa de indicar o sucessor, como de vezes anteriores, decidindo de forma isolada que seria o general João Baptista Figueiredo. Cedeu, quando o ainda chefe do SNI exigiu, para tornar-se candidato, sua promoção à quarta estrela, de general de exército. Senão não aceitaria. Mágicas foram feitas no Almanaque do Exército para que Figueiredo pudesse caronear uns e outros mais antigos, e ele acabou ostentando por algumas semanas a quarta estrela. Uma evidência de que mesmo com Geisel exercendo o poder absoluto e tendo sido submetido ao aval do generalato quando de sua indicação, deveriam ambos ainda prestar atenção no colegiado que tutelava o regime. Nenhum dos generais do Alto-Comando foi formalmente consultado sobre a escolha que a torcida do Flamengo inteira sabia qual seria.
Subordinando a democracia ainda longínqua à segurança dos postulados ditos revolucionários, fica inegável que Geisel deu dois passos à frente e logo depois um atrás, porque exigiu do Congresso emenda transferindo para a Constituição e a lei aspectos fundamentais do AI-5, como a decretação do estado de sítio pelo Poder Executivo e a intangibilidade da Lei de Segurança Nacional. Deputados e senadores aceitaram quase sem discutir.
Cheiro de cavalo ou de vitória?
A 23 de agosto de 1978 o MDB realiza sua convenção nacional para sagrar a candidatura do general Euler Bentes. Em Recife, Figueiredo declara que se o MDB comportar-se como oposição, poderá até vencer a eleição, que nada acontecerá de inusitado. Fala ser Euler um rapaz inteligente e muito estudioso, sempre muito seu amigo, mas que só tem 2% do Exército. Na mesma oportunidade lançará a frase depois repetida algumas vezes, de “preferir cheiro de cavalo a cheiro de povo”. Ulysses Guimarães não perdeu tempo e em seu discurso de encerramento na convenção, mesmo sem muito entusiasmo, disse preferir o cheiro da vitória. Euler, diante dos convencionais, promete a anistia imediata aos cassados, se for eleito, e aborda a questão social, criticando “o violento processo de concentração de renda no Brasil”.
José Sarney é o relator do projeto das reformas, a ser votado a 21 de setembro de 1978 no Congresso, com aprovação maciça pela Arena, mas explica que elas só entrarão em vigor a partir de janeiro, ou seja, no ano em curso o presidente Geisel ainda disporá do poder de baixar medidas excepcionais. Depois, a 13 de outubro, elas serão promulgadas sob o rótulo de emenda constitucional número 11, alterando dezesseis artigos da Constituição, um deles revogando o AI-5.
Antes da votação, boatos cruzavam o ar por todos os lados, sobre uma reação de parlamentares arenistas contra o projeto e, como consequência, sua edição pelo AI-5, com o fechamento do Congresso e muitas cassações. Coube ao general Golbery organizar, na véspera da votação, no aeroporto de Brasília, monumental recepção do partido ao presidente, que desembarcava vindo de Porto Alegre. Ficou claro que surpresas não aconteceriam.
Desfizeram-se os cúmulos-nimbos previstos por Petrônio Portella, em especial acirrados por conta de uma conversa do presidente Geisel com o governador Sinval Guazelli, o general Samuel Alves Correia e o senador Tarso Dutra, no Palácio Piratini. Geisel teria dito ter todas as condições para esmagar a candidatura Euler Bentes e quantos outros contrariassem suas metas; poderia fechar o Congresso. Exaltado, dando murros na mesa, disse preocupar-se com os problemas econômicos, não os políticos.
Por coincidência, no dia 24, junto com as informações sobre a aprovação das reformas, o Estadão assinava matéria minha na primeira página, sob o título “Se necessário, Geisel fecharia o Congresso”. Como sempre, seguiu-se o festival de desmentidos, mas Tarso Dutra havia confidenciado a Daniel Krieger, que por sua vez me contara.
Esquenta o clima militar com a divulgação de cartas do general Hugo Abreu aos integrantes do Alto-Comando do Exército e a mais oficiais-generais das três forças, acentuando “estar o governo envolto na corrupção, dominado por grupos que defendem interesses antinacionais, sequiosos de se perpetuarem no poder com João Figueiredo”. Correu que o exemplar da carta enviada ao ministro-general Carlos Alberto Cabral Ribeiro, do Superior Tribunal Militar, foi a que chegou ao Palácio do Planalto.
A prisão de Hugo Abreu
O ministro do Exército determina a prisão do ex-chefe do Gabinete Militar, por vinte dias, nas dependências do Estado-Maior do Exército. Ele se apresenta, fardado, com a única condecoração que usava desde suas desavenças com Geisel, Golbery e Figueiredo: a Cruz de Combate da Força Expedicionária Brasileira, conquistada em 1944-1945, na Itália, onde lutou como jovem oficial. Era um tapa com mão de luva, pois nem o presidente, nem o chefe do SNI e nem o chefe do Gabinete Civil haviam atravessado o Atlântico para integrar a FEB.
Outra denúncia de Hugo Abreu, na carta aos generais, referia-se à censura telefônica que o governo exercia sobre todo mundo, inclusive seus próprios membros.
A história vinha de longe, desde os tempos em que o general Golbery fundara e chefiara o SNI, com a colaboração do então coronel João Figueiredo. Censuravam-se não só os telefones, mas os aparelhos de telex. Certa feita Carlos Castello Branco, que escrevia suas colunas pela manhã, publicaria no dia seguinte contundente crítica ao presidente da República, seu homônimo sem ser parente. De tarde, o Palácio do Planalto pediu ao líder na Câmara, Ernâni Sátiro, para fazer um pronunciamento contraditando o texto do jornalista que só sairia publicado no outro dia... No governo Costa e Silva, a Junta Militar que usurpara o poder gravou e mostrou ao vice-presidente Pedro Aleixo trecho do telefonema que ele recebera de José Maria Alkmin, horas antes, sugerindo que fosse resistir em Belo Horizonte. Nos tempos de Garrastazu Médici, o general Golbery, no ostracismo, recomendava ao general Ernesto Geisel, então Presidente da Petrobras, que tomasse cuidado com o telefone, porque “o outro lado” ouvia tudo. No governo Geisel, a vigilância dos órgãos de segurança se multiplicou. Enquanto durou a sequela entre o presidente e o general Sylvio Frota, o SNI censurava os telefones do Ministério do Exército enquanto o Centro de Informações do Exército censurava os aparelhos da Presidência da República. A situação ficou tão ridícula com a candidatura Euler que o jornalista Pompeu de Sousa, assessor de imprensa do general, chegou a dizer ao telefone: “Aqui é a Branca de Neve. Quero informar à Bela Adormecida que o Príncipe Encantado acabou de chegar.” Traduzindo: Pompeu avisava Hugo Abreu de que Euler Bentes estava em Brasília.
Na minha sala, na sucursal de O Estado de S. Paulo, eu tinha uma folha de papel, datilografada, que dava a visitantes supostamente vindos para trazer ou em busca de informações: “Cuidado! Estamos sendo gravados. Qualquer coisa importante, deixe para quando eu for levá-lo ao elevador.” A censura se sofisticara tanto que não apenas as conversas telefônicas eram gravadas. Por certo pelas madrugadas eles instalavam pequenos aparelhos nos interruptores de luz, nas luminárias ou nos tetos de gesso, que transmitiam as conversas para salas próximas, já que a tecnologia não estava tão avançada quanto hoje.
Perguntado, o candidato Figueiredo disse não saber de nada, negando a existência de censura telefônica tanto quando chefiara o Gabinete Militar quando no SNI. Armando Falcão negou por completo. Escrevi um artigo cujo título era “O império da mentira”.
Mas a coisa continuava quente. Um major do Exército, Adalto Barros, servindo no quartel-general da 9ª Região Militar, em Campo Grande, conta ao repórter Gilney Rampazzo, do Estadão, ter sido “exilado” para Mato Grosso porque trabalhava na Assessoria de Relações Públicas da Presidência da República e era amigo de Hugo Abreu. Ele denunciou que quando Figueiredo chefiava o SNI, levava a Geisel, todas as manhãs, gravações de conversas do ministro do Exército. Disse também que, antes da definição do sucessor, o “grupo palaciano” deleitou-se com a gravação do telefonema de um importante general de quatro estrelas para sua namorada, cheio de passagens picantes. Geisel, puritano de quatro costados, indignou-se e decidiu que aquele general jamais poderia ser presidente da República, dadas suas performances na cama.
Mais general do que presidente
Dia 15 de outubro de 1978 reúne-se o Colégio Eleitoral, no plenário da Câmara dos Deputados, para eleger o general João Figueiredo presidente da República, com posse marcada para 15 de março do ano seguinte. Singular comparecimento marcou a chegada do povo às galerias: mesmo prevista para às 11 da manhã, desde às 5 da madrugada se encontravam lotadas. Só que com centenas de rapazes que chegaram em ônibus especiais, com cabelo cortado a máquina zero, silenciosos, de roupas civis discretas, todos recebendo lanche em sacos de papel às 8 da manhã. Eram soldados de alguns batalhões do Exército, mobilizados para ocupar todos os lugares, não fazerem baderna e só se manifestarem ordenadamente quando alguns personagens mais velhos, oficiais e sargentos, também em roupas civis, fizessem sinais cabalísticos como coçar a orelha ou tirar os óculos, quando então aplaudiriam ou apupariam. Claro que apupos para os oradores do MDB e aplausos para os da Arena. Poucas vezes se assistiu espetáculo tão ridículo e antidemocrático, mas esperar o quê de uma ditadura que, mesmo afundando, ainda mantinha o controle das instituições?
Rumores de crise voltaram a circular, como a prisão dos militares ligados ao general Hugo Abreu e o recrudescimento da censura total à imprensa. No dia da eleição, Brasília nem tomou conhecimento. Figueiredo foi a um churrasco na casa de amigos, Euler ficou contando os votos que todo mundo já sabia: 358 dos deputados, senadores e deputados estaduais da Arena, 63 do MDB. Nenhuma traição, nem de lá, nem de cá. O candidato da oposição denunciará “regras que fraudaram a vontade nacional”, mas com todo o respeito e reverência ao seu patriotismo e à sua cultura, torna-se carta fora do baralho.
Voltam-se as expectativas para uma suposta promessa do presidente Geisel de não utilizar mais os Atos Institucionais. Dois dias depois da eleição o governo envia ao Congresso nova versão da Lei de Segurança Nacional, mantendo muitos dos horrores da anterior, mas, pelo menos, extinguindo a pena de morte e a de prisão perpétua.
A derradeira meta do governo era ganhar as eleições municipais de 15 de novembro, elegendo maior número de prefeitos e vereadores em todo o país, mesmo sem o eleitor poder votar para prefeito nas capitais estaduais e em cidades especiais, onde os donos do poder calculavam que perderiam para a oposição.
Ernesto Geisel continua mais general do que presidente. Tenta tutelar o futuro governo Figueiredo. Vai preparando diretrizes de política externa e de economia e finanças, ao tempo em que parece sugerir para continuarem no novo governo nomes fundamentais como Golbery, no Gabinete Civil, Mário Simonsen, passando da Fazenda ao Planejamento, Petrônio Portella, saindo da presidência do Senado para ocupar o Ministério da Justiça, e outros.
Acontece que Figueiredo vinha de todos os governos militares anteriores, um gênio de estratégia sob a aparência de um grosso. Porque foi buscar ministros também no baú dos governos Costa e Silva e Garrastazu Médici, ele que havia servido a Castello Branco. Convoca Mário Andreazza para o Ministério do Interior, Delfim Netto para a Agricultura, com a promessa de ganhar o controle da economia em pouco tempo. E gente nova, não propriamente na idade, como Camilo Pena na Indústria e Comércio. Mas muita água passará até que os nomes venham a ser conhecidos.
Começam as ameaças, entre a eleição de Figueiredo, de 15 de outubro, e as eleições municipais, de 15 de novembro. O presidente eleito declara que “democracia, só se o governo vencer as eleições municipais”.
Em São Paulo, ferve o caldeirão, com declarações do ex-secretário de Segurança Pública e deputado muito bem eleito, Erasmo Dias, de que “morrerá de metralhadora na mão antes de ver decretada a anistia ampla, geral e irrestrita, com a liberdade para criminosos e terroristas”.
O presidente Geisel denuncia a infiltração comunista no MDB e a radicalização. Artigo meu, apreciado pelas oposições, contava a história de Juquinha e Zezinho, meninos peraltas que pularam o muro para roubar goiabas no quintal de d. Mariquinhas, quando a vetusta senhora chegou, prestes a flagrá-los. Apavorado, Zezinho havia perguntado que explicação poderiam dar, e o Juquinha respondeu, tranquilo: “Ora, vamos dizer que foram os comunistas...”
Em sua mensagem de fim de ano, o presidente Ernesto Geisel declara que o futuro não é ameaçador, mas é preocupante. Pede que não se tente reivindicar o impossível.
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Figueiredo assume sem o AI-5
Enfim, revogado o AI-5
Ninguém nega que 1979 começou com alto astral. A partir do primeiro dia de janeiro deixaram de existir o AI-5 e quase toda a parafernália de exceção. É verdade que foram substituídos pelo estado de emergência e pelas emergências constitucionais, que davam poderes especiais ao presidente da República, superiores aos do estado de sítio. Permaneceu também a Lei de Segurança Nacional, que mesmo abrandada ainda era execrável. Mas voltou a prevalecer o habeas corpus. De anistia o presidente Geisel, que saía, não aceitava falar, mas a curta voz, mesmo antes de assumir, o general João Figueiredo já a admitia.
O singular é que nada aconteceu. Nem os subversivos saíram às ruas para contestar a revolução, nem os políticos derrubaram o regime. Aliás, a opinião pública pouco sensibilizou-se pelas mudanças institucionais. Ficou provado estar o país preparado para viver sem a exceção. Foram onze anos perdidos, desde a edição do AI-5.
O presidente Geisel não queria a vigência da nova situação antes do término de seu mandato, mas acabou cedendo aos apelos de Petrônio Portella, governando por dois meses e meio, até 15 de março de 1979, sem os instrumentos ditatoriais.
Ulysses Guimarães não poupou as alterações, declarando que “o arbítrio foi mantido com as salvaguardas, a permanência do Decreto 477 e a Lei de Segurança Nacional, além dos senadores biônicos”.
Mesmo com a anistia ainda em embrião, o primeiro exilado político arriscou retornar a 3 de janeiro: David Lerer, deputado cassado, médico e guerrilheiro na África. Ficou uma hora prestando depoimento a um delegado do Dops, no aeroporto de São Paulo, interrogado com muita educação e afinal liberado.
Na edição do Estadão, de 4 de janeiro de 1979, dei o furo, com ampla chamada na primeira página: “Figueiredo vai conceder anistia”. Havia dúvidas, ainda, a respeito dos que eram chamados de “criminosos comuns”, ou seja, assaltantes de bancos e participantes da luta armada, até de assassinatos, mas falava-se que a iniciativa atingiria os dois lados, quer dizer, policiais e militares praticantes de tortura e coisas piores também seriam beneficiados.
Do que mais se cogitava naquela primeira semana do ano era da composição do novo ministério. Figueiredo, cara fechada, negava haver convidado um único ministro, mas quase toda a equipe estava composta. Segredos desse tipo não duravam mais de 15 minutos, e logo toda a imprensa divulgava os nomes “prováveis”:
Golbery do Couto e Silva continuaria no Gabinete Civil; Danilo Venturini foi para o Gabinete Militar; Octávio Medeiros continuou no SNI; Walter Pires, no Exército; Maximiano da Fonseca, na Marinha; Délio Jardim de Mattos, na Aeronáutica; José Maria de Andrada Serpa, no EMFA; Mário Henrique Simonsen, deslocado para o Planejamento, com Karlos Rischbieter na Fazenda; Delfim Netto, na Agricultura; Camilo Pena, na Indústria e Comércio; Mário Andreazza, no Interior; Petrônio Portella, na Justiça; Haroldo de Mattos, nas Comunicações, e Said Farhat, na Comunicação Social, ainda não criada. Demoraram um pouco mais a ser escolhidos e convidados Jair Soares, que iria para a Saúde mas acabou na Previdência Social; Murilo Macedo, no Trabalho; César Cals, nas Minas e Energia; Eliseu Resende, nos Transportes; Eduardo Portella, na Educação, Castro Lima, na Saúde; e Ramiro Guerreiro, nas Relações Exteriores.
Outra figura destinada a ocupar lugar de destaque no futuro governo foi o advogado Clovis Ramalhete, nomeado consultor-geral da República. Jovem repórter de O Globo, em 1959, fui destacado para entrevistá-lo como patrono de uma fábrica de bicicletas em estado pré-falimentar, a Merk-Suiss. Sentindo meu nervosismo, Ramalhete praticamente ditou a reportagem que eu levaria para a redação. Na Consultoria-Geral da República, tornou-se uma excelente fonte, até o ano em que discordou da tentativa do governo de encobrir o atentado do Riocentro, quando demitiu-se. Essa história, porém, fica para mais tarde.
Ao anunciar oficialmente o ministério, a 19 de janeiro, no auditório do Banco do Brasil, onde tinha escritório de presidente eleito, Figueiredo discursa, mais empolgado do que cauteloso. Anuncia “progresso com liberdade, paz com justiça, ordem com democracia”. Fala da segurança necessária, dos valores do Estado e do desenvolvimento para todos. No fim da solenidade, aproximei-me dele e indaguei se o Congresso poderia propor outras reformas.
“Pode e deve, porque governarei com a Constituição.” Foi quando soltou outra de suas frases célebres: “Prendo e arrebento quem prejudicar esse objetivo!”
O ministério foi uma espécie de salada mista, com representantes dos quatro governos militares anteriores. Naqueles dias, indagado a respeito, o presidente eleito disse que exigiria de seus ministros competência, trânsito político e confiança do setor militar. Acrescentou que poderiam morar onde quisessem, mas quando mandasse chamá-los, se não estivessem viajando a serviço, seriam demitidos caso não chegassem em 20 minutos ao seu gabinete.
Um estilo diferente
Figueiredo continuava no estilo “cheiro de cavalo”, não raro dando coices em jornalistas que o cercavam com perguntas inusitadas. “Por que saiu mais cedo de seu escritório, hoje?” “Não posso? Tenho que pedir licença a você?” “Alguma novidade?” “Sim, está chovendo.”
Um militar destoou daquele clima descontraído. Ao tomar posse no comando do II Exército, ainda nomeado por Geisel, o general José Fragomeni afirmou: “Nessa fase de transição não é impossível que surjam fenômenos de desestabilização política e social; vamos até onde devem e podem ir as aspirações justas e realizáveis. A subversão está contida mas não extinta!”
Ao senador Daniel Krieger, próximo de aposentar-se, o novo presidente repetiu que implantaria a democracia, custasse o que custasse, “pois não haveria força humana capaz de forçá-lo a recuar”.
Na última semana daquele mês atendi convite da embaixada da Coreia do Sul, viajando àquele país. Espantei-me ao visitar o Congresso e verificar que também lá existiam senadores biônicos, nomeados pelo presidente da República. Assim como leis de exceção.
As primeiras fissuras podiam ser vistas na armadura do MDB. Tancredo Neves propõe um voto de confiança em Figueiredo e Ulysses Guimarães rebate: “A confiança que o partido dará ao novo presidente é aquela que ele inspira ao país. Mas as perspectivas são frustrantes. Os novos ministros são os mesmos que levaram o Brasil à difícil situação de hoje.”
Com o aval de Figueiredo para o fim do bipartidarismo obrigatório, o general Golbery dá início à estratégia de dividir a oposição. Manteve conversas reservadas com Tancredo Neves e com Thales Ramalho, parecendo difícil que não os tenha estimulado a fundar o PP, que farão mais tarde, “pois o meu partido não pode ser o partido do Arraes”, disse o futuro senador, governador de Minas e presidente da República, mesmo depois obrigado a recuar e retornar ao MDB antecedido de um “P”. Ironicamente, por pressões do próprio governo. De forma mais escancarada, o chefe do Gabinete Civil vai receber diversas vezes a ex-deputada Ivete Vargas, para que saia na frente e se apodere da sigla PTB, para negá-la a Leonel Brizola, que dos seus últimos dias de exílio já anunciava a intenção. Era o “Satânico dr. Go” em ação, paródia de um dos filmes de grande sucesso à época, 007 contra o satânico dr. No.
Coincidência ou não, com o fim do AI-5 acentuam-se as greves em todo o país. Metalúrgicos do ABC, motoristas de transportes coletivos do Rio, professores de Belo Horizonte, médicos de Porto Alegre, todos e muitos mais conduzidos por eficazes lideranças sindicais. Os movimentos, porém, deixam de ser ideológicos para transformar-se em reivindicatórios: as categorias querem resultados, depois de tantos anos de arrocho salarial.
Rádio e televisão ainda amargavam a censura, proibidos de divulgar qualquer informação ou imagem das greves, apenas as notas oficiais do governo.
No comando do III Exército, no Rio Grande do Sul, o general Antônio Bandeira pronuncia-se pela abertura política, com ênfase para a importância da liberdade de imprensa. Fez-me lembrar dos tempos em que dirigia a Polícia Federal, no governo Garrastazu Médici. O Estadão encontrava-se sob censura rígida e um seu auxiliar, coronel Alberico Barroso, tentando encontrar um ponto de diálogo, indagou-me se poderia levar o general Bandeira à minha casa, se eu providenciasse a vinda de um diretor, de São Paulo, para troca de ideias. Assim aconteceu, mas nem Júlio nem Ruy Mesquita quiseram conversa. Enviaram J. M. Homem de Montes. Não chegamos a conclusão alguma. O general insistia na necessidade da censura, mas queria evitar a presença de censores na redação e nas oficinas. Montes contraditava que se quisessem censurar, que censurassem, porque tinham a força, mas colaborar, jamais colaboraríamos. Tantos anos depois, valeu verificar que o general mudara de lado.
A vez da Igreja
Durante os cinco anos do governo Geisel foram péssimas as relações entre a Igreja e o presidente, por sinal o primeiro e até agora o único não católico, pois era luterano. Antes da posse de Figueiredo começaram tentativas, senão de aproximação da CNBB com o novo governo, ao menos de quebra do gelo. Petrônio Portella buscou contato com os cardeais Dom Avelar Brandão, irmão de Teotônio Vilela, com Dom Aluísio Lorscheider e Dom Ivo Lorscheiter, que ocuparam a presidência daquele colégio de bispos, com Dom Paulo Evaristo Arns e outros. Menos com Dom Hélder Câmara, que para os Altos-Comandos era o adversário inconciliável da revolução. As coisas iam caminhando quando entra em cena outro prelado, Dom Eugênio Salles, nomeado pelo papa João Paulo II cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Foi água na fervura, na medida em que S. Eminência tornou-se o principal interlocutor do Vaticano com Brasília e conseguiu manter afastada a Igreja da Libertação de maiores entendimentos com o novo governo. Infelizmente, foi assim que as coisas se passaram.
José Sarney continua presidente da Arena, mas encontra forte obstáculo para desenvolver-se no futuro governo Figueiredo: uma das figuras exponenciais dos novos tempos é Petrônio Portella. Senão desafetos, mas quase isso, os dois vivem às turras como aliados. Num jantar oferecido pelo diplomata Carlos Alberto Leite Ribeiro, quando a maioria dos convidados já se retirara, ficaram os dois mais três jornalistas, com as esposas. O anfitrião desafiou-nos todos para um uísque final, que Petrônio trocou por vinho branco, já que não apreciava bebida forte. Foi um duelo até hoje digno de registro.
O Congresso reabre seus trabalhos no primeiro dia de março de 1979. Seu presidente, senador Luís Viana, recebe a derradeira mensagem do general Geisel, levada pelo chefe do Gabinete Civil, Golbery do Couto e Silva. Uma semana depois, Figueiredo divulga um documento intitulado “Diretrizes de governo”. As diferenças são grandes, nos dois textos, um voltado para o passado, outro para o futuro. Descobre-se que Geisel e Figueiredo não se falam desde a passagem do Ano-Novo. O presidente que sairá em menos de duas semanas não engoliu certos ministros do presidente que entra, em especial Mário Andreazza e Delfim Netto. Mas lava as mãos.
Garfaram Rodrigo Octávio
Surpresa, mesmo, aconteceu a poucos dias da posse do general Figueiredo na Presidência da República. Durante décadas funcionou o sistema de rodízio no Superior Tribunal Militar. Revezavam-se na sua presidência ministros militares e ministros civis, de acordo com a ordem de chegada naquela corte. A vez, agora, era do general Rodrigo Octávio, conhecido por seus pronunciamentos e entrevistas em favor da imediata abertura política, do fim da legislação excepcional e da volta à plenitude democrática. Precisamente aquilo que começava a ser feito por Geisel e prometido pelo sucessor.
Pois não é que em manobra secreta, sem que Rodrigo Octávio tivesse percebido, no dia 6 de março de 1979 ele se encaminha para o plenário, onde seria rotineiramente eleito por seus pares. Quando se abrem as cédulas, o novo presidente é o general Reynaldo Mello de Almeida, por 9 votos a 6. Passaram a perna no velho general nacionalista, certamente com o aval ou até a iniciativa do novo presidente da República. O pretexto era de que Rodrigo Octávio acelerava demais, pois já defendia a anistia e a extinção da Lei de Segurança Nacional. Ironicamente, duas iniciativas que Figueiredo adotaria. O ex-futuro presidente do STM, magoado, vai solicitar passagem para a reserva.
Naquele mesmo 6 de março o general João Figueiredo divulga longo documento no qual sustenta a continuidade das reformas e desenvolve a necessidade do desenvolvimento econômico e do combate à inflação. Na mesma noite, na sucursal de O Estado de S. Paulo, em Brasília, realizamos mesa-redonda com os líderes da Arena e do MDB na Câmara e no Senado, os deputados Nelson Marchezan e Freitas Nobre e os senadores Jarbas Passarinho e Paulo Brossard. Ainda que de forma educada, saiu faísca quando os temas em debate foram a anistia e a convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte.
Geisel, adeus...
Dois dias antes de entregar o governo, o presidente Geisel dirige-se à Arena: “Se queremos um regime democrático, devemos governar com a área política.” Tudo era festa e ninguém se lembrou de ponderar sobre a terceira perna do silogismo: se durante os quase cinco anos de seu mandato ele não governara com a área política, era porque não queria um regime democrático...
Deixava o poder tendo cassado mandatos, suspendido direitos políticos, fechado o Congresso, legislado como se Legislativo fosse, escolhido imperialmente prefeitos, governadores e senadores biônicos, mas, no reverso da medalha, interrompido a prática da tortura, afastado ministros e generais defensores da perpetuação do arbítrio, reafirmado a soberania nacional, batido de frente com os Estados Unidos e, por fim, revogado as leis ditatoriais. Além de não haver tirado qualquer vantagem pessoal do exercício do cargo.
Sobre a fascinante personalidade de Ernesto Geisel, um autocrata sensível aos ventos da História, vale um parágrafo final: voltou para o seu apartamento de classe média em Ipanema, com a mulher e a filha, dividindo o tempo com o Sítio dos Cinamomos, em Teresópolis. Mas não aguentou o ócio por muito tempo. Seus amigos, com Humberto Barreto à frente, convenceram-no a aceitar a presidência da Norquisa, empresa privada encarregada da política petroquímica. Podia ser visto todos os dias na Candelária, no centro do Rio, saindo do escritório pontualmente ao meio-dia para almoçar num dos restaurantes próximos. Sempre de cenho fechado, tempos depois aceitou prestar depoimento ao Centro de Documentação da Fundação Getulio Vargas, detalhando aspectos de sua vida e de seu governo. Não resisto à tentação de acrescentar: o único jornalista por ele referido nessas memórias fui eu, quando ele reclama por tê-lo rotulado como ditador, “apesar de ter sido homem de imprensa do Costa e Silva”...
“Seis anos passam depressa...”
No Congresso, dia 15 de março de 1979, Figueiredo presta juramento à Constituição, sem discursos. No Palácio do Planalto, precisamente às 11h15, recebe a faixa presidencial do antecessor e empossa o ministério na presença de 97 delegações estrangeiras, sem maiores estrelas da política mundial. Termina suas curtas palavras dizendo manter o gesto de estender as mãos a todos, em conciliação.
Tancredo Neves não perde uma frase de efeito: “Seis anos passam depressa, não é?” Ulysses Guimarães pede atos, não palavras.
A primeira reunião do ministério será quatro dias depois, quando em longo discurso o novo presidente detalha os rumos de seu governo. Falando aos jornalistas, de passagem, repete fazer do Brasil uma democracia. Diante de pergunta sobre dificuldades, inaugura outra frase de efeito, entre tantas que já produzira: “Senão? Senão eu chamo o Pires!” O Pires era o ministro do Exército, general Walter Pires, retoricamente a personificação da volta ao passado.
O MDB formalizará em seguida um projeto de anistia, que o governo e a Arena rejeitarão, menos pelos seus termos amplos, mais porque a glória da iniciativa não poderia caber à oposição. Um jovem deputado eleito por Mato Grosso corre na frente dos demais e apresenta emenda constitucional restabelecendo as eleições presidenciais diretas. Seu nome: Dante de Oliveira.
Os meios sindicais continuam fervendo, agora que as prisões ilegais são proibidas. No estádio da Vila Euclides, metalúrgicos do ABC decidem continuar em greve, sob a liderança de Lula, rejeitando o protocolo apresentado pelos patrões, mas dialogando com o ministro do Trabalho, Murilo Macedo. Há quem sugira a utilização das emergências constitucionais quando os grevistas marcam ato de protesto para a Praça da Sé, contra a intervenção no sindicato de São Bernardo e Diadema. Lula é formalmente destituído pelo governo da presidência da entidade. A informação é de que será preso. O movimento toma proporções violentas e Figueiredo promove reunião de emergência no Palácio do Planalto, com Golbery, Octávio Medeiros, Simonsen e Murilo Macedo. Decidem que o governo deve reabrir as negociações, Lula aceita, volta à presidência do sindicato e a greve acaba, com a aceitação de quase todas as reivindicações dos operários, inclusive 63% de aumento para os salários mais baixos.
No auge da crise sindical, Petrônio Portella, no Ministério da Justiça, anuncia que 1979 será o ano da criação de novos partidos e da anistia. Em junho, ele prevê, o projeto será encaminhado ao Congresso.
A perturbação vem de fora. Dia 28 de março de 1979 registra o acidente na usina atômica de Three Mile Island, na Pensilvânia, Estados Unidos, levando o presidente Figueiredo a repensar nossa política nuclear e mandando parar as obras em Angra dos Reis, para vistoria de segurança. Por coincidência, a 3 de abril chega ao Brasil o chanceler alemão, Helmut Schmidt. Reafirmam os dois chefes de governo que o acordo nuclear com a República Federal da Alemanha não será interrompido, mas passará por fiscalização minuciosa.
Diante da inflação em alta, naquele mês é anunciado um pacote de medidas extremas, como a autorização para o país importar arroz, feijão e carne com isenção de impostos. São congelados por um ano os empréstimos externos para empresas privadas brasileiras e o ministro da Fazenda, Karlos Rischbieter é designado o “xerife” na luta contra a inflação.
Sai o livro do general Hugo Abreu, O outro lado do poder e, atrasado de um dia, decreto do presidente Figueiredo proibindo manifestações políticas de militares da reserva remunerada “que forem prejudiciais aos princípios da hierarquia, disciplina, respeito e decoro militar”. O ex-chefe do Gabinete Militar será preso novamente, condenado a vinte dias, agora por ordem do ministro Walter Pires. A alegação é de “haver tornado públicos assuntos capazes de concorrer para a discórdia entre militares, desconsiderando seus superiores hierárquicos, bem como de ser indiscreto em relação a assuntos de caráter oficial, capazes de contribuir para o desprestígio do Exército”.
Jarbas Passarinho, líder do governo no Senado, discursa alertando para o perigo da volta à crise de 1968, dadas as greves e a rebeldia do general Hugo Abreu. Criticado, explica haver falado em nome próprio. Vai ao presidente e sai prestigiado, colocando a culpa de tudo na imprensa.
Governo começa dividido
Com tão pouco tempo de atuação, escrevi no Estadão que já se notavam no governo duas correntes de ação conflitantes: os desenvolvimentistas e os realistas. De um lado Delfim Netto, Mário Andreazza e Eliseu Resende. De outro, Mário Henrique Simonsen, Golbery do Couto e Silva e Camilo Pena.
O ministro da recém-criada Comunicação Social, Said Farhat, me desmente em nota oficial quando publico que em recente reunião do grupo palaciano, Figueiredo concluíra serem os melhores ministros, até agora, Mário Andreazza, Camilo Pena e Karlos Rischbieter.
No final de maio, estimulados por um frívolo presidente do sindicato de São Paulo, os jornalistas da capital entram em greve, seguidos por profissionais de outras cidades, inclusive Brasília. A onda se estende a emissoras de rádio e televisão, piquetes usam de truculência para impedir o trabalho dos companheiros contrários à paralisação. No primeiro dia, desci sozinho à calçada, por falta de companhia, apelando ao piquete para evitar a violência, que seria respondida no mesmo tom. Na sucursal do Estadão havia 43 profissionais, que foram cedendo à pressão dos mais agitados. Durante uma semana, como diretor, fiquei sozinho na redação, chegando a redigir trinta matérias por dia e alimentando São Paulo, onde a greve era quase geral e os detentores de cargos de chefia esforçavam-se menos para cobrir a falta dos colegas. Não fosse Brasília e o Estadão teria deixado de circular, ou circularia de forma totalmente precária. Eu recebia todos os dias o comando da greve, em minha sala, para dialogar, sendo que mais de uma vez apelaram para que me limitasse a escrever a coluna política, deixando de fazer outras matérias. Um desses pedintes era Carlos Alberto Sardenberg. Rejeitei, acentuando ser minha obrigação empreender o máximo de esforços, enquanto tivesse condições. Quando o movimento terminou, de morte morrida, não de morte matada, reuni todos, a maioria arrependida, e expliquei que eles haviam, apenas, fornecido pretexto aos patrões para endurecerem nossas relações de trabalho. Mas anunciei haver obtido de Júlio de Mesquita Neto a garantia de que ninguém seria demitido. Foi um lamentável episódio, que só enfraqueceu nossa classe e inflou a arrogância da quarta geração dos Mesquita, logo depois responsável pela deterioração da qualidade do jornal e, mais tarde, pelo seu quase naufrágio.
Naqueles dias de trabalho ininterrupto, escrevendo sobre política, economia, saúde, educação, agricultura e até esporte, cometi grave injustiça. Obtendo a informação de que o deputado Djalma Marinho participava da elaboração de projeto extinguindo os dois partidos existentes, coloquei no título da coluna política ser o parlamentar, a partir de agora, “um servidor do arbítrio”. A crítica, não pertinente, magoou profundamente o querido amigo e exemplar professor de democracia. Depois, amigos comuns recompuseram nossas relações.
A lei que dividira Mato Grosso em dois estados, dos tempos de Geisel, ainda dava ao governo federal prevalência sobre a autonomia do recém-criado Mato Grosso do Sul. Uma crise local deixou o novo governador, Harry Amorim, sob fogo batido das forças locais, e a 12 de junho de 1979 ele foi exonerado por ato do presidente Figueiredo. Para o lugar, Marcelo Miranda.
Popularizando o João
É daqueles dias mais uma iniciativa polêmica de Said Farhat na tentativa de afirmar o Ministério da Comunicação Social, então sob críticas do pessoal militar do Palácio do Planalto, com Octávio Medeiros e Golbery do Couto e Silva à frente. Farhat manda um fotógrafo acompanhar o dia de trabalho do presidente, que começa com um período de equitação, passa por reuniões administrativas e políticas e, ao meio-dia, já na Granja do Torto, abre espaço para demorada sessão de ginástica, de sunga, sob sol forte, com halteres. Depois, despachos variados com ministros, governadores e quem mais viesse a Brasília, além de visitas de empresários, autoridades estrangeiras e outros que se apresentassem. As fotos, especialmente as de sunga, de alguém com mais de 60 anos, foram objeto de charges humorísticas, coisa que enfraqueceu o ministro da nova pasta. Uma delas mostrava Figueiredo dormindo sentado na mesa de trabalho, depois de tantos exercícios.
Leonel Brizola continua mandando farpas lá de fora, sabendo que seu retorno não demora. Declara, de Lisboa: “Os militares não representam grande preocupação, pois a organização popular vai discipliná-los!” Ebulição nos quartéis. O ministro Walter Pires rebate: “Falta-lhe autoridade para ditar normas disciplinadoras a quem, em 1964, pregou a subversão e a indisciplina nas Forças Armadas.” Logo depois complementará afirmando que 95 militares foram mortos e 235 feridos na luta contra a guerrilha.
A 27 de junho de 1979 o presidente encaminha ao Congresso o projeto de lei de anistia. São nove artigos em três laudas, registrando-se na véspera estranho episódio no gabinete do ministro da Justiça. Convocando os repórteres e os fotógrafos para o registro da conclusão do texto, Petrônio Portella admitiu assiná-lo diante das câmeras, mas não divulgar seu conteúdo antes de seguir para o Palácio do Planalto. O problema é que no meio da confusão de flashes e de máquinas, transitando entre o sofá onde recebia visitas e sua mesa de trabalho, o ministro dá pela falta do documento. Ninguém entra, ninguém sai, mas o papel sumiu de verdade. Não foi difícil identificar quem furtou o texto, porque no dia seguinte O Globo divulgou em primeira mão.
Pela proposta do governo, não teriam direito à anistia os condenados pela Lei de Segurança Nacional, que eram 98 por assalto a bancos, 466 por sequestro e 6 por assassinato. A exclusão logo seria revista, mas já se tratava do primeiro passo.
Um belo espetáculo
Ainda que a anistia só viesse a ser sancionada pelo presidente da República em agosto, desde junho que os exilados movimentavam-se na Europa e nos Estados Unidos. Para a maioria, tinham sido quinze anos de afastamento forçado de seu país. Muitos faziam planos para retornar à vida política. O mais entusiasmado deles era Leonel Brizola, então em Nova York, depois de anos no Uruguai e em Portugal.
Maior dos líderes civis sobreviventes, depois das mortes de Juscelino Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda, Brizola criava grandes problemas para seus correligionários. Vinha para recriar o PTB, mas como ficaria o MDB? Seria o algoz da oposição que duramente sobrevivera desde 1964?
Mais do que todos, sofria Pedro Simon, trabalhista histórico, então presidente do MDB gaúcho. Havia entrado na política pelas mãos de Leonel Brizola. E agora, o que fazer?
Ulysses Guimarães trabalha para evitar o fracionamento da legenda que fatalmente em pouco tempo se tornaria a maior do país. Golbery do Couto e Silva costura exatamente o contrário. Petrônio Portella, no Ministério da Justiça, anuncia o propósito não apenas do fim do bipartidarismo obrigatório, mas da extinção de Arena e MDB. José Sarney, presidente do partido do governo, reage. Prevê uma diáspora dos integrantes da sua legenda, não por motivos ideológicos, mas fisiológicos. Vai lutar nos meses posteriores pela permanência de um “Arenão”, capaz de se manter unido, receber contingentes moderados do MDB e até contar com alguns exilados. A ideia de Petrônio será proibir a manutenção das siglas, pelo desgaste da Arena, que acabará virando PDS — Partido Democrático Social. A estratégia dos donos do poder começa a dar certo, com o anúncio das intenções de Brizola de refazer o PTB e, na oposição, a tendência de Tancredo Neves e Thales Ramalho de fundarem o PI — Partido Independente, depois batizado de PP — Partido Popular. Ironicamente, Magalhães Pinto e outros arenistas acabarão surpreendendo Minas e o Brasil ao se unirem a seus adversários históricos na tentativa mais tarde malograda. Uma guerra de raposas, no partido onde Tancredo seria o presidente de fato e Magalhães, presidente de honra, ou seja, sem comando.
Golbery começa a dialogar com a deputada Ivete Vargas, do antigo PTB, para que saia na frente de Brizola e se aproprie da sigla.
Depois de longas e dolorosas semanas em Nova York, onde se recuperou de um AVC e de um desastre de carro, Thales Ramalho retorna balançado. Seu visitante quase diário no hospital tinha sido Leonel Brizola. Mesmo assim, não se comprometeu a entrar no PTB, mas reconheceu a confusão geral.
Em paralelo às lutas com punhais políticos florentinos, paira sobre o país a sombra da crise econômica. Os países árabes forçam novo e monumental aumento de preços no barril de petróleo, passando de 5 para 18 dólares. Adotaríamos a solução da maioria da Europa, o racionamento, defendido pelo ministro do Planejamento, Mário Henrique Simonsen? Quais as consequências para o regime militar que havia sido do milagre e da euforia? Figueiredo decide, nos primeiros dias de julho, criar a Comissão Nacional de Energia, cuja chefia entrega ao vice-presidente Aureliano Chaves. Sua missão será incrementar a energia alternativa, em especial revigorando o Plano do Álcool. As montadoras começam a produzir motores a álcool, que chegarão ao percentual de 80% dos carros de passeio, coisa que os usineiros farão depois esfrangalhar pelo aumento desmedido e descontrolado de preço.
O presidente faz amargo pronunciamento pelo rádio e a televisão, anunciando mais inflação, menos crescimento econômico e aumento da dívida externa. Apoia-se em Delfim Netto, que matreiramente, na Agricultura, estimula as tertúlias entre realistas, como Simonsen, Golbery e Camilo Pena, e desenvolvimentistas, como ele, Mário Andreazza e Eliseu Resende. Toma corpo a previsão feita cinco anos atrás pelo “gordo” quando, numa triste noite, embarcou para Paris, nomeado embaixador do Brasil por Ernesto Geisel: “Ainda vão me convocar...”
Fim da censura
É levantada por completo a censura na imprensa, no rádio e na televisão, com o presidente Figueiredo alertando: “Tenham juízo!” Poucas vezes os meios de comunicação andaram tão desacreditados como naquele período, fruto de anos de censura férrea. A moda era publicar tudo em “off”, para tirar a responsabilidade das fontes e dos informantes, que senão nada informariam. A aberração chegou a tal ponto de se publicar entrevistas inteiras em “off”, citando-se as declarações de “um general”, “um ministro” ou “um político”. O vício da autocensura custará muito a passar, se é que já passou.
Dia 19 de julho de 1979, uma reparação do passado. D. Sarah Kubitschek e as filhas são recebidas pelo presidente, no Palácio do Planalto, e agradecem a doação, pelo governo, de amplo terreno numa das áreas mais nobres de Brasília, para a construção do Memorial JK, que Adolpho Bloch irá financiar e Oscar Niemeyer, planejar. No ponto mais elevado da capital, olhando de cima a Praça dos Três Poderes, a estátua, o mausoléu e o museu do ex-presidente serão inaugurados ainda no governo Figueiredo. Um bando de militares radicais se insurgirá, engendrando paranoias, como a de que a estátua, encimada por um arco de cimento, lembrava a foice e o martelo, cuja sombra, quando o sol nascia, debruçava-se precisamente sobre o Setor Militar Urbano...
Dentro de seu espírito peculiar, Figueiredo continua a fazer confidências e a surpreender com comentários inusitados: “decepcionou-se com o pacote de abril, do qual discordou, mas nada falou, por lealdade ao presidente Geisel”; “o MDB poderá vir a governar o país, dependendo das circunstâncias”; “Paulo Brossard é um patriota, como muitos da oposição”; “cuidado, senão eu chamo o Pires”...
Na presidência do Superior Tribunal Militar, o general Reynaldo Mello de Almeida cria comissão para levantar os processos em andamento pela Lei de Segurança Nacional, bem como os já concluídos, no país inteiro. Será a contribuição da mais alta corte castrense de justiça para a anistia, tornando mais fácil conhecer os beneficiados.
Como a demonstrar que os meios militares também andam confusos, é publicado Tinha que ser Minas, livro de memórias do general Carlos Luís Guedes, que com o general Mourão Filho foi o responsável pelo levante em Juiz de Fora, em 1964. Coube-me, pela amizade com seus filhos, escrever as “orelhas” para um texto onde o general não poupa ninguém, a começar por seus colegas de farda. É barro no ventilador. Castello Branco sai pintado como “recalcado, falador, um poço de complexos e que tentou impedir a queda de João Goulart”; Costa e Silva, “um usurpador que não conspirou”; Antônio Carlos Muricy, “displicente, inoperante, um general sem tropa”. Guedes faz revelações explosivas, como a de que Ernesto Geisel, “além de chamar Costa e Silva de usurpador, dizia ter o general se autoinvestido no cargo de ministro da Guerra sem ter contribuído para a revolução”.
Passa-se para o outro lado mais um general também mineiro, Antonio Carlos de Andrada Serpa, chefe do Departamento Geral de Pessoal do Ministério do Exército. Discursa de forma nacionalista, contra as multinacionais e em defesa da Amazônia, exortando para que o Brasil deixasse de servir a interesses alienígenas. Critica o modelo de desenvolvimento nacional. É chamado para uma conversa com o ministro Walter Pires, mas nada transpira.
Vou almoçar com o general Serpa, pouco depois, e ele segue adiante. Teme uma intervenção armada dos Estados Unidos na Amazônia e dá a solução: nossas forças militares deveriam preparar-se para transformar guerreiros em guerrilheiros, desde já enterrando na selva grandes quantidades de armamento e combustível. Entrar, os “marines” entrariam, mas não sairia nenhum vivo. O general também desenvolve a teoria de que nossa solução energética está na biomassa e que em poucas décadas o dólar estará no chão, como moeda mundial. Queixa-se de que a indústria bélica brasileira ia muito bem, fabricávamos até tanques de última geração, mas os americanos torpedearam nossas empresas e levaram tudo à falência.
Figueiredo dá entrevista exclusiva à revista Veja prevendo inflação de 50% no ano, aumento dos preços do petróleo e até racionamento. Para contrabalançar o pessimismo, admite reformas profundas na Constituição. Recebe os líderes Jarbas Passarinho e Nelson Marchezan para escalonar: primeiro anistia, depois reforma partidária. Mas não admite anistia ampla, geral e irrestrita, fixando-se no ponto de vista de que os condenados por crimes de sangue e violência não deveriam ser beneficiados. Os do outro lado, é claro. Golbery e Petrônio Portella tentam demovê-lo das restrições.
Apesar de tudo, o presidente está feliz. Indaga na Assembleia Legislativa de Minas, no começo de agosto, como o povo pode tratá-lo tão bem assim. Escrevo, no dia seguinte: “O presidente é popular; seu governo, não.”
Antes mesmo de conhecido o projeto de anistia, parlamentares do MDB começam a visitar as prisões para saber como vinham sendo tratados os presos políticos. Os carcereiros, especialmente militares, não podem mais valer-se das leis de exceção para cercear representantes do povo. Teotônio Vilela, senador, é dos que mais se movimentam na busca de depoimentos.
Delfim desloca Simonsen
Começam, no início de agosto de 1979, os boatos sobre a queda de Mário Henrique Simonsen do Ministério do Planejamento. Apesar de ele negar, dia 9 entrega carta de demissão ao chefe do Gabinete Civil. A causa teria sido o combate à inflação, que ele pretendia bem mais severo, apesar dos sacrifícios que seriam impostos à população. O presidente nomeia o general Golbery ministro interino e logo duas correntes se formam, no governo e fora do governo: os realistas querem Roberto Campos, embaixador em Londres; os desenvolvimentistas, Delfim Netto. O empresariado acabará decidindo a parada, todo ele pró-Delfim, capaz de fazer a mágica de sair da crise sem recessão, enquanto Campos seria o ministro dos sacrifícios. Depois de alguns dias de dúvida, o presidente opta pelo ministro da Agricultura. Sua posse será dia de festa, a avenida Paulista em peso ocupa o Palácio do Planalto, numa ovação sem fim. Para cumprimentar o novo comandante da economia, empresários sobem em mesas, pulam escrivaninhas e chutam cadeiras. Ele faz jus às expectativas: “Este país só enfrenta a crise crescendo mais!”
A partir daquele dia começa a esmaecer a estrela do general Golbery, ainda que poucos percebam. Ele não queria Delfim, mas Roberto Campos. Num dos raros comentários feitos a jornalistas amigos, irá queixar-se de nunca haver sido convidado para os frequentes churrascos que o presidente oferecia a seus amigos, nos fins de semana, na Granja do Torto. Eram personalidades diferentes, mas muito tempo ainda irá passar até o rompimento.
Apesar da euforia do empresariado, a situação social estava de vaca não conhecer bezerro, como dizia o senador Victorino Freire. Greves estouravam todos os dias, no país inteiro: metalúrgicos em São Paulo, bancários em Belo Horizonte, motoristas de transportes coletivos em Porto Alegre, funcionários públicos no Rio, frentistas de postos de gasolina em Brasília. Murilo Macedo, ministro do Trabalho, sugere a aplicação da Lei de Segurança Nacional aos líderes grevistas, enquanto o ministro do Exército, Walter Pires, cancela à última hora viagem ao Chile. O ministro da Justiça, Petrônio Portella, denuncia caráter político-subversivo nos movimentos que, para o governo, vão deixando de ser reivindicatórios. A temperatura se eleva quando os trabalhadores das refinarias da Petrobras anunciam que vão parar, gerando o desabastecimento nacional.
Dessa vez, estranhamente, é a política que vem em auxílio da crise social: a 22 de agosto, o Congresso aprova o projeto de anistia, quase ampla, geral e irrestrita, acima e além do que o presidente Figueiredo pretendia. Mais de sessenta emendas tinham sido apresentadas ao texto do governo, sendo que o relator, deputado Ernani Sátiro, aproveitara a metade delas. Foi rejeitada por instrução do presidente da Arena, José Sarney, a emenda do deputado Djalma Marinho, também arenista, estendendo a anistia aos crimes de morte. Estavam excluídos os terroristas condenados por ações que tinham resultado em perda de vidas. Grande passo, no entanto, havia sido dado para a pacificação nacional, mesmo diante do amargo dispositivo que isentava torturadores, sicários e assassinos do lado do governo, implicados nos meandros da repressão. Anistia, concordavam quase todos, era esquecimento de parte a parte.
Coincidência ou não, logo depois da aprovação do projeto os comandantes do I, II, III e IV Exércitos, nas respectivas capitais, encontraram jeito para comentar, diante de uma pergunta certamente combinada com jornalistas amigos e amestrados, sobre que reação teriam quando os exilados começassem a embarcar para o Brasil: “Desejamos a todos uma boa viagem...”
Logo propostas complementares começam a ser apresentadas no Congresso: o senador Tancredo Neves quer o cancelamento das penas de cassação de mandato e suspensão de direitos políticos do ex-senador e ex-presidente Juscelino Kubitschek, assim como a devolução de suas condecorações. O deputado Paes de Andrade pede indulto a quantos ficaram de fora da anistia.
A 28 de agosto de 1979 o presidente Figueiredo sanciona o projeto, com um único veto: anistiados estão todos os atingidos pelos atos institucionais e complementares, mas não os condenados por “outros diplomas legais”, como queria a oposição. Seria uma porta aberta para anistiar criminosos comuns, sem quaisquer motivações políticas.
Dividir para reinar
O grande debate, de agora em diante, acontecerá a respeito da reforma partidária. Vai prevalecendo a tese da proibição de funcionarem Arena e MDB, com as respectivas siglas. O dr. Ulysses luta feito leão contra a dissolução de seu partido. Como a Arena dispunha de mais votos no Congresso e aprovaria a proposta, ele reúne a imprensa estrangeira e denuncia ser o primeiro caso de abertura política em que a maioria preparava-se para extinguir a minoria. Só que em seu próprio partido são visíveis as rachaduras. Tancredo Neves considera dissolvidas as duas agremiações e cuida da formação do seu Partido Independente ou Partido Popular. Fala à imprensa que nem se Miguel Arraes descesse em Recife vestido de papa ele ficaria no partido que o ex-governador de Pernambuco escolhesse. “O meu partido não pode ser o partido do Arraes.”
Na contramão, o ex-ministro Sylvio Frota vai ser homenageado na cidade de Sobral, no Ceará, convite que não pôde atender por haver sido demitido em 1977. Lá, pronunciava-se contra a vinda dos exilados, mas ninguém dava bola e todos começavam a chegar.
No aeroporto de Recife, entusiástica multidão recebe Miguel Arraes. Luís Carlos Prestes e Gregório Bezerra são carregados nos ombros de delirante massa, no Rio, onde também chega Fernando Gabeira, cercado de jornalistas. Assim vão todos se reincorporando à vida nacional, a maioria marcada por anos de sofrimento e privações, ainda que alguns bafejados pela fortuna, como Márcio Moreira Alves. Pela fronteira sul entraram montes de marinheiros e fuzileiros, daqueles da rebelião da Semana Santa de 1964, no sindicato dos metalúrgicos do Rio, temerosos de que a Marinha viesse a prendê-los em função dos regulamentos militares.
A 6 de setembro de 1979, num voo de Nova York para Assunção, desembarca Leonel Brizola na capital paraguaia para logo depois, num pequeno avião pilotado pelo filho do ex-presidente João Goulart, descer em Foz do Iguaçu. Sua frase principal: “Não pretendemos botar fogo no circo.” No dia seguinte segue de carro para São Borja, visitando os túmulos de Getúlio Vargas e João Goulart em meio a imensa multidão. Presta uma homenagem à imprensa, citando Carlos Castello Branco e Carlos Chagas, “que representam um orgulho para o país”. Indagado se vai entrar no MDB, responde que “esse partido já cumpriu o seu papel”. Permanece vários dias no interior até chegar a Porto Alegre, não tendo tomado conhecimento dos comentários de d. Maria Teresa, viúva de Jango, no Rio, protestando contra sua ida a São Borja, “que não é a terra dele”. Disse que o marido e Brizola não tiveram relações, no exílio. A última vez que viu o concunhado foi há oito anos, em Montevidéu, entrando numa farmácia.
Em entrevista à TV Guaíba, na capital gaúcha, Brizola explica por que manteve contatos e recebeu ajuda financeira de Cuba, “aliás, modesta”, nos primeiros tempos em que imaginou poder o regime militar ser derrubado pela força: “Se naqueles dias me aparecesse o demônio, com suas duas patinhas de cabrito, e dissesse que ia lutar contra a ditadura no Brasil, eu não hesitaria em mandá-lo entrar para conversar.” Disse mais ter sido o governo do Uruguai que pediu para ele sair do país, “porque tudo era feito para salvar a sua vida”. Por isso aceitou ir para os Estados Unidos, “senão os uruguaios fechariam os olhos e o regime brasileiro se encarregaria de resolver o problema”...
Em setembro, José Sarney anuncia que o presidente Figueiredo concordava com ele e que a Arena, mesmo mudando de nome, deveria continuar como partido único do governo e da revolução. Entre muitos arenistas, o senador pelo Maranhão é chamado de “Pinóquio”. Diversos grupos estavam preparados para fundar outros partidos, a convivência entre interesses conflitantes tornara-se inviável, fora da ditadura. Mesmo assim, Sarney vencerá com a formação do PDS.
Uma estrela sobe
Nova estrela sai dos bastidores para uma ponta do palco. A 18 de setembro de 1979 o líder sindical Luiz Inácio da Silva vem a Brasília para um encontro na CNBB e longa entrevista aos jornalistas. Bate firme: “São mínimas e cada vez mais difíceis as possibilidades que tem o PTB de Leonel Brizola de vingar nos principais centros de trabalhadores do país.” Critica o que chama de volta desastrosa de Brizola: “O mundo do ABC, o mundo de São Paulo, não vê nenhuma influência política no retorno de Brizola. Os trabalhadores querem participar da vida política, não dar repercussão a Brizola. Não quero subestimar, embora tenha motivos, a liderança que Brizola teve um dia. Ele chegou errado, entrou pela porta dos fundos, precisa sair para a praça pública.”
Lula também declarou-se pelo pluripartidarismo, contrário a uma frente de oposições “que brigam em torno de fatos criados pelo governo. Temos que programar a luta: quem vai lutar pela reforma agrária e pela mudança no modelo econômico”. Em Brasília, correu o rumor de que o sindicalista havia-se encontrado com o general Golbery do Couto e Silva...
O surpreendente Figueiredo
Comparecendo a um jantar oferecido pelo governador Paulo Maluf na mansão que o governo de São Paulo mantinha na capital federal, o presidente Figueiredo confraterniza com a bancada paulista, tendo comparecido 120 convidados, entre eles 29 deputados federais do MDB, de São Paulo e outros estados. Por coincidência e artes do anfitrião, todos na mesa principal, ao lado do chefe do governo. Foi uma festa e ele discursou indagando por que não tinha o direito de conversar com seus oponentes? Falou do pai, preso dezesseis vezes pela ditadura de Getúlio Vargas, e assistiu a embates de cotoveladas entre os emedebistas, para tirar fotografias a seu lado. Paulo Maluf não perdeu oportunidade e disse aos jornalistas que Figueiredo “havia arrancado nossas lágrimas”. Tentava credenciar-se, desde já, como candidato à sucessão presidencial, demonstrando como tinha influência no MDB.
José Sarney, em conferência na Escola Superior de Guerra, atira no próprio pé ao dizer que os partidos políticos falharam e que seus espaços estavam ocupados pela CNBB, a OAB, a ABI, sindicatos e entidades empresariais.
A 29 de outubro de 1979, chega ao Congresso o projeto do governo extinguindo os partidos políticos e dando providências para a formação de novas legendas.
Logo depois Paulo Brossard reage, declarando que Figueiredo falava do MDB como se fosse um cavalo de sua propriedade. O presidente ficou magoado, chamando o senador de grosso. Vem a réplica, por carta, com Brossard pedindo que Figueiredo indicasse quando e onde fora grosseiro. Por escrito, o presidente respondeu que aceitava os esclarecimentos do oposicionista.
A missa de réquiem do MDB, escrevi logo depois, fora rezada pelo próprio defunto, porque a grande mudança limitou-se ao “P” acrescentado pelo dr. Ulysses à sigla: Partido do Movimento Democrático Brasileiro.
No começo de novembro fiz curta viagem ao Iraque, convidado por Murilo Mendes, da empresa Mendes Júnior, que executava trabalhos naquele país. Na volta, relatei em três artigos o perigo que nos cercava. O governo de Saddam Hussein, para continuar como nosso maior fornecedor de petróleo, exigia que repassássemos para Bagdá todos os conhecimentos adquiridos com o acordo nuclear Brasil-Alemanha. Uma chantagem que deu trabalho ao Itamaraty e à Nuclebrás.
Na Venezuela, Figueiredo responde a um repórter sobre quando teríamos eleições diretas para presidente, no Brasil: “Se depender de mim, nunca...”
Paulo Maluf continua em sua campanha antecipada e anuncia estar pensando em construir uma nova capital para São Paulo, no interior. Recebe um telefonema de Delfim Netto: “Se você fizer isso, será preso!”
A 26 de novembro de 1979, Tancredo Neves anuncia a formação do novo partido, nascido de pedaços do MDB e da Arena. Ele e Magalhães Pinto dizem que a nova legenda será “de oposição firme, decidida, leal e responsável”.
“A minha mãezinha, não!”
O último ato desse ano cheio de tragédias e comédias vai acontecer em Florianópolis, numa sexta-feira, primeiro dia de dezembro. Figueiredo estava com o balão inflado, aliás, com justiça. Tornara-se popular. Mas seus auxiliares cometem erro fundamental ao levar à capital de Santa Catarina, como presente, um busto do ex-presidente Floriano Peixoto. Apesar de ter imposto seu nome à cidade, antes chamada de Desterro, o marechal de ferro era e deve continuar sendo um dos personagens mais odiados no estado. Mandou matar gente como o diabo, naqueles tempos de afirmação federativa. Junte-se ao mau presente mais um aumento de combustíveis, na véspera. E a natural descompressão dos meios estudantis, ainda com contas a ajustar com o regime.
Tudo isso fez a multidão ferver diante da sacada do Palácio Cruz e Souza, do governo estadual, onde o governador Jorge Bornhausen, primeiro, e o presidente Figueiredo, depois, tentaram discursar. O clamor de impaciência, depois de indignação, transformou-se num coro pouco educado com referências às genitoras dos dois governantes. Não seriam só os estudantes a berrar. Figueiredo foi ficando vermelho, apoplético, e, em dado momento, disse a Bornhausen: “Eu aguento tudo. Podem me xingar. Mas a minha mãezinha, nunca.” E desceu de músculos em riste a escada que ligava a varanda à praça. Foi tirar satisfações com os jovens que continuavam vaiando. A segurança era insuficiente, há quem jure que o presidente deu muitos socos e também levou alguns. Sua comitiva o seguiu, envolvendo-se na briga. O mais prejudicado foi o ministro de Minas e Energia, César Cals, acusado de autor de mais um aumento da gasolina. Um grupo de motoristas de táxi vinha por trás e dava-lhe sonoros tabefes nas costas e no pescoço, apesar de ele explicar que o aumento fora obra do Delfim Netto, não dele. No fim, pacificação e até um cafezinho tomado pelo presidente, seguidores e estudantes no Café Ponto Chique, ali em frente. Só que o busto do Floriano Peixoto, ninguém mais viu, até hoje. Parece ter sido jogado do alto da ponte que une a ilha ao continente.
A lamentável morte de Petrônio
Em sua mensagem de Ano-Novo, transmitida pelo rádio e a televisão, o presidente João Figueiredo alertou que 1980 seria difícil: “Não prometo a ninguém um fim de mês sem dificuldades, a crise é grande. Convido os mais abastados a viverem com austeridade.” Falou em justiça social e reafirmou as diretrizes de liberdade e democracia.
No primeiro dia de janeiro escrevi que havíamos sobrevivido um ano sem o AI-5 e não tinha sido proclamada a República Sindicalista do Brasil nem os comunistas tomado o poder.
Naquela primeira semana, um golpe do destino vibrado abaixo da linha da cintura de todos nós: morre de enfarte o ministro da Justiça, Petrônio Portella, a esperança remota de o Brasil voltar a ter um presidente civil, ele que não escondia a pretensão longínqua, para 1985. Apropriara-se de um provérbio árabe muito repetido por Paulo Maluf, de que “bebe água limpa quem chega primeiro na fonte”.
Sem um pulmão, extirpado anos antes por causa de um câncer, Petrônio abusava, fumando muito, ainda que bebida, só um bissexto cálice de vinho branco. Em viagem a Santa Catarina, sentira-se mal. O médico que o atendeu sugeriu a imediata transferência para São Paulo, onde pressurosos auxiliares já haviam providenciado uma equipe do Incor, esperando-o no aeroporto. Quando o pequeno avião da FAB sobrevoava a capital paulista, o ministro deu ordem ao piloto para seguir até Brasília. Alguns ministros, alertados, foram à Base Aérea aguardá-lo. Said Farhat contará haver-se espantado ao ver Petrônio descer todo fagueiro, acenando para os fotógrafos e fumando um cigarro. Quando os repórteres perguntaram sobre sua saúde, disse que na véspera havia comido mangas, misturadas com um copo de vinho. Era apenas uma indigestão. O médico do Senado, dr. Luciano, quis levá-lo a uma casa de saúde, para exames. Ele recusou com veemência. Sugeriu que em segredo fosse levado para sua residência oficial um aparelho de eletrocardiograma a fim de medir suas batidas cardíacas. Era um sábado. No dia seguinte, o enfarte voltou e Petrônio morreu. Prevalecia aquela prática de que político não pode reconhecer qualquer doença, se tem planos para continuar político.
Quem o sucederia no ministério e na coordenação política? A totalidade do Congresso e mais a torcida do Flamengo apostavam em José Sarney, presidente do PDS. Só que Figueiredo, demonstrando que já não gostava do “bigode”, surpreendeu todo mundo designando o deputado Ibrahim Abi-Ackel, de Minas. Grande orador, dias antes, numa reunião com parlamentares do PDS, saudara o presidente com eloquência e conteúdo incomuns. Naquela noite Figueiredo comentou com Golbery: “Esse rapaz ainda vai ser meu ministro.” Pensava convidá-lo para a Educação, onde Eduardo Portella já despertava reações militares, mas acabou preenchendo a vaga aberta na Justiça.
Ainda nos primeiros dias do ano, Saddam Hussein aplica uma rasteira no Brasil: desapropria os poços de petróleo de Majnoon, descobertos e explorados pela Petrobras em território iraquiano. O preço, 1 bilhão de dólares, a ser pago em petróleo que importávamos do Iraque, nosso maior fornecedor...
Naqueles dias, aumentava o choque entre o novo todo-poderoso czar da economia, Delfim Netto, e o ministro da Fazenda, Karlos Rischbieter, que acaba demitido. Para seu lugar vai o número dois de Delfim, então na presidência do Banco Central, Ernani Galvêas. Na carta de exoneração ao presidente da República, Rischbieter usa de franqueza pouco usual nessas ocasiões. Reconhece as divergências entre ele e o ministro do Planejamento, alertando que a inflação passará de 45% até o fim do ano.
Tancredo Neves desdobra-se para manter vivo o novo partido que preside, o PP, mas denuncia pressões do governo, que chama de omisso e incompetente, para dificultá-lo. O general Golbery imaginava estar facilitando a criação de uma linha auxiliar do PDS e Tancredo ameaça: “Seremos oposição independente, senão voltaremos ao PMDB”, vaticínio que acabará acontecendo. Faltou conversa, porque o PP, na realidade, seria mesmo linha auxiliar do governo.
Nas greves a verdadeira oposição
Os movimentos grevistas continuavam pipocando no país inteiro, mas São Paulo era o centro da ebulição sindical. No dia da posse de Figueiredo, 350 mil operários estavam parados em todo o estado. É preciso recordar: em 1977, em pleno reinado do AI-5 e de Ernesto Geisel, os metalúrgicos do ABC lançaram a campanha salarial, emergindo a liderança de Lula. As paralisações eram frequentes. Entre junho e julho de 1978 mais de 250 mil trabalhadores encontram-se em greve em São Paulo, exigindo negociações diretas com os patrões, sem interferência do governo, que para eles só atrapalhava. Essa parecia a bandeira de Luiz Inácio da Silva, jovem, barbudo, tomador de cachaça e hábil como poucos. Chegou a ser chamado de “espião da CIA” pelos mais radicais. Como reação, em agosto daquele ano o general Geisel tinha baixado decreto permitindo a intervenção nos sindicatos e limitando ainda mais o direito de greve.
Mesmo assim a onda tornou-se irrefreável e, em maio de 1979, já no governo Figueiredo, sem o AI-5, quase todo mundo quebrava a casca e adquiria coragem: metalúrgicos em São Paulo e no Paraná; professores em Minas, São Paulo e Rio; bancários em Minas e São Paulo; motoristas de transportes coletivos no Rio Grande do Sul. O governo recrudesce e a 30 de outubro de 1979 é assassinado pelas costas, em São Bernardo, na porta da Capela Socorro, o operário Santos Dias, ligado às Comunidades Eclesiais de Base, da Igreja. Começam as intervenções e as prisões, coordenadas em São Paulo pelo II Exército, comandado pelo general Milton Tavares.
De 30 de março a 13 de maio de 1980 a greve será geral entre os metalúrgicos, com a intervenção nos principais sindicatos. Lula é afastado da presidência do Sindicato de São Bernardo. Deixa a sede a 21 de abril, quando chega o interventor. O delegado Romeu Tuma, do Deops, ameaça: “Ele pode ser enquadrado na Lei de Segurança Nacional.” Dois dias depois, Luiz Inácio da Silva será um dos catorze líderes sindicais presos, junto com os advogados José Carlos Dias e Dalmo Dallari, enquadrados naquela lei celerada. Os operários tentam reagir, pretendem reunir-se no Estádio da Vila Euclides, que é totalmente cercado por tropas do II Exército e da Polícia Militar de São Paulo. As autoridades proíbem a realização de um show destinado a angariar fundos para as famílias dos demitidos e desempregados, comandado por Chico Buarque. Lula é interrogado no DOI-Codi no fim de semana e uma das perguntas a que não responde é: “Você gostaria de ser presidente da República?” Nas ruas de São Bernardo, a reação é grande. Dia 25 é quebrada a incomunicabilidade de Lula e dos demais líderes sindicais, que podem conversar com suas famílias e seus advogados. A reação se faz intensa. Mobiliza-se a Igreja, com os cardeais Evaristo Arns e Cláudio Hummes, o bispo Luciano Mendes de Almeida e centenas de padres e freiras. A Ordem dos Advogados do Brasil com Seabra Fagundes, a ABI, com Barbosa Lima Sobrinho. Teotônio Vilela busca diálogo com Theobaldo de Nigris, presidente da Fiesp. A CNBB servirá de ponte entre o governo, os patrões e os sindicatos. Os dois cardeais e o empresário são recebidos pelo general Golbery, no Palácio do Planalto. Chega-se a um acordo: as assembleias de trabalhadores não serão mais proibidas, as intervenções nos sindicatos terminarão, os presos serão soltos, respondendo a processos em liberdade, mas a greve será encerrada, com a volta dos metalúrgicos ao trabalho. É o que acontece.
Durante aqueles dias de tensão, Lula conseguiu mandar um recado aos companheiros: “Aproveitem para pescar na Represa de Billings...”
O presidente Figueiredo foi a Ouro Preto, no 21 de abril de 1980, Dia de Tiradentes, enfrentando movimentações estudantis por conta da prisão de jovens e de um professor, acusado de esconder uma banana de dinamite em seu quarto. Na rodovia que liga Belo Horizonte à antiga capital mineira postavam-se centenas de soldados da Polícia Militar e do Exército. Na reunião do VIII Congresso de Assembleias Legislativas, Figueiredo discursa acentuando estarem as portas do Executivo abertas a todos: “Digam o que está errado. Vamos dialogar.”
De forma lenta, o movimento sindical transforma-se em político. Programa-se a criação da CUT, a Central Única dos Trabalhadores, mas é o PT que prende mais as atenções.
Ainda em janeiro de 1980, a proposta de criação do Partido dos Trabalhadores havia sido apresentada durante um congresso dos metalúrgicos em Lins, no interior paulista, por Benedito Marcílio, líder sindical e deputado. A 17 de agosto daquele 1980, quatrocentas lideranças reuniram-se no Colégio Sion, na capital, manifestando-se três correntes: inserir o movimento operário no MDB até a completa normalização institucional, criar o PT ou buscar um partido que não fosse apenas de operários, mas ideologicamente marxista. Apenas a 10 de fevereiro de 1980, de novo no Colégio Sion, a maioria das lideranças, estimulada pela Igreja, decide-se pelo PT. A data é comemorada até hoje como da fundação do partido. Lula, entre outros oradores, dirá que o mundo caminha para o socialismo: “Queremos uma sociedade sem exploradores, queremos mudar a relação entre capital e trabalho, queremos que os trabalhadores sejam donos dos meios de produção e dos frutos do seu trabalho.”
No Congresso, o governo luta contra emenda apresentada pelo deputado Edison Lobão, estabelecendo eleições diretas para governador em 1982, não porque Figueiredo fosse contra a proposta, mas por pretender ficar com a glória isolada de mais esse passo adiante na abertura política.
A prática e a teoria
Os trabalhos do Congresso, em 1980, reabrem no primeiro dia de março. A 27 de fevereiro, o ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, anuncia à imprensa o texto de emenda constitucional a ser encaminhada à mesa do Senado estabelecendo eleições diretas para governador, em 1982, e extinguindo os senadores biônicos e revogando a Lei Falcão. Declarou estar o governo dando mais um passo na construção do regime democrático. Assim, a chamada emenda Lobão será rejeitada pouco depois, substituída pela proposta oficial, mais ampla. Na mensagem do Executivo, levada pelo general Golbery do Couto e Silva, Figueiredo escreve ser prioridade absoluta de seu governo o combate à inflação, mas a abertura política prendeu as atenções parlamentares.
Naquela semana, paraninfo da turma de formandos em Direito na Universidade do Centro Universitário de Brasília, o presidente dirá que a lei deve prevalecer sobre os caprichos individuais e que a democracia é o pressuposto básico para uma sociedade mais justa, serena e equânime. Pela primeira vez um general-presidente vê-se aplaudido de pé pelos estudantes.
O ministro da Justiça admite ao jornal O Estado de S. Paulo o futuro rodízio no poder, mas ressalva que o retorno às eleições presidenciais diretas equivaleria à imersão do país na tragédia. Said Farhat completa dizendo que se a oposição vencer as eleições de 1982, para o Congresso, irá para o poder em 1985; para o Colégio Eleitoral, jamais será um retrocesso ou, muito menos, sinal de que a revolução acabou, porque ela continuará como permanente inspiração. O processo revolucionário é que estará terminado.
Dentro da teoria dos contrários, as eleições municipais marcadas para o ano em curso serão adiadas, com a prorrogação por dois anos dos mandatos dos prefeitos e vereadores, onde a antiga Arena, agora PDS, dispunha de ampla maioria.
Ulysses Guimarães luta para manter o MDB, agora PMDB, como o grande partido de oposição, mas Tancredo Neves ainda insiste no PP e Leonel Brizola empenha-se por controlar o PTB, que acabará perdendo no Tribunal Superior Eleitoral para Ivete Vargas, por 5 votos a 1. Dá a volta por cima, chora e cria o PDT, mas sua liderança será prejudicada pela falta da sigla histórica fundada por Getúlio Vargas. Ponto para o general Golbery...
O período parece de lua de mel entre o governo e seus adversários. Até o comandante do II Exército, general Milton Tavares, tido como a mais empedernida viúva da exceção, diz aos jornalistas que “dentro de um quadro inflacionário e tempos de abertura democrática torna-se natural que surjam contestações lógicas e naturais, mas nada está acontecendo que não tenha sido previsto e nada acontecerá além do permitido”.
A tempestade, porém, encontra-se a um passo da retórica dos donos do poder. A Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul vai realizar sessão em homenagem às vítimas da revolução, por iniciativa do PMDB e do PTB. O deputado José Fogaça aproxima-se da tribuna, para o primeiro discurso, quando uma bomba explode no plenário, arremessada das galerias. Mais estampido e um profundo mau cheiro do que danos materiais. Uma fumaça amarelada obriga que o recinto seja evacuado. Um suspeito é preso com outra bomba, numa sacola: Luís Fernando Oliveira, aluno da Escola de Polícia do estado. Naquela noite, na capital gaúcha, petardos iguais arrebentam em dois automóveis de deputados da oposição, mas nada acontece além dos protestos dos senadores Pedro Simon e Paulo Brossard.
O terrorismo de Estado não estava propriamente começando, porque em dezembro de 1976 o DOI-Codi havia invadido uma casa no bairro da Lapa, em São Paulo, surpreendendo reunião do Comitê Central do Partido Comunista do Brasil, metralhando e matando dois de seus integrantes, na hora, outro depois, na tortura, além de prender seis deles. A casa foi explodida com granadas. Naquele ano bombas tinham sido lançadas na ABI e na OAB, no Rio, ainda sem vítimas. O bispo de Nova Iguaçu, Dom Adriano Hipólito, sequestrado, foi humilhado e deixado nu, numa estrada da Baixada Fluminense, enquanto era incendiado um carro defronte à sede da CNBB, na antiga capital. A residência de Roberto Marinho recebe uma bomba, assim como um automóvel explode diante da casa do jornalista Hélio Fernandes. Da mesma forma, na sede do Cebrap e na redação do jornal Opinião, em São Paulo. Nada disso foi obra das esquerdas.
A direita reage
Nos tempos de Ernesto Geisel o ensaio geral do terror foi amplo, prenúncio do que tentaram fazê-lo geral e irrestrito nos anos de João Figueiredo.
Com o fim da censura e a anistia, a partir de 1979, as publicações são livres nas bancas de jornal e nas livrarias, mas logo começam as ameaças a livreiros e jornaleiros. Nas principais capitais, elementos sempre desconhecidos botam fogo nos estabelecimentos, deixando bilhetes ostensivamente jocosos como “nós avisamos, vocês não ligaram, agora vão pagar”. Em Porto Alegre, assinam “Falange Pátria Nova”. Em Brasília reduzem a cinzas a banca da SQS-514, intitulando-se “Comando de Caça aos Comunistas”. Causam prejuízos que levam os semanários Pasquim, Opinião, Movimento, além da Tribuna da Imprensa, a serem vendidos apenas clandestinamente por alguns corajosos, mas banidos da grande maioria dos pontos de venda. Começa o fim da imprensa alternativa, também porque, gradativamente, os jornalões ganham coragem.
Figueiredo defende-se, acentuando em Bauru, no interior de São Paulo, “que a liberdade de imprensa foi implantada no país a tal ponto que junto com as verdades que o governo precisa saber repetem calúnias e inverdades”.
Como a reação do poder público é pífia, aumenta o diapasão dos abusos da direita oficializada ou oficial. A 27 de agosto daquele ano de 1980, três pacotes-bomba explodem no Rio. Um, na Ordem dos Advogados do Brasil, endereçado ao seu presidente, matando a secretária Lyda Monteiro, que o manipulava. Outro, no gabinete de um vereador, ferindo seis pessoas e deixando uma delas cega e com um braço amputado. A terceira, na casa onde funcionava o jornal Tribuna Operária, do Partido Comunista do Brasil. Telefonemas foram dados ameaçando o presidente da ABI, Barbosa Lima Sobrinho, tendo a polícia isolado a sede da entidade e impedido a entrega de volumes, sem jamais haver revelado se apreendera algum, versão muito provável.
Dois dias depois, em Uberlândia, o presidente Figueiredo exaspera-se, desafiando: “Facínoras! Deixem de matar gente inocente! Joguem essas bombas em mim!”
O problema é que vai continuar o terrorismo de Estado, praticado até por oficiais das Forças Armadas, como se verá quando eclodir o escândalo do Riocentro.
O general Antonio Carlos de Andrada Serpa, de seu gabinete no Departamento Geral de Pessoal do Ministério do Exército, permanece criticando de público a política econômica e a política externa do governo, até que a 15 de abril de 1980 o presidente Figueiredo manda demiti-lo, a poucos dias de sua passagem para a reserva.
As crises não são prerrogativa do governo. No início de abril, Luís Carlos Prestes escreve carta ao Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro, discordando de sua linha política e pregando a rebelião em suas bases. O “partidão” ainda não tinha licença para funcionar livremente, mas era tolerado. Prestes vinha sendo desconsiderado, desde que retornara ao país, mesmo mantendo o título de secretário-geral. Os novos donos do partido aproveitam a oportunidade da carta para destituí-lo depois de 37 anos, escolhendo Giocondo Dias para a Secretaria-Geral. Segue-se a expulsão do maior de seus ícones dos quadros do PCB, numa operação digna dos mais rudimentares centros de difusão da Inquisição. Apenas Gregório Bezerra ficará com o antigo chefe. Prestes denuncia o desvio para a direita e fala que “o Comitê Central vinha traindo a classe operária e transformando o partido em dócil instrumento dos planos de legitimação do regime militar”.
Ulysses Guimarães conclui ser a Assembleia Nacional Constituinte a única saída para a plena democratização, enquanto Tancredo Neves prega a união nacional contra a inflação e o diálogo com o Palácio do Planalto, mas logo depois revê sua posição e também adere à proposta da Constituinte.
Mudança nas telinhas
Sucediam-se as dificuldades para continuar funcionando a rede de televisão dos Diários Associados, pioneira com Assis Chateaubriand em 1949, agora sofrendo os efeitos de toda empresa centralizada e familiar que perde sua cabeça e vê seu corpo dividido entre grupos incompetentes e interesses diversos. O mundo eletrônico das comunicações mudara muito. A Rede Globo valera-se da experiência do Grupo Time-Life, dos Estados Unidos, e quando Roberto Marinho sentiu-se suficientemente forte, obteve do então presidente Castello Branco condições financeiras para denunciar o contrato com os americanos. Em vez de mandá-los passear, aproveitou as estruturas já rígidas, modernas, e até seu representante maior, Joe Wallach, que em vez de dar passou a receber ordens do comandante das Organizações Globo. Completara-se um ciclo em meio à debacle dos Associados e os esforços de sobrevivência de outros grupos menores.
A 16 de julho de 1980 o presidente Figueiredo assina a cassação de sete dos nove canais Associados, abrindo concorrência para novos pretendentes. A decisão do Ministério das Comunicações, orientada pelo general Golbery, foi de dividir a rede em duas, ocupando boa parte do território nacional. O Jornal do Brasil e a editora Abril pareciam candidatos vitoriosos, mas o governo agiu imaginando evitar problemas que a recém-adquirida independência jornalística dessas duas empresas certamente traria. Das negociações, muito mais políticas do que técnicas, emergem duas novas redes, o SBT, de Silvio Santos, e a Manchete, de Adolpho Bloch.
Embaralhadas as cartas
Novas forças político-partidárias, ou velhas, mas retemperadas, começam a aparecer nos estados. Antonio Carlos Magalhães sai na frente, outra vez governador da Bahia, que hospeda o presidente Figueiredo a 22 de julho de 1980, numa solenidade onde distribui 330 ambulâncias para municípios do interior, além de tratores e caminhões. Para recebê-los, os prefeitos deveriam jurar-lhe lealdade absoluta, advindo daí um de seus vários apelidos: “Toninho Malvadeza”, porque as caçambas com água destinadas a regiões assoladas pela seca passavam sem parar pelas ruas de municípios politicamente hostis, favorecendo os aliados. ACM torna-se um dos líderes do PDS e marca a passagem de Figueiredo pelo seu estado com uma frase: “Eu posso!”
Deputados e senadores voltam-se para suas próprias contradições. Acirram-se os ânimos entre a situação, obediente às diretrizes do governo, e a oposição, sequiosa do restabelecimento de antigas prerrogativas parlamentares. Na madrugada do dia 4 de julho de 1980, com mais de trezentos estudantes nas galerias, debate-se projeto do deputado Anísio Silva, de retorno à imunidade e à inviolabilidade absolutas. O texto é derrotado pelos governistas e os jovens promovem monumental baderna, jogando moedas e notas de pequeno valor sobre o plenário. Os presidentes do Senado, Luís Viana, e da Câmara, Flávio Marcílio, mobilizam a segurança e fazem evacuar as galerias, entre entreveros físicos de vulto, enquanto o senador Itamar Franco denunciará “o golpe na calada da madrugada”.
Dias depois o deputado Genival Tourinho, já no PDT de Minas Gerais, é assaltado e agredido na porta de sua residência, em Brasília, por haver denunciado “os generais da repressão”, tendo citado nominalmente Antônio Bandeira e Milton Tavares. Como o projeto da volta à inviolabilidade havia sido rejeitado, o ministro do Exército, Walter Pires, manda enquadrar o deputado na Lei de Segurança Nacional, por ofensa às Forças Armadas. O processo levará meses tramitando na Justiça Militar, até um pedido de desculpas de Tourinho, aceito pelo general. Na semana seguinte à sua denúncia, ao sair do aeroporto no carro de um amigo, o deputado é alvo de tiros disparados de uma viatura cuja placa, identificada depois, pertencia a um funcionário do Superior Tribunal Militar.
Convidado para acompanhar as eleições realizadas na República Federal da Alemanha, tive oportunidade de entrevistar diversos deputados que se espantavam com a indagação: “Como o governo alemão oferece tantas facilidades econômicas e de intercâmbio a nações como o Brasil, mas jamais se preocupa com o estado da democracia entre nós?” Nenhum respondeu, nem Willy Brandt, senão para dizer tratar-se de nossa economia interna.
Já como presidente do Partido Democrático Trabalhista, Leonel Brizola deita a pá de cal na hipótese de uma federação das oposições, alegando estar o autoritarismo exangue e exausto, devendo ser substituído pelo partido que melhor interpretasse os sentimentos nacionais. Nada de salada de frutas. Correm boatos sobre um suposto encontro sigiloso entre o presidente Figueiredo e o secretário-geral do PCB, Giocondo Dias, mas as duas partes negam enfaticamente.
Em outubro, o governo expulsa do país o padre italiano Vitor Miracapillo, sob a acusação de incitar os fiéis à rebelião, enquanto nenhum inquérito ou processo chega a qualquer conclusão a respeito dos atentados a bancas de jornal, livrarias e, mesmo, à integridade física de oposicionistas.
O comandante militar da Amazônia, general Leônidas Pires Gonçalves, recebe em Manaus um grupo de deputados e senadores e revela que dos 29 bispos atuando na região, apenas nove eram brasileiros. Denuncia que os prelados estrangeiros pregavam a subversão e a desnacionalização de terras indígenas. A CNBB protesta.
“No meu tempo era diferente”
O ex-presidente Geisel mantém-se à margem, mas não deixa de lançar farpas sobre o sucessor, como quando comentou com o ministro da Agricultura, Amaury Stábile: “No meu tempo não havia fila para comprar feijão.”
Ronald Reagan foi eleito presidente dos Estados Unidos a 5 de novembro de 1980, derrotando a tentativa de Jimmy Carter se reeleger. Coincidência ou não, logo depois vem ao Brasil o general Vernon Walters, o adido militar americano de 1964, depois nomeado embaixador na Alemanha, nas Nações Unidas e, mais tarde, vice-chefe da CIA. Indagado, responde: “Vim dar uma olhada.”
Com a aprovação da emenda das eleições diretas para governador em 1982, a 13 de novembro de 1980, antecipam-se as pretensões. Os partidos de oposição logo põem na rua seus estandartes maiores: Franco Montoro, em São Paulo, Tancredo Neves, em Minas, Marcos Freire, em Pernambuco.
Nesse mês, crise no governo. Eduardo Portella, ministro da Educação, havia sido indicado a Figueiredo pelo irmão Guilherme, como intelectual. Pouca identidade dispunha com o esquema militar. Falava o que pensava, em especial em termos de abertura política, repetindo que os estudantes eram aliados, não adversários. Tido como liberal demais, quando compôs seu ministério teve trinta indicados vetados pelo SNI, ainda funcionando como tribunal sem apelação para os candidatos à administração federal. Portella ficou contra Delfim Netto quando os professores, em mais uma greve, exigiram reposições salariais. Diante dos rumores de que seria substituído, saiu-se com frase que correu o país: “Não sou ministro. Estou ministro...”
Logo, dia 26, não estava mais. Foi sucedido pelo coronel Rubem Ludwig, porta-voz da presidência da República, e mais tarde, como general, chefe do Gabinete Militar. Figura amena, adaptada aos novos tempos, “Rubão” pouco modificou a política de Eduardo Portella.
Em dezembro de 1980, novo convite que aceitei: assistir às eleições gerais em Portugal, com a vitória do general Ramalho Eanes, outra vez para presidente. Seu maior adversário era o conservador Sá Carneiro, que morre num desastre de avião a dois dias das eleições. Comoção em Lisboa e no restante do país, mas, pelas pesquisas, não venceria.
Depois de tantos anos de inquietação, o Brasil vive um fim de ano mais tranquilo, ainda que cheio de expectativas. O ano de 1981 seria de surpresas desagradáveis no conflito entre os cultores do passado truculento e os eternos esperançosos da normalidade institucional.
Farhat, Prestes, Serpa e Portella expulsos de campo
Escrevi no primeiro dia de janeiro de 1981, em O Estado de S. Paulo: “Será este o ano do caranguejo, apesar das boas expectativas?” O Brasil devia 54 bilhões de dólares de dívida externa, havia obtido no Banco Mundial, no Eximbank e junto a bancos privados 13,7 bilhões de dólares de empréstimos, dos quais 10 bilhões ficaram lá mesmo, para pagamento de juros. O endividamento tornava-se cada vez maior, éramos presa da agiotagem mundial. A inflação prevista para o ano passava dos 100% e a crise econômica, além de desgastar o ex-mago das finanças, Delfim Netto, obrigava o presidente João Figueiredo a carregar suas fichas na política: “A abertura prossegue, jamais será interrompida, mas a revolução não apenas é, mas está e continuará sendo e estando!”
Uma afirmação tão sincera quanto dúbia, algo como tentar prestigiar valores em conflito cada vez maior.
Luís Carlos Prestes completa 83 anos naquele mês. Festa num clube da zona norte do Rio, cidade que se vê inundada de cartazes anunciando o adiamento das comemorações, um golpe que até hoje ignora-se se praticado pelo Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro, do qual ele fora expulso, ou se pelo SNI ou penduricalhos.
Said Farhat havia sido demitido a 17 de dezembro de 1980, bem como extinto o Ministério da Comunicação Social, através de conspiração urdida antes pelo grupo militar que cercava o presidente da República. Coube a Octávio Medeiros, chefe do SNI, dar o golpe de graça no jornalista, convocando-o à noitinha ao gabinete que mantinha no Setor Policial Urbano de Brasília. As razões eram que Farhat não se enquadrava no espírito do governo, falava demais o que não devia nem podia. Medeiros teve a desfaçatez de recomendar que o já ex-ministro apenas escrevesse uma carta, demitindo-se, sem procurar despedir-se do presidente Figueiredo, “que poderia ficar emocionado”. Assim aconteceu, mas Farhat recusou um lugar no exterior, oferecido pelo general. Encerrou a curta existência de um ministério mais tarde ressuscitado.
No primeiro ano de governo do quinto general-presidente, era afastado o oitavo ministro dos dias de festa da posse. José Maria de Andrada Serpa, do EMFA, falecido; Samuel Alves Correia, seu substituto, nomeado embaixador no Iraque; Petrônio Portella, da Justiça, falecido; Mário Henrique Simonsen, do Planejamento, e Karlos Rischbieter, da Fazenda, afastados por pressão de Delfim Netto; Castro Lima, da Saúde, por inadaptação a Brasília e ao governo; e Eduardo Portella, da Educação, por idiossincrasia dos militares, assim como Said Farhat.
Fechava-se o círculo em torno do presidente, diminuindo o número dos auxiliares que pensavam diferente do núcleo castrense infenso ao retorno à democracia. Logo o próprio general Golbery do Couto e Silva, do Gabinete Civil, também seria levado a pedir as contas, num episódio bem mais dramático que os anteriores, a ser relatado mais tarde.
Estão para serem concluídas as negociações para a escolha dos novos presidentes da Câmara e do Senado, terminados os mandatos do senador Luís Viana e do deputado Flávio Marcílio. No Senado, flui naturalmente o nome de Jarbas Passarinho, então líder do governo, preferido por Figueiredo, mas o candidato do presidente para a Câmara, Nelson Marchezan, é contestado no próprio PDS. Djalma Marinho, dissidente e apoiado pelo PMDB, torna-se até o dia da eleição, em fevereiro, uma pedra no sapato dos donos do poder. Era revolucionário, mas, antes disso, democrata. Perde por pouco: 224 a 187, com 5 votos em branco e 4 nulos, presentes os 420 deputados. Foi notada a presença de ministros no plenário, durante o dia da votação, inclusive Jair Soares, da Previdência Social. Atendendo a diversas reivindicações administrativas, Ibrahim Abi-Ackel cede a uma das promessas de Djalma Marinho, acentuando que na próxima proposta do governo ao Congresso seria restabelecida a inviolabilidade parlamentar, “menos para os crimes contra a honra”. Do PP de Tancredo Neves, quinze votaram em Marchezan. Do PDT de Leonel Brizola, quatro.
No Senado, ao tomar posse, Passarinho se pronunciará “contra a imunidade absoluta”. Dias depois nascerá o quinto filho de Nelson Marchezan, e ele hesita, no batizado, entre o nome de Djalma e de Paulo para o bebezinho. Preferindo este, é interpelado por amigos se estaria desde já engajado na candidatura Maluf. Responde: “O Brossard não se chama Paulo?”
Os casuísmos de sempre
Apesar do rótulo da abertura, tramam-se casuísmos no Palácio do Planalto, ainda sob a batuta do general Golbery. Para prevenir-se contra uma vitória futura das oposições, nada melhor do que a vinculação total de votos, já que em 1982 o eleitorado votaria para vereador, prefeito, deputado estadual, governador, deputado federal e senador. Afastada estava mesmo a escolha do presidente da República pelo voto direto, ainda que no longínquo 1985. Como o PDS dominava a maioria das prefeituras e câmaras de vereadores, que tal obrigar o eleitor a votar nos candidatos aos demais postos eletivos do mesmo partido, sob pena de anulação do voto?
Quem se insurge contra essa aberração discutida por longos meses é o vice-presidente Aureliano Chaves, que entra no rol dos adversários do grupo palaciano ao declarar: “Eleição se ganha na urna, não com mágicas!”
Lula, cada vez mais
A crise econômica continua gerando efeitos sociais. Em São Paulo, a Volkswagen demite 3 mil operários. As previsões para a inflação chegam a 110%. Começam os rumores de que o presidente estaria decepcionado com Delfim Netto. Industriais mais afoitos já chamam o ministro do Planejamento de “kamikaze” e Lula, em plena ascensão, ainda em janeiro, embarca para sua primeira viagem à Europa. Junto com Francisco Weffort e Jacob Bittar, com passaporte restrito a apenas trinta dias, pois estava sendo processado pela Lei de Segurança Nacional. Participa de seminários na Holanda e Alemanha, sendo recebido também pelo papa João Paulo II, em Roma, e por Lech Walesa, em Varsóvia. Estará na Europa quando a Justiça Militar, em São Paulo, o condenar a três anos e meio de prisão, sentença no dia seguinte revogada pelo próprio Figueiredo, alegando o artigo 527 do Código Penal Militar, que permite a réus primários condenados cumprirem a pena em liberdade, opinião logo depois adotada pelo Superior Tribunal Militar.
Ebulição de lá e de cá
O presidente João Figueiredo completa 63 anos, dia 15 de janeiro de 1981. Diante da Executiva Nacional do PDS, que vai cumprimentá-lo, declara-se “sem senso político nenhum, mas com a mesma disposição de ânimo”. Ao ministério, fala que os erros do governo são dele, os acertos, de seus ministros.
Em visita ao Paraná, o ex-presidente Geisel conclama que “deixem o Figueiredo governar em paz”, afirmação que a malícia do senador Tancredo Neves completa com o comentário de o presidente encontrar-se cada vez mais isolado em suas convicções democráticas, envolvido pelo general Golbery e pelo grupo palaciano.
Paulo Maluf, em São Paulo, prossegue em sua campanha antecipada para tornar-se presidente da República. Concederá a Ordem do Ipiranga, a mais alta condecoração do governo do estado, a ministros, governadores, deputados, senadores, generais e à torcida do Corinthians, num total de 303 agraciados, dos quais 104 não comparecem.
Enquanto Figueiredo viaja para a França e Portugal, dia 29 de janeiro de 1981, em Brasília recrudescem os boatos sobre profunda mudança no ministério, quando de sua volta. Luís Carlos Prestes, na capital federal, nega que vá encontrar-se com o presidente, em seu retorno, e bate firme: “Conheço os homens pelo que fazem, não pelo que dizem. A luta continua.”
Os trabalhos do Congresso reabrem no primeiro dia de março e, em sua mensagem, Figueiredo questiona seus próprios propósitos ao afirmar “não saber se seu governo saberá corresponder ao processo de democratização iniciado por seu antecessor: o futuro dirá...”
Recado pouco cifrado estava sendo enviado ao seu pano de fundo, ou seja, aos generais, palacianos ou não, desconfiados dos rumos do processo político. Thales Ramalho, como secretário-geral do PP, comentará “ser inquietante a dúvida do presidente”.
Dentro da teoria dos contrários, o general Reynaldo Mello de Almeida, presidente do Superior Tribunal Militar, concederá entrevista defendendo a revisão da Lei de Segurança Nacional. O ministro Ibrahim Abi-Ackel apoia.
Aumentam as divergências no grupo palaciano. Octávio Medeiros e Danilo Venturini, com o ministro Walter Pires à retaguarda, propõem o veto às candidaturas de Leonel Brizola a governador do Rio, Miguel Arraes, em Pernambuco, e Jânio Quadros, em São Paulo. A um ano e meio das eleições, já se preocupam com a ascensão dos antigos inimigos, enquanto o general Golbery do Couto e Silva contradita, acentuando serem outros os tempos e domesticáveis todos os agora apenas adversários. Medeiros desponta como uma espécie de alter ego do lado negro do governo, alertando o presidente, nas reuniões das 9 horas, para o aumento das greves em São Paulo e em Minas, assim como agitações no Amazonas e no Pará. Figueiredo oscila, mas suas exaltações em favor da volta do país à democracia já não serão assim tão exaltadas...
Do outro lado a temperatura não é mais baixa. O senador Itamar Franco acusa Tancredo Neves e Ulysses Guimarães de hesitantes, prega a união das oposições e cobra da tribuna do Senado que eles se definam, “pois não podem continuar sendo contra e a favor ao mesmo tempo”. Na intimidade, o futuro presidente da República, sem jamais haver cogitado para ele a possibilidade, sustenta que Ulysses e Tancredo disputavam mesmo a própria, quer dizer, a presidência da República. Coisas do destino...
No Nordeste, dada a crise econômica e o vazio social, registram-se saques e invasões no interior do Ceará e Rio Grande do Norte. Faminto, o povo investe sobre armazéns e casas comerciais. Dom Aluísio Lorscheider, cardeal-arcebispo de Fortaleza, abençoa os flagelados, despertando irritação no Vaticano, ironicamente ele, o único voto dado pelos cardeais contra Karol Wojtyła, pelo próprio futuro João Paulo II.
Médicos do serviço público arregimentam-se ameaçando entrar em greve, em março de 1981, despertando a reação do presidente Figueiredo: “Os que pararem de trabalhar estarão todos demitidos!” Não pararam. Nem foram.
No burburinho de sugestões sobre o novo pacotinho de reformas institucionais, em paralelo à vinculação total de votos, começa a germinar nova invenção: por que não a prorrogação de todos os mandatos municipais, estaduais e federais até 1984, para coincidirem com a eleição do futuro presidente da República? Nada de eleição em 1982, por conta da crise econômica que abalava o país?
Paulo Maluf, surpreendendo muita gente, afirma: “Se o diretor da sucursal de Brasília de O Estado de S. Paulo continuar divulgando essas notícias, não vão prorrogar o emprego dele.” Os jornalistas iam publicar tão inusitada declaração, mas ele apela: “Não façam isso. O Carlos Chagas é meu amigo...” O Palácio do Planalto desautoriza especulações a respeito e Tancredo Neves ironiza: “Democracia sem eleição despertará gargalhadas.”
Paulo Maluf frequentava Brasília com assiduidade, Leonel Brizola, menos, mas a 25 de março de 1981 o gaúcho conversa com correligionários, num dos corredores da Câmara, quando o paulista aproxima-se com seu séquito. Cara a cara, Maluf investe: “Está me reconhecendo? Sou Paulo Salim Maluf.” Resposta seca: “Então, muito prazer...” Brizola tinha vindo à capital para um encontro com Ibrahim Abi-Ackel, a respeito da Lei de Segurança Nacional e da Lei dos Estrangeiros.
Abertura versus fechadura
Aumentava, também, o choque entre o presidente do PDS, José Sarney, e o ministro da Justiça, porque ambos pronunciavam-se sobre os mesmos temas, iludidos de que decidiam alguma coisa quando o poder decisório real ainda permanecia com o general Golbery.
Maurice Duverger estava no Brasil, conhecido de Delfim Netto dos tempos da embaixada em Paris, que lhe ofereceu um almoço dia 3 de abril. Tancredo Neves foi convidado, a pedido do homenageado, e ouviu com grande satisfação a opinião do consagrado cientista político de que a volta às eleições diretas seria uma questão de tempo, no Brasil, assim como acontecera na França. Delfim não disse uma palavra. Tancredo exultou e espalhou.
A 7 de abril de 1981 Jânio Quadros dá entrevista à TV Record, em São Paulo, anunciando que será candidato, tanto ao governo paulista quanto à presidência da República, mais tarde. Apesar de haver elogiado Figueiredo e os militares, conseguiu o milagre da formação de uma frente ampla momentânea contra ele, porque foi criticado por Golbery do Couto e Silva, Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Paulo Brossard, Leonel Brizola, Miguel Arraes, Delfim Netto, Ibrahim Abi-Ackel e o próprio presidente da República.
O ex-presidente Médici, de resto no ostracismo desde o governo Geisel, resolve no Rio comentar a abertura política: “Este não é o Figueiredo que eu conheço.” Foi mais um sinal de não ser amplo, geral e irrestrito o caminho até a democracia.
Lentamente, o núcleo duro dos assessores do presidente vai livrando-se dos mais ostensivos partidários da institucionalização do país. Em abril, foi a vez do afastamento do advogado Clovis Ramalhete da Consultoria Geral da República, nomeado para o Supremo Tribunal Federal. Declara em seu discurso de despedida: “Tive o privilégio de ajudar a tirar o Brasil da ditadura para repô-lo no estado de direito.”
As contradições se multiplicavam na política. Há festa no Rio para comemorar o ingresso de Amaral Peixoto no PDS. Uma reviravolta na trajetória do velho comandante, genro de Getúlio Vargas, artífice da eleição de Juscelino Kubitschek, esteio da posse de João Goulart, anteparo diante dos excessos do regime militar e fundador do MDB, depois de presidir o PDS por anos a fio. A razão? O PMDB no Rio era comandado pelo duas vezes governador Chagas Freitas, oposicionista de mentirinha, sabujo e adulador dos militares, adversário ferrenho de Amaral. Assim, só restou ao ex-governador e diversas vezes ministro encerrar sua carreira do lado errado, mas, para ele, coerente. Tanto que deixou na política, como herdeiro, o genro Wellington Moreira Franco, estudante exilado durante a ditadura, condenado pela Lei de Segurança Nacional, futuro governador do Rio pelo partido da revolução. Coisas da política.
O terrorismo de Estado continua. Em abril, uma equipe do SNI, vinda de Fortaleza, para confundir as coisas, sequestra Carolina Freire, mulher do senador Marcos Freire, provável candidato ao governo de Pernambuco, junto com o deputado Fernando Lyra, expoente dos autênticos do ex-MDB, agora PMDB. Os dois são levados para um motel na periferia de Brasília e lá fotografados. Os parlamentares pernambucanos passaram a ser chantageados, recebendo telefonemas ameaçadores, e, pela amizade que tínhamos, fui procurado. Perguntavam-me o que fazer. Dei a resposta que todo jornalista deve dar: “Vamos publicar tudo.” Publiquei, no Estadão. Logo a notícia ganhou a imprensa nacional e a solidariedade a Lyra e ao casal Freire superou eventuais e maliciosos comentários espalhados pela imprensa amiga e amestrada. Eles haviam sido vítimas de mais um golpe baixo dos radicais.
5
A direita mostra as garras
Riocentro: o divisor de águas
Diz o refrão que o raio não faz parte da tempestade, mas protesta contra ela. Certo ou errado o raciocínio, a verdade é que o raio estava próximo. E a tempestade, também.
Um grupo de vanguarda da música popular brasileira sensibilizou-se pelas dificuldades passadas por dezenas de marinheiros retornados do exílio, em especial do Uruguai, abandonados pela Marinha, que apenas aceitou que fossem beneficiados pela anistia, mas recusou-se a reabsorvê-los. Passavam necessidades, foi difícil encontrarem emprego na sociedade civil.
Assim, uma entidade ligada à resistência contra a ditadura, o Cebrade, encarregou-se de promover o show, escolhendo realizá-lo no Riocentro (Centro Internacional Riotur S.A.), empresa sob o controle acionário da prefeitura do Rio, especializada na promoção de eventos populares. Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa, Elba Ramalho e outros aceitaram apresentar-se na noite de 30 de abril para 1º de maio de 1981. A renda seria revertida para os marinheiros. O espetáculo foi bastante anunciado.
Coincidência ou não, um mês antes fora demitido da Diretoria de Administração e Finanças do Riocentro o coronel Dickson Melges Graell, então na reserva. Convidado desde março de 1980 por um amigo diplomata, embaixador Geraldo de Heráclito Lima, presidente da sociedade que geria o Riocentro, o coronel aceitou o emprego para reforçar os vencimentos. Não entendeu por que a dispensa abrupta, certamente com raízes em seu polêmico comportamento militar. Fora o comandante do grupo de paraquedistas que invadira os transmissores da Rádio Nacional, quando do sequestro do embaixador americano, em 1969, para protestar contra a troca de presos políticos pela vida do sequestrado. Em seguida, proibira sua tropa, o Regimento de Artilharia Paraquedista, de desfilar na avenida Presidente Vargas, no Rio, na parada de 7 de Setembro daquele ano, “para não homenagear uma Junta Militar corrupta que usurpara o poder do presidente Costa e Silva”, como ouvi pessoalmente dele. Mantínhamos relações de amizade porque frequentávamos o mesmo clube em Brasília, o Iate. Punido com sucessivas transferências, Dickson acabara passando para a reserva, já então com outros sentimentos, tornando-se adversário do regime militar comandado pelo presidente Garrastazu Médici.
A responsável pela demissão do coronel fora a funcionária mais graduada do Riocentro, Ângela Capobianco, que não lhe deu explicações além da necessidade de contenção financeira. Naqueles dias, o “show dos marinheiros” já estava programado e anunciado, bem como, supõe-se, armado pelo DOI-Codi e a Segunda Seção do I Exército o atentado que, tendo por hipótese obtido sucesso, mudaria a história do Brasil. O primeiro passo era afastar o coronel. Descobriu-se depois estar Ângela Capobianco envolvida até o pescoço na trama, sob o codinome de “Cíntia”, encarregada de trancar todas as saídas do centro de espetáculos, menos uma, ficando com as chaves dos cadeados. Quando explodissem as bombas, milhares de jovens seriam pisoteados na tentativa de escapar.
Os fatos devem ser cronologicamente apresentados:
Na tarde de 30 de abril de 1981, encontrando-se, a chamado, na sede do Ministério do Exército, em Brasília, o comandante da Polícia Militar do Rio de Janeiro, coronel Newton Cerqueira, telefona para o chefe de seu Estado-Maior, no Rio, tenente-coronel Fernando Pott. Ordena que suspenda o policiamento do show daquela noite no Riocentro, decisão cumprida, mas estranha, porque era obrigatória a presença da PM em espetáculos públicos, para garantir a segurança.
Minutos antes do início do show, às 21 horas, entra no vasto estacionamento do Riocentro um carro Puma, dirigido pelo capitão do Exército, Wilson Machado, lotado na Segunda Seção do I Exército, na verdade também integrante do DOI-Codi. No banco do carona, o sargento Guilherme Pereira do Rosário, especialista em explosivos.
No auditório, Elba Ramalho começava a se apresentar quando uma bomba explode no interior do Puma. Estava sendo armada e o subdesenvolvimento brasileiro contrariava a técnica. Com o lado direito muito ferido, segurando as vísceras abertas, o capitão consegue sair do carro, dar alguns passos e ser socorrido por populares retardatários que chegavam ao show, entre eles Andréa Neves da Cunha e o namorado. Ela, neta do senador Tancredo Neves. O casal conduz Wilson Machado ao hospital Lourenço Jorge, mais próximo, de onde é levado em ambulância para o Hospital Miguel Couto, em Ipanema. Consciente o tempo todo, ele recusa identificar-se, dando apenas um número de telefone e pedindo que “avisassem o capitão Souza Pinto”.
Nos destroços do Puma ficou o cadáver do sargento Rosário. O show prossegue sem que a plateia perceba alguma coisa, mais de 18 mil jovens comprimidos na sala de espetáculos. A Polícia Civil começa a chegar, a imprensa também, quando 45 minutos depois da explosão da bomba no colo do sargento, outro petardo é detonado, com ruído mais forte, dessa vez na casa de força. Não houve pânico, mas o show foi interrompido, retirando-se a multidão apenas por um dos portões, já que os outros encontravam-se fechados a cadeado. A polícia civil encontra na parte de trás do Puma duas bombas que não explodiram, filmadas por uma equipe da TV Globo. E mais duas, depois de esvaziado o auditório, sob o palco onde os artistas se apresentavam. Felizmente, também, intactas. No estacionamento, muita confusão, mas não tão grande que um funcionário da portaria, apelidado de “Passa-Fome”, não registrasse a fuga de um Opala branco, com quatro indivíduos, além de mais dois carros em louca disparada. Haviam-se identificado como capitães do Exército e procuravam um telefone, que não acharam. Um deles grita: “Vocês ainda não viram nada!”
A incompetência daqueles militares e certamente de alguns civis evitara uma tragédia de proporções inimagináveis, se as explosões e o pânico se acoplassem.
O corpo do sargento foi levado ao Instituto Médico-Legal e identificado. No enterro, no dia seguinte, comparece o comandante do I Exército, general Gentil Marcondes, que promoverá o infeliz camarada a tenente, post-mortem, considerando-o um herói, vítima de atentado comunista.
Segue-se uma farsa, com o acobertamento de provas e indícios e um IPM fajuto. Seu primeiro encarregado, coronel Luiz Antônio do Prado Ribeiro, começa a investigar os acontecimentos para valer e é obrigado a renunciar, internado no Hospital Central do Exército e, meses depois, posto na reserva. Em seu lugar, o coronel Job Lorena de Santana produz peça de péssima ficção, concluindo haver sido o atentado obra dos comunistas, pois o capitão e o sargento, amantes da música popular brasileira, haviam sido vítimas da solerte ideologia marxista...
Da perplexidade, o país passou à indignação, em especial pelo silêncio do presidente Figueiredo. Líderes da oposição pensaram em correr ao Palácio do Planalto para solidarizar-se com seu inquilino, mas foram desaconselhados. O ministro da Justiça declarou: “Essa bomba explodiu dentro do governo!” A imprensa não perdoa e levantamentos começam a ser publicados a respeito do terrorismo praticado por autoridades em plena temporada de abertura política, provavelmente por causa dela. Foram dezenas de bombas detonadas, ainda bem que a maioria de efeito moral, para assustar, não obstante mortes e ferimentos graves, em certas ocasiões.
Foi o seu próprio pano de fundo
O singular é que, sobre o Riocentro, nada foi esclarecido, nem pela Polícia Civil, muito menos pelas organizações militares.
O presidente Figueiredo encontra-se num fio de navalha. Sua proposta de fazer do Brasil uma democracia vê-se contestada por seu próprio pano de fundo, as estruturas militares que na realidade dão-lhe sustentação. Nem é preciso que seus colegas generais lhe digam, mas dizem, especialmente Octávio Medeiros e Walter Pires. Aproxima-se a hora da verdade. Mandar apurar os horrores do terrorismo de Estado, comprovadamente militar, e chegar ao topo, ou seja, nos ministros do SNI e do Exército? Eles não planejavam as operações criminosas, nos detalhes, mas sabiam e autorizavam. Certamente que não por maldade pura, mas, conforme distorcido raciocínio, por sobrevivência. Por imaginarem estar o comunismo a um passo de conquistar o Brasil, se abrissem a guarda. E também por soberba, por julgarem-se salvadores de um regime que há tempos fazia água e, no cômputo geral, servia muito mais às elites econômicas do que às Forças Armadas.
Para demonstrar que o governo mantinha-se fiel às inspirações do passado truculento, logo em seguida Figueiredo participa pessoalmente de duas lamentáveis decisões: proibir o show da cantora Joan Baez, em São Paulo e no Rio, por conta de “canções que contaminam a juventude”, e impedir que o Prêmio Nobel da Paz, o argentino Adolfo Esquivel, faça conferências em território nacional.
Um sinal que estimulou o comandante do I Exército, Gentil Marcondes, diretamente envolvido no Riocentro, a investir contra a imprensa, acusando a infiltração de elementos da esquerda em suas redações.
Dentro da já referida teoria dos contrários, em viagem a Lima, no Peru, o presidente declara a 27 de junho de 1981 que “se o povo assim quiser, a eleição de 84, para presidente da República, será direta”.
As oposições sentem que Figueiredo não raciocina com coerência e decidem, conforme disse Paulo Brossard, “reconhecer de público que a crise é total, atingindo todos os setores da sociedade, menos os bancos: os donos do poder só não fazem o que não querem, e apenas um governo eleito pelo povo será capaz de livrar-nos do caos”. Ulysses, Tancredo e Lula promovem reunião em São Paulo nos primeiros dias de agosto. Brizola não foi, ficou para as calendas a possibilidade de união das oposições e eles limitaram-se a mais um protesto contra as mudanças institucionais que o governo urdia, a começar pela vinculação total de votos, a sublegenda para governador e a proibição das coligações partidárias.
A 6 de agosto de 1981, a grande bomba: demite-se o general Golbery do Couto e Silva. Depois de aguardar um gesto fulminante do presidente Figueiredo, à maneira do general Geisel, demitindo os generais envolvidos no Riocentro, o chefe do Gabinete Civil esperou, ao menos, que o IPM desse ao chefe do governo fundamentação política e jurídica para livrar-se do grupo cada vez mais radical que o cercava. Com a farsa do IPM, não aguentou mais. Hoje, tanto anos depois, vale ouvir a confidência de um dos maiores oftalmologistas do país, o professor João Eugênio, íntimo amigo de Golbery.
As divergências entre o bruxo e Figueiredo vinham-se acentuando e naquele dia, pela manhã, Golbery entrou no gabinete presidencial, levando carta de demissão irrevogável. Figueiredo quis saber por que e ouviu sentença capital que o fez inimigo e desafeto do antigo conselheiro: “Porque não fico nesse governo de assassinos!” O presidente não disse uma palavra. Mandou publicar a carta seca e protocolar e foi jantar com o ministro Walter Pires.
No Rio, informado, o ex-presidente Geisel comentou: “Eu já estava com medo disso. Desde segunda-feira que essa história vem rolando.”
O folclore dá conta de que além da carta de demissão, respondida pelo presidente com os naturais elogios ao chefe do Gabinete Civil, Golbery escreveu detalhada análise da situação que o levou a deixar o governo. Nela, não poupa os generais Octávio Medeiros e Walter Pires, nem deixa de alertar para a hipótese de que, se for de repente encontrado morto, o documento deve ser tornado público. Naqueles dias, por cautela, o texto foi encaminhado ao cofre forte do Banco Cidade, sede em Nova York. Na sucursal de Brasília do estabelecimento de propriedade de amigos, Golbery passou a ter gabinete e a receber muita gente, preferindo morar no sítio adquirido próximo da capital, em Luziânia. Cercado por muros de 3 metros de altura e guardando sua imensa biblioteca de mais de 100 mil volumes e sua coleção de bolachas de música erudita, que apreciava e conhecia como poucos.
“Porcão de Abreu?”
Sem demora, Leitão de Abreu é convidado, aposenta-se no Supremo Tribunal Federal e toma posse na chefia do Gabinete Civil, dia 12, quarta-feira. Golbery não comparece, sequer vai à transmissão do cargo. Com a experiência de quatro anos no mesmo posto, no governo Garrastazu Médici, Leitão logo assume a postura do antecessor, de chefe da administração federal. Mas não consegue enfeixar por completo o comando da política, como fazia Golbery. A primeira resistência vem do ministro Ibrahim Abi-Ackel, empenhado em manter e até ampliar seus espaços.
Eu frequentava o gabinete dos dois e reproduzo, sem a emissão de juízos de valor, o pensamento de um a respeito do outro. Leitão confidenciou-me que ao assumir suas funções propôs a Figueiredo uma faxina total nos “salvados de Golbery”, ou seja, pregou a substituição do ministro da Justiça por alguém que lhe fosse confiável. O presidente não concordou, impôs a permanência de Abi-Ackel, ainda que recomendasse ao novo auxiliar assumir o comando de todas as iniciativas institucionais e políticas.
Ibrahim sentia perder terreno a cada momento, sem condições para enfrentar o adversário, vendo diminuída sua influência. Certa manhã, indaguei a respeito da reforma eleitoral em gestação e o ministro respondeu: “Só você perguntando ao ‘Porcão’ de Abreu”...
Em seu discurso de posse, Leitão havia se referido “aos dogmas do passado, onde reinava tranquilidade, inadequados para o tempestuoso presente”. Figueiredo quis saber o sentido daquela declaração e o novo chefe do Gabinete Civil marcou o que seria sua gestão: “Não tenho bem certeza, presidente, até porque essa frase não é minha. É de Abraham Lincoln...”
Em Belo Horizonte, o ministro da Justiça rebatia, dizendo ser Figueiredo o único fiador da abertura política. “Correr o risco de derrotá-lo, e ao PDS, equivaleria a um ato de insanidade. A vitória nas urnas de 1982 seria o pressuposto para a continuidade do processo de volta do país à democracia plena.”
No dia seguinte, escrevi ser a estratégia do governo parecida com a daquele cidadão lusitano que vivia repetindo estar a sua filha livre para casar com quem quisesse, “desde que fosse com o Manoel”.
Travava-se, no governo pós-Golbery, uma tertúlia para saber quem, Leitão ou Abi-Ackel, mais se aproximava das cautelas do núcleo militar duro, mesmo com a repetição de que a abertura prosseguia. Só que em termos. O governo funcionava como uma espécie de clube fechado. Primeiro do que o regime, a camaradagem. Afinal, antes de demitir-se, quando ainda cobrava do presidente que levasse as investigações do Riocentro até o fim, punindo os responsáveis maiores, Golbery escutara de Figueiredo uma sintomática explicação: “Como é que eu vou punir um colega de turma?”
Como a demonstrar que os laços de amizade valiam mais do que as instituições, foi sintomática a definição dada pelo ministro Walter Pires, em entrevista à Empresa Brasileira de Notícias, por ocasião do Dia do Soldado, a 25 de agosto, a respeito de como os amigos palacianos enxergavam o processo político: “É ideia errônea supor que as forças armadas devam restringir-se a ações intrinsecamente militares. A segurança nacional deve abrigar ações principalmente preventivas em todos os campos do poder nacional, político, econômico, psicossocial e militar, que são interdependentes entre si.” Falou da maquiavélica propaganda comunista e deixou claro que as instituições e o governo, para ele, Medeiros, Venturini, Figueiredo e outros, estavam envolvidos numa espécie de patota. Para manter-se, atropelavam valores superiores e encontravam definições no mínimo inusitadas, como essa do papel das Forças Armadas.
A Igreja assustava, participando de movimentos políticos e sociais nas regiões mais pobres. O SNI produziu um dossiê contra dois padres franceses que atuavam no Norte, Aristides Camio e Francisco Gouriou. Eles foram presos no Pará, submetidos a maus-tratos e expulsos do país. Jarbas Passarinho, da presidência do Senado, fulminou: “Se querem fazer críticas e agitação, vão para a terra deles!”
Maluf ocupa espaços
À margem do Brasil formal, das discussões sobre mudanças institucionais, prevalecia a crise a atingir as camadas menos favorecidas. Depredações voltam a acontecer em Salvador, com o povo nas ruas, ônibus incendiados e saques no comércio. Antonio Carlos Magalhães, no governo da Bahia, avisou Brasília: “Deixem comigo.”
Agora sob nova direção, de Leitão de Abreu, prosseguiam as sugestões casuísticas para mais uma reforma institucional destinada a manter o poder em mãos de quem o detinha, apesar ou por causa das eleições de 1982. O Congresso espantava-se com a possibilidade da criação de mais três estados, os territórios de Rondônia, Roraima e Amapá, que dariam ao governo a possibilidade de eleger mais oito deputados e três senadores em cada um deles, certamente do PDS. Além da já anunciada vinculação total de votos, a redução da exigência do domicílio eleitoral para apenas um ano. Mas eleições diretas de governador.
Paulo Maluf, no governo de São Paulo, prossegue obstinado na campanha para tornar-se sucessor de Figueiredo nas eleições indiretas de 1984, distantes, mas de acordo com o ditado árabe que não cansava de repetir: “Bebe água limpa quem chega primeiro na fonte.” Ele viajava por outros estados, em especial do Nordeste, oferecendo recursos para obras, ambulâncias, caminhões, tratores — tudo com dinheiro dos paulistas e visando apoio para sua candidatura. Ousava envolver-se em política externa, celebrando acordos com o México e o Canadá. Pouco faltou para formalizar a nomeação de um “secretário de Relações Exteriores”.
Figueiredo era humano: enfarte
Acontece que Figueiredo era humano. A contradição verificada dentro dele, disposto a promover a abertura e a democratização, mas sem atingir seu pano de fundo militar, levou-o a conflito íntimo muito parecido com o que atingira o marechal Costa e Silva, quando decidiu acabar com o AI-5. Só que, em vez de trombose cerebral, sobreveio o enfarte.
Na tarde de 18 de setembro de 1981, sexta-feira, encontrando-se no Rio, na mansão da Gávea Pequena, posta à sua disposição pelo governador Chagas Freitas, o presidente sente fortes dores no peito. Levado de ambulância para o Hospital dos Servidores do Estado, constata-se a lesão cardíaca: enfarte moderado. Havia abusado, naquele dia, inaugurando uma linha do metrô carioca e participando de solenidade no Colégio Jacobina. Notaram que suava muito.
Os ministros mais chegados que já não estavam no Rio viajam às pressas para Brasília, e o sábado será de apreensões e reuniões. Os generais Octávio Medeiros, Danilo Venturini e Walter Pires, o brigadeiro Délio Jardim de Mattos, o almirante Maximiano da Fonseca, os ministros Mário Andreazza, Ibrahim Abi-Ackel e Rubem Ludwig estão reunidos há horas no Othon Palace Hotel, na avenida Atlântica, em Copacabana. A questão é saber se Figueiredo terá condições de continuar chefiando o governo, pois as ordens médicas eram de repouso absoluto por tempo indeterminado.
Tentaram garfar Aureliano
Marx escreveu que a história só se repete como farsa, mas ia se repetindo o drama de 1969, com Pedro Aleixo. Deveria Aureliano Chaves assumir a Presidência da República, como o outro mineiro fora proibido de assumir? O núcleo duro vai decidindo que não. Estavam prontos e em maioria para dar um novo golpe. Por volta de 18 horas chega a notícia de que o ministro Leitão de Abreu desembarcou no Galeão e está se dirigindo para lá.
Andreazza e Délio Jardim de Mattos descem ao saguão do hotel, esperam o chefe do Gabinete Civil e em poucos minutos informam sobre o horror que se armava lá em cima. Sobem os três e Leitão de Abreu não abre espaço para a tragédia. Fala que do aeroporto passara pelo Hospital dos Servidores do Estado, onde estava internado o presidente. Ouvira o diagnóstico dos médicos e vinha participar que Figueiredo deveria ficar pelo menos oito semanas livre dos encargos presidenciais. Assim, completou com decisão e coragem, eles deveriam avisar o vice-presidente Aureliano Chaves para preparar-se e assumir o governo. Tão segura e simples foi sua curta exposição que os ventos mudaram. O ministro da Marinha, Maximiano da Fonseca, trocou de lado e apoiou a decisão. Ibrahim Abi-Ackel definiu-se. Ludwig também. Não precisou haver votação. As instituições estavam salvas, apesar do risco corrido, graças a Leitão de Abreu, Andreazza e Délio Jardim de Mattos. Aureliano chega ao hotel, vindo em avião especial de sua fazenda em Três Pontas, Minas. E o chefe da Casa Civil anuncia a dezenas de jornalistas a futura transmissão temporária do poder, marcada para a próxima quarta-feira, em Brasília.
Decide-se que o presidente viajará para Cleveland, nos Estados Unidos, para submeter-se a exames mais apurados, estando em aberto a hipótese de uma operação de ponte de safena. Passa quatro dias em Brasília e retorna ao Rio. Protesta o dr. Adib Jatene, em São Paulo, lamentando a anunciada viagem aos Estados Unidos e dizendo que o Brasil tinha os mesmos recursos que os americanos.
Aureliano declara estar o país maduro para a democracia, que o poder é civil, não militar. Figueiredo brinca com o vice-presidente, adepto de ginástica com halteres e sucedâneos: “Quando eu ficar bom vou pegar uma queda de braço com você.”
O presidente de novo na Gávea Pequena, no Rio, dia 1º de outubro de 1981, aproveita para descansar e preparar-se para a viagem a Cleveland.
Uma performance diferente
Aureliano governa em Brasília. Visita o Congresso, reúne-se com líderes de todos os partidos, inclusive da oposição. Só o PT nega-se a dialogar com ele. Promete dar entrevistas, que o presidente não dava. Mantém a reunião das nove da manhã no Palácio do Planalto, com os substitutos de Medeiros e Venturini, que ficam no Rio e logo viajarão com Figueiredo para os Estados Unidos. Exige a presença de Delfim Netto.
Só que na mansão da Gávea Pequena instala-se um governo paralelo, apesar do afastamento de Figueiredo. Com ele ficam o chefe do SNI e o chefe do Gabinete Militar. Começam as intrigas, mas nem de longe iguais às que acontecerão no ano seguinte, quando o presidente precisará voar outra vez para os Estados Unidos, aí sim para fazer uma ponte de safena. Dessa primeira vez, foram apenas escaramuças, pois se Figueiredo estava no Rio, como ficavam seus encargos constitucionais? Fala-se numa dupla reunião das nove da manhã, uma no Planalto, com Aureliano, outra na Gávea Pequena, com Figueiredo, porque muitos ministros iam visitá-lo. O vice-presidente em exercício fica bravo, afirma que quem manda é ele e não admite divisão de autoridade. Chega a dizer que os ministros que vão ao Rio viajam com autorização expressa dele. Não era bem assim.
A situação se define a 17 de outubro de 1981, com a partida de Figueiredo para Cleveland, num Boeing 707 cedido pela Varig. Com ele, trinta pessoas, com os inefáveis generais Medeiros e Venturini. Antes, pede ao Congresso licença para ausentar-se do país por vinte dias.
Internado na mais avançada clínica para doenças de coração, dirigida pelo médico Willian Sheldon, depois de uma bateria de exames, a 29 de outubro a conclusão é de que o presidente não precisará de cirurgia. Pode voltar, 4 quilos mais leve. Deve resguardar-se, parar de fumar, fazer exercícios físicos moderados, nunca mais comer torresmo e churrascos gordurosos e poupar-se de preocupações. Esse continuará o obstáculo.
O retorno ao Brasil é seguido de alguma cautela. Apenas a 15 de novembro de 1981 Figueiredo reassumirá o governo. Dia 26, já em pleno exercício de suas funções, envia ao Congresso o tão anunciado pacote de reformas eleitorais, confirmando-se as previsões anteriores de casuísmos, mas reafirmada a realização de eleições diretas de governador. Antes de 15 de dezembro a maioria do PDS aprova as mudanças. PP e PMDB decidem unificar-se, sob o rótulo de incorporação do menor ao maior. Tancredo Neves não tinha outra saída senão colocar-se outra vez sob a liderança de Ulysses Guimarães.
Os russos não gostaram
Naquele fim de ano de 1981, um convite da embaixada da União Soviética leva-me a Moscou, Tbilisi, na Geórgia, Leningrado e outras cidades. Sem qualquer compromisso de agradar, na volta escrevo uma série de reportagens em O Estado de S. Paulo, elogiando a forma como funcionavam a educação, a saúde e a ciência e tecnologia no regime comunista, mas criticando com veemência o sistema de comunicação social dos russos, sob censura total. Ninguém gostou. Nem eles, que me chamaram de tendencioso na abordagem de sua imprensa, nem os diretores do Estadão, que me acusaram de simpático ao regime socialista. Lembro-me de que ao visitar o Museu da Revolução de 1917, na hoje Petrogrado, indaguei da guia que me acompanhava por que num imenso painel fotográfico retratando o primeiro discurso de Lenin depois da mudança da capital para Moscou havia grande mancha preta ao lado do palanque. Cobrei que nas reproduções publicadas no Ocidente ali estava a segunda figura da revolução soviética, Leon Trotski. Ela me olhou espantada e acentuou: “Trotski? Quem foi Trotski?”
Tancredo volta ao ninho antigo
O ano de 1982 inicia-se sob a égide dos funerais do PP. Não daria mais para a terceira via partidária prosperar, tendo em vista o projeto do governo de estabelecer a vinculação total de votos. A 14 de janeiro o diretório nacional do PP toma a decisão de extinguir-se, realizando-se depois uma convenção conjunta com o PMDB. Muita gente de peso foi para o espaço, como Magalhães Pinto e Thales Ramalho, que por razões de política em seus estados, Minas e Pernambuco, vão ingressar no PDS. Viam-se impossibilitados de seguir Tancredo Neves, cuja saída foi retornar ao PMDB.
Escrevi no primeiro dia de janeiro, em O Estado de S. Paulo, que 1981 havia sido o “Ano do Pinóquio”, mas 1982 seria o “Ano da Hiena”. Tudo haviam feito e mais fariam os detentores do poder para não perdê-lo, de olho na sucessão presidencial de 1984. Isso porque a crise econômica não era mais uma ameaça, porém uma realidade. Tinha chegado.
Até na luta livre prevaleciam regras, como a da proibição de golpes abaixo da linha da cintura. No governo, não. Queriam embaraçar até a reincorporação do PP ao PMDB. O objetivo seria manter o princípio maior: “Os que decidem não são votados e os que são votados não decidem”, publiquei na coluna política do jornal. O ministro Délio Jardim de Mattos, da Aeronáutica, completou, por coincidência: “Manda quem pode, obedece quem tem juízo, a maioria não pode dar colher de chá para a minoria.” Paulo Brossard reagiu: “Estão seguindo as lições de Lenin, que avisou que jamais entregaria o poder, quando chegasse nele.”
O deputado Bezerra de Mello, do PDS, volta a levantar a tese da prorrogação dos mandatos por dois anos, cancelando as eleições de governador, deputado e senador previstas para 15 de novembro. O porta-voz palaciano, Carlos Átila, vai desmenti-lo, a pedido de Figueiredo. No final do ano anterior, em churrasco oferecido às lideranças do PDS, na Granja do Torto, o presidente havia aberto o jogo, confidenciando que mais casuísmos seriam adotados, se necessário, menos o cancelamento das eleições.
Na madrugada de 14 de janeiro de 1982, convocado extraordinariamente, o Congresso aprova a nova Lei das Inelegibilidades, determinando que os condenados sem sentença transitada em julgado poderiam candidatar-se naquele ano. Foi festa no PDS, mas, também, no PMDB, porque a decisão incluía quantos estivessem sendo processados pela Lei de Segurança Nacional, sem condenação definitiva. Houve comemorações em São Bernardo, no Bar da Tia Rosa, onde Luiz Inácio da Silva confraternizava com líderes sindicais. Mesmo sem pretensões de vencer, apenas para calcular o número de seus seguidores, Lula será candidato a governador de São Paulo. Lançados também estão Franco Montoro, do PMDB, Reinaldo de Barros, do PDS, apresentado pelo governador Paulo Maluf, Jânio Quadros, pelo PTB, Guaçú Piteri, do PDT, e Rogê Ferreira, pelo Partido Socialista. A 20 de janeiro o presidente da República sancionou o projeto com a vinculação total de votos, exigindo chapas completas de cada partido em disputa. Foi uma semana depois que o PP reincorporou-se oficialmente ao PMDB, gerando uma série de impugnações, a maior delas por parte do procurador-geral da República, Inocêncio Mártires Coelho, que o Tribunal Superior Eleitoral rejeitará por 4 votos a 2, no início de março.
A temperatura anda alta e Ulysses Guimarães, presidente do PMDB, repele sondagens para encontrar-se com o ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, declarando que “o governo não inspira confiança”.
Tancredo Neves, buscando recuperar o tempo perdido em que foi acusado de “linha auxiliar” do Palácio do Planalto, declara ter Figueiredo transformado a oposição brasileira numa oposição paraguaia. O governo acusa seu adversário de radicalizar.
A 1º de março de 1982 o Congresso instala os trabalhos normais do ano. A mensagem do presidente Figueiredo, a primeira escrita pelo ministro Leitão de Abreu, difere das anteriores, que o general Golbery do Couto e Silva preparara. São frases curtas, no preâmbulo, em que a promessa de fazer do país uma democracia aparece em poucas palavras.
É reaberto o prazo para as filiações partidárias, permitindo-se que o PDS receba alguns salvados do incêndio do PP, iniciativa da Justiça Eleitoral que Ulysses Guimarães irá criticar, dizendo que “a Legislação Eleitoral nada mais é do que o Estatuto do partido do governo”.
Leonel Brizola vai a Brasília para encontrar-se outra vez com Ibrahim Abi-Ackel, a 12 de março de 1982. Entrega um elenco de treze postulações que o ministro da Justiça promete examinar com carinho, mas engaveta. Entre elas, a extinção da figura de candidatos natos para a Câmara e o Senado, o fim da Lei Falcão, a liberdade de funcionamento de todos os partidos políticos, inclusive os comunistas, a eleição direta para prefeito de capital e a revogação da Lei de Segurança Nacional. Por coincidência, naquela tarde, Alfredo Buzaid, ex-ministro da Justiça do governo Médici, toma posse como ministro do Supremo Tribunal Federal. Em seu discurso, defende a censura à imprensa em nome da segurança nacional.
Briga em família
Deterioravam-se as relações recompostas desde o início do governo entre o presidente Figueiredo e seu irmão Guilherme, intelectual e liberal responsável pela indicação de Eduardo Portella para ministro da Educação, de Said Farhat para ministro da Comunicação Social e de Clóvis Ramalhete para consultor-geral da República. Guilherme, tão irascível quanto o irmão mais velho, exigia que ele pressionasse o governador Chagas Freitas para nomear Francisco Mello Franco prefeito do Rio, com a exoneração de Israel Klabin. Como não conseguiu, explodiu novo rompimento familiar.
No ostracismo, morando num sítio em Brasília, o general Golbery diz a um amigo dispor de um único objetivo: impedir que o general Octávio Medeiros viesse a ser o sucessor do general João Figueiredo. O chefe do SNI, era evidente, tornara-se a eminência parda atrás do trono, maior amigo e confidente do chefe.
Quando o governo completa três anos, a 15 de março de 1982, Figueiredo faz dois discursos. Um diante do ministério, pela manhã, quando se revela preocupado com a situação econômica. Outro, à noite, em cadeia de rádio e televisão, quando estranhamente apresenta-se sob faceta mística, conclamando o país a uma cruzada e comparando-se a Ricardo Coração de Leão. Era um sinal de sua fragilidade psíquica, depois dos primeiros alertas cardíacos.
Consultado sobre a possibilidade de conceder entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, que acabara de apresentar a palavra de todos os seus ministros, o presidente responde com um sonoro “não” e explica por quê: “O diretor da sucursal de Brasília desse jornal é meu inimigo!” Anos depois, quando já fora do poder, recebi dele pequena carta, em que agradece meus comentários a respeito de uma intriga que a imprensa antes amiga e amestrada a seu dispor engendrara, sobre ter mantido ligação amorosa com uma jovem pistoleira da capital federal, que denunciava a existência de um filho fora do casamento.
Um Darth Vader caboclo
Figueiredo sempre fora boêmio, dado a damas, como diria o deputado Ulysses Guimarães. Nos anos em que residiu na Granja do Torto, costumava manter uma motocicleta próxima de uma abertura camuflada na grade externa da residência, de onde saía aos sábados e domingos pela manhã, enquanto sua mulher dormia. Blusão e calças de couro preto, botas de cavalariano e capacete de Darth Vader, trafegava em alta velocidade para as cidades-satélites da capital, onde dispunha de amigas íntimas, para encontros descontraídos. Dava um trabalho dos diabos para a segurança, que mesmo seguindo-o a distância de vez em quando o perdia. Certa manhã foi parado numa blitz, em plena estação rodoviária. O jovem tenente da Polícia Militar do Distrito Federal foi grosseiro e arrogante, até o momento em que o presidente perdeu a paciência, retirou o capacete e perguntou: “Você está me reconhecendo?” Antes que o policial desmaiasse, chegou a segurança, recebendo depois instruções para aproveitar o tenente numa das equipes do Palácio do Planalto.
Figueiredo explodia, como no dia em que mandou chamar o embaixador Celso Amorim, presidente da Embrafilme, para proibi-lo “de ficar financiando pornochanchadas com recursos do governo”. Precisou demiti-lo a pedido dos ministros militares, por haver dado dinheiro “não a filme de mulher pelada, mas a ofensas à revolução por conta do Pra Frente Brasil, no qual cenas de tortura chocavam os espectadores”.
No final de março de 1982, entre os dias 18 e 20, visitou o Paraná, quando seus próprios ministros perceberam que algo não ia bem. Iniciava o que chamou de campanha política, percorrendo diversos municípios e pedindo voto para os candidatos do PDS. Sempre muito ovacionado nos pronunciamentos que fez, de lenço na mão, suava em bicas apesar do frio que começava. Parecia muito mais pálido do que era, às vezes perdendo o fio de seus discursos.
Ficou sem ação quando embaixadores dos países socialistas fizeram chegar a seu gabinete protestos diante dos filmes de propaganda explícita preparados pelo Centro de Informação do Exército, o Ciex, que impôs às emissoras de televisão a transmissão, em cadeia, de mensagens criticando o comunismo e mostrando imagens das invasões da Hungria, da Tchecoslováquia e da República Democrática da Alemanha por tropas da União Soviética. Mandou suspender a manifestação extemporânea.
Em todos os estados, engalfinhavam-se os candidatos do PDS a governador, irritando o presidente pela falta de entendimento. Na Bahia, no começo de abril, ele se emociona ao visitar Irmã Dulce, mas desgasta-se ao receber pressões de Clériston Andrade e de Lomanto Júnior, o primeiro, candidato de Antonio Carlos Magalhães à sucessão baiana. Exige um debate elevado, mas no Maranhão é agredido pelos opositores de José Sarney, e em Minas, sofre porque o próprio partido oficial torpedeia a hipótese de Ibrahim Abi-Ackel vir a ser o candidato a governador, para enfrentar Tancredo Neves, do PMDB. No Rio, as pesquisas do Instituto Gallup davam a deputada Sandra Cavalcanti, do PTB, como vitoriosa, por conta de Miro Teixeira, do PMDB, haver perdido as graças do governador Chagas Freitas. De pupilo, o então jovem jornalista passava a perigoso agente esquerdista. Nenhum deles prestava atenção aos comentários de Leonel Brizola, ainda lobisomem para os militares, que dizia estar pronto para deglutir os dois adversários como mingau quente, isto é, pelas beiradas.
Brasil com Argentina
A 8 de abril de 1982, irrompe formalmente a Guerra das Malvinas, entre Argentina e Inglaterra, levando o Brasil a uma neutralidade favorável aos nossos “hermanos” do Sul, aos quais cedemos alguns mísseis de segunda geração. Como os Estados Unidos ignoravam todos os tratados de solidariedade no continente, a começar pela Doutrina Monroe, para ficarem ao lado dos ingleses, o clima azedou entre o Itamaraty e os militares. As divergências caíam nos ombros do presidente. Em meados de maio, Figueiredo viaja para os Estados Unidos, visando acertar os ponteiros com Washington.
Porca assassina ou um tiro de verdade?
A 21 de maio de 1982, um episódio ainda hoje inconcluso, que me envolveu até o pescoço. Todas as sextas-feiras, pela manhã, eu tinha hora marcada com Ibrahim Abi-Ackel, no gabinete dele, para descontraídas conversas a respeito da conjuntura, dos planos do governo e da reação das oposições. Havíamos ficado, se não amigos, pelo menos autoridade e jornalista que mantinham diálogo permanente e se respeitavam, apesar das divergências que não me cabia exprimir. Afinal, jornalista é para colher e divulgar notícias, não para sustentar opiniões pessoais.
Ao entrar, o ministro estava tenso. Em vez de me conduzir ao sofá onde sempre conversávamos, levou-me pelo braço até duas poltronas situadas atrás de uma das grandes colunas erigidas em sua vasta sala de despachos. De lá, não tínhamos visão nem seríamos vistos das janelas que davam para a Esplanada dos Ministérios. De passagem, mostrou-me, no sofá, um buraco bem no local onde costumava sentar-se. No assento, caído, um parafuso de razoáveis proporções.
Disse-me o ministro estar temeroso de ter havido um atentado à sua vida, pois até alguns minutos atrás lá estivera sentado. Se continuasse no lugar, o objeto o teria atingido no peito. Mostrou, em linha reta, um buraco no vidro da janela fronteiriça, quer dizer, o petardo tinha vindo de fora. Um delegado da Polícia Federal examinava o local e recomendava ao ministro que se mantivesse longe das janelas.
São daqueles momentos, raros, em que o jornalista sente-se diante de acontecimentos inusitados. Um atentado ao ministro da Justiça, fatalmente a ser encoberto pelo próprio poder público, era um furo com poucos precedentes. Voltei à redação e redigi um texto admitindo a hipótese de alguém, do lado de fora, haver atirado em Ibrahim Abi-Ackel. Teria sido preferível que eu alertasse colegas e concorrentes para investigações maiores a respeito de um fato daquela dimensão, mas cedi à tentação do furo e da prerrogativa de divulgar uma informação exclusiva.
O Estado de S. Paulo e o Jornal da Tarde abriram manchetes, no dia seguinte: “Atentado ao ministro da Justiça!”
A partir daí, sobrevieram fatores que só o próprio ex-ministro poderá, um dia, se quiser, esclarecer. Porque os concorrentes, agastados, vasculharam os jardins diante do ministério e lá encontraram uma dessas máquinas cortadeiras de grama, que giram a velocidade surpreendente e que, batendo em objetos estranhos, podem arremessá-los a grande distância, com potência invulgar. Virou essa a versão do Ministério da Justiça e dos jornais que haviam sido ultrapassados naquele estranho episódio. Como se eu estivesse num momento de razoável prestígio profissional, responsável por uma série de informações exclusivas, tanto do governo como da oposição, melhor ainda para certos concorrentes invejosos. Até que se explique por que uma cortadeira de grama mirou e acertou precisamente no sofá onde o ministro costumava sentar-se, numa sala de mais de 100 metros quadrados, prefiro ficar com a única declaração que Ibrahim Abi-Ackel deu à imprensa, no dia seguinte: “O jornalista não inventou nada!”
Lula, as rosas e a primavera
Foi a 2 de julho de 1982, pouco depois de completar a metade de seu mandato de seis anos, que o presidente João Figueiredo desabafou. Disse ao repórter Alexandre Garcia, da Rede Manchete, que começara a contar os dias ao contrário, ou seja, marcando quanto faltava para deixar a Presidência da República. Quando podia, estando em Brasília, fazia com o canivete um traço nas tábuas da baia onde seus cavalos eram guardados, na Granja do Torto.
A oposição não dava trégua. O senador Josafá Marinho havia declarado, naquele dia, estar todo o processo de abertura política comprometido. Por quê? Porque os militares sustentavam a tese da preservação do poder a qualquer custo. Tudo faziam e continuariam fazendo para não perder a maioria no Congresso e no Colégio Eleitoral que em 1984 escolheria o novo presidente da República. Josafá era tido como oposicionista moderado, apesar de o grupo dos autênticos do PMDB considerá-lo uma espécie de guru, constitucionalista que não abria a guarda em questões de doutrina.
O recém-criado PT, que nada tinha a perder com a radicalização, muito pelo contrário, se não assustava, ao menos irritava o regime. Naqueles dias, conforme publicava a Folha de S.Paulo, em nota oficial Lula e Jacob Bittar chamavam o PMDB de “partido fascista que tentava monopolizar a oposição, cerceando as outras legendas e fazendo o jogo do sistema militar, funcionando como linha auxiliar do governo, pregando o voto útil”.
Pouco depois, em comício no ABC, Luiz Inácio da Silva ainda completa: “Poderão matar uma, duas, três rosas, mas não impedirão a chegada da primavera.” Semanas depois, dirá que uma parte da burguesia nacional está localizada em partidos que se dizem da oposição, mas também estão contra os trabalhadores.
Eram várias as acusações de uso da máquina oficial pelos governadores do PDS, nos estados, e no plano nacional, pelo governo federal.
Prendia as atenções a campanha pelas eleições diretas para governador, desde 1965 tornadas indiretas. Acirravam-se os ânimos, em especial no Rio Grande do Sul, onde Pedro Simon, senador e presidente do PMDB gaúcho, defrontava-se com Jair Soares, do PDS, até há pouco ministro da Previdência Social. Em Minas, Tancredo Neves parecia cada vez mais temeroso dos recursos postos à disposição do adversário pelos empreiteiros de obras públicas, o ex-ministro dos Transportes, Eliseu Resende. Em São Paulo, Franco Montoro parecia absoluto apesar de Lula, pelo PT, Jânio Quadros, pelo PTB, e Rogê Ferreira, pelo Partido Socialista, posicionarem-se para roubar-lhe algumas centenas de milhares de votos oposicionistas. Os cuidados maiores, porém, voltavam-se para as manobras do governador Paulo Maluf em favor de Reinaldo de Barros. Maluf renunciara para candidatar-se a deputado federal e atuar junto ao Colégio Eleitoral que escolheria o presidente da República, dois anos depois, mas deixara José Maria Marin no Palácio dos Bandeirantes, seu marionete explícito. Uma única iniciativa a criatura tomou contra o criador: mandou diminuir em 50% o número de sondas que furavam o interior do estado, em busca de um petróleo inexistente. A singular Petropaulo já havia gastado 257 milhões de dólares sem ter encontrado uma gota.
No Rio de Janeiro, a eterna caixinha de surpresas. Àquela altura a disputa parecia travar-se entre Sandra Cavalcanti, pelo PTB, e Miro Teixeira, do PMDB do governador adesista Chagas Freitas, já apavorado com o discurso esquerdista de seu pupilo. A sombra de Leonel Brizola e do então diminuto PDT apenas começava a cobrir a antiga capital, no fim batendo-se com Moreira Franco, do PDS. E vencendo. Franco Montoro propõe oito metas democráticas, através de entrevista ao Estadão, buscando desmontar a perigosa atmosfera. Promete liberdade, imprensa livre no estado, descentralização do poder e distribuição dos bens sociais. Em seu pano de fundo, porém, começa a ser ridicularizado por seu suplente no Senado, que assumiria com a sua vitória. Quem? Fernando Henrique Cardoso.
Cobranças de Figueiredo
No governo, estranho raciocínio toma corpo: o PDS poderá perder os governadores nos estados do Sul e Sudeste, mais populosos, mas compensará as derrotas com número maior de governadores eleitos do Centro-Oeste, Norte e Nordeste.
Nas comemorações pelos 50 anos da Revolução Constitucionalista de 1932, o presidente Figueiredo vai a São Paulo, repete a promessa de fazer do país uma democracia e lembra a figura do pai, coronel Euclides Figueiredo, um dos líderes do movimento. Vai às lágrimas ao recordar que depois da derrota da revolução paulista foi declarado aspirante a oficial do Exército, no Rio. Como primeiro aluno da turma, recebeu a espada das mãos do presidente, ditador e vencedor dos paulistas, Getúlio Vargas. Indagado, respondeu secamente: “Sou filho do coronel Euclides Figueiredo, hoje exilado na Argentina.” Getúlio deu-lhe os parabéns.
Ainda naquele mês de julho, uma ode ao Pinóquio. Presidente do PDS, o senador José Sarney reúne a imprensa para declarar haver chegado aonde pretendia, na política, e que só continuaria por mais um tempo bem restrito, pela vontade de colaborar com a vida democrática. Mas passaria a dedicar-se à literatura, que era o seu mundo. Tinha acabado de eleger-se para a Academia Brasileira de Letras...
Viajando por todo o país, sempre pedindo votos para os candidatos do PDS, Figueiredo perde a têmpera, em Goiânia. Chama de “sem-vergonhas aqueles que vão ao seu gabinete, em Brasília, tecer loas a ele e ao governo sempre que sentem seus interesses pessoais não atendidos, fingindo aceitar suas mãos estendidas, mas usando as próprias mãos para esbofeteá-lo logo depois”. “Quem deu a eles o direito de criticar-me pelas costas? Foi o meu governo!”
Logo todos os jornais especulavam a respeito de a quem o presidente se referira. Não podia ser às oposições, que não frequentavam seu gabinete. Surgiu a versão de que o alvo tinha sido Jânio Quadros, candidato ao governo de São Paulo, que dias antes divulgara virulento manifesto revolucionário. Mas por que não Laudo Natel, seu antigo candidato ao governo paulista, atropelado por Paulo Maluf e que se negou publicamente a apoiar Reinaldo de Barros?
Envolvido em política, Figueiredo dava pouca atenção ao governo, então dividido em três segmentos, depois da defecção do general Golbery: Leitão de Abreu cuidava da administração, Delfim Netto, da economia, e Octávio Medeiros, da segurança. Só que o SNI ampliava seus tentáculos. A 20 de julho o general Newton de Oliveira e Cruz, chefe da Agência Central, segundo na hierarquia do SNI, por instrução de Medeiros reúne no seu gabinete, no Palácio do Planalto, diretores e representantes das estatais que cuidavam da siderurgia, da energia e dos transportes. Dá-lhes o prazo de uma semana para normalizarem a situação financeira de suas empresas, cheias de dívidas. Exige o controle de gastos. Era o “monstro que eu criei”, nas arrependidas palavras do general Golbery do Couto e Silva, mas o singular foi que nem o ministro do Planejamento, Delfim Netto, nem o ministro do Interior, Mário Andreazza, nem o ministro da Indústria e Comércio, Camilo Pena, disseram uma palavra.
A um amigo, queixou-se o general Golbery de que na calçada do Banco Cidade, em Brasília, onde tinha escritório e recebia amigos e empresários, jamais paravam os pipoqueiros e os sorveteiros. Eram sempre outros, todas as semanas, e não sabiam vender sorvetes nem pipocas, como ele mesmo comprovou. Era seguido 24 horas por dia, seus telefones, censuradíssimos, com barulhos muito esquisitos. Quando precisava viajar ao Rio ou São Paulo, sempre em avião de carreira, podia facilmente identificar os agentes do SNI que o acompanhavam na aeronave.
“Sou torneiro mecânico...”
A 10 de agosto de 1982 o Estadão, em parceria com a Rede Globo, promove um debate entre os candidatos ao governo de São Paulo. Apenas Jânio Quadros não compareceu. Durante quatro horas Franco Montoro, Reinaldo de Barros, Lula e Rogê Ferreira responderam as indagações de Oliveiros Ferreira, Ênio Pesce, Carlos Monforte e Carlos Chagas. Lembro-me de, sem intenção, haver levantado imensa bola para Lula cortar. Perguntei-lhe como se definia, ideologicamente: socialista, comunista, fascista, liberal, democrata ou o quê? Fazendo suspense e demorando quase um minuto para responder, ele disse: “Sou torneiro-mecânico...”
Confusão generalizada
Já se especulava, nos meios de comunicação, sobre a longínqua sucessão de 1984, o ano tão bem previsto mas apenas imaginário do magnífico George Orwell. Como as previsões indicavam a vitória do PDS no Congresso e nas Assembleias, cujas representações comporiam o Colégio Eleitoral, os nomes eram Aureliano Chaves, Mário Andreazza, Octávio Medeiros e Paulo Maluf. Reportagens, crônicas e artigos produziam-se aos montes, a respeito das chances de cada um. Uma demonstração a mais de que especular, em política, geralmente não dá certo.
Para não ser compulsoriamente transferido para a reserva do Exército, a 19 de agosto de 1982 o coronel Rubem Ludwig demite-se do Ministério da Educação. Será nomeado, como general de brigada, chefe do Gabinete Militar, no lugar do general Danilo Venturini, outra vítima dos regulamentos castrenses. Para não perder sua colaboração, depois de promovê-lo a general de quatro estrelas, Figueiredo irá nomeá-lo ministro-chefe do Conselho de Segurança Nacional, mais tarde também ministro da Terra, para cuidar da reforma agrária. Venturini não tinha o perfil de militar da linha-dura. Pelo contrário, sempre sorridente, dava-se bem com a imprensa e seus conselhos ao presidente eram no sentido da abertura política. Uma singularidade o marcava: sofrendo de hérnia de disco, os médicos recomendaram-lhe periódicos banhos quentes, de imersão. Como chegava no Planalto antes e só saía depois do presidente, não tinha como cumprir a prescrição, até que Figueiredo o surpreendeu, mandando os engenheiros palacianos instalarem imensa banheira ao lado de seu gabinete. Quando a dor apertava, o general despachava papéis e atendia telefonemas dentro de uma água pelando, mas reconfortante.
A dúvida, com a saída de Ludwig, era saber quem seria nomeado ministro da Educação. A loteria funcionava frenética, com Miguel Reale, Murilo Badaró e José Sarney revezando-se na “pole position”. Figueiredo, mais uma vez, teve oportunidade de demonstrar ainda manter o comando. Nomeou a educadora paulista Esther de Figueiredo Ferraz, a primeira mulher a ocupar um cargo de ministra desde Deodoro da Fonseca.
Numa das frequentes viagens a São Paulo, sempre para pedir votos para os candidatos do PDS, e sem poder impedir a presença de Paulo Maluf em sua comitiva, o presidente é interrompido quando recebe cumprimentos no gabinete do secretário de Agricultura, depois de um congresso de pecuária, a 19 de agosto de 1982. Maluf, audacioso, pede a palavra e sugere que o governo suspenda os sucessivos aumentos no preço da gasolina, até 16 de novembro, dia seguinte à eleição. A TV Bandeirantes registrou o flagrante de um Figueiredo vermelho e irritado, afirmando: “Senhor Maluf, nunca aceitei enganar o povo!”
“Você acha que eu penso com o pé?”
Mais uma vez os fatos irão demonstrar sua incompatibilidade com as impressões. Na última semana de agosto, em Brasília, reúnem-se os candidatos do PMDB a governador, deputado e senador do país inteiro. Muito mais uma festa do que uma provocação. A palavra de ordem era vitória em novembro para a conquista do Colégio Eleitoral dois anos depois e da presidência da República pelo partido. O candidato já estava escolhido e recebeu monumental ovação, de mais de 15 minutos: Ulysses Guimarães. O documento daquela reunião, chamado de “Compromisso Democrático”, visava acalmar os setores mais radicais das Forças Armadas, infensos a aceitar uma possível vitória de seus adversários. O obstáculo foi a transmissão dos trabalhos. Estava acertado que seriam gerados pela Embratel, em circuito fechado, podendo as emissoras de televisão aproveitar trechos em seus telejornais ou até entrar em cadeia, ao vivo, durante o dia. Vem o Tribunal Superior Eleitoral e horas antes proíbe a transmissão pública, com base na lei que vedava propaganda eleitoral antecipada. Como mestre de cerimônias, a atriz Christiane Torloni chora e lembra que o presidente da República há semanas percorria o país, pedindo votos para os seus candidatos. Numa entrevista coletiva, Tancredo Neves é agredido com a pergunta sobre se a 16 de novembro abandonaria outra vez o PMDB. Resposta: “Sempre estive e sempre estarei no PMDB, dele não sairei.” Palavras proféticas.
Paulo Brossard, candidato à reeleição para o Senado, pelo Rio Grande do Sul, denuncia “que presidente da República não é cabo eleitoral e que as viagens de Figueiredo são feitas com recursos públicos”. Coincidência ou não, o juiz eleitoral de Porto Alegre, Ivo Gabriel da Cunha, proíbe os telejornais do estado de reproduzirem trechos dos discursos presidenciais em que são pedidos votos para o PDS.
Na mesma noite Figueiredo, em João Pessoa, na Paraíba: “Os maiores eleitores da oposição são o custo de vida e a inflação. Mais vale uma democracia implantada do que o perigo do caos e da volta ao passado.” Naquela viagem, houve tempo para a comitiva espairecer, no Hotel Tambaú. Figueiredo correu 6 mil metros, na praia. Houve seresta, de noite. Nos agradáveis salões do hotel, o general Octávio Medeiros ficou até as quatro da madrugada jogando sinuca com amigos, entre eles o presidente da EBTU, Franciscone. Claro que ninguém ousou vencer o chefe do SNI.
No começo do mês, dia 3, Figueiredo está no Hotel São Rafael, em Porto Alegre, depois de um dia de viagens pelo interior. Na manhã seguinte, sábado, teria demorada agenda a cumprir, mas sua assessoria suspende tudo. Ao levantar, ele teria esbarrado na mesinha de cabeceira, derrubado um copo e pisado nele, gerando a ruptura de uma artéria do pé. Ambulância, médicos, boatos sobre uma festa bastante livre na suíte presidencial, pela madrugada, mas o presidente aparece de pé enfaixado diante da imprensa, no saguão, anunciando que viajará naquela hora para Brasília, a fim de recuperar-se. Um repórter pergunta se o acidente prejudicará suas atividades e ele responde: “Você acha que eu penso com o pé?”
Contra o Estadão
Em Foz do Iguaçu, dia 15, diante da indagação de um jornalista de O Estado de S. Paulo sobre a crise econômica, contesta com duas pedras na mão: “Não gosto do seu jornal. Pergunte ao dr. Júlio Mesquita, já que o Estadão publica tanta coisa a respeito da política econômica.”
O chefe do Gabinete Civil, Leitão de Abreu, dirige-se ao ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, para que mande processar Júlio de Mesquita Neto pela Lei de Segurança Nacional, sentindo-se ofendido pelo editorial intitulado “Cai a máscara de um falso liberal”. O texto criticava Leitão por haver-se posicionado em favor da manutenção da Lei Falcão. O processo se estenderá até 22 de outubro de 1982, quando a juíza-auditora da Justiça Militar, Maria Letícia Alencar, mandará arquivá-lo. Leitão de Abreu, certamente já arrependido pela repercussão de sua iniciativa, disse apenas que a Justiça era soberana.
Em fins de setembro o presidente Figueiredo viaja para Nova York, quando dia 27 pronunciará o primeiro discurso na abertura da Assembleia-Geral das Nações Unidas. É aplaudido, ao criticar as nações ricas que exploram o Terceiro Mundo. Naqueles dias, com Aureliano Chaves mais uma vez exercendo a Presidência da República, Delfim Netto viaja para Tóquio. Não quis correr o risco de ser chamado de manhã ou de noite a Brasília pelo presidente em exercício, para explicar por que determinada peça da engrenagem econômica não funcionava bem.
Fechado em Brasília, quase hostilizado pelo ministro Leitão de Abreu, o ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, alerta que pessoas no governo estão trabalhando contra a abertura política e reafirma que os eleitos, quaisquer que sejam, tomarão posse. A formação, mesmo antecipada, da “bancada malufista”, preocupa o governo porque o ex-governador parece sobrepor-se ao PDS e ao próprio governo. Distribui dinheiro a rodo, pelos estados, para ajudar na eleição de deputados e senadores que, se vitoriosos, estarão comprometidos com sua candidatura no Colégio Eleitoral de 1984.
Estados em conturbação
Antonio Carlos Magalhães, terminando mais um mandato de governador, era o senhor absoluto da Bahia. Fazia jus ao apelido de Toninho Malvadeza para os adversários. Havia, desde muito, escolhido o deputado Clériston Andrade para sucedê-lo. Em plena campanha, a 2 de outubro de 1982, com a vitória garantida, cai o helicóptero com o candidato e sua comitiva. Morreram todos. Desolado, mas confiante em sua liderança, ACM vai buscar um desconhecido deputado, João Durval, que elegerá facilmente em pouco mais de um mês de campanha.
Em São Paulo, Lula e Jânio unem forças para protestar contra as pesquisas que apontam a vitória de Montoro. Falam da necessidade de desmascarar os institutos, para eles a serviço do PMDB. Esqueciam-se da natureza das coisas.
Prospera a tese oposicionista da necessidade de o Brasil dispor de uma nova Constituição. Daniel Krieger, afastado da vida pública, integra-se à campanha lembrando que em janeiro de 1967, diante do texto preparado sob a liderança de Afonso Arinos, ouvira de Carlos Medeiros e Silva, na presença do presidente Castello Branco, “que a emenda estava muito mal redigida”. Não se contendo, investiu sobre o ministro da Justiça: “Quem a redigiu sabe muito mais Direito Constitucional do que o senhor, artífice da Constituição fascista de 1937!”
Em Minas, complica-se o passeio que seria a eleição de Tancredo Neves. Cresce nas pesquisas Eliseu Resende, apelidado em Belo Horizonte de “O candidato 360 graus”, porque em cada praça onde o eleitor se encontrava, girando a cabeça para todos os lados, só deparava com propaganda do candidato governista nos postes, muros, meios-fios, casas e edifícios.
Também no começo de outubro, no Paraná, perto de Maringá, é assassinado Heitor Furtado, filho do líder cassado Alencar Furtado. Seria o deputado federal mais votado no estado, morto a tiros de carabina por um policial, em episódio até hoje enevoado, que o inquérito concluiu ter sido “acidental”.
O presidente Figueiredo continua freneticamente percorrendo o país, em campanha pelos candidatos do PDS. Em Bauru, indagado sobre o que aconteceria caso Leonel Brizola se elegesse governador do Rio de Janeiro, responde com frase que ganhou as manchetes dos principais jornais: “Se ganhar, será empossado.” Brizola não perde a oportunidade: “Eleito, irei a Brasília abraçar o presidente da República!”
Senão em paroxismo, entram em ebulição os segmentos cada vez menores dos radicais das Forças Armadas, mas nada podem fazer. Em seus
discursos, o antigo inimigo público número 1 pouco fala do passado. Prefere apresentar um programa de mudanças sociais muito mais acordes com uma campanha presidencial do que de governador, mas pede aos correligionários da “brizolândia” em que se tornou a antiga capital que tenham paciência. Cada patamar a seu tempo.
Até o ex-presidente Ernesto Geisel entra na campanha. Vai ao Paraná pedir votos para Saul Raiz, do PDS, lançado por Ney Braga, outra vez candidato ao Senado. Segue depois para Pernambuco, para ajudar Marco Maciel, que disputa, junto com Roberto Magalhães, para governador. Aos poucos, vai sendo minada a certeza de que Marcos Freire já estava eleito. E não estava.
Por dois dias Antonio Carlos Magalhães deixa a Bahia e, em Brasília, estimula a proposta de que logo depois das eleições de 15 de novembro de 1982 Figueiredo deveria escolher o seu candidato à eleição presidencial. ACM já era e mais se tornará partidário da candidatura do ministro Mário Andreazza, manifestando repulsa às pretensões de Paulo Maluf.
Em Curitiba, faltando quatro dias para as eleições, Figueiredo é vaiado por um grupo de estudantes, na Praça Ruy Barbosa. Improvisa: “Se é essa democracia que querem esses moços, não está no meu programa apoiá-la.” Logo chega o batalhão de choque da Polícia Militar, sucede-se a pancadaria. Um dia antes, em Santa Maria, Rio Grande do Sul, e um dia depois, na Quinta da Boa Vista, no Rio, o presidente é alvo de protestos iguais, ao subir nos palanques de Jair Soares, num caso, e de Moreira Franco, no outro. Ovos e tomates cruzam o céu, mas ele aguenta firme: “Pela democracia, aceito tudo!”
Aceitou até a eleição do jornalista Carlos Castello Branco para a Academia Brasileira de Letras, naquela semana, enviando-lhe telegrama de congratulações.
Na véspera da eleição, apesar das emoções, um raciocínio de bom senso começa a formar-se entre os observadores isentos: vai dar empate.
Não em número de votos, que o PMDB terá mais do que o PDS em todo o território nacional, ainda que o governo eleja mais deputados federais e governadores do que a oposição, compensados os grandes estados pelos pequenos. Será garantida a maioria governista no Colégio Eleitoral, para a escolha futura do novo presidente da República. Mais uma vez, os fatos iriam desfazer as previsões, ainda que fosse cedo demais para desvendar os véus do futuro.
Para governador, a eleição direta revelará, de acordo com o andar das apurações:
Pelo PMDB, na Paraíba, Antônio Mariz contra Wilson Braga; Mato Grosso do Sul, Wilson Martins contra José Elias Moreira; Pará, Jader Barbalho contra Oziel Carneiro; Amazonas, Gilberto Mestrinho contra Josué Farlei; Espírito Santo, Gerson Camata contra Carlos von Schilgen; Minas, Tancredo Neves contra Eliseu Resende; Goiás, Íris Resende contra Otávio Lage; São Paulo, Franco Montoro contra Reinaldo de Barros; Paraná, José Richa contra Saul Raiz. Pelo PDS, em Pernambuco, Roberto Magalhães contra Marcos Freire; no Maranhão, Luís Rocha contra Renato Archer; no Piauí, Hugo Napoleão contra Alberto Rocha; no Ceará, Luís Gonzaga Motta contra Mauro Benevides; no Rio Grande do Norte, José Agripino Maia contra Henrique Eduardo Alves; em Alagoas, Divaldo Suruagy contra José Costa; em Sergipe, João Alves contra Gilvan Rocha; na Bahia, João Durval contra Roberto Santos; em Mato Grosso, Júlio Campos contra padre Pombo; em Santa Catarina, Esperidião Amin contra Jaison Barreto; no Rio Grande do Sul, Jair Soares contra Pedro Simon.
Malandragens fluminenses
Faltava um estado-chave, o Rio, onde as apurações se prolongaram por conta de uma tentativa de golpe. Leonel Brizola, pelo PDT, ganhava por pouco, nas pesquisas, contra Moreira Franco. Mas um grupo de coronéis do SNI, alguns na reserva, outros nem tanto, formando a empresa Proconsult, conseguiram rendoso contrato com o Tribunal Regional Eleitoral do estado. Passaram a influir nas projeções sobre o resultado final, já que jornais, rádios e televisões cariocas preferiam confiar nos números da estranha empresa, economizando muitos milhões para estabelecer seus próprios sistemas de apuração. O resultado foi que nos primeiros dias as projeções davam Moreira Franco na frente e, possivelmente, vitorioso.
Dezenas de livros foram escritos a respeito, mas, para encurtar o episódio, Leonel Brizola viu-se alertado pela rádio Jornal do Brasil de que uma tramoia se desenvolvia, visando criar o fato consumado da vitória de Moreira Franco. Havia dúvidas em torno daqueles números esotéricos e o candidato chutou o pau da barraca. Acompanhado de jornalistas estrangeiros que tinham vindo cobrir a eleição, mais colegas brasileiros, invadiu os escritórios da Proconsult, onde, alertados, seus funcionários tentavam destruir folhas de computador, e, depois, entrou pelos estúdios da Rede Globo de Televisão adentro. Desmascarou a todos, dirigindo-se em seguida ao Tribunal Regional Eleitoral e desfazendo a farsa. Estava ganhando e ganharia a eleição.
Apesar do equilíbrio dos números, ficou claro que a maioria do eleitorado, nos estados mais populosos, manifestou-se em favor das oposições. Figueiredo antecipou-se: “Nós os empanturramos de democracia! Eles vão ter que comer democracia até morrer de indigestão!”
Escrevi dia 16 de novembro de 1982 que as urnas tinham mostrado um país insatisfeito, derrotando o arbítrio e apoiando a abertura.
Dia 17, Figueiredo faz seu primeiro pronunciamento oficial, acentuando não ver nenhum problema em receber, dialogar e entender-se com os governadores da oposição. “Mas não distribuirei sorrisos”, acrescentou. Considerou-se o grande vitorioso, pois cumpriu a promessa de fazer do Brasil uma democracia. E celebrou a suposta vitória antecipada do PDS no Colégio Eleitoral, ou seja, o poder seria mantido pelo sistema.
Ganhou, levou
O PDS elegeu 230 deputados e ficou com 48 senadores, fazendo maioria em treze Assembleias Legislativas, cujas representações na eleição presidencial seriam todas governistas. O PMDB elegeu 209 deputados, somou 21 senadores e conquistou maioria em seis Assembleias. O PDT elegeu 24 deputados, um senador e maioria na Assembleia do Rio. O PTB, um senador e treze deputados. O PT, sete deputados.
Surpresas chocaram muita gente, conhecidos os resultados eleitorais. Candidatos à reeleição para o Senado, Paulo Brossard e Jarbas Passarinho foram derrotados no Rio Grande do Sul e no Pará, por Carlos Chiarelli e João Meneses. Coisas da divisão das forças de oposição e situação nos estados.
Délio Jardim de Mattos, ministro da Aeronáutica, declarou “que quem ganhou, vai levar” e Walter Pires, ministro do Exército, “que o povo brasileiro optou pela democracia, contra o comunismo”.
Tancredo Neves voltou-se para os feridos dos dois lados, sugerindo que se acabasse com o canibalismo político e se respeitassem Paulo Brossard, Jarbas Passarinho, Marcos Freire, Teotônio Vilela, Ney Braga, Célio Borja e Moreira Franco, que apesar de derrotados precisavam ser homenageados.
No dia 30 de novembro de 1982 chega ao Brasil o presidente Ronald Reagan, dos Estados Unidos, que além da gafe de nos chamar de Bolívia, no banquete do Itamaraty, andou a cavalo com Figueiredo, na Granja do Torto, e pregou o fortalecimento de nossas relações bilaterais e a exploração de novas possibilidades de cooperação.
Em termos de política externa, um recrudescimento do radicalismo: é afastado de suas funções o chefe do cerimonial do Ministério das Relações Exteriores, embaixador João Augusto de Médicis, flagrado pelo SNI jantando com Darcy Ribeiro, eleito vice-governador de Leonel Brizola. Nossos arapongas não sabiam que as mulheres dos dois eram irmãs, filhas da saudosa jornalista Teresa Cesário Alvim.
Como todos os anos, o presidente da República é homenageado pelas Forças Armadas. Em almoço com generais, almirantes e brigadeiros, Figueiredo discursa ressaltando a vitória da democracia nas urnas e anunciando que comandará a sucessão. O problema é que os radicais não dão trégua. A 13 de dezembro a Polícia Federal, o DOI-Codi e os serviços de inteligência do Exército, Marinha e Aeronáutica invadem as instalações da editora Novos Rumos, na Praça José Gaspar, número 30, em São Paulo, impedindo a realização do VII Congresso do Partido Comunista Brasileiro e prendendo mais de trezentas pessoas. Aos poucos, até a noite, a maioria será solta, ficando detidos Giocondo Dias, Teodoro Melo, Lindolfo Silva, Salomão Malina e David Capistrano, antes processados pela Lei de Segurança Nacional. Lula, Eduardo Suplicy, Fernando Morais, Alberto Goldmann e Luís Máximo vão para a porta da delegacia e conseguem soltar 33 detidos. No Rio, Luís Carlos Prestes, expulso do partido, critica o ato de violência do governo mas não deixa de jogar farpas: “Foi uma irresponsabilidade dos atuais dirigentes.” Afinal, estava toda a cúpula do PCB reunida no 21º andar do edifício Thomas Edison, sem nenhum aparato de segurança...
Ibrahim Abi-Ackel, ministro da Justiça, declara que o PDS foi o grande vencedor, mas sugere que a Constituição deve ser reformada.
Como Brasília revelava-se cada vez mais o centro das decisões políticas nacionais, no caso do Estadão, contribuindo com mais de 60% do noticiário, ressurge a inveja dos paulistas. Inventaram um desconhecido A.T.C. para substituir-me uma vez por semana na coluna política da terceira página, depois um A.B. especializado em denegrir Leonel Brizola, em seguida à sua posse no Rio. Comecei a perceber o quanto custava a dedicação à notícia, sem adjetivos nem interesses. Era o sinal dos tempos, repetindo a evidência de que o Estadão é o melhor lugar da imprensa para se trabalhar quando há ditadura. A volta à democracia, mesmo gradativa, faz o grande jornal recolher-se às suas contradições.
No final do ano Lula repele qualquer união com o PDT. Para ele, “os trabalhadores deveriam correr em faixa própria”.
Figueiredo em cima do muro
O ano de 1983 começa sob vasta campanha de intrigas entre os partidários dos presidenciáveis. Como Mário Andreazza parecia o mais cotado para receber o apoio do presidente Figueiredo, sobre ele desabam as maiores críticas, referentes à sua característica de fazedor de obras, mostrada como de “gastador irresponsável”, alheio à crise econômica. Mário Henrique Simonsen, enquanto ministro do Planejamento, inventava uma nova unidade monetária, o “andreazza”, que valia uns tantos milhões de cruzeiros. Golbery do Couto e Silva, na sombra, passava de um patamar a outro. Imaginava haver destruído as possibilidades de Octávio Medeiros, por não se adaptar aos tempos de abertura, e voltava-se agora contra o ministro do Interior, que não respeitava. Como nada tinha de comum com Aureliano Chaves, logo se tornará partidário da candidatura Paulo Maluf, mais pela falta de opção e pela vontade de continuar dominando a cena política.
Afrânio Nabuco era diretor das Organizações Globo em Brasília e costumava reunir grupos de amigos, em especial jornalistas, para almoço em seu gabinete de trabalho. Ainda em janeiro de 1983 fui convidado para uma dessas reuniões, sendo Golbery a figura central. Dele ouvi a mensagem preparada para a ocasião: “Pode dizer ao seu amigo Andreazza que de jeito nenhum ele será presidente da República.” Como não era moço de recados, jamais transmiti o comentário, mas senti até onde ia sua obstinação de continuar sendo o “Satânico dr. Go”.
No Natal anterior, Aureliano Chaves havia tido uma complicação de saúde decorrente de uma queda de cavalo em sua fazenda, em Três Pontas. Fora internado com um abscesso no abdome direito, na clínica de seu irmão, em Belo Horizonte, onde atravessou o Ano-Novo e o mês de janeiro. Figueiredo vai visitá-lo na capital mineira, dia 23.
No Congresso, estavam armadas as novas direções: Flávio Marcílio voltaria à presidência da Câmara e Nilo Coelho seria o presidente do Senado, ambos do PDS, majoritário nas duas casas. Iniciava-se uma nova Legislatura. Mais uma vez a imprensa especulava sobre a hipótese de o presidente Figueiredo reformar o ministério, mas, como de oportunidades anteriores e posteriores, era apenas intenção de quantos procuravam incorporar-se às benesses do poder.
Diante da pressão dos partidos e da imprensa, Figueiredo se pronuncia sobre a sucessão, dizendo que o nome de seu sucessor será articulado no momento certo, mas não será uma ação entre amigos. Ninguém sabia se tentaria repetir Ernesto Geisel, tirando o sucessor do bolso do colete, se entregaria a decisão ao Alto-Comando das Forças Armadas, se delegaria a escolha ao PDS, se aceitaria um civil ou se cederia a apelos para a própria reeleição. O próprio presidente patinava na indecisão. Ou estaria seguindo maquiavélico plano engendrado por seus auxiliares? Nem ele sabia.
Enquanto isso, Maluf seguia em faixa própria. Alugara três amplas mansões em Brasília. Uma para morar e receber parlamentares, em banquetes, na Península dos Ministros, com cozinheiros, copeiros, serviçais e mais mordomias. Outras duas para receber visitantes do país inteiro, de preferência integrantes do Colégio Eleitoral, deputados estaduais. Sua residência pessoal dispunha de adega, sauna, piscinas, lavanderia, suítes e dormitórios variados, em 1.500 metros quadrados. Estava disposto a tudo para eleger-se.
Nos primeiros dias do ano de 1983 o presidente concede audiência a Victor Civita, o todo-poderoso chefão da editora Abril, mas o recebe de pé, em seu gabinete no Planalto, chegando a ser grosseiro. Diante do convite para uma entrevista às Páginas Amarelas da Veja, responde: “Sua revista é intrigante e mentirosa! Nunca mais me procure!”
A gráfica do Senado lança livro sobre o ex-senador Daniel Krieger, Memória política, que pouco acrescenta à sua autobiografia editada antes pela José Olympio, mas serve para reunir os antigos liberais do movimento revolucionário, divulgando como novidade frase do senador transmitida ao então presidente Ernesto Geisel: “Não deixe o fim do AI-5 para o Figueiredo. O senhor é o artífice da abertura.”
Em matéria de livros, Figueiredo recebe um grupo de estudantes da Juventude do PDS, na biblioteca do Palácio da Alvorada. Recomenda-lhes A arte da política, com textos de Platão, Aristóteles, Richelieu, Napoleão e Lenin, dizendo que política não é outra coisa senão a arte de mentir e que nenhum governo consegue evitar o uso da mentira para manter o povo sob seu jugo. Diante do espanto dos jovens, acrescenta que, na política, a traição é apenas uma questão de datas, a arte de engolir sapos e a arte de vencer, pois só os resultados contam. José Sarney, presidente do partido, que acompanhava os estudantes, saiu negando-se a fazer qualquer comentário.
Delfim cede ao FMI
Começava a temporada de nova submissão ao Fundo Monetário Internacional, tendo em vista a economia encontrar-se em frangalhos e a inflação já prevista para o ano: 180%. Delfim Netto, mais pressionado do que nunca pela direita, a esquerda, o centro, o alto e as profundezas, negocia novos empréstimos com o FMI e submete-se a exigências que durante o ano inteiro massacrarão a política salarial. Como sempre, antes e depois, a receita das elites financeiras internacionais é mandar para o povão a conta das crises por elas mesmas criadas.
O presidente Figueiredo explode numa audiência ao deputado Herbert Levy, dia 27 de janeiro de 1983: “O Legislativo precisa tomar vergonha!” O parlamentar paulista divulga o comentário e a reação é ainda pior. O Palácio do Planalto desmente, acentuando que a troca de impressões entre o presidente e o deputado teve caráter pessoal e íntimo, não se destinando à divulgação. Levy replica, revelando as mágoas de Figueiredo, para quem o Congresso não o ajudava, adotando política suicida de nomeações. Tinha razão o presidente, nesse particular: no Senado, quinhentas sinecuras, e na Câmara, quase isso. Montes de aspones tinham sido efetivados como funcionários parlamentares, destacando-se que não apenas parentes de senadores e deputados, mas em especial jornalistas, suas mulheres e pencas de seus filhos foram incluídos nas folhas de pagamento do Congresso. Uma vergonha, mas, antes de tudo, prova da ignorância dos pais, porque diante da tentação de empregos públicos vitalícios, quantos jovens deixaram de dedicar-se a profissões nas quais poderiam afirmar-se e até brilhar? Coisas do subdesenvolvimento.
A nova Legislatura fora instalada no primeiro dia de janeiro de 1983, promovendo relativa renovação no Congresso. Roberto Campos elegera-se senador por Mato Grosso, Severo Gomes por São Paulo. Na Câmara, José Genoíno e o major Curió, vítima e carcereiro. Além de Miguel Arraes, Francisco Pinto, de volta, Jarbas Vasconcelos e Mário Covas. Magalhães Pinto, que voltava ao ponto de partida, como deputado. O mais votado fora Paulo Maluf. O mais aplaudido, Ulysses Guimarães.
Queima de arquivo
Vinha de outubro do ano anterior, 1982, o episódio do desaparecimento e do assassinato do jornalista Alexandre von Baumgarten, mas foi em janeiro de 1983 que o escândalo estourou. O jornalista era conhecido em São Paulo por suas poucas convicções éticas, sempre ligado a grupos radicais de direita. Nos anos anteriores conseguira convencer o chamado “porão” da ditadura da importância de uma imprensa engajada na permanência de suas concepções e práticas, “para contrapor-se à imprensa liberal e esquerdista que desmoralizava o regime militar”. Há tempos naufragara uma das revistas no passado mais bem conceituadas do país, O Cruzeiro, passando de mão em mão depois da falência dos Diários Associados. Von Baumgarten conseguiu o apoio do SNI para reavivar a publicação, desde que apoiado pela publicidade oficial a ser conseguida por força dos órgãos repressivos. A Petrobras contribuiu, assim como governos estaduais do PDS, ávidos de agradar aqueles que ainda detinham o poder.
Governo dentro do governo
O SNI não se envolvia apenas com informações. Virara, realmente, um governo dentro do governo. Ou “o monstro que eu criei”, conforme o general Golbery do Couto e Silva. No período em que foi dirigida pelo general Octávio Medeiros, a instituição produzia todo tipo de projetos, inclusive em causa própria. A hidrelétrica de Tucuruí passava das planilhas para a implantação. Alguém lembrou que milhares de hectares de floresta seriam inundados. Fazer o que com aquela madeira, valiosíssima? Deixá-la apodrecer embaixo d’água ou retirar, antes, parte dela, a mais rica? O SNI topou a empreitada, que renderia milhões aos cofres públicos, ao próprio “monstro” e à empresa escolhida para a tarefa, a Capemi, montepio da família militar. Certamente, também, ajudaria altos funcionários que, mesmo se aposentando, comandariam as operações. Fora os espertalhões de todas as épocas que circundam os governos, de olho em golpes e em negócios especiais. Sempre ajudados por quem está dentro.
Outra fixação do SNI era com a imprensa. Por que a maioria dos órgãos de comunicação demonstrava má vontade para com o regime e, em especial, o sistema de informações? Por que os comunistas dominavam as redações? Ou por que jornais e jornalistas sentiam-se agredidos pela censura, antes completa, agora indireta?
Assim, e sem faltar um espertalhão, no caso Alexandre von Baumgarten, o SNI gerou ou comprou a ideia de que a revolução deveria dispor de um veículo de inteira confiança, ainda que existissem muitos outros. A revista O Cruzeiro estava em frangalhos, depois de tantas décadas liderando a mídia nacional, antes mesmo que se chamasse mídia. No final de 1979, com Von Baumgarten na direção, uma empresa fictícia arrendou o título, claro que sob a promessa de publicidade aos montes, carreada dos órgãos públicos, sempre sob o estímulo do SNI. Para os primeiros números da publicação semanal contribuíram a Capemi, envolvida com a madeira de Tucuruí e próxima da falência, a Petrobras, presidida por Shigeaki Ueki, ontem, hoje e sempre inesgotável fonte de receita para empresas jornalísticas poderosas ou nem tanto, além de muitos governos estaduais e empresas públicas. Entre elas o Banco do Brasil, a Caixa Econômica Federal, o Incra, a EBCT, a Suframa, o Banco da Amazônia, o Banco do Nordeste e outras. Não passava pela cabeça de ninguém que a revista deixasse de utilizar o nome do SNI quando buscava publicidade. Pode ser até que algum general ou coronel tivesse lançado mão do telefone para pedir ajuda, ainda que essas coisas jamais fossem gravadas, ao contrário de outras.
O fato é que Von Baumgarten era um trapalhão, vivia como milionário, assinava múltiplas promissórias, que não pagava. Nem as contas da revista, de resto desmoralizada pela linha editorial adotada, de explícita extrema direita. Não pegou. Os anunciantes se retraíram, O Cruzeiro fechou e seu ex-diretor começou a ameaçar o governo, centrando fogo nos generais Octávio Medeiros e Newton de Oliveira e Cruz, este chefe da Agência Central do SNI. Acusava-os de responsáveis pelo fracasso. Passou das ameaças à chantagem, pois há muito frequentava os porões do regime. Sabia de muita coisa. Chegou a escrever carta ao presidente Figueiredo, queixando-se de que adquirira a editora O Cruzeiro com apoio financeiro da Agência Central do SNI e agora era abandonado à insolvência, cercado de credores. Denunciou, também, que o SNI queria matá-lo: fora vítima de um atentado. Dois homens, em Copacabana, tentaram espetá-lo com uma agulha.
Morto a tiros
Coincidência ou não, a 13 de outubro de 1982 Alexandre von Baumgarten saiu do cais da Praça XV de Novembro com a nova mulher, Ivone Ranon, e um barqueiro, Manoel Valente Pires, numa pequena traineira. Estava disposto a pescar no litoral, entre Copacabana e o Recreio dos Bandeirantes. Os três jamais voltaram a ser vistos com vida. Dia 18 deu à praia da Macumba, no Recreio, um corpo em decomposição, com sinais de haver levado três tiros. Só a 16 de fevereiro de 1983 exames da arcada dentária comprovaram ser de Von Baumgarten. Uma semana depois do desaparecimento dos três, um corpo carbonizado, de mulher, foi encontrado numa casa abandonada, em Teresópolis, no Rio, identificado mais tarde como de Ivone. O barqueiro e a traineira jamais apareceram.
A imprensa do país inteiro acompanhava o drama em sucessivas páginas de investigação e especulação, sendo que inquéritos policiais foram abertos e encerrados. Apareceu até um marginal para denunciar haver visto dois desconhecidos pulando e embarcando subitamente na traineira, quando ela já deixava a Praça XV, na madrugada do 13 de outubro de 1982. O mesmo depoente, bailarino de profissão, chegou a dizer que pouco antes vira o general Newton Cruz no banco de trás de um automóvel, no mesmo local. O general, denunciado, acabou absolvido, e em suas memórias desmentiu com veemência qualquer participação na morte de Von Baumgarten. A verdade é que até hoje nada se descobriu. Quem matou, por que motivos, de que forma?
A sucessão presidencial continua indefinida. O ministro César Cals, a 10 de fevereiro, volta a propor a reeleição do presidente Figueiredo, por mais seis anos, “para consolidar a democracia”.
Bode expiatório gordo e vesgo
De surpresa, dia 18 de fevereiro de 1983, sexta-feira, o ministro Delfim Netto maxidesvaloriza o cruzeiro, sob o argumento de auxiliar as exportações. Quem tinha dívidas em dólares foi para o espaço, acusando adversários do ministro do Planejamento de ter ele avisado uns tantos grupos econômicos, inclusive um jornal paulista. O ministro Camilo Pena, da Indústria e Comércio, foi contra, sobrevindo o controle de preços, com 270 produtos e serviços congelados por seis meses. Correu que Delfim chegou a pedir demissão, mas que Figueiredo não aceitou, e o ministro desabafou: “Quando aparece um problema, procura-se logo um bode expiatório. Encontraram um. Gordo e vesgo...”
Delfim deporá no Senado, dias depois, acusando a política econômica do governo Ernesto Geisel de responsável pela crise que o faz bater às portas do FMI em busca de empréstimos, sempre à custa de mais sacrifícios para a população.
Em casa onde não tem pão...
No Planalto, é grande o bate-cabeça. Leitão de Abreu centraliza decisões, no Congresso acusa-se o governo e seu chefe de apatia. No Gabinete Militar, Rubem Ludwig sugere um pronunciamento do presidente, em cadeia de rádio e televisão, para tranquilizar o país. Dia 28, à noite, Figueiredo aparece nos vídeos, apelando para a importância de a crise econômica ser superada. Mas decepciona. Antes, de tarde, reunira o ministério, tentando refazer a imagem do governo, conforme sustentara o general Ludwig.
A mensagem do presidente ao Congresso, reaberto no primeiro dia de março de 1983, igualmente não sensibiliza. O porta-voz Carlos Átila reage, sustentando que a imprensa é tendenciosa e que Figueiredo é quem está decepcionado. Com a imprensa...
A oposição espera iniciar com toda força o ano político. Ulysses discursa pregando eleições diretas para presidente e a convocação imediata de uma Assembleia Nacional Constituinte. Figueiredo manda dizer que “de jeito nenhum”, mas acrescenta: “Quem ganhar leva, na eleição indireta.”
A estratégia para Tancredo
Consegui dar um furo, no Estadão. Escrevi que a estratégia do PMDB já tinha se iniciado: promover a cisão no PDS, no Colégio Eleitoral, caso Paulo Maluf viesse a ser indicado. A fidelidade partidária não se aplicaria na eleição presidencial, muitos governistas já se preparavam para abandonar o barco. Naquele jogo de roleta, havia quem apostasse no duplo-zero, chamado Tancredo Neves.
Dia 11 de março de 1983 estoura uma bomba: o Correio Braziliense publica que nas obras do gabinete de Figueiredo, no Planalto, um operário descobrira, atrás de um lambri, sofisticado aparelho de gravação e transmissão clandestina. O presidente minimiza o fato, evidência de que a parafernália estava instalada lá por sua ordem, para gravar quem despachava com ele ou o visitava. Declara: “Isso é café pequeno para quem passou pelas áreas que eu passei e viu as coisas que eu vi...” No fim, mais um caso sem explicação, sem nenhum culpado, nenhuma responsabilidade.
A posse dos novos governadores se dará a 15 de março. Havia desconfiança nos meios militares mais radicais, tanto que o SNI armou sofisticado esquema. Em todos os estados montou-se uma linha telefônica direta com Brasília, de forma a ser o presidente Figueiredo informado dos discursos de posse quase no momento em que eram pronunciados. Sabendo-se na mira do sistema, os novos governadores da oposição tomaram cuidado com suas palavras. A começar por Leonel Brizola, no Rio. Nenhuma autoridade militar compareceu às solenidades, exceção, certamente por falta de comunicação, para dois coronéis que foram às posses de Luís Rocha, no Maranhão, e Hugo Napoleão, no Piauí, ambos do PDS. Na véspera, o ministério homenageara Figueiredo com um jantar, pela passagem de seu quarto ano de governo, sendo orador o ministro do Exército, Walter Pires.
No Planalto, há quem se preocupe com os fiéis correligionários derrotados nas eleições do ano anterior ou com mandatos completados, como Francelino Pereira, Antonio Carlos Magalhães, Moreira Franco, Amaral de Souza, Jarbas Passarinho, Eliseu Resende e outros. Na medida do possível, alguns serão aproveitados no Executivo.
O PT contra Montoro
O PT está próximo de fazer das suas. Em São Paulo, hostiliza Franco Montoro, governador de oposição mas nem tanto quanto os companheiros desejariam. A 2 de abril, com o novo governador já residindo no Palácio dos Bandeirantes, o partido de Lula desencadeia intensa campanha contra o desemprego, que nos dias seguintes se transformará em movimento de rua, com depredações no comércio e nos serviços. O governador mantém a Polícia Militar fora das movimentações. Padarias, supermercados, restaurantes são invadidos no centro da cidade, em Santo Amaro e no Morumbi. Uma das passeatas chega aos jardins da sede do governo estadual, onde as grades são derrubadas e a multidão ocupa os gramados e canteiros. Só aí a polícia age, para defender a integridade do governador.
O presidente Figueiredo manda o II Exército entrar de prontidão, em condições de garantir a ordem, mas enfatiza ser a competência do governo estadual. Serão dias de tumulto, que o PT chama de “movimentos espontâneos”. De repente, percebe-se que São Paulo não é mais “a locomotiva puxando vinte vagões vazios”. A locomotiva virou vagão de passageiros, repleta de desempregados. Quem não perde tempo para destilar ironias é Fernando Henrique Cardoso, suplente de senador que assumiu na vaga de Montoro. Ele cobra providências de Montoro, “que sendo um democrata-cristão, deve ter linha telefônica direta com Deus”...
A 7 de abril o novo governador de Minas, Tancredo Neves, vai a Brasília para encontro com o presidente Figueiredo. A situação é grave em Belo Horizonte e outras cidades, com greves violentas de professores. Diante da possibilidade de invadirem a Secretaria de Educação, Tancredo ordena que a Polícia Militar vá para a rua e garanta os prédios públicos, mesmo usando a força. Ao presidente da República, o governador sugere uma ação conjunta dos poderes estadual e federal, queixa-se do desemprego e critica a política econômica.
No Congresso, as bancadas do PDS, majoritárias, buscam espaço para afirmar-se. Cento e quarenta deputados federais oferecem banquete de apoio à candidatura de Mário Andreazza, mas Paulo Maluf comenta que mais da metade está comprometida com ele. O partido oficial ameaça movimento para a revisão da Lei de Segurança Nacional, mas o ministro Leitão de Abreu responde: “Não vem que não tem!” José Sarney, reeleito presidente do PDS, alerta: “Somos um partido sem caneta, sem a menor condição de indicar, nomear e atuar na esfera do Executivo. Existem ministérios que além de não colaborar com o PDS, trabalham contra!” Abre exceção para Mário Andreazza e ameaça sem sutileza: “Assim, deputados vão ficar com o Maluf...”
“Meu governo não acabou”
Em cadeia de rádio e televisão Figueiredo volta a dar sinais de estar no controle. A 9 de abril de 1983, alerta que seu governo não acabou, dispõe de mais dois anos de mandato e adotará as medidas que se façam necessárias para enfrentar a crise econômica e assegurar a abertura política. Seu novo pronunciamento foi esboçado pelo general Rubem Ludwig, não pelo ministro Leitão de Abreu, gerando mal-estar no Palácio do Planalto. São anunciadas frentes de trabalho destinadas a enfrentar o desemprego, em especial na área de obras públicas do Ministério do Interior.
A Associação Comercial de São Paulo, presidida por Guilherme Afif Domingos, vai a Figueiredo, entregando-lhe uma carta de reclamações: “As taxas cobradas pelos bancos comerciais para desconto de duplicatas chegam a 496,05% de juros ao ano.” O presidente escreve de próprio punho, no documento que envia ao ministro do Planejamento: “Delfim, é possível suportar isso?”
Dando sequência aos planos engendrados no PMDB, escrevi a 17 de abril de 1983, sob o título “Tancredo, alternativa de consenso para 1985”, artigo onde expunha que se a futura convenção do PDS escolhesse Aureliano Chaves, Mário Andreazza ou Hélio Beltrão, as oposições não lançariam candidato. Mas se o escolhido fosse Paulo Maluf, a estratégia seria outra. A fidelidade partidária não valia para o Colégio Eleitoral, manifestavam-se diversos juristas.
No Itamaraty registram-se queixas contra a intromissão do SNI na política externa, decidindo que países deveriam ser visitados ou não pelo presidente da República e até opinando sobre quem deveria e não deveria ser convidado para as recepções oficiais.
O comandante do I Exército, general Diogo Figueiredo, irmão do presidente da República, é perguntado por um jornalista se tinha medo de Leonel Brizola chegar à Presidência da República. Responde: “Nós, militares, não temos medo de nada! O que não levamos é desaforo para casa. Não somos de falar. Somos de agir, quando se faz necessário.”
Trapalhadas do Kadafi
Muita ação por parte do governo torna-se necessária a partir de 17 de abril de 1983. Três aviões Ilyushin e um Hércules com insígnias da Líbia descem em Recife, para abastecimento, sendo que os de fabricação russa voam logo depois para Manaus. O americano, em pane, fica na capital pernambucana. Em poucas horas as quatro aeronaves são apresadas e lacradas pela Aeronáutica. Informação proveniente da CIA dava conta de que transportavam armas para a Nicarágua, então sob o regime esquerdista de Daniel Ortega, que distribuiria o material bélico para El Salvador, então tomado pela guerrilha. É um escândalo internacional, as tripulações líbias negam-se a cooperar, não facilitando a revista da carga transportada. O coronel Muhamar Kadafi salta de banda, dizendo haver sido enganado pela empresa que fretou os aviões, mas não aceita a proposta brasileira que era de inspeção e desembarque do armamento, seguindo as aeronaves para onde quisessem. Tropas da Aeronáutica e do Exército acabam invadindo os aviões, descarregando a carga e constatando a existência de mísseis, explosivos, canhões, e até tanques, caminhões e pequenos aviões, desmontados, de procedência variada. Felizmente, nada do Brasil. Naqueles anos éramos um dos maiores fornecedores de material bélico para a Líbia e o Oriente Médio, inclusive tanques e carros de combate, até que os Estados Unidos levassem a Imbel e outras empresas à falência, por pressão sobre os compradores.
A novela vai durar dois meses. Kadafi recusou a sugestão brasileira de que os aviões deveriam partir sem a carga, que só depois de vistoriada seria devolvida aos líbios, para virem buscá-la. Preferiu dar férias às tripulações, que ficaram semanas bebendo cerveja em hotéis de Recife e Manaus, até que, liberada a carga, voaram de volta ao seu país, esquecendo a Nicarágua.
“Jurei fazer. Já fiz...”
De novo a sucessão. Na primeira semana de maio de 1983, o presidente Figueiredo comenta com deputados do PDS que não vai impor nem indicar pessoalmente um candidato. Apenas coordenará o processo, pois quem escolhe é o partido. Todos os pré-candidatos estão liberados para trabalhar politicamente suas candidaturas. Que sigam em frente, pois ele exigirá apenas que disponham de probidade, popularidade e competência.
Ao acadêmico Antônio Olinto, que recebe em seu gabinete, o presidente proclama: “Jurei fazer deste país uma democracia. Já fiz!”
A 4 de maio de 1983, pela primeira vez, o governador Leonel Brizola vai receber o presidente Figueiredo na Base Aérea do Galeão. Recebe continência de todos os generais presentes. Figueiredo faz piada com o ministro da Aeronáutica: “Ele entrou, Délio. Cuide para que também possa sair...” As relações entre o presidente e o governador vão prosperar, a ponto de conversarem com frequência. Quando mais uma vez ressurgir a tese da prorrogação do mandato de Figueiredo por dois anos, com a contrapartida da realização de eleições diretas em seguida, discretamente Brizola ficará a favor. Só que ao visitar o Colégio Militar de Porto Alegre, o presidente responderá a um repórter: “Prorrogação? De jeito nenhum. Estou muito velho. Se aceitar minha mulher me mata!” Em seguida, no programa semanal da Rede Globo, “O povo e o presidente”, voltará a repetir de modo irritado e enfático que não aceita.
Mais uma proposta esdrúxula passeia pelos corredores do Congresso: parlamentarismo com Figueiredo de chefe de Estado e um deputado de primeiro-ministro? Como outras, a tese não vicejou no Palácio do Planalto. Leitão de Abreu, Rubem Ludwig e Ibrahim Abi-Ackel lembram que até os militares são contra. Estes, aliás, por vias transversas, cobram do presidente mais empenho, mais comando, mais ordem unida. Nem eles nem os políticos, sequer os auxiliares mais próximos de Figueiredo, dão-se conta de que algo se passa com sua saúde.
Maluf e Tancredo
Paulo Maluf trabalha mais do que os outros candidatos, valendo tudo. A essa altura já tinha convidado oito ministros de Figueiredo para continuar e pelo menos 38 deputados e senadores para ministros de seu governo.
Quem começa a viajar toda semana para Belo Horizonte é o deputado Fernando Lyra, dos autênticos do PMDB. Resolveu apostar na candidatura de Tancredo Neves, até por não se dar bem com Ulysses Guimarães. O senador Itamar Franco rebela-se contra o governador de Minas, denunciando que ele não cumpriu as promessas de campanha: “Se está com a bússola quebrada, que olhe para as estrelas.” De Juiz de Fora, prega a demissão dos tecnocratas que integram o secretariado do Tancredo, acusando-os de responsáveis pela crise mineira.
Lula, em São Paulo, ainda demonstra arroubos de esquerda. Fala que o Brasil precisa mesmo é de uma revolução, denuncia ofensivas “de fora” contra o PT e insiste em acusar a grande imprensa de responsável por tudo o que de ruim acontece no país.
A crise econômica continua, a previsão é de que a inflação chegue ao fim do ano próxima dos 200%. Delfim viaja outra vez para Nova York e Washington para outra rodada de conversas no FMI. As exigências continuam: os salários têm que ser contidos, expurgados os reajustes. O crédito, também. Mais o fim de todos os subsídios, o levantamento da maioria dos impostos de importação e a desindexação da economia. O ministro do Planejamento cede em alguns detalhes, enrola os gringos e vai empurrando a crise com a barriga.
O presidente Figueiredo volta à televisão, a 8 de junho de 1983: “As dificuldades econômicas podem comprometer a tranquilidade do país, essencial para o avanço democrático.”
Frente contra Andreazza
Do lado de fora, Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva continuam trabalhando contra a candidatura de Mário Andreazza. O ex-presidente confessa ao senador Nilo Coelho que não consegue mais comer nem dormir.
Leonel Brizola decide-se por um tour em Brasília. Chega a 16 de junho e em dois dias visita o Senado, a Câmara, o ministro da Justiça, a CNBB, o Clube da Imprensa e a sede do PDT. Defende a volta das eleições diretas, a moratória na dívida externa, com uma auditoria antes de restabelecido o pagamento, a saída de militares de postos civis e a mudança do modelo econômico, com a tecnocracia jogada no mar. Mas elogia o presidente Figueiredo.
Ulysses Guimarães contra-ataca: nada de acordo com o governo, muito menos candidatura de consenso. A hora é de oposição, mesmo, só com eleições diretas. E Assembleia Nacional Constituinte.
Pesquisa promovida pelo Estadão junto aos convencionais do PDS: Mário Andreazza, 30%; Paulo Maluf, 25%; Aureliano Chaves, 19%. Na Granja do Torto, Figueiredo comenta com Andreazza: “Então, vamos derrotar o Maluf?” “Estamos aí.”
Outra vez, o coração
No dia 29 de junho de 1983 o país acorda assustado. As edições dos matutinos, pelo adiantado da hora, apenas registraram aquilo que as emissoras de rádio e televisão divulgarão pela manhã, de minuto a minuto: o presidente João Figueiredo se licenciará do governo e, assim que suas condições de saúde permitirem, viajará a Cleveland, nos Estados Unidos, para a implantação de pontes de safena no coração.
Ignora-se até hoje se tinha tido ou não outro enfarte, na véspera, ou se a decisão fora apenas cautela dos médicos, depois de rigoroso exame. De qualquer forma, não se registra a inquietação política de sempre. O presidente só poderia viajar dentro de dez dias, deveria ficar pelo menos três meses afastado do governo. Um requerimento de licença é enviado ao Congresso, aprovado no dia 30. Aureliano Chaves assumirá sem maiores problemas. Fala estar tão afinado com Figueiredo que não necessita de recomendações. Conversam naquele mesmo dia, por menos de uma hora, na Granja do Torto, devendo o presidente seguir para a residência oficial da Gávea Pequena, no Rio, para um período de preparação, quando deveria perder peso. Parar de fumar já tinha parado, desde o primeiro enfarte.
Começaram os primeiros problemas, porque Aureliano governava de Brasília, reunindo diversos ministros, mas outros, por fidelidade ao chefe, ou por resistências ao vice em exercício, continuavam voando para o Rio, como da primeira vez. De novo dois governos?
Acompanhado por d. Dulce, pelo general Octávio Medeiros, o porta-voz Carlos Átila e uns poucos auxiliares e seguranças, o presidente da República chega a Cleveland dia 16 de julho de 1983. No mesmo dia é operado pelo professor William Sheldon. Quando acorda, 24 horas depois, a primeira pessoa que vê é o general Octávio Medeiros, saudado com uma pergunta: “Como vai, gorila-mor?”
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O castigo por ser honesto
Em desgraça por trabalhar demais
Em Cleveland, Figueiredo queixa-se de dores, sequelas da operação, mas os médicos consideram-no apto a deixar o hospital e mudar-se para uma casa alugada às margens do lago Erie, bem próximo. Ainda não deve retornar ao Brasil.
A 20 de julho de 1983, escrevi: “No poder, Aureliano impõe sua liderança. Declara sempre estar substituindo, não sucedendo, mas ocupa espaços.”
O vice em exercício viaja para o Sul a fim de acompanhar as medidas adotadas para enfrentar uma das maiores enchentes da década. Vai ao Nordeste fiscalizar as obras contra a seca. Recebe comitivas variadas, no Planalto, até aquelas que Figueiredo recusava-se a atender, como de empresários inquietos do setor industrial, além de funcionários públicos. Permanece em seu gabinete até as 22 horas, convocando ministros e auxiliares a todo momento. Comparece ao campus da Unicamp, em Campinas, convite diversas vezes recusado por Figueiredo, enfrentando uma plateia hostil de estudantes e saindo aplaudido. Parlamentares da situação e da oposição estão sempre com ele. Esforçou-se para que malograsse uma greve geral articulada a partir de São Paulo, pelo PT e a CUT.
As luzes acesas até tarde no terceiro andar da sede do Executivo incomodam os assessores de Figueiredo. O general Newton Cruz, na chefia provisória do SNI, comunica-se mais de uma vez por dia com o titular, general Octávio Medeiros, ao lado de Figueiredo, alimentando a intriga logo repassada ao presidente. Começou nova temporada de ciúmes, porque ministros infensos ao estilo de Aureliano engrossam o caldo, telefonando para o presidente, queixando-se do substituto e fazendo ironias. O primeiro a adquirir coragem para voar até Cleveland é César Cals, das Minas e Energia, mesmo avisado da inconveniência de perturbar o repouso do chefe. Piora as coisas ao declarar na saída que o presidente aceitará eleições diretas.
Apesar disso, Figueiredo telefona para Aureliano, congratulando-se com ele e elogiando a tranquilidade política por que passava o país. Obviamente estavam suspensas as pré-campanhas para a sucessão presidencial, menos, claro, a de Paulo Maluf, que não para de percorrer os estados e de aproveitar-se de situações que não o deixam bem, como informar os jornais de que havia jantado com Ernesto Geisel, a convite dele. O ex-presidente apressa-se a repor a verdade, divulgando que recebera o deputado, a pedido dele, por 15 minutos, em seu gabinete da presidência da Norquisa, no centro do Rio.
A uma equipe de televisão, em Cleveland, Figueiredo apela para o humor, dizendo que quando está com vontade de bater em alguém, é sinal de estar melhorando. E acrescenta: “Estou com vontade de bater numa porção de gente...”
Uma charge explosiva
A 12 de agosto de 1983, o presidente retorna direto para Brasília, mas pede ao Congresso mais quinze dias de licença, para reintegrar-se aos poucos nas tarefas de governo. Declara haver chegado para comandar a sucessão. A base aérea do aeroporto só teve mais jornalistas quando da primeira vinda do papa. Um desastre final, porém, acontece por inadvertência do Ziraldo, que publica no Jornal do Brasil charge mostrando um Figueiredo pequenininho e magro, desembarcando na escada do avião, sendo recebido por um Aureliano imenso e musculoso.
Por coincidência também volta à capital federal Ulysses Guimarães, depois de trinta dias de férias na Europa. Ele surpreende o PMDB ao dizer-se favorável a um diálogo nacional amplo, capaz de enfrentar a crise. Mas não exagera, adicionando que se o seu partido quiser ir ao Palácio do Planalto, que vá, “mas eu não vou”.
E uma entrevista agressiva
Parece de propósito. Nas vésperas de Figueiredo voltar ao Brasil, o Correio Braziliense publica entrevista do general Golbery, concedida ao cineasta Júlio Bressane, que pediu e obteve licença para gravar. O motivo era ouvir o Satânico dr. Go a respeito de um filme que faria sobre o padre Antônio Vieira, mas Golbery não mediu palavras: “Figueiredo não tem vontade, interesse ou saúde para continuar dirigindo o país. Perdeu o gosto pelo poder.”
Disse mais, denunciando que o grupo que cercava o presidente não estava gostando nem um pouco da performance de Aureliano, ocupando espaços, decidindo e reunindo o ministério, tudo com grande habilidade mineira. E concluiu: “Aureliano só será presidente se Figueiredo quiser, e Figueiredo não quer. Quanto mais o vice aparece, quanto mais cresce, mais cava sua sepultura política. Daí porque querem trazer Figueiredo de volta de qualquer jeito, para reassumir imediatamente. Ele está rasgando tudo o que fez!”
O presidente reagiu a seu modo: “Meu primeiro enfarte teve um nome: Golbery do Couto e Silva. Não conseguirá o segundo, pois já fui operado...”
Economia em ebulição
Estoura logo depois o caso das “polonetas”, notas promissórias que a Polônia não pagou e nós não pudemos cobrar, da ordem de 200 milhões de dólares. Auxiliares de Delfim Netto foram acusados de suspeitos na operação, denunciada pelo antigo embaixador do Brasil na Polônia, Meira Pena, anticomunista fanático que, não se sabe bem por que, foi parar em Varsóvia.
A temperatura continua quente nos setores econômicos. No primeiro dia de setembro de 1983, Carlos Langoni pede demissão da presidência do Banco Central, recusando assinar nova carta de intenções com o Fundo Monetário Internacional e declarando que as exigências destruiriam a economia brasileira. Disse que Delfim não poderia ter negociado condições tão adversas para o Brasil e que a recessão seria triplicada. Mesmo assim, o acordo com o FMI foi assinado pelo ministro do Planejamento, com mais atividades econômicas paralisadas. Enviado ao Congresso o Decreto-Lei 2045, da nova política salarial, dispunha para todos os assalariados o reajuste de 50% de suas necessidades mínimas. Deputados e senadores rejeitarão o decreto, que perde a validade, mas a equipe econômica enviará outro, nos mesmos moldes.
Aureliano Chaves confidencia a amigos a certeza de que Figueiredo não o quer como sucessor, em especial depois de por quarenta dias ter exercido a presidência da República. Critica a corrupção no PDS, capitaneada por Paulo Maluf.
No Planalto, o presidente Figueiredo concede audiência a Mário Juruna, deputado federal eleito pelo Rio de Janeiro, que ingenuamente vai pedir a demissão de Delfim Netto, “por estar tornando o Brasil mais pobre”. Resposta: “O senhor não é o primeiro a me pedir isso...” Semanas depois haverá um movimento no Congresso para a cassação do mandato do cacique, que declarou aos jornais serem todos os ministros “ladrões e sem-vergonhas”. A proposta não foi adiante.
O Relatório Saraiva
Comemorou-se o Dia da Imprensa, a 9 de setembro de 1983, sendo infeliz o porta-voz Carlos Átila ao defender cerceamentos e cassações das credenciais de jornalistas encarregados da cobertura das atividades no Palácio do Planalto. Sustentou serem elas uma concessão do Serviço de Segurança. Barbosa Lima Sobrinho, presidente da Associação Brasileira de Imprensa, reage: “A imprensa é que faz uma concessão ao Serviço de Segurança, solicitando credenciais.”
O ministro Leitão de Abreu contesta o Colégio Eleitoral, lembrando sua composição: 479 deputados federais, 69 senadores e 139 deputados estaduais. Por que não incluir os 39.569 vereadores e os 3.890 prefeitos eleitos diretamente, ou então todos os deputados estaduais, que somam 974? E os 23 governadores?
Imaginou-se que o objetivo do chefe do Gabinete Civil fosse perturbar as contas que Paulo Maluf fazia todos os dias, atualizando adeptos através de seus métodos peculiares. A proposta não pegou.
Outro escândalo. Apesar de ter sido escrito em 1979, só agora a imprensa tomará conhecimento do polêmico “Relatório Saraiva”, documento enviado naquele ano ao Estado-Maior das Forças Armadas pelo então adido militar do Brasil em Paris, coronel Raimundo Saraiva Martins. O relatório, jamais divulgado oficialmente, denunciava o diplomata Villar de Queirós, assessor do então embaixador Delfim Netto na França, como tendo exigido a comissão de 6 milhões de dólares do banqueiro francês Jacques de Brossiard, do Banco de Crédito Geral da França, que financiaria a hidrelétrica de Tucuruí-Água Grande. O banqueiro procurou o adido militar brasileiro e formalizou a acusação. Chamado a depor numa CPI da Câmara, já na reserva, o coronel disse não estar disposto a atirar pedras que não fossem de sua competência.
O general Adyr Fiuzza de Castro, ex-diretor do Centro de Informações do Exército, também na reserva, confirmou que banqueiros franceses procuraram o coronel Saraiva para dizer que tinham que pagar propinas ao embaixador brasileiro. Delfim Netto pediu ao procurador-geral da República, Inocêncio Mártires Coelho, que processasse o general Adyr, “que pretendia solapar a abertura política do presidente Figueiredo”. O PMDB chegou a pensar na convocação de Ernesto Geisel para depor sobre o Relatório Saraiva, cabendo ao deputado Edison Lobão, do PDS, dissuadir muita gente, sob o argumento de que se o ex-presidente se negasse, fariam o quê? Prenderiam Geisel ou seriam presos?
Mário Andreazza, a 30 de setembro de 1983, sai da casca e declara ser candidato, desde que contasse com o apoio do presidente Figueiredo. Aureliano Chaves contesta: “Ele é candidato a candidato, como eu, porque só a convenção do PDS vai escolher.”
Severo não segurou a barra
O ex-presidente Ernesto Geisel não sai de cena. Em encontro com Severo Gomes, segundo versão do senador, comenta que “o Figueiredo que eu escolhi era um; esse é outro, apático, bem diferente, perdido em dificuldades e deixando-se cercar por um férreo grupo que em vez de ajudá-lo cria maiores preocupações”.
Severo contou a conversa a alguns jornalistas. Publiquei em O Estado de S. Paulo. Pressionado, o senador declarou: “Esse Carlos Chagas escreve coisas que ele imagina, a serviço de que e de quem, não sei.” Ficou o registro, igualmente publicado no meu texto, sinal de que os tempos ainda eram bicudos para as oposições.
A crise econômica permanecia atropelando o noticiário. Celso Furtado, de volta ao país, procura Ulysses Guimarães e ambos declaram que apenas a moratória de nossa dívida externa conseguirá evitar a debacle. Em entrevista a Flávio Cavalcanti, no recém-criado SBT, o presidente Figueiredo alerta: “Segurem-se, porque eu vou pisar no freio! A inflação é o nosso maior problema, os preços sobem todos os dias e só perdem os salários!”
Ainda em setembro é demitido o secretário-particular do presidente, Heitor de Aquino Ferreira, menos por ter sido o braço direito do general Golbery, mais por parecer engajado na candidatura de Paulo Maluf.
A Jarbas Passarinho, que em novembro nomeará ministro da Previdência Social, o presidente Figueiredo desabafa: “Querem me acuar e pensam que me tiram daqui. Existe uma campanha para desestabilizar o meu governo. Daqui só sairei morto! Desta cadeira, ninguém me tira!” Se detalhou quais eram os sabotadores, Passarinho não disse. Aureliano Chaves, mesmo rompido com o grupo palaciano, reagiu: “Se Figueiredo sair, eu também saio!”
Magalhães Pinto, agora deputado federal, deixa o silêncio e, ao estilo mineiro, vaticina: “Continuando as coisas como vão, daqui a pouco só dois políticos estarão apoiando Figueiredo: Tancredo Neves e Leonel Brizola...”
Cerco ao Congresso
Desde a revogação do AI-5 pelo presidente Ernesto Geisel, nos últimos meses de seu governo, que o Congresso aprovara os sucedâneos, menos abomináveis mas igualmente execráveis. Eram o estado de emergência e as emergências constitucionais, estas menos radicais do que aquele, mas as duas autorizando o presidente da República a suspender certos direitos da pessoa humana por tempo determinado e sem necessidade de aprovação pelo Congresso. Por exemplo: o direto de reunião, a suspensão de manifestações públicas e a proibição de circulação em cidades específicas.
Por conta do enfarte sofrido pelo senador Nilo Coelho, que morreria ainda em 1983, Moacyr Dalla havia assumido a presidência do Senado. Seria votado outro decreto-lei restringindo os salários, depois da derrota do anterior. Não só Brasília, mas o país fervia, com movimentos sindicais de toda espécie. Para evitar as constantes badernas que ameaçavam as sessões parlamentares, com as galerias arremessando petardos sobre deputados e senadores, inclusive moedas, Figueiredo decide decretar as emergências constitucionais na região do Distrito Federal. Mais tarde, a versão será de que tudo aconteceu a pedido do senador Moacyr Dalla, mas o presidente do Senado apenas pediu ao ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, garantias policiais para o Congresso funcionar.
De qualquer forma, a partir de 19 de outubro de 1983, as emergências entraram em vigor, tendo sido o novo comandante militar do Planalto, general Newton Cruz, nomeado seu executor. O Congresso foi cercado por tropa armada, da Polícia Militar de Brasília, ficando os contingentes do Exército de prontidão nos quartéis. Os soldados da PM não cerceavam parlamentares, funcionários e jornalistas, mas limitavam a entrada de populares. Nas barreiras rodoviárias, ônibus com comitivas de operários e sindicalistas viam-se obrigados a voltar a seus estados de origem.
Naquela noite seriam votados os Decretos-Leis 2036, alterando o regime salarial nas empresas estatais, e 2045, reduzindo os reajustes salariais das empresas privadas a 80% do INPC. Com as galerias lotadas e a oposição pedindo ao governo garantias legais, dois oradores prenderam as atenções: Ulysses Guimarães, presidente do PMDB, pregando a rejeição, e José Sarney, presidente do PDS, recomendando a aprovação e exigindo segurança para os parlamentares votarem. Os dois decretos-leis foram rejeitados, pois nem a maioria do PDS encontrou argumentos para justificar o arrocho salarial.
A compressão em Brasília levou a manifestações veementes em outras cidades. Correu o boato de que as emergências seriam estendidas ao Rio e São Paulo. Para culminar, numa iniciativa que depois se atribuirá a auxiliares mal preparados, o general Newton Cruz, a 24 de outubro, fecha a sede da Ordem dos Advogados do Brasil — Seção do Distrito Federal, presidida por Maurício Correia. Baseou-se no argumento de que as emergências proibiam reuniões e manifestações públicas. O general Rubem Ludwig, do Gabinete Militar, fala em equívoco de um auxiliar, mas a OAB permaneceu mais de um dia fechada, com soldados na porta.
A poeira assentou e as emergências continuaram sufocando Brasília, sem explicações. O general Newton Cruz, em solenidade interna no Comando Militar do Planalto, discursa acentuando que “a palavra dos militares tem gosto de poeira e de sangue. Vivemos em torno da honrada palavra empenhada, sendo a honra a nossa religião”.
Escrevi que nada mais plácido, bucólico, enjoado e monótono do que Brasília sem crise, mas por que não eram revogadas as emergências? Pela presença da poeira ou a expectativa do sangue?
Uma régua contra a sucessão
Estranha audiência concedeu o presidente Figueiredo ao ex-governador da Paraíba e deputado Ernâni Sátiro. Falaram sobre diversos assuntos, mas quando o político paraibano quis abordar a sucessão, o presidente tirou do bolso uma dessas réguas escolares de 30 centímetros e começou a medir a mesa onde despachavam. O assunto mudou na hora.
Dia 8 de novembro de 1983, o ministro Ibrahim Abi-Ackel, da Justiça, encaminha ao Congresso anteprojeto de nova Lei de Segurança Nacional, bem mais branda do que a vigente, retirando os chamados “crimes” de imprensa da legislação aplicada por tribunais militares. O projeto será aprovado em tempo recorde, na última sessão do ano, a 2 de dezembro.
O presidente Figueiredo inicia, dia 13 de novembro de 1983, viagem por cinco países da África. Quando estava na Nigéria, tendo se realizado na véspera, em Goiânia, o primeiro comício das Diretas Já, com 10 mil participantes, perguntaram o que faria se estivesse no Brasil. Resposta: “Seria o 10.001...”
O fim de ano é triste para os liberais. Hélio Beltrão demite-se do Ministério da Previdência Social, sendo substituído por Jarbas Passarinho, e Teotônio Vilela entra em estado de coma, morrendo dois dias depois.
Um carro-bomba explode no estacionamento do jornal O Estado de S. Paulo, sem fazer vítimas, obra de terroristas experimentados. Romeu Tuma, chefe da Polícia Federal em São Paulo, conclui ter sido coisa de profissionais. Só não sabia se da esquerda ou da direita.
Censurado o telefone de Figueiredo
O presidente Ronald Reagan telefona para Figueiredo e pede apoio para a invasão de Granada, segundo o presidente americano dominada pelos comunistas. O presidente brasileiro responde que não pode, pelos tratados internacionais assinados pelo Brasil em favor da livre determinação dos povos, mas dá um conselho ao colega: “Faça como os russos no Afeganistão: invada primeiro e explique depois...”
Outra do relacionamento Brasil-Estados Unidos. O embaixador americano em Brasília era Anthony Mottley, amigo pessoal de Reagan. Figueiredo o convocou à Granja do Torto e abriu o jogo. Nosso país estaria inadimplente dentro de dois dias. Mottley retrucou que só Reagan resolveria e achou melhor telefonar de uma vez para o presidente americano. Quando ia discar, Figueiredo o interrompeu: “Daqui da sala, não. Está tudo censurado. Vamos lá no Corpo da Guarda.” Foram ao local onde os soldados descansavam, telefonaram, o embaixador falou com Reagan e no dia seguinte estavam depositados 480 milhões de dólares na conta do Banco do Brasil em Nova York...
Ulysses recusou
Ulysses Guimarães é mais uma vez reeleito para a presidência do PMDB. Acabava de voltar de Buenos Aires, onde tivera encontro com o presidente Raul Alfonsín. Quando Leitão de Abreu consultou Figueiredo sobre se devia cumprimentar o parlamentar paulista, o presidente disse que não. “Ele errou de presidente. Por que não veio aqui?”
Ulysses negou-se a ir ao Planalto para os cumprimentos de fim de ano que o Congresso leva ao presidente da República, inclusive com oposicionistas. Tancredo Neves não perdeu a oportunidade, citando Winston Churchill, para quem, pela salvação da Inglaterra, bateria às portas até do inferno, se o diabo pudesse ajudá-lo.
No clássico almoço de fim de ano com os oficiais-generais das três forças, o presidente faz a média de sempre. Discursa dizendo que tentam pressionar o governo para dar mais velocidade ao processo de abertura democrática, “mas temos que ir com calma”.
Corre que nos últimos dias do ano de 1983 registrou-se uma desavença entre a “dupla dinâmica”. Atribuiu-se ao presidente João Figueiredo e ao general Octávio Medeiros o seguinte diálogo: “Você só me traz coisas ruins!” “Mas esse seu governo só tem coisas ruins!”
O Estado de S. Paulo preparou para o final de dezembro entrevistas com os quatro candidatos presidenciais, abrindo para eles dezesseis páginas, divulgadas durante as duas últimas semanas do ano. Como a ideia foi minha, coube-me entrevistar por horas seguidas Mário Andreazza, Aureliano Chaves, Hélio Beltrão e Paulo Maluf. Depois, redigir e editar. Valeu, porque falaram dos grandes problemas nacionais e de suas soluções. Só faltou inspiração para ir a Belo Horizonte e ouvir Tancredo Neves. De qualquer maneira, polidamente, ele rejeitaria.
Ganha na Convenção, perde no Colégio
O presidente Figueiredo antecipou sua mensagem de Ano-Novo para 29 de dezembro de 1983, em cadeia de rádio e televisão. Antes de gravar mandou trazer de jatinho da FAB o presidente do PDS, José Sarney, das férias na ilha do Curupu, sua ilha particular, perto de São Luís. Conversaram por uma hora e o senador retornou ao Maranhão sem informar à imprensa o porquê da convocação. Estava perplexo. O presidente simplesmente informou, de forma ríspida, que anunciaria estar abandonando a coordenação do processo sucessório. Deixaria o problema para o PDS.
Se Sarney ficou deprimido, Paulo Maluf exultou. Deixar a sucessão para o PDS significava escancarar a porta para a compra de votos dos convencionais do partido do governo, sem o obstáculo que seria a preferência do presidente por Mário Andreazza ou Aureliano Chaves.
Os boatos começaram logo depois da transmissão. Figueiredo estava agastado com os políticos ou tramaria o impasse para beneficiar-se dele, com a prorrogação de seu mandato? Não. Era apenas mais uma prova da instabilidade presidencial agravada por sua operação. Ou estaria estimulando a candidatura de Tancredo Neves, sabedor de que parte do PDS rejeitava o ex-governador de São Paulo?
Quem reagiu foi o ministro Leitão de Abreu, comentando com o senador José Lins que Paulo Maluf poderia ganhar a convenção, mas perderia no Colégio Eleitoral. Leonel Brizola concluiu estar o país mais próximo das eleições diretas.
O primeiro governador do PDS a discordar publicamente da hipótese Maluf foi Gonzaga Motta, do Ceará, que mais tarde será também o primeiro a aderir à candidatura Tancredo Neves. Mesmo assim, reunida em Brasília na segunda semana de 1984, a Executiva Nacional do PDS pronuncia-se contra a infidelidade partidária no Colégio Eleitoral.
As relações entre Aureliano Chaves e João Figueiredo iam de mal a pior. O vice-presidente precisou pedir uma audiência formal ao presidente, marcada para 9 de janeiro de 1984, uma segunda-feira. Pouco adiantou. Aureliano deixou o Planalto dizendo que continuava candidato mas não havia recebido nenhum estímulo de Figueiredo. Seus adversários dirão que ele mais parecia a Shirley Temple entrando num saloon onde Gary Cooper e John Wayne trocavam tiros.
O ano de 1984 será aquele no qual os militares voltarão a se pronunciar sobre política. Walter Pires, ministro do Exército, declara que as eleições serão indiretas por estar na lei, impossível de ser quebrada.
A dois empresários paulistas, José Rossi Júnior e Maurício Biagi, Figueiredo confirma as previsões de Leitão e até se posiciona, dentro da gangorra em que se transformara seu pensamento: “Se Paulo Maluf nos vencer em setembro (quando da convenção do PDS), nós o bateremos em janeiro (quando da reunião do Colégio Eleitoral).”
Maluf continua ampliando suas bases enquanto Andreazza espera o apoio ostensivo do chefe e Aureliano não perde as esperanças.
Diretas dão audiência
A campanha das Diretas Já começou em janeiro de 1984, em Curitiba, numa reunião que o porta-voz Carlos Átila rotulou como “dança de índio para fazer chover”. Ainda naquele mês realizou-se grande comício na Praça da Sé, em São Paulo, estimado o comparecimento de 100 mil pessoas. O presidente encontrava-se em viagem à África, e, na Nigéria, quando os repórteres perguntam sua opinião, ele responde que se estivesse no Brasil seria o centésimo milésimo primeiro. É o caos, entremeado de suposições de golpe e mudança nas regras do jogo. José Sarney dirá que a campanha pela aprovação da emenda Dante de Oliveira causará tumulto. Lula, depois de demorada conversa com Ulysses Guimarães, adere ao movimento.
Fenômeno singular acontecerá na imprensa. Os jornalões, como O Globo, Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo, ignoram a campanha recém-iniciada, dedicando-lhe ínfimos espaços. As redes de televisão, mais ainda. Acontece que a Folha de S. Paulo passava por maus momentos, perdendo em circulação e conteúdo para o Estadão, ao tempo em que a Rede Globo imperava absoluta, levando a Rede Bandeirantes quase à exaustão. Em menos de um mês a Folha passa o concorrente e a Bandeirantes alcança belos índices de audiência. Por quê? Porque para evitar a debacle as duas empresas decidem investir na cobertura da campanha das diretas. A cada dia mais comícios realizam-se no país, uns setoriais, com políticos das regiões, outros nacionais, com a fina flor da oposição, de Ulysses Guimarães, rotulado de “o sr. Diretas”, a Franco Montoro, Fernando Henrique, Leonel Brizola, Tancredo Neves, José Richa e o mais do que requisitado Dante de Oliveira. A Folha divulga todos os dias o calendário das manifestações, bem como sua cobertura detalhada. A Bandeirantes mostra sucessivas imagens, no telejornal ancorado por Joelmir Beting. Logo os adversários se dão conta de estarem perdendo o filé mignon do noticiário e até a publicidade e recuperam o tempo perdido. No período final dos comícios, antes da votação da emenda, em abril, os principais oradores faziam coincidir sua presença nos microfones com a abertura do Jornal Nacional, pois a Rede Globo passara a transmitir flashes ao vivo dos eventos.
Os generais Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva têm áspera conversa telefônica, praticamente rompendo relações, porque o primeiro inclina-se por Aureliano Chaves e o outro havia “malufado”.
“Esta casa é minha”
Terça-feira, 17 de janeiro de 1984, Paulo Maluf é recebido pelo presidente Figueiredo, no Planalto. Os fotógrafos entram para registrar o encontro e acabam testemunhando diálogo singular. O candidato, em voz alta, dirige-se ao anfitrião dizendo “sorria, presidente, fique à vontade”, e ouve em seguida uma reprimenda: “Esta é a minha casa e eu fico como quero.” Dando a volta por cima, Maluf completa: “Gosto da sua franqueza. Nesse particular nos identificamos.”
No aniversário do presidente, diante do ministério que vai cumprimentá-lo, ele desabafa: “Felicidade mesmo, para mim, será deixar o poder. Conto os dias que faltam. Só vou achar graça nas coisas quando deixar o governo...”
A confusão é geral, pois Figueiredo, a Maluf, diz não ter candidato, a Antonio Carlos Magalhães, pede para apoiar Andreazza, a Armando Falcão declara que não deixaria ser sucedido por Maluf, e a George Gazale que prefere Maluf a Aureliano.
Naquele mesmo dia, apesar “de não coordenar mais a sucessão”, o presidente reúne no seu gabinete Aureliano Chaves, Paulo Maluf, Mário Andreazza e Marco Maciel, pedindo que atuem contra o movimento Diretas Já. Apela para que os três perdedores apoiem o vencedor, qualquer que seja. Aureliano é o único a discordar da frente ampla contra as diretas, enfatizando não aceitar o apelo. Na saída, declara: “Entrei com um pensamento. Saí com o mesmo pensamento. O presidente não me convenceu a parar de defender as eleições diretas.” Participaram da reunião os ministros Leitão de Abreu, Ibrahim Abi-Ackel, Octávio Medeiros, Danilo Venturini e Rubem Ludwig.
Explica-se por que Figueiredo convocou os candidatos: os militares davam sinais de inconformismo diante dos discursos cada vez mais candentes nos comícios das Diretas Já, agora apoiados por múltiplas entidades da sociedade civil. Os três ministros fardados queriam ação do governo, começando a perceber no movimento algo mais do que o simples desejo popular de votar para presidente da República. As multidões que aumentam a cada semana no país inteiro estão querendo dizer para o regime militar: “Chega! Basta! Não gostamos de vocês! Vão embora!”
Militares contra
Começa a circular na imprensa documento não assinado, mas apenas rubricado pelo general Walter Pires, o almirante Alfredo Karan e o brigadeiro Délio Jardim de Mattos, condenando a volta das eleições diretas. O texto teria servido de roteiro para a fala de Figueiredo aos candidatos, onde se lê que “as esquerdas tomaram conta das ruas”, “pedimos o cumprimento das regras do jogo, com eleições indiretas”, “mudanças são inaceitáveis”.
Os ministros militares haviam estado com o presidente na Granja do Torto, no fim de semana, tendo pedido a ele que “retomasse o comando político nacional, abandonando o absenteísmo que vinha marcando sua ação recente”. Estavam preocupados com uma “marcha sobre Brasília”, liderada pelas oposições, sugerindo até nova decretação das emergências constitucionais.
A preocupação castrense chegou ao PMDB, havendo um recuo, liderado pelo governador Tancredo Neves e pelo deputado Afonso Camargo Neto, em nome dos moderados. A “marcha” foi cancelada, substituída por um comício igual aos demais, em prol das Diretas Já. Dar pretexto para retrocessos era o que a oposição não queria, apesar da frustração dos autênticos e de partidos mais à esquerda.
Para a comemoração do quinto aniversário de seu governo, Figueiredo preferiu fugir de Brasília, comemorando a data a bordo de uma plataforma submarina, no litoral do estado do Rio. Leonel Brizola, governador recém-empossado, não recebeu convite: a plataforma estava fora da jurisdição do Rio de Janeiro...
Em seu discurso, gravado mas não transmitido do meio do mar, o presidente anunciou que iria desagradar muita gente. Disse que as eleições seriam mesmo indiretas, antecipando-se ou contestando qualquer decisão do Congresso em sentido contrário.
Os boatos continuam. A confusão, também. Ao empresário Mário Garnero, o presidente Figueiredo anuncia o envio ao Congresso de emenda constitucional restabelecendo as eleições diretas, não para agora, mas para a próxima sucessão. Seria o coroamento da abertura política. Muita gente supôs manobra sibilina: e se o Congresso emendasse a emenda, estabelecendo eleições diretas imediatas? Não seria essa a verdadeira intenção de Figueiredo? Atribui-se a Leitão de Abreu a sugestão para que o poder seja entregue temporariamente ao Supremo Tribunal Federal, como em 1945. Horrorizado, ele desmente, atribuindo a intriga aos malufistas. Mas será acusado por Octávio Medeiros e Danilo Venturini de não enfrentar com competência a mobilização pelas Diretas Já, que começava a contaminar o PDS. Afinal era o coordenador que não coordenava.
A 31 de março de 1984 o movimento militar completa 20 anos e o presidente faz longo pronunciamento pelo rádio e a televisão. Imaginou-se que anunciaria mudanças institucionais, mas não foi o caso. Quem ocupou as manchetes de jornal no dia seguinte foi Aureliano Chaves, denunciando que “a política econômica do governo fracassou” e criticando os acordos com o FMI. Na sede do PDS, em Brasília, anunciou estar dizendo o que pensa: “Se agrado ou desagrado, não me interessa.” Delfim Netto não respondeu, mas dias depois deu entrevista irônica, dizendo ser o Brasil um país um quinto capitalista e três quartos socialista, dado o crescimento das empresas estatais e a intervenção do Estado na economia. Só que ele era o czar da economia.
Queda de ministros
No primeiro dia daquele mês, da reabertura dos trabalhos do Congresso, caiu o ministro da Agricultura, Amaury Stábile, em função de irregularidades no BNCC, o banco de crédito cooperativo. Foi substituído por Nestor Jost. Também em março, 19, exonerou-se o ministro da Marinha Maximiano da Fonseca, em carta entregue ao chefe do Gabinete Militar, Rubem Ludwig, “em caráter irrevogável, por interesse estritamente pessoal”. Figueiredo aceitou, escreveu amável texto de agradecimento. Na verdade, era a crise em marcha. Rachava-se o cristal revolucionário, por conta da entrevista do ministro da Marinha ao Jornal do Brasil, reconhecendo o caráter ordeiro dos comício pelas Diretas Já. Disse que a Marinha não pressionava ninguém e que não tinha sentido os militares falarem muito. “Quando falam, dá tumulto.” O chefe do SNI, Octávio Medeiros, levou a entrevista ao presidente, que telefonou ao ministro, cobrando explicações. Maximiano respondeu apenas: “O que o senhor prefere? Demitir-me ou que eu peça demissão?” “Como o senhor achar melhor.” “Receberá amanhã a minha carta.”
Ficou estabelecido que a 25 de abril de 1984 seria votada no Congresso a emenda Dante de Oliveira, das Diretas Já. O governo encaminha projeto com diversas emendas constitucionais, uma delas marcando para 1988 as eleições presidenciais diretas. Era a fórmula de tentar derrotar a proposta da devolução imediata ao povo do direito de eleger o seu presidente. Aumenta o diapasão dos comícios que põe o povo inteiro nas ruas.
Interregno
O Rio, apesar de ter deixado de ser o centro político do país, exigia participação. O comando da campanha das Diretas Já reclamava um comício na cidade, que o governador Leonel Brizola vinha adiando por razões políticas ou, como dizia, de saúde. Apesar de haver marcado o dia 10 de abril, precisou engolir a antecipação, para 21 de março. Guardava-se para a véspera da votação da emenda Dante de Oliveira, mas não conseguiu resistir, mesmo com a promessa de que haveria um repeteco ainda mais monumental. Assim, 300 mil pessoas desfilaram da Candelária à Cinelândia, naquela tarde. Lula e Luís Carlos Prestes presentes. O governador, também, ainda que prometendo 1 milhão de manifestantes no “seu comício”.
As escaramuças aumentaram entre os ministros Leitão de Abreu e Ibrahim Abi-Ackel, este cada vez mais inclinado pela candidatura de Paulo Maluf e aquele abrindo o leque, desde que não fosse para o ex-governador paulista. Octávio Medeiros continuava acutilando o chefe do Gabinete Civil, comentando que “Leitão acumulava oito derrotas, desde que havia assumido”. Sem particularizá-las, a não ser para Figueiredo, o chefe do SNI parecia ainda manter esperanças de tornar-se o príncipe herdeiro. Não aceitava a proposta de Leitão para que o presidente enviasse ao Congresso detalhada emenda constitucional propondo eleições diretas para 1988, ou seja, esvaziando a campanha pelas Diretas Já.
O presidente havia deixado de comparecer a uma reunião do PDS, declarando só não abdicar do seu direito de votar. Escrevi um artigo, no Estadão, sob o título de “Por quê?” e ele acusou-me de estar “romanceando a sucessão”.
Em curta viagem a Nova York, Aureliano Chaves voltou a bater em Delfim Netto: “Os negociadores econômicos do Brasil estão preocupados com seu próprio destino e não com a coletividade. Querem jogar a ‘batata quente’ para o próximo governo, as tensões políticas e sociais já se aproximam do ponto de ruptura.” Figueiredo comenta que “não será sucedido pelo substituto”. A um senador, pedirá que não se comprometa com nenhum dos quatro candidatos (Maluf, Aureliano, Andreazza e Marco Maciel): “Pode vir o quinto”...
O vice-presidente era monitorado minuto a minuto pelo SNI, no país e no estrangeiro. Cada relatório entregue pelo general Medeiros exacerbava os sentimentos de Figueiredo para com seu substituto, a ponto de o senador Moacyr Dalla, presidente do Senado, ser alertado para preparar-se para assumir o Palácio do Planalto, caso o presidente viajasse para a Itália e a União Soviética, como estava programado. Flávio Marcílio, presidente da Câmara, com prevalência na linha sucessória, não poderia. Estava escolhido candidato a vice-presidente na chapa de Paulo Maluf.
O Brasil inteiro contagiava-se com a disputa política em andamento e a gradativa ascensão de Tancredo Neves como alternativa não ortodoxa, oferecida pelo PMDB, desde que a fidelidade partidária não valesse para o Colégio Eleitoral, como o Tribunal Superior Eleitoral e o Supremo Tribunal Federal vão decidir mais tarde. No Palácio das Mangabeiras, residência do governador de Minas, comparecem para um jantar dezenas de deputados da oposição, levados por Fernando Lyra, dos primeiros a aderir a Tancredo. Paes de Andrade sustenta a importância de o PMDB, em especial os autênticos, estarem preparados para a eleição indireta. A palavra de ordem é inverter a equação e deixar claro que não aceitariam apoiar Aureliano Chaves, mas a recíproca poderia ser verdadeira, ou seja, Aureliano apoiar Tancredo. O governador permanece em silêncio durante a noite toda, mas estava feliz.
A 22 de março de 1984 os jornalistas do comitê de imprensa da Câmara dos Deputados aparecem de amarelo nas camisas, gravatas e vestidos. Era a cor das Diretas Já. Só os funcionários de O Globo não ousaram tanto, ameaçados de demissão pela direção da empresa.
Vem ao Brasil o presidente do México, Miguel de la Madrid. No banquete em sua homenagem, no Itamaraty, o presidente Figueiredo chama o senador Fernando Henrique Cardoso, um dos convidados, comentando com ele que “respeita as críticas da oposição mas não tolera os oposicionistas que apelam para ofensas pessoais, aquelas que machucam”. Acentua ser o sociólogo “um homem com o qual se trocam ideias, com boa visão geral do país”. Indagado pelos jornalistas, FHC nega qualquer conversa política, informando que falaram de seus parentes, ambos filhos de militares.
O maior comício da história
Dia 10 de abril de 1984, conforme Brizola havia prometido, realiza-se na Candelária, no Rio, “o comício de 1 milhão de brasileiros”. Uma festa onde a figura central foi o advogado Sobral Pinto, com mais de 90 anos, cujo pronunciamento levou apenas um minuto. O eterno professor de democracia leu o artigo da Constituição em que se estabelece que “todo o poder emana do povo e em seu nome será exercido”. Lula, presente, reage à proposta da deflagração de uma greve geral em todo o país.
Na semana seguinte, dia 16, o governo faz a última tentativa para evitar surpresas no Congresso: encaminha o “emendão” com 58 alterações na Constituição, sugerindo a volta das eleições diretas para prefeito de capitais, extinguindo os municípios de segurança nacional onde não havia eleição para prefeito, bem como nas estâncias hidrominerais. Faz voltar a inviolabilidade dos mandatos, exceção dos crimes contra a honra, mas retira corrupção e subversão do rol das possibilidades de cassações de deputados e senadores. Também extingue a aprovação de projetos do governo por decurso de prazo e propõe que só o Legislativo criará tributos. Para culminar, marca as eleições presidenciais diretas para 1988, ou seja, para a sucessão de seu sucessor.
O emendão era elogiável em termos de aprimoramento democrático, mas chegou na hora errada. O Brasil reclamava mais, ainda que não viesse a conseguir naquela hora.
Mais emergências
A 18 de abril de 1984 Figueiredo decreta outra vez as emergências constitucionais, com o general Newton Cruz novamente como executor. No dia 25, da votação da emenda Dante de Oliveira, a Esplanada dos Ministérios estava ocupada por tropas do Exército. Barreiras policiais tinham sido erigidas nas entradas de Brasília, para bloquear grupos que demandavam a capital em ônibus e caminhões. O trânsito, interrompido no centro da cidade.
A sucursal do jornal Hora do Povo foi invadida, também lacrada a sucursal da TV Gazeta do Povo, assim como a sede da Federação Nacional dos Jornalistas. A Universidade de Brasília viu-se cercada.
O senador Moacyr Dalla protesta, afirmando que suas armas eram a Constituição e o regimento interno do Senado. Será acusado injustamente de haver pedido a exceção.
A polícia civil de Brasília, por ordens do general Newton Cruz, desde a véspera prendia gente, inclusive treze integrantes do Movimento Nacional de Justiça e Não Violência, que marchavam pelo Eixo Monumental. Atos públicos estavam proibidos, a começar pelo comício programado para a noite anterior. Deputados da oposição foram coagidos a permanecer no Congresso ou ser conduzidos às delegacias. As televisões, impedidas de transmitir ao vivo a sessão do Congresso, tiveram confiscadas as imagens feitas durante os dias 23, 24 e 25 pelos seus câmeras e repórteres. As redes desativaram as equipes vindas de fora, já instaladas. Encerrada e perdida a votação, o máximo que os participantes e os assistentes puderam fazer, ao voltar para casa, foi um buzinaço na Esplanada dos Ministérios. O general Newton Cruz apareceu para golpear alguns carros com seu bastão de comando, mas em seguida reuniu a tropa e celebrou o que para ele tinha sido uma vitória, com gritos de “hip-hip-hurra” saudados pelos recrutas sob seu comando.
O Plano “T”
Apesar disso, o que menos as oposições queriam era dar pretexto aos donos do poder. A maioria já estava engajada no plano “B”, na realidade o plano “T”.
Como estava previsto, o PMDB, demais partidos de oposição e dissidentes do PDS não tinham conseguido número suficiente para aprovar a emenda das diretas. Apesar de 55 do partido governista votarem pelas eleições diretas, faltaram 22. Consagrava-se a opção Tancredo Neves, sepultadas as esperanças de Ulysses Guimarães tornar-se o candidato, coisa que apenas valeria para eleições diretas. Liderado pelo senador José Sarney, o PDS arrancara lágrimas da “musa das diretas”, Christiane Torloni, filmada nas galerias do plenário da Câmara. Diagnóstico realista de tudo foi feito pelo general Golbery: “Se sabiam que iam perder, por que se apresentaram?” Resposta do deputado Thales Ramalho: “Precisamente porque queríamos perder para depois tomarmos o poder...”
No dia da votação da emenda Dante de Oliveira o presidente Figueiredo se havia ausentado da capital federal e do país, em viagem à China e ao Japão.
O Congresso homenageou O Estado de S. Paulo, a 3 de maio, com a Ordem do Mérito. Coube-me representar a empresa e agradecer pela medalha aos relevantes serviços prestados ao Legislativo.
O deputado Jarbas Vasconcelos, do PMDB de Pernambuco, é escolhido presidente da Comissão Mista que examinará o emendão do Palácio do Planalto, surgindo os primeiros rumores, mais tarde confirmados, de que o presidente Figueiredo poderia retirar o texto inteiro, temeroso de que as oposições e os dissidentes pudessem transfigurá-lo.
O ex-presidente Médici, em Porto Alegre, visitado por Paulo Maluf, afirma que no seu tempo não havia desemprego e que se dependesse dele não teria concedido anistia a Leonel Brizola, que pegara em armas contra a revolução e participara da guerrilha. Disse haver deixado o governo com a inflação em 15%, o que não era verdade, e agora estava em 230% ao ano. Sua entrevista, na portaria do edifício onde residia, quando na capital gaúcha, foi tida como uma declaração de guerra ao governo Figueiredo e uma adesão à candidatura Maluf. O presidente comentou com auxiliares considerar um ato de traição os conceitos expressos por Médici, “certamente por influência de Maluf”.
A temperatura esquenta e Figueiredo vai a São Paulo para exames de rotina no Instituto do Coração. Numa entrevista na calçada, fala que se todos os candidatos desistissem, “ficaria mais fácil”.
Firma-se no PMDB a corrente de que o partido poderá chegar ao poder através das eleições indiretas, com Tancredo Neves. Acertam-se os ponteiros entre o governador de Minas e Ulysses Guimarães, enquanto a metralhadora giratória do general Golbery permanece em atividade. Para ele, “está havendo uma trapaça porque Figueiredo manobra para a prorrogação de seu mandato”.
A 16 de maio de 1984, pela primeira vez publicamente, Tancredo admite ser candidato, e Aureliano Chaves fala sobre a possibilidade de apoiá-lo.
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A separação das águas
Forma-se a dissidência
As posições vão se caracterizando. A 23 de maio de 1984, o vice-presidente Aureliano Chaves, a um grupo de jornalistas, abre o jogo e fala que não aceitará como legítima a vitória de Paulo Maluf. Mais ainda, admite apoiar Tancredo Neves.
A temperatura esquenta no PDS, onde Maluf tem maioria na Executiva e no Diretório Nacional. Por dez votos, dos 15 da Executiva, o ex-governador paulista sufoca a proposta da realização de prévias junto às bases para a escolha do candidato. Para que submeter a escolha a 100 mil filiados quando muito mais fácil lhe parecia trabalhar 783 convencionais pedessistas? Motivo ou pretexto, essa decisão leva o presidente do partido, José Sarney, a renunciar. Foi tensa a reunião naquela manhã do dia 11 de junho de 1984, no Edifício Sofia, no Setor Comercial de Brasília. Os partidários de Paulo Maluf lotaram o pequeno recinto, entre vaias, palavrões e empurrões contra os adversários. Sarney chegou armado com um pequeno revólver na cintura. Temia ser desmoralizado pelos malufistas, com Amaral Neto à frente. Flávio Marcílio, presidente da Câmara, ofende o senador pelo Maranhão: “Você quer as prévias porque quer ser vice do Maluf, mas o vice serei eu!”
Jorge Bornhausen, primeiro vice-presidente, assume, mas pouco depois, dia 23, também renunciará. Emergencialmente, assume o senador Amaral Peixoto, que por razões da política do Rio havia deixado o PMDB chefiado por seu desafeto, o governador Chagas Freitas, e entrado no PDS. Pouco depois o senador Augusto Franco será o presidente definitivo. De forma pejorativa, PDS passa a ser “Partido Do Salim”.
Forma-se a Frente Liberal, com os dissidentes chefiados por Aureliano Chaves. Reconhecem que a saída é Tancredo Neves. O ministro César Cals propõe outra vez a prorrogação do mandato de Figueiredo, a ponto de Maluf ir à casa de Andreazza, seu adversário, para propor aliança em torno do cumprimento das regras do jogo.
Bornhausen vai a Figueiredo e alerta que o PDS será derrotado no Colégio Eleitoral caso não se restabeleça a unidade, para ele quebrada por Maluf. O presidente discorda, acusando Aureliano Chaves pela crise e queixando-se de que tramaram a prévia no PDS sem seu conhecimento.
O país entra em dúvida: Figueiredo teria malufado? Ou jogaria no “quanto pior, melhor”, para continuar? Seu grande amigo, George Gazale, apoia Maluf.
Tancredo Neves, em Belo Horizonte, nega-se a comentar a crise no governo usando máxima mineira: “Em briga de nhambu, jacu não entra”... Mas manda recado aos dissidentes do PDS: que o vão buscar em Minas e que não haja fidelidade partidária no Colégio Eleitoral.
Matreirices de Tancredo
Dia 19, oito governadores do PMDB, no Palácio dos Bandeirantes, por iniciativa de Franco Montoro, lançam o nome do governador de Minas para presidente da República. Agradecendo, jamais rejeitando, ele pede o adiamento da decisão. Havia arestas a aparar no partido. Ulysses Guimarães, por exemplo: convidado, não compareceu. O senador mineiro, Itamar Franco, contrário à participação em eleições indiretas, será procurado por Tancredo, que dá o ultimato: “Sem o seu apoio, um senador por Minas, do meu partido, eu não disputarei.” Itamar cede. Mais matreiro ainda, procura Jarbas Passarinho, da Previdência Social: “Se você for candidato, eu não serei.” Como o ministro não era, Tancredo ganhou mais um adepto no quintal adversário.
Em conversa com o deputado Inocêncio Oliveira, o presidente Figueiredo desabafa, acentuando que não vai tolerar dissidências, em especial de Aureliano Chaves e de José Sarney. Mas confessa: “Tancredo Neves vai ganhar no Colégio Eleitoral. É um político competente e hábil que pode ser presidente da República, a quem passarei a faixa.” Quem não gostou foi Mário Andreazza, sentindo-se decepcionado com Figueiredo.
Ulysses sabe de onde sopra o vento e diz a Tancredo: “Eu não serei candidato. O seu nome une mais do que o meu.”
Outra surpresa: o emendão de mudanças constitucionais está para ser votado no Congresso quando o presidente manda retirá-lo. Reclama de incompreensão e intransigência dos parlamentares e fala de sua profunda decepção, ainda que, na realidade, tema alguma surpresa desagradável, como a súbita transformação das eleições indiretas em diretas, com o apoio de parte do PDS. Sua proposta era de diretas só em 1988.
O pessimismo vai contaminar o próprio Tancredo, no começo de julho de 1984. Ele declara ser a hora de apreensões, pois o processo sucessório poderia desaguar num retrocesso: “Devemos estar preparados para o pior.” O clima deveu-se, em parte, às informações de que recente encontro entre o presidente Figueiredo e o ex-presidente Geisel serviu para ameaças de retomada do processo revolucionário. No Palácio da Li-
berdade, o governador revela seus temores ao senador Mauro Benevides, do Ceará, diante de especulações sobre o lançamento dos generais Octávio Medeiros ou Rubem Ludwig como sucessores militares.
Aureliano Chaves e Marco Maciel vão ao general Ernesto Geisel, no Rio, para desfazer boatos, entre eles de que o ex-presidente havia assumido a coordenação política do governo. Geisel se opunha a Maluf, a Andreazza e a Tancredo. Saem sem nenhuma conclusão, a não ser de que a Frente Liberal precisa ser formalmente criada o mais breve possível.
“Ele quebrou o vaso. Ele tem a cola.”
Aureliano Chaves continua batendo firme. Nas preliminares da formação da Frente Liberal, acusa Figueiredo de ser o grande culpado pela divisão no PDS: “Fui traído pelo presidente. Ele quebrou o vaso, ele tem a cola. Só ele pode remendar.” José Sarney faz coro, acentuando ter sido humilhado pelo Palácio do Planalto.
A 15 de julho de 1984, no Palácio do Jaburu, residência oficial do vice-presidente, a Frente Liberal resolve apoiar Tancredo Neves. Lá estão o anfitrião, Aureliano Chaves, mais José Sarney, Marco Maciel, Antonio Carlos Magalhães e Jorge Bornhausen, que recebem Ulysses Guimarães, Tancredo Neves e Pedro Simon. Os dissidentes do PDS abrem o jogo: querem indicar o candidato a vice-presidente e alguns ministros, que particularizarão depois.
Tancredo confirma a adesão aos jornalistas. Anuncia que pretende chegar à Presidência da República unindo todos os democratas, não só os partidos. Não fugirá ao seu dever. E acrescenta: “Vamos ao Colégio Eleitoral para destruí-lo, para que nunca mais possa reunir-se no Brasil!”
Ao sair do Hotel Nacional, no dia seguinte, vê-se alvo de três malufistas, depois identificados, que o acertaram com ovos. O terno ficou manchado. A careca, também, mas não passou recibo.
Aureliano chama os jornalistas, dia 20, para enfatizar que o caminho é sem volta, mas Antonio Carlos Magalhães ainda vai ao Palácio do Planalto, propondo-se a indicar Mário Andreazza, desde que Figueiredo o apoiasse. Dúbio, o presidente salta de banda, repetindo que não indicará ninguém, mas faz terrorismo diante do racha no PDS. Comenta que Tancredo não controlará as esquerdas e o Brasil tomará o rumo do desconhecido. Teria malufado, conforme ACM comentou depois?
Diante das especulações sobre mudanças no quadro eleitoral, Maluf volta ao presidente e reafirma ser irreversível a sua candidatura. Não admite retirá-la. Figueiredo lava as mãos, mas dia 22, domingo, recebe os governadores do PDS na Granja do Torto. Chama Leitão de Abreu, Octávio Medeiros e, surpreendentemente, Aureliano Chaves. Reconhece que Paulo Maluf sofre a rejeição nacional e completa: “Já disse isso a ele, mas ele não acredita.” O general Octávio Medeiros joga a pá de cal na única solução ainda possível: “Se querem derrotar o presidente Figueiredo, votem no Mário Andreazza.”
Jair Soares, governador do Rio Grande do Sul, fala com sinceridade: “Se Maluf for escolhido candidato, não contará com meu apoio. Vou combatê-lo em toda linha!”
Já na madrugada de segunda-feira os governadores vão às residências de Andreazza e de Maluf, por coincidência próximas uma da outra, na Península dos Ministros. Não têm o que dizer ao ministro do Interior, senão que o apoiarão na convenção do partido. Com Maluf, nem conseguem sugerir sua renúncia. Ele deixa claro não admitir ser substituído e, com arrogância, anuncia que vencerá a convenção do PDS, com ou sem os governadores, ganhando depois no Colégio Eleitoral.
É divulgado dia 25, naquela semana, o programa comum do PMDB-Frente Liberal, intitulando-se Aliança Democrática, que será oficializada a 7 de agosto. Prometem-se eleições diretas para presidente na próxima sucessão, reforma partidária para a Frente virar um partido, mudanças na política econômica, renegociação da dívida externa, reformas sociais e, mais importante, convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte.
Aureliano Chaves convence Tancredo Neves a acompanhá-lo numa visita ao ex-presidente Ernesto Geisel, no Rio, realizada sob todo sigilo. O vice-presidente dirá não aceitar ataques à revolução de 64. Tancredo fica calado. O máximo que dirá nos dias seguintes será a promessa do fim de um eclipse de vinte anos.
O PT não participa
Lula, depois de três semanas em Cuba e na Nicarágua, numa entrevista tumultuada, dia 26, fala que a candidatura Tancredo Neves, a cada dia que passa, apresenta conotação mais direitista. Denuncia que o candidato quer agradar muito mais ao regime do que ao povo: “Exigimos que os que roubaram e torturaram sejam julgados pelos tribunais que eles mesmos criaram. Quem não deve não teme. A Frente Liberal quer continuar no poder e o PT de jeito nenhum participará do Colégio Eleitoral.”
Tancredo continua tentando cativar todo mundo e diz a Aureliano que o próximo presidente será ele. Recebe uma patada: “Ora, Tancredo, deixe de bobagens. Você sabe muito bem da impossibilidade histórica de dois mineiros se sucederem na presidência da República!”
Dia 27 de julho de 1984 realiza-se em Recife a reunião do Conselho da Sudene, da qual Minas Gerais faz parte. Tancredo, como governador mineiro, rouba a festa de Andreazza, ministro do Interior, que preside os trabalhos. Onde vai, é aplaudido e empolga os populares.
Dia 6 de agosto de 1984, o presidente Figueiredo, literalmente, cai do cavalo, quando se exercitava na Granja do Torto. Internado no Hospital Sarah Kubitschek, recupera-se, ainda que passe a sofrer de dolorosa crise na coluna vertebral.
Um suco que custa 2 rublos
Corre no país uma piada muito a gosto dos militares da linha-dura. Castello Branco, no céu, pede ao Padre Eterno licença para descer, pois há muito tempo não tinha notícias do Brasil. Autorizado, espanta-se com o clima de paz e tranquilidade em São Paulo, no Rio e demais capitais. Encerra sua viagem em Brasília, onde o Congresso trabalha como nunca, o Judiciário funciona excepcionalmente e o Executivo realiza grandes obras. Faltando uma hora para subir, encerra a visita no Hotel Nacional. Vai ao bar e pede um suco de maracujá. Comenta com o garçom nunca ter visto tudo tão bem, quando esperava crises e turbulência. O outro espanta-se. Quando o ex-presidente pergunta quanto era o suco, pedindo a conta, ouve: “Dois rublos”...
As convenções do PMDB e do PDS são singularmente marcadas para o mesmo dia, 12 de agosto de 1984. A oposição saiu na frente e conseguiu o plenário da Câmara dos Deputados. O PDS contrata o Centro de Convenções, hoje denominado Centro Ulysses Guimarães. Paulo Maluf havia alugado um hotel inteiro, para hospedar correligionários, além de duas mansões para os mais importantes.
Maluf ganha a Convenção
Brasília vivia dias de festa às vésperas das convenções. Dia 11 de agosto de 1984, tinham chegado todos: 346 do PDS, 255 do PMDB. Hotéis lotados, restaurantes cheios, apartamentos de deputados e senadores servindo de pensão para companheiros do interior, prefeitos, vereadores e deputados estaduais entre delegados sem mandato.
Mordomias sem conta para os governistas, no hotel alugado por Maluf, tudo de graça para seus eleitores. Até dúzias de rosas ele mandou para as esposas dos convencionais, com cartõezinhos amáveis e personalizados. Não haverá que esquecer as moças alegres vindas para aproveitar os desacompanhados e os solteiros, chegando de cidades do Centro-Oeste e de Goiânia, Belo Horizonte e São Paulo. Como sempre a imprensa paulista não perdeu a chance de denegrir a capital. Era a Ilha da Fantasia, como se não tivessem chegado de fora as moças e os convencionais. Claro que havia políticos e mariposas locais, mas inferiorizados em número pelos diversos sotaques predominantes no país inteiro.
O Estadão mandou reforço para a sucursal, um repórter de nome Luís Fernando Emediato, com instruções para ridicularizar Brasília e as convenções.
Na noite anterior às convenções, Paulo Maluf oferece monumental recepção aos pedessistas, seus parentes e amigos, 2 mil pessoas, no principal clube de Brasília, o Iate. Quinhentos quilos de carne, peixe, frangos, cascatas de camarão, champanhe francesa e duzentos litros de uísque escocês envelhecido 12 anos. Mais modesto, Mário Andreazza não ficou atrás, mas seu jantar foi na Associação Atlética Banco do Brasil, para mil pessoas e com entrada paga, forma de financiar os gastos daquela minicampanha.
Na noite anterior às convenções, dois oficiais e dois sargentos do Ciex são presos pela polícia civil de Brasília colando cartazes muito bem impressos e confeccionados em fundo vermelho, onde se lê que “o Partido Comunista apoia Tancredo Neves”, com a frase “Chegaremos Lá”. Levados à Primeira Delegacia de Polícia, no Plano Piloto, são libertados por um coronel do Exército que exige do delegado não registrar a ocorrência, no que foi obedecido.
A convenção do PMDB foi simples, com Tancredo votado pela unanimidade dos presentes ao plenário da Câmara. Um momento constrangedor foi quando entrou no plenário para agradecer a vitória seguido de José Sarney. Um arremedo de vaia ia surgindo para o candidato à vice-presidência, recém-ingresso no partido, mas Tancredo pegou o companheiro de chapa pelo braço, obrigou Ulysses a ficar do outro lado e os aplausos calaram os protestos. Valia a pena o sacrifício.
No Centro de Convenções, balbúrdia mil vezes maior. O coro de malufistas não dava margem a que se pronunciasse sequer o nome de Andreazza. A votação nominal não deixava dúvidas de quem seria o vencedor, desde a abertura das primeiras cédulas.
A rádio Eldorado pertencia ao Grupo Estado de S. Paulo e decidiu transmitir flashes da reunião. Mandou um repórter, Ademar, traquejado e excelente figura, que permaneceu no plenário. Suas entrevistas eram entremeadas por comentários meus, empoleirado numa pequena cabine, em cima. Quando contado o voto que dava a vitória a Maluf, o colega entrou no recinto, entre o candidato acompanhado de farta claque. Ficou tão grande a confusão que Ademar não podia perceber nada, porque Maluf entrara e ninguém sabia por onde, se longe ou perto de nossos microfones. Estávamos naquele momento fora do ar, nossas entradas eram de 5 em 5 minutos, e como nos comunicávamos pelo circuito interno, ele pediu ajuda para saber se rompia a multidão pela direita ou pela esquerda, para entrevistar Maluf. Em tom de brincadeira eu recomendei ao companheiro que gritasse “pega ladrão!” e se abriria amplo espaço para ele avançar! O problema é que já estávamos no ar, contribuindo para ampla gargalhada em São Paulo...
Um carona impróprio
Já do lado de fora, quando Andreazza se retirava, frustrado, na companhia do filho, Mariozinho, um vulto lança-se sobre o carro onde estavam, quase sendo atropelado e abrindo violentamente a porta. Era Paulo Maluf, que se senta ao lado do ministro. Certamente esperava cumprimentos, ou, melhor ainda, a promessa do ministro de que a partir daquele momento o apoiaria no Colégio Eleitoral. Conta Mariozinho que foi a viagem mais constrangedora, do centro de Brasília até a Península dos Ministros. Seu pai não deu uma palavra, Maluf não ousou abrir a boca. Na porta da residência oficial do ministro nem se despediram. O vitorioso foi embora e o derrotado entrou para contar a d. Liliane que não seria a primeira-dama.
O presidente Figueiredo já havia telefonado cumprimentando Maluf, mas na tarde daquele domingo recebe-o na Granja do Torto. O ministro Leitão de Abreu distribui nota à imprensa: “O presidente acaba de declarar ao candidato Paulo Maluf que a indicação na convenção do PDS significa que é o seu candidato e que vai merecer seu apoio na luta pela presidência da República.”
Os meios militares recebem com indiferença as indicações de Maluf e Tancredo. O ministro da Aeronáutica, Délio Jardim de Mattos, comenta: “Os militares não apoiam ninguém.”
A partir da indicação, Maluf passa a ser convidado a viajar com Figueiredo pelo país, sempre que houver uma inauguração ou uma visita aos estados. Conta o folclore que diante das vaias recebidas com frequência, o presidente comentava: “São para você”, e o candidato respondia: “Não, presidente, a honra é sua...”.
Tancredo Neves havia renunciado ao governo de Minas dia 4 de agosto de 1984, passando o governo ao vice-governador Hélio Garcia. Discursou dizendo que “a corrupção, a fraude e o peculato tornaram-se rotina na vida brasileira, estando a nação estarrecida de ver como são negociados no exterior os interesses do Brasil”. Agora que estava escolhido, reduziu o diapasão de suas críticas. Sabia estar entrando em zona de turbulência, até o Colégio Eleitoral, não sendo oportuno bater de frente com os militares nem com Figueiredo.
Sete de setembro diferente
Os boatos continuam. “Para evitar Tancredo, o presidente estabelecerá eleições diretas”; “Paulo Maluf não se aguenta, melhor a prorrogação de Figueiredo”. Quem complica a situação é Ulysses Guimarães, acentuando: “Já que Tancredo parece eleito, por que o presidente Figueiredo não divide com o povo a responsabilidade, evitando uma derrota pura e simples para o governo? Se ele enviar emenda constitucional ao Congresso, dá para aprovar”...
Aproxima-se um grande vexame. O vice Aureliano Chaves, como nos anos anteriores, havia recebido convite do ministro Walter Pires, do Exército, para comparecer ao palanque principal no desfile de 7 de Setembro, ao lado do presidente da República. A 20 de agosto o Exército manda telefonar ao gabinete de Aureliano, dizendo que um oficial irá pedir a devolução do convite. A desculpa era de que “havia sido expedido por engano”. O chefe de Gabinete do vice, Venício Alves da Cunha, reage: “Não precisa mandar ninguém. Devolveremos pelo Correio!”
Estava armada mais uma crise, agora com conotações militares. Em poucas horas Brasília inteira, e o Brasil, comentavam as consequências da desfeita. Tempos depois indaguei de Aureliano sobre o desfecho da crise e ele respondeu que pouco mais tarde o gabinete do ministro do Exército pediu desculpas, confirmou o convite e mandou dizer que a retirada tinha se devido ao fato de que o presidente Figueiredo havia decidido não comparecer, por dores na coluna vertebral, situação que modificaria o cerimonial da solenidade. Mas como no fim resolveu comparecer, voltava tudo à programação inicial. Todo mundo fingiu acreditar.
“Mas o que aconteceria se o convite tivesse mesmo sido retirado? O que faria?”
“Ora, como patriota, eu teria ido ao desfile de qualquer jeito. Só que em vez de ficar no palanque, ficaria do lado oposto da rua, junto com o povo...”
Naquela manhã de 7 de setembro de 1984, a televisão e os jornais registraram imagens singulares. Figueiredo e Aureliano cumprimentaram-se, mas viraram as costas, um para o outro, ostensivamente. O presidente ficou o tempo todo cercado pelos ministros militares e o vice conversando com autoridades civis, entre elas os presidentes da Câmara, Flávio Marcílio, e do Senado, Moacyr Dalla.
Se houve alguém, além de Aureliano, que Figueiredo não perdoou, foi José Sarney. Considerava-o um traidor e logo passou à represália: mandou demitir setenta parentes e amigos do senador, empregados no governo federal, inclusive seu genro, Jorge Murad, diretor da Caixa Econômica Federal.
Outro sob a mira do ressentimento presidencial foi o ministro da Indústria e Comércio, Camilo Pena, que vinha desde o primeiro dia do governo com performance impecável, mas havia se pronunciado em favor da candidatura de Aureliano Chaves, sendo substituído pelo senador Murilo Badaró, também mineiro.
Isso aconteceu a 21 de agosto de 1984, e Tancredo Neves não perdeu a oportunidade: “Não sabia existirem no governo tantos correligionários meus! Será que eles pretendiam a intromissão do ministério no processo sucessório? Pensaram que o Camilo seria um ministro negociável? Ele mobilizava 16 bilhões de dólares por ano em exportações! Isso é coisa do Delfim Netto.”
Tancredo sem óculos
Naquele mesmo dia, Francisco Dornelles, secretário da Receita Federal, põe o cargo à disposição e se tornará um dos assessores mais importantes do candidato e tio, antes e depois da vitória no Colégio Eleitoral. É dele a história de um episódio singular da personalidade de Tancredo. Estavam viajando num jatinho, do Rio para o Nordeste, e ele entregou-lhe um grosso relatório sobre a situação econômica, pedindo que lesse com atenção. O tio meditou, olhou o sobrinho e disse que infelizmente não poderia, por não haver trazido os óculos. Dornelles ainda ensaiou uma repreensão, dizendo que um homem como ele deveria ter três óculos, um em casa, outro no escritório e outro na pasta. Aceitando o pito, Tancredo fechou os olhos como se fosse dormir, e Dornelles fez o mesmo. Qual não foi sua surpresa quando, vigiando o candidato, viu que ele tirava os óculos do bolso do paletó e pedia a um auxiliar que lhe passasse os jornais do dia...
Dia de Caxias, 25 de agosto de 1984. Na ordem do dia, o ministro Walter Pires, do Exército, havia criticado aqueles que “desertaram de seus compromissos”. Aureliano Chaves pegou o pião na unha e respondeu, em palestra no Clube de Engenharia, no Rio: “Os partidos políticos não são organizações paramilitares que têm chefes. São organizações civis que têm líderes. Os leões podem rugir, e as hienas, sorrir, pois vamos até o final, conscientes de que escolhemos o melhor caminho para servir à pátria. É preciso refrescar a memória de alguns que ficaram com a boca torta pelo uso do cachimbo do poder.”
Todas as atenções voltam-se para a reunião do Colégio Eleitoral, com 686 eleitores do Congresso Nacional e de representantes das Assembleias Legislativas. As oposições já falam em cem votos a mais para Tancredo Neves. O ministro Leitão de Abreu joga um copo de gasolina no fogo: “Quem ganhar toma posse. O governo aceita quem for eleito.”
Maluf queria apagar Tancredo?
Naqueles dias, um episódio até agora inconcluso e perigoso. Contou mais tarde o general Newton de Oliveira e Cruz, então comandante militar do Planalto, que em certa manhã de domingo jogava peteca com amigos, no jardim da residência a que tinha direito, quando o avisam de que Paulo Maluf estava na sala, querendo conversar. Vai, mesmo de calção, e ouve, segundo sua versão, que o candidato sugeria uma ação revolucionária radical: e se Tancredo morresse? Se fosse assassinado? Para ele, Maluf insinuava algo inadmissível e vergonhoso. Assim, convidou-o a retirar-se. Maluf, até hoje, nega a versão, mas confirma haver conversado com o general sobre a conjuntura política.
Tancredo começa a dar entrevistas e a viajar pelo país, apesar de seus 75 anos. Todos os jornais e televisões destacam equipes para acompanhá-lo, já então acolitado pelo jornalista Mauro Salles. Diante de uma pergunta sobre a política externa, verbera o chamado testamento do chanceler Saraiva Guerreiro, que tinha começado a nomear seus pupilos barbudinhos para importantes embaixadas do Brasil no exterior: “Sinto muito, mas mudo tudo. Não posso abrir mão de atuar com embaixadores de minha confiança.”
A 31 de agosto de 1984, novo encontro, dessa vez de três horas, entre Maluf e Figueiredo. O candidato ouve, literalmente: “Se Tancredo ganhar, ganhou. Terá todas as informações que meu governo possa transmitir-lhe.”
No começo de setembro, Figueiredo vai a Salvador para a inauguração das novas instalações do Aeroporto 2 de Julho. Maluf, incorporado à comitiva, é recebido com vaias e até um coro de “ladrão! Ladrão!”. O ministro Délio Jardim de Mattos discursa e chama de covardes e traidores aqueles que desertaram do PDS. A referência é feita para os integrantes da Frente Liberal e recomeçam os boatos de uma intervenção militar no processo sucessório.
Antonio Carlos Magalhães, na capital baiana, reage com virulência em nota oficial, declarando que trair a revolução é apoiar Paulo Maluf e que os militares não são guarda pretoriana de um candidato corrupto! Tancredo bem que tentou, pelo telefone, dissuadir ACM daquela bravata, mas não conseguiu. Figueiredo bancou o bombeiro: “Morro mas não aceito o golpe. Passarei a faixa a Tancredo Neves, se ele for eleito.”
Maluf continua agredindo Tancredo, talvez por desespero. Numa entrevista, indaga como o Brasil correrá o risco de ser governado por um velho de 75 anos. A matreira raposa felpuda responde que Winston Churchill salvou a Inglaterra aos 70 anos, e que Konrad Adenauer recuperou a Alemanha aos 80, ao tempo em que Nero, com 26, incendiou Roma...
Em Cuiabá, a 13 de setembro de 1984, Figueiredo mais uma vez tentou equilibrar o jogo: “Quero transmitir a certeza de que Paulo Maluf, candidato que o PDS levará à vitória, saberá usar todo o seu dinamismo, sua acuidade política e sua experiência administrativa para levar avante a defesa de todos os valores pelos quais tenho lutado.” Mas em Porto Velho, naquele mesmo dia, foi vaiado quando citou Maluf. Reagiu: “Ouvi vozes que me pareceram vaias. Persistirei até o fim do meu governo, e depois, fora dele, para que as liberdades democráticas sejam asseguradas ao povo para que compareça à praça pública sem temores.” A seu lado, Paulo Maluf comenta: “Não ouvi vaias...”
Em entrevista ao Fantástico, da Rede Globo, o deputado Amaral Neto denuncia: “Leitão de Abreu está promovendo um complô contra Paulo Maluf.”
Dia 17 de setembro, Figueiredo é internado na Beneficência Portuguesa, em São Paulo, por fortes dores na coluna. O exame recomendará operação de hérnia de disco, que ele rejeita, e a ela só se submeterá na Casa de Saúde São José, no Rio. Mas fica sabendo, desde então, estar proibido de cavalgar, para ele mais do que um esporte. Uma vida. Entrará em depressão.
Circula em Brasília a existência de um memorando dos ministros militares ao presidente, intitulado “Sugestões de Serviço”, com treze iniciativas capazes de melhorar a performance de Paulo Maluf. Entre elas estaria a integração total do ministério na candidatura do PDS; a criação de um grupo coordenador da campanha, escolhido pelo presidente; a realização de reuniões periódicas de Figueiredo com os ministros militares, para acompanhar o processo político; a concessão de missões específicas para os ministros militares; a exigência de Mário Andreazza dar apoio a Paulo Maluf; forçar Delfim Netto e os governadores do PDS a se engajarem na campanha.
O plano para salvar Tancredo de um sequestro
O presidente Figueiredo ataca a oposição. Queixa-se a deputados do PDS de que recursos estaduais estão sendo maciça e abusivamente empregados na promoção de comícios favoráveis a Tancredo Neves, com o propósito deliberado de coagir o Colégio Eleitoral. Refere-se a “organizações clandestinas, defensoras de ideologias repudiadas pelo nosso sistema legal, infrações que não podemos permitir”. Ameaça convocar uma cadeia de rádio e televisão para manifestar apoio explícito à candidatura de Paulo Maluf. A 19 de setembro o candidato do PDS vai ao Hospital Central da Aeronáutica, no Rio, visitar o ex-presidente Garrastazu Médici, lá internado com isquemia cerebral. Não se sabe se apoiou Maluf, mas foi essa a versão dele. Um dia depois quem visita Brasília é o ex-secretário de Estado, Henry Kissinger, a quem o embaixador americano Diego Ascêncio oferece um jantar, reunindo políticos e jornalistas. Ele pergunta se os dois candidatos são de extrema direita. Roberto Campos exalta Paulo Maluf e Severo Gomes, Tancredo Neves.
Preocupado com os sinais dados por Figueiredo, o candidato da oposição recomenda cautela à Aliança Democrática, exigindo que as bandeiras vermelhas desapareçam de seus comícios e afirmando que os partidos clandestinos não participarão de seu governo.
Foi naqueles dias que o Alto-Comando da campanha de Tancredo elaborou uma espécie de plano B para uma improvável mas não impossível tentativa de conturbação do processo político: 24 horas por dia, posicionava-se em lugar mantido em segredo uma caravana de carros com motoristas e seguranças armados, prontos para retirar o candidato de Brasília e por estradas de pouco tráfego levá-lo à fazenda do embaixador Paulo de Tarso Flexa de Lima, onde também de manhã, de tarde, de noite e de madrugada estava pousado um pequeno avião, com piloto e copiloto postados em horário integral, prontos para levar o candidato a um lugar seguro, provavelmente Belo Horizonte, onde resistiria a qualquer tentativa de golpe. Ao mesmo tempo generais das três Forças Armadas, liderados por Leônidas Pires Gonçalves, que seria o futuro ministro do Exército, elaboravam planos paralelos de resistência, incluindo até a retirada de esquadrilhas de caça da Base Aérea de Santa Cruz, no Rio, para a Base Aérea de Canoas, no Rio Grande do Sul, onde a maioria da tropa não admitia mudanças nas regras do jogo. Esse esquema funcionou até o dia marcado para a posse de Tancredo. Por via das dúvidas, importava garantir a retaguarda, sinal de que as oposições confiavam desconfiando... O Maracanã transbordava de gente, dia 23, para um Fla-Flu decisivo no campeonato carioca, quando a torcida do Flamengo, espontaneamente, começa a gritar “Tancredo! Tancredo!”, não podendo os tricolores, por questões meramente esportivas, responderem com “Maluf! Maluf!”. O Flamengo ganhou.
O ex-governador de São Paulo, que de bobo não tinha nada, reúne os duzentos mais importantes coordenadores de sua campanha no auditório Nereu Ramos, no Senado, para tentar a volta por cima. Queixa-se de estar sendo sabotado pelo ministro Leitão de Abreu e pelo general Rubem Ludwig. Coincidência ou não, o presidente Figueiredo empreende outra contramarcha, entre as dezenas que deu. Em São Paulo, para mais uma sessão de fisioterapia, fala aos repórteres: “Não vou malufar!”
A 3 de outubro, na Assembleia Legislativa de Sergipe, onde seria homenageado, Maluf recebe uma saraivada de ovos e de vaias, ficando sitiado no prédio.
Um homem para todas as estações
Tancredo conquistara a maior parte da população, melhor dizendo, encarnava a indignação nacional diante da ditadura, mas havia ainda consideráveis segmentos a atingir. Um deles era o empresariado, com ênfase para a avenida Paulista, em maioria inclinado por Paulo Maluf, afinal produto um tanto mal-acabado da categoria. Não que Tancredo divergisse profundamente deles, conservador que era, ainda que jamais reacionário.
Assim, a 8 de outubro de 1984, entrou na toca do leão, em palestra na Fiesp. Pronunciou-se pelo capital estrangeiro, com a ressalva de conter a sofreguidão das multinacionais. Pregou a limitação das empresas estatais e da presença do poder público na economia. Exaltou e prometeu apoio às empresas brasileiras. Em suma, disse o que a plateia queria ouvir, fazendo votos para que as esquerdas tivessem prestado pouca atenção. Repetirá a mesma performance aos empresários fluminenses, no Rio, duas semanas depois.
Naquela noite em São Paulo, um episódio singular. Depois da reunião com os empresários, entrevistas à imprensa, visita a Dom Paulo Evaristo Arns e encontros com políticos, chegou ao hotel por volta das dez da noite. No saguão, era esperado por montes de repórteres, com os quais conversou demoradamente. Seu fiel escudeiro, o jornalista e publicitário Mauro Salles, preocupado, agradece e propõe que ambos subam aos apartamentos, dizendo: “Bem, está na hora do dr. Tancredo tomar a sua sopinha e descansar.”
Se olhar matasse, Mauro estaria fulminado pelo chefe, pois o que mais irritava Tancredo era ser tido como velhinho, que era. Cortando o auxiliar, indagou dos mais de vinte jornalistas se já tinham jantado, convidando-os para uma das churrascarias da moda na cidade. Lá, fartou-se de comer carnes gordurosas, linguiça e sucedâneos, regadas a bom vinho. Na hora da conta, vingou-se de Mauro Salles: “Agora você paga...”
Quando Paulo Maluf, em campanha, desceu em São Luís, encontrou a cidade coalhada de cartazes que o chamavam de sórdido e mentiroso. Era a revanche de José Sarney. No Rio, visitando a sede do PDS, Maluf só entra sob proteção da Polícia Militar. O centro da cidade parou para apupá-lo, registrando-se conflitos na Cinelândia, na época apelidada de “brizolândia”.
A síndrome da derrota rondava o PDS. Em visita a Portugal, o presidente Figueiredo confidencia a Mário Soares que Paulo Maluf estava derrotado.
Aureliano Chaves permanece internado no hospital Sarah Kubitschek, em Brasília, com a perna quebrada, fruto de uma queda de cavalo em sua fazenda. Figueiredo não vai visitá-lo. Mas Paulo Maluf vai, a 4 de novembro. Comentário do vice-presidente, logo depois: “Divergimos em quase tudo.”
A perspectiva da derrota faz o governo transferir parte das atribuições do SNI a outros órgãos de segurança, como a Polícia Federal. Corre a notícia de que arquivos estavam sendo queimados para omitir operações ilegais. Ou microfotografados e escondidos em outros porões.
No Colégio não há fidelidade
O golpe de graça na candidatura Maluf será dado no dia 6 de novembro de 1984, quando o Tribunal Superior Eleitoral decide em Brasília, depois de três horas e meia de debates, que não haverá fidelidade partidária no Colégio Eleitoral, ou seja, dissidentes do PDS poderão votar em Tancredo Neves. Presidiu aquela corte o ministro Rafael Meyer, do Supremo Tribunal Federal.
O Diretório Nacional do PDS tenta resistir, mudando a discussão para outro palco: solicita que a mesa do Senado venha a considerar nulos os votos de integrantes do partido dados ao candidato da oposição, quando o Colégio Eleitoral se reunir. A matéria não prospera.
Será em Vitória, Espírito Santo, uma semana depois, que o candidato oposicionista utilizará pela primeira vez a expressão Nova República, a ser fundada com a sua posse.
Avenida Atlântica 2016, Copacabana, Rio. Construído anos antes numa espécie de incorporação promovida pela Câmara dos Deputados, no prédio residem Tancredo Neves, no sexto andar, Magalhães Pinto, seu tradicional adversário, no quarto andar, e José Pedroso, na cobertura. Este era amigo do ministro do Exército, general Walter Pires. Sem que ninguém soubesse, nem que o candidato oposicionista precisasse pisar na calçada, dia 23 de novembro de 1984, à noite, acontecerá a tão esperada reunião: Tancredo e Pires conversam por mais de duas horas no apartamento de José Pedroso. O ministro havia liberado, durante a tarde, nota oficial afirmando que “o Exército respeita a lei e é o guardião das instituições democráticas”. Consumatum est.
Dia 27, em mais uma celebração da vitória das Forças Armadas diante da chamada Intentona Comunista de 1935, os três ministros militares assinam ordem do dia comprometendo-se a cumprir a Constituição.
Nos cumprimentos de fim de ano que antes de entrar em recesso o Congresso presta ao presidente da República, pela primeira vez deputados do PMDB comparecem ao Palácio do Planalto. José Aparecido de Oliveira e Fernando Lyra estão entre eles.
Figueiredo continua viajando pelo país. A 6 de dezembro está em Sinop, no Mato Grosso, com ministros e jornalistas. Especialmente convidado, viajou em sua companhia o secretário da Receita Federal, Francisco Dornelles, para pedir demissão. Conta o folclore que o presidente, ao cumprimentá-lo, deu-lhe os parabéns porque seria ministro de Tancredo. E foi.
Até hoje pairam dúvidas sobre se Figueiredo comportou-se como excepcional estrategista, na condução do processo sucessório, ou se tudo aconteceu graças aos desencontros e até ao destempero de seu comportamento nos anos finais do mandato. Seria mesmo o que pretendia, eleger Tancredo e desmontar Maluf? O fato é que o ano aproxima-se do fim, o Colégio Eleitoral se reunirá a 15 de janeiro de 1985 e ninguém mais duvida da vitória do candidato da Aliança Democrática.
Grevistas longe da sucessão
Não é apenas o caldeirão político que ferve, apesar de a política ser feita de surpresas, como a que mais tarde assistiremos, a maior de todas, na véspera da posse. Os meios sindicais encontram-se em ebulição. A greve atinge 2.500 operários da General Motors, em São José dos Campos, e ameaça espraiar-se por outras montadoras. Calcula-se que 9 mil metalúrgicos estarão parados em São Paulo, a exemplo dos movimentos anteriores. Luiz Inácio da Silva aproveita o momento, reúne o PT e decide: o partido não comparecerá ao Colégio Eleitoral, sequer para votar em Tancredo Neves, devendo ser expulsos os deputados que o fizerem.
No PDS, noves fora os dissidentes declarados, muitos já cuidam do futuro, programando como será a oposição a Tancredo Neves. Entre eles, Jarbas Passarinho e Nelson Marchezan. Maluf desabafa, numa entrevista, antes de aproveitar uma semana de descanso, pelo Natal: “Tenho nojo de traidores!”
Dia 19 de dezembro sai o Manifesto da Frente Liberal, anunciando sua transformação em partido político, assinado por três governadores, dez senadores e 62 deputados federais.
Tancredo concede sua última entrevista do ano: “1985 será muito difícil. Vamos procurar amenizar o sofrimento do povo, minorar suas aflições.”
Ulysses Guimarães trabalha para tornar-se o novo presidente da Câmara dos Deputados, a ser eleito depois do Colégio Eleitoral e antes da posse do novo presidente da República. Alencar Furtado quebrará a unanimidade do PMDB, lançando-se. Na última semana de dezembro, por conta das festas de Ano-Novo, o país parecerá outro. Depois de um ano de apreensões, tertúlias, emoções e desilusões, o mundo político foi todo para casa ou para o exterior, descansar.
Lula não quer pacto
O ano de 1985 começou como um poliedro gigante. Mil faces refletiam anseios, recalques, temores, impotências e fantasias de toda espécie. Tancredo Neves assemelhava-se à Pomada Maravilha dos tempos do começo do século: serviria para curar todos os males. Uma ilusão capaz de levar o país à frustração em poucos meses.
O metalúrgico Luiz Inácio da Silva bateu firme, na primeira semana de janeiro, em duas entrevistas nas quais negou a solução para ele “negociada pelas oposições com o regime em estágio terminal”. Declarou, na TV Cultura e na revista Playboy, não acreditar em qualquer tipo de pacto nacional. Nem o de Moncloa, nem o de Londres, sequer de Havana ou de Moscou. O único pacto viável seria para pôr fim à fome, ao desemprego, à exploração da terra e à vergonha dos transportes públicos.
Tancredo, em Maringá, no interior do Paraná, corrigiu como pôde: julgou lamentável que um pacto ainda em cogitação despertasse a ação contrária de grupos políticos variados.
Diante da certeza da vitória do ex-governador mineiro no Colégio Eleitoral, dia 15 de janeiro de 1985, multiplicam-se as projeções sobre o futuro. Do que mais se fala são as mudanças que o novo governo promoveria numa cascata de passes de mágica, a começar pela imediata revogação das instituições impostas pelos militares, passando depois pela Assembleia Nacional Constituinte, chegando à moratória da dívida externa e culminando em reformas sociais destinadas a distribuir por todos a renda nacional.
Mais uma vez coube a Tancredo tentar descer seus correligionários da estratosfera, ironicamente em entrevista aos correspondentes estrangeiros: “O ano será dos mais difíceis de nossa história; as reformas serão conduzidas pelo Congresso; não será alterada a legislação das multinacionais.”
Dia 8 de janeiro o PMDB entrega ao candidato documento de seiscentas páginas com recomendações para sua administração. Ele agradece em discurso inflamado mas sem comprometer-se com o conteúdo: “Há vinte anos protestamos, reclamamos e manifestamos inconformismo frente ao autoritarismo, mas agora partiremos para um trabalho comum de mudanças.”
Por que não prendem o Golbery?
Internado na Casa de Saúde São José, no Rio, operado na coluna vertebral, Figueiredo faz uma concessão ao humor: “Duvido que ele leia mais do que duas laudas...” Sem saber se poderá estar em Brasília dia 15, por questão de saúde, o presidente solta outra de suas pérolas pessimistas: “Tomara que nasça capim na porta do sítio onde irei morar quando deixar o governo. Servirá para alimentar meus cavalos...” A ministros que vão visitá-lo no hospital, não para de criticar Aureliano Chaves: “Nos 47 dias em que me substituiu não mandou prender o Golbery.” O raciocínio
era de que durante sua estada em Cleveland, e diante da explosiva entrevista de Golbery ao Correio Braziliense, quando o ridicularizara, o ex-chefe do Gabinete Civil deveria ter sido preso por transgredir o regulamento militar dos oficiais da reserva. O curioso é que, quando reassumiu o poder, Figueiredo também não prendeu o desafeto.
No setor militar, uma surpresa: antes de completar dois anos na função, o general Newton de Oliveira e Cruz é dispensado do Comando Militar do Planalto, designado para comandar uma escrivaninha no Ministério do Exército, sem tropa. Pouco depois o Alto-Comando não o promoverá, de general de divisão a general de exército. Pelo jeito, antes mesmo de assumir, Tancredo já influía nas questões castrenses. Detestava o general Nini, que magoado pede transferência para a reserva.
Não constitui segredo que o novo ministro do Exército será o general Leônidas Pires Gonçalves, comandante do III Exército, no Sul, não progredindo a especulação de que o general Walter Pires continuaria por mais alguns meses. O ainda ministro libera nota oficial onde acentua que não fez e não fará qualquer restrição a nenhum membro do Alto-Comando para ocupar o seu lugar.
As maiores especulações se fazem em torno da composição do ministério, apesar de Tancredo jurar que só depois de eleito cuidará do assunto. Quem primeiro pressiona é o senador Fernando Henrique Cardoso, certo de que será ministro: “São Paulo pretende deter posições que influenciem o curso geral da política brasileira. Precisamos dispor da capacidade de ocupar ministérios.”
Por essas declarações e por julgá-lo pernóstico, Tancredo acabará deixando o sociólogo fora do ministério, consolando-o com um cargo inexistente, de “líder do governo no Congresso”, quando importantes seriam as lideranças na Câmara e no Senado.
Vitória antes do jogo iniciado
Dia 14, véspera da eleição, o contraste é evidente. Tancredo Neves desdobra-se desde cedo em mil compromissos e homenagens. Recebe dezoito governadores em seu apartamento na Superquadra 206 Sul, vai ao Memorial JK para encontrar-se com mais de cem prefeitos e vereadores da Frente Municipalista, assiste a uma missa na Igreja D. Bosco, almoça com Aureliano Chaves, no Palácio Jaburu, recebe o governador Leonel Brizola, à tarde, depois dirigentes da Frente Liberal, e termina o dia jantando com Heráclito Fortes e Severo Gomes.
Enquanto isso, em sua mansão na Península dos Ministros, Paulo Maluf passa a manhã sem encontros ou visitas partidárias e vai com Calim Eid e Heitor de Aquino Ferreira, de surpresa, almoçar na residência do presidente da Câmara e seu candidato a vice, Flávio Marcílio.
No Congresso, dia 15, as instalações estão preparadas para receber no máximo 6 mil pessoas, entre convidados, parlamentares, membros do Colégio Eleitoral, funcionários e jornalistas. Entrou muito mais gente. Chegou-se a temer pelas estruturas do prédio. Dois conjuntos de escritórios foram postos à disposição dos candidatos, estrategicamente bem distantes. Do lado de fora, grande multidão, desde cedo alvoroçada, até subindo perigosamente pelas cúpulas externas da Câmara e do Senado. Uma festa na cidade inteira.
Era para os dois candidatos discursarem encaminhando a votação, no lotadíssimo plenário da Câmara, mas apenas Paulo Maluf falou, por 20 minutos. Tancredo pediu que Ulysses Guimarães falasse por ele, profundamente aplaudido.
A votação se fez por chamada nominal, com cada parlamentar manifestando sua preferência pelo microfone. Quando da vez do deputado João Cunha, do PMDB de São Paulo, foi o delírio: era o 344º voto, que dava a vitória a Tancredo. No final, 480 a 180 votos.
Proclamado o resultado, o vitorioso a muito custo consegue chegar à mesa diretora dos trabalhos. Vai discursar. Justifica a ida ao Colégio Eleitoral, agradece aos partidos e às entidades da sociedade civil, da OAB à ABI. Cita Tiradentes e conclui, 35 vezes interrompido pelos aplausos: “Vamos fazer do Brasil uma grande nação!”
Os jornalistas aproximam-se de José Sarney, que gentilmente afasta os microfones: “Vice não fala.” A segurança conseguiu conter os arroubos de José de Moura, o “beijoqueiro”, que nem chegou perto dos candidatos.
De noite, Figueiredo telefona para Tancredo, felicitando-o e colocando à sua disposição, até a posse, a Granja do Riacho Fundo. O vitorioso agradece e marcam sua visita protocolar ao presidente, no Planalto.
Cautela e viagem ao exterior
Dia 17, Tancredo concede ampla entrevista à imprensa, no plenário da Câmara. Mais de noventa jornalistas revezam-se em todo tipo de indagações. Coube-me perguntar o que faria com o SNI, depois de empossado. Ele enrola para negar que irá extinguir o “monstro”, mas revela que em seu governo tudo funcionará de acordo com a Constituição. Na saída, cercado por áulicos e seguranças, passa por mim e confidencia: “Desculpe, Chaguinhas, mas não pude avançar mais nada em sua pergunta...”
Na entrevista, o presidente eleito anuncia a disposição de viajar ao estrangeiro para entendimentos iniciais com chefes de Estado e de governo de diversos países. Seu roteiro será Roma, o Vaticano, Lisboa, Washington, Cidade do México e Buenos Aires, mas tanto interesse ele despertará na Europa que François Mitterrand, da França, e o rei Juan Carlos e o primeiro-ministro Felipe Gonzáles, da Espanha, mandarão buscá-lo na capital italiana, em aviões especiais, para encontros reservados e demorados. Será uma viagem de estadista. Acompanharão Tancredo, voando em aviões de carreira, além de d. Risoleta, os diplomatas Paulo de Tarso Flexa de Lima, Álvaro Gurgel de Alencar e Rubens Ricupero e o assessor Mauro Salles. Além de mais vinte jornalistas dos principais jornais e redes de televisão nacionais. Viajam dia 24 e as entrevistas multiplicam-se por conta da curiosidade da imprensa estrangeira. Em todas as oportunidades, como na primeira, em Roma, Tancredo inicia suas declarações com a afirmação de que “esta é a minha cidade preferida”. Também enfatiza a necessidade da retomada do desenvolvimento: “O Brasil não suporta a recessão, que ameaça a democracia!” Com o papa João Paulo II dialoga por 45 minutos, e Sua Santidade, com humor, reclama nas despedidas: “Todos querem tirar fotos do presidente e nenhuma do papa...” Na Itália, almoço com o presidente Sandro Pertini e o primeiro-ministro Bettino Craxi. Aproveita para elogiar o Itamaraty: “Tenho muito pouco a acrescentar à política que o Ministério das Relações Exteriores vem desenvolvendo e às posições assumidas pelo Brasil nos grandes plenários internacionais.” Em Portugal, espantou-se com a postura do presidente Ramalho Eanes, tido como “o homem que não ria”, mas riu diante dele. Deu-se muito bem com o primeiro-ministro Mário Soares, que já conhecia. Falou da surpresa de Ronald Reagan, na capital americana, diante da firmeza com que repetiu um de seus motes de campanha, sobre a importância do cumprimento dos compromissos da dívida externa brasileira, “mas que não poderia ser paga à custa da fome e da miséria do povo”. No México, com o presidente Miguel de la Madrid, depois numa escala não programada em Lima, com o presidente Belaunde Terry, e em Buenos Aires, com o presidente Raul Alfonsín, foi um sucesso só.
Os primeiros sinais da tragédia
Mas em Roma surgiram os primeiros sinais da tragédia que se aproximava. Sempre comendo muito bem, quase glutão, Tancredo voltou a sentir as dores no abdome que o perseguiam fazia muito, ainda que em segredo. Do hotel, telefonou para o seu velho médico, em São João Del Rey, dizendo que por conta própria estava tomando o antibiótico Tetrex. A tanta distância, o conselho foi para que continuasse assim, durante a viagem.
Com o retorno ao Brasil, a 8 de fevereiro de 1985, ninguém segura mais as especulações e as pressões sobre a composição do ministério. Alguns nomes surgem e se fixam, como Francisco Dornelles para a Fazenda, através de matreira manobra do próprio Tancredo. Indagado numa entrevista a respeito de questões econômicas, responde sem muita convicção que aquele era um problema a ser respondido “pelo ministro Dornelles”, desculpando-se em seguida: “Perdão, pelo sr. Dornelles, que me assessora”...
Terá sido uma forma de livrar-se da blitz que o empresariado e a aristocracia paulista faziam pela nomeação de Olavo Setúbal para a Fazenda. Ele acabará aquinhoado com o Ministério das Relações Exteriores.
Pululam os nomes para ministros, que levarão semanas para fixar-se, uns mais, outros menos: José Aparecido de Oliveira, Cultura; Aureliano Chaves, Minas e Energia; Antonio Carlos Magalhães, Comunicações; Roberto Gusmão, Indústria e Comércio; Almir Pazzianotto, Trabalho; Carlos Santana, Saúde; Waldir Pires, Previdência Social; Renato Archer, Ciência e Tecnologia.
Os governadores do Nordeste exigem o Ministério do Interior, mas, como não se entendem, a escolha recairá sobre Ronaldo Costa Couto, ex-secretário do Planejamento do governo de Minas, com Tancredo governador. Marco Maciel hesita em aceitar a Educação, pensa na presidência do Senado mas acaba nesse ministério.
Um incidente acontecerá quando da escolha de Fernando Lyra para a Justiça, em vez do Gabinete Civil, que ficará com José Hugo Castello Branco. Um jornalista pergunta ao presidente eleito por que o ministro não era Paulo Brossard, nome mais falado para a pasta. Tancredo tenta sair pela tangente, dizendo que Brossard fora convidado mas não aceitara. Publicada a informação, lá de Porto Alegre o ex-senador expede nota oficial dizendo que jamais fora convidado.
Acomodações
Derrotado, Paulo Maluf não demorou a deixar Brasília. Dia 17 de janeiro de 1985, viajou para São Paulo em avião de carreira, depois de desmontar todo o aparato eleitoral ricamente implantado na capital. No aeroporto de Congonhas, pegou um táxi e pediu que rumasse para a Praça Ramos de Azevedo. Circulou entre os transeuntes, sendo reconhecido e anunciando tornar-se, a partir de então, um cidadão comum que não deixaria de disputar eleições em São Paulo. À noite, virou outra vez um privilegiado, seguindo com d. Silvia para a temporada de um mês em Paris.
Luís Carlos Prestes, naquele mesmo dia, dá entrevista condenando quantos haviam participado do Colégio Eleitoral. Apesar de desligado do Partido Comunista Brasileiro desde que deposto da Secretaria-Geral do partido, disse manter seus compromissos com os trabalhadores e não acreditar em Tancredo Neves, pois o poder militar continuaria tutelando as instituições nacionais. Aproveitou para rotular Aureliano Chaves de “direitista” e completou denunciando que Paulo Maluf fora um simples boi de piranha no processo político.
Tancredo Neves, depois da eleição, tinha ido a Belo Horizonte. No Palácio da Liberdade, ao lado de Hélio Garcia, acentuara estar voltando para dizer ao povo que não o decepcionaria, porque Minas continuaria servindo ao Brasil. O novo governador mineiro, a partir de então e durante o período que antecederá a posse, inclusive durante a viagem do presidente eleito à Europa e aos Estados Unidos, transformar-se-á num dos maiores confidentes e porta-vozes do pensamento, planos e projetos do presidente eleito. Pergunta a Tancredo se não sentirá frio no Velho Mundo e ouve: “Eu, que derrotei Maluf de ‘capote’, agora vou levar um capote grosso.” A vida tem dessas ironias.
Na oposição, continua o processo de conciliação com os militares. O secretário de Segurança de São Paulo, Michel Temer, leva o general Sebastião Ramos de Castro ao Palácio dos Bandeirantes para conversar com o governador Franco Montoro. O comandante do II Exército sai exaltando a democracia.
Ainda antes da viagem de Tancredo, seu neto Aécio Neves, que o acompanharia, entrega vasto dossiê preparado pelo jornalista José Augusto Ribeiro, relativo às perguntas que a imprensa internacional poderia dedicar-lhe. Na volta, indagado se o documento tinha sido de alguma ajuda, respondeu com seu humor natural: “Esqueci de ler. Aliás, esqueci o texto no Brasil...”
Ao desembarcar no aeroporto do Galeão na noite de 7 de fevereiro de 1985, depois do consagrador encontro com diversos líderes mundiais, ele declara haver recebido a mais profunda manifestação de reconhecimento aos brasileiros e a expressão de fidelidade de seus interlocutores aos valores democráticos. Para recebê-lo estão mais de trezentos correligionários, além do vice-presidente eleito, José Sarney, e os governadores Leonel Brizola, Hélio Garcia, Franco Montoro e outros.
A festa acabou
Dia 8, já em Brasília, Tancredo percebe que a festa acabou e que não pode fugir para Minas. Instalado na Granja do Riacho Fundo, começa a receber pressões de toda ordem para a composição do ministério, situação que vai perdurar até a véspera de sua posse. Ulysses foi o primeiro a chegar, mantendo três horas de conversa nem tão amena assim, já que reivindicou posição privilegiada para o PMDB no novo governo. Tancredo chegará a desabafar com Aecinho “que não aguenta mais”. Mas não perde o humor. Aos jornalistas aglomerados na entrada da residência provisória, responderá diante de indagação sobre como encontrava forças para resistir a tamanho assédio: “O importante é não infringir o Sexto Mandamento, que recomenda não pecar contra a castidade...”
A temporada também é de jantares, festas e recepções a que ele obrigatoriamente comparece, em especial em embaixadas. Desde 1974, durante os anos bicudos do regime militar, minha mulher e eu costumávamos reunir para jantar alguns jornalistas e políticos da oposição. Não apenas os autênticos do PMDB, mas Tancredo, Ulysses, Thales Ramalho, Amaral Peixoto e outros moderados. Conversávamos e lamentávamos inúmeras vezes a sorte das instituições. Perto da posse, encontrando o presidente eleito já numa relação cerimoniosa e distante, fui surpreendido com a pergunta: “Chaguinhas, você não me convidou mais para jantar?” Era uma forma de dizer que continuava me considerando e respeitando, mas que nossas contas estariam zeradas com sua presença em nossa casa. Daquela vez minha mulher não foi para a cozinha, tivemos que contratar um bufê. Era grande o número de jornalistas a não esquecer. Vieram até os Mesquita, de São Paulo. Tancredo chegou por último, como mandava o protocolo, demorando-se em diálogos com todo mundo, até depois da uma hora da madrugada.
Desde moço, confirmavam seus familiares, ele tinha dois tiques nervosos, que inúmeras vezes testemunhei quando lhe dava carona em meu carro, de algum restaurante para o Congresso, ou quando eventualmente viajávamos lado a lado, em algum avião, como na véspera da decretação do AI-5, a 12 de dezembro de 1968: mordia a ponta da gravata, sem a menor cerimônia, ou começava a gesticular em silêncio, como se estivesse discursando. Eram momentos de não perturbá-lo.
No período pré-posse, Tancredo também fez visitas protocolares. No Supremo Tribunal Federal, recebido pelo presidente da casa, Cordeiro Guerra, lembraram do tempo em que ele era ministro da Justiça de Getúlio Vargas, tendo-se instalado na base aérea do Galeão uma espécie de “república independente”, formada por oficiais da Aeronáutica que apuravam o assassinato do major Rubem Vaz. Cordeiro Guerra, promotor público no então Distrito Federal, designado para acompanhar as investigações, muito colaborou para o acirramento dos ânimos afinal incendiados com o suicídio do presidente Getúlio Vargas. Descontraído, cobrou de Tancredo, que não havia atendido sua intimação para depor: “Você está me devendo um depoimento.” A resposta: “Naqueles dias percebi que não se chega às margens do Rubicão para pescar...”
Na primeira semana de março de 1985, ainda comíamos mosca, nós da imprensa, diante da composição de certos ministérios indefinidos. Especulava-se, ou recebíamos insinuações que no final não se confirmaram: o general Reynaldo Mello de Almeida para o SNI; Fernando Henrique Cardoso para as Relações Exteriores; Fernando Lyra para o Gabinete Civil. Marcos Freire para o Interior; Dioclécio Siqueira para a Aeronáutica.
Acabou antes de acabar
Um fenômeno acontecia: o governo João Figueiredo acabava antes de acabar. Francisco Dornelles era mais ouvido e procurado para elucidar questões econômicas do que Delfim Netto, por sinal encontrando pretexto para viagem de quinze dias aos Estados Unidos e ao Japão. Leônidas Pires Gonçalves concentrava as atenções castrenses mais do que Walter Pires.
O interregno do Carnaval, no fim de fevereiro, fez com que Tancredo e d. Risoleta se refugiassem em sua pequena fazenda de Cláudio, próximo de São João Del Rey, gerando pequena confidência do presidente eleito aos repórteres: “Descanso, para mim, dura um dia. No segundo já estou nervoso, doido para voltar.” Aliás, ele detestava carnaval, comentando “nunca ter assistido a um desfile de escola de samba nem comparecido a um desses bailes escandalosos e barulhentos”.
Indagado sobre o que pretendia da vida, já aos 75 anos, deu uma lição de humildade ao repórter José Fonseca Filho, do Estadão: “Nem fama nem riqueza nem poder. Quero apenas preservar minha imagem.”
No começo de março duas entrevistas foram dadas na televisão pelo presidente João Figueiredo, contraditórias e confirmando a personalidade ciclotímica do último general-presidente. A Alexandre Garcia, da Rede Manchete, repetiu conceitos anteriores, eivados de pessimismo e queixas de falta de reconhecimento de sua ação. Terminou com a frase “quero que me esqueçam” e um gesto que o jornalista, diplomaticamente, omitiu na edição da matéria. Era uma vasta “banana” dada para a câmera.
Ao jornalista Cândido Norberto, do Rio Grande do Sul, suas declarações foram opostas. Mostrou-se feliz por haver concretizado a anistia, restabelecido a liberdade de imprensa, devolvido ao povo o direito de votar livremente, “ainda que de vez em quando vote mal”, e transformado o Brasil numa democracia. No dia 12 de março, recebe homenagem de todo o ministério acentuando que agora poderia dormir tranquilo e que todos os erros de seu governo deviam-se a ele, mas os acertos, aos seus ministros. Estava pronto para transferir a Tancredo Neves a faixa presidencial, mas não viajaria para a Europa, como faziam todos os ex-presidentes logo após deixarem o cargo: não tinha dinheiro...
A vida suplanta a ficção
Tudo armado para a grande travessia. Dia 14 de março de 1985, quinta-feira, Tancredo continua escondendo fortes dores abdominais. Aécio, seu neto, encontra-o prostrado num sofá, sem forças para manifestar-se. Chama o dr. Renault Mattos, médico da confiança de metade do Congresso, que já o atendia. Exames de sangue e febre alta constataram infecção generalizada. Mesmo assim ele comparece, de noitinha, à missa solene na Igreja D. Bosco, na avenida W-3 Sul. Só depois se reconhecerá a dificuldade que tinha em levantar, sentar e ajoelhar. Às 22 horas, acompanhado do dr. Pinheiro da Rocha, resolvem levá-lo ao Hospital de Base. Ele resiste, diz que depois da posse, no dia seguinte, poderão fazer o que quiserem com ele. Francisco Dornelles é consultado e em nome da família autoriza a transferência para o hospital. Os médicos alertam que a infecção, já agravada, poderia levá-lo à morte em pouco tempo. Uma operação é absolutamente necessária, diagnosticada inicialmente como apendicite aguda. Internado, não há como evitar que a notícia se espalhe por uma Brasília explodindo em festas, jantares e comemorações. Às 23h40 uma junta médica confirma o diagnóstico e Tancredo é levado, em maca, para o Centro Cirúrgico. Será a primeira de uma série de sete intervenções.
O que aconteceu em seguida foge dos objetivos desta narrativa, limitada a parte do que a imprensa publicou a respeito dos 21 anos de regime militar. Fica para os próximos volumes, se a natureza conceder-me a graça de continuar exercendo o jornalismo, pesquisar a Nova República sem retoque, pelo muito que se publicou a respeito dela.
Vazios e lacunas serão cobrados por eventuais leitores, em se tratando do período em que as Forças Armadas usurparam e exerceram o poder. Sem julgamentos nem sentenças, que só o futuro irá exarar.
Impossível se torna penetrar nas intenções desses milhares de personagens pinçados por seus atos e suas declarações ao longo da narrativa que agora se interrompe desde que comecei a aventura de contar a história do Brasil a partir do momento em que tivemos imprensa, nos idos de 1808.
Não ficam conclusões, muito menos lições. Apenas a certeza de que devemos rebelar-nos contra os que pretendem resumir a vida a um sistema, qualquer que seja esse sistema. De que precisamos insurgir-nos diante de ideologias, doutrinas, correntes e até religiões que apregoam dispor de resposta para todas as perguntas. Haverá que cultuar sempre o senso grave da ordem e o anseio irresistível da liberdade. É preciso levantar-nos contra a ditadura das teorias, assim como contra a teoria das ditaduras.
Carlos Chagas
Brasília, novembro de 2014
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