TÍTULO

SUE GRAFTON

A DE ADULTÉRIO

(A is for Alibi - 1982)

Detetive Kinsey Millhone  #01

*   *   *

ÍNDICE

Capa

Título

Índice

O Autor

Série

Resumo

Capítulos

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete

*   *   *

A AUTORA

SUE TAYLOR GRAFTON, nasceu no Kentucky, Estados Unidos (Louisville, 24 de abril de 1940). Seu pai, Cornelius Warren Grafton, foi educado no colégio presbiteriano em Clinton, Carolina do Sul, e exerceu advocacia em Louisville. Ele também foi um autor de ficção. A mãe foi professora de Química até ao seu casamento com Cornelius, em 1932.

Sue se licenciou em Literatura Inglesa pela Universidade de Louisville em 1961. Casou-se cedo, teve uma filha e um filho, se divorciou, casou outra vez e teve uma segunda filha. Em 1973 se mudou para Hollywood onde escreveu argumentos para filmes e séries de televisão. Foi distinguida com um CHRISTOPHER AWARD em 1979 por WALKING THROUGH THE FIRE. Ainda em Hollywood escreveu SEX AND THE SINGLE PARENT, MARK, I LOVE YOU e NURSE. Foi quando escrevia argumentos para a televisão que conheceu o seu terceiro marido, Steven Humphrey. Com ele adaptou duas obras de Agatha Christie (Mistério nas Caraíbas e À Saúde da... Morte) e, também com ele, escreveu KILLER IN THE FAMILY e LOVE ON THE RUN. Em 1982 iniciou a série de livros que a tornaria mais conhecida. Trata-se de histórias policiais cujos títulos se iniciam com as letras consecutivas do abecedário, daí a série ser conhecida como THE ALPHABET NOVELS. Sue deixou Hollywood em 1989, passa parte do ano em Louisville e o resto em Montecito, Califórnia. Em 2004, Sue Grafton recebeu o ROSS MACDONALD LITERARY AWARD, concedido a "uma escritora da Califórnia cuja obra eleva os padrões da excelência literária.".

Começou a escrever a série que, em língua portuguesa, foi designada por "Crimes do Abecedário" durante o difícil processo de divórcio do seu segundo marido. Afirma que ficava horas na cama tecendo esquemas para matá-lo e decidiu que seria mais proveitoso passar as suas ideias para o papel. As histórias são passadas na cidade fictícia de Santa Teresa que se baseia na primeira cidade onde residiu, Santa Barbara, na Califórnia. Grafton escolheu o nome Santa Teresa como tributo ao autor Ross Macdonald, que anteriormente havia usado o mesmo nome como alternativa a Santa Barbara nos seus livros. Todas as histórias são escritas da perspectiva de uma detetive particular chamada Kinsey Millhone. O êxito desta série foi fulgurante. Sue recebeu o SHAMUS AWARD em 1986 por B IS FOR BURGLAR, em 1991 por G IS FOR GUMSHOE e em 1995 por K IS FOR KILLER. O tempo da série é mais lento do que na vida real. Por exemplo, Q IS FOR QUARRY foi escrito em 2002, mas a ação se passa em 1987.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE DETETIVE KINSEY MILLHONE

1. 1982; A Is for Alibi;

2. 1985; B Is for Burglar;

3. 1986; C Is for Corpse;

4. 1987; D Is for Deadbeat;

5. 1988; E Is for Evidence;

6. 1989; F Is for Fugitive;

7. 1990; G Is for Gumshoe;

8. 1991; H Is for Homicide;

9. 1992; I Is for Innocent;

10. 1993; J Is for Judgment;

11. 1994; K Is for Killer;

12. 1995; L Is for Lawless;

13. 1996; M Is for Malice;

14. 1998; N Is for Noose;

15. 1999; O Is for Outlaw;

16. 2001; P Is for Peril;

17. 2002; Q Is for Quarry;

18. 2004; R Is for Ricochet;

19. 2005; S Is for Silence;

20. 2007; T Is for Trespass;

21. 2009; U Is for Undertow;

22. 2011; V Is for Vengeance;

23. 2013; W Is for Wasted;

*   *   *

RESUMO

O ASTUTO ADVOGADO Laurence Fife, conhecido também por suas aventuras amorosas, aparece assassinado. No julgamento, tudo leva ao júri a pensar que a sua jovem esposa, Nikki, foi a culpada. Depois de oito anos de prisão, Nikki sai em liberdade condicional e encarrega a detetive Kinsey Millhone de descobrir quem matou realmente o seu marido. Kinsey Milhone não se assusta em se meter em crimes, mas este é especialmente confuso porque as impressões daquele homicídio parecem ter se esfumado com o tempo e, se ainda fosse pouco, outro assassinato, cometido também há oito anos, e um cadáver recente, ainda quente, vão enredar tudo ainda mais.

*   *   *

Um

CHAMO-ME KINSEY MILLHONE. Sou detetive particular com licença expedida pelas autoridades do estado da Califórnia. Tenho trinta e dois anos, me divorciei duas vezes e não tenho filhos. Anteontem matei uma pessoa e o fato me preocupa. Sou simpática e cordial e tenho muitos amigos. Meu apartamento é pequeno, mas gosto de viver em espaços reduzidos. Quase sempre morei em trailers, mas como ultimamente são muito cômodos, moro agora em um pequeno apartamento de solteira, o que se pode chamar de um “estúdio mobiliado”. Não tenho animais domésticos. Não tenho plantas. Passo muito tempo ao volante e não gosto de deixar impressões nem recordações atrás de mim.

Riscos da profissão aparte, sempre levei uma vida normal, sã e monótona. Matar alguém me é estranho, uma experiência que ainda não digeri de todo. Para a polícia entreguei o relatório correspondente, rubriquei minhas iniciais em todas as páginas e ao final coloquei a assinatura de praxe. Escrevi um relatório idêntico para os meus arquivos. A linguagem de ambos os documentos é imparcial, sua terminologia indireta e nenhum dos dois diz muito.

Nikki Fife apareceu em meu escritório há três semanas. Tenho um pequeno canto no amplo conjunto de salas que ocupa a companhia de seguros FIDELIDADE DA CALIFÓRNIA, para quem trabalhei em outra época. Nossa relação é na atualidade muito informal e versátil. Faço umas quantas investigações para a empresa e esta me cede em troca duas salinhas com entrada particular e uma janela que dá para a rua principal de Santa Teresa. Tenho um serviço de mensagens que me informa das ligações e faço pessoalmente os meus livros de contabilidade. Não ganho muito dinheiro, mas tampouco gasto mais do que ganho.

Estivera fora quase toda a manhã e passara pelo escritório somente para apanhar a máquina fotográfica. Nikki Fife estava no corredor, ante a porta do escritório. Não a conhecia pessoalmente, ainda que estivesse presente no julgamento em que há oito anos ela fora condenada por matar o marido, Laurence, um célebre advogado de nossa cidade, especializado em divórcios. Nikki teria então vinte e oito ou vinte e nove anos, uma cabeleira ruiva assombrosa, olhos escuros e uma cútis impecável. Engordara um pouco, sem dúvida por causa da elevada porcentagem de farinha na comida da cadeia, mas possuía ainda o aspecto angelical que fizera com que a acusação de assassinato parecesse então tão ilógica. Agora usava o cabelo na sua cor natural, castanho claro. Teria trinta e cinco ou trinta e seis anos e o tempo que passara na Prisão para Mulheres da Califórnia não deixara cicatrizes visíveis. No princípio não disse nada; limitei-me a abrir a porta e deixá-la entrar.

— Você sabe quem eu sou, afirmou.

— Trabalhei para o seu marido em um par de ocasiões. Observou-me com atenção.

— Somente isso? Compreendi o que queria dizer.

— Também estive presente durante o julgamento, disse. — Mas se o que me pergunta é se estive relacionada com ele de maneira pessoal, a resposta é não. Não era o meu tipo. Digo isso sem ânimo de ofendê-la. Gostaria de um café? Assentiu com a cabeça, relaxando de um modo quase imperceptível.

Apanhei a cafeteira do arquivo e a enchi com água do depósito que ficava atrás da porta. Gostei que não me expusesse com solenidade a confusão em que ia me meter. Pus o filtro de papel e o café moído e liguei o aparelho. O gotejar era tranquilizador, como o borbulhar de um peixe de aquário. Estava totalmente imóvel, como se tivessem desconectado as engrenagens emocionais. Carecia de gestes nervosos, não fumava, não ajeitava o cabelo. Sentei-me na cadeira giratória.

— Há muito que saiu?

— Uma semana.

— Como se sente em liberdade?

— Bem, acho, disse encolhendo os ombros, — Mas também soube me ajustar lá dentro. Melhor do que poderia se pensar.

Apanhei um pequeno recipiente de leite da geladeira que tinha na minha direita. Em cima da mesma havia um par de canecas limpas, que enchi quando o café ficou pronto. Nikki apanhou a sua e me agradeceu em voz baixa.

— Já devem ter lhe dito muitas vezes, adicionou, — Mas a verdade é que eu não matei Laurence; e quero que você descubra quem o fez.

— Por que esperou tanto tempo? Poderia iniciar uma investigação da cadeia e quem sabe ficasse pouco tempo. Deu um pequeno sorriso.

— Afirmei a minha inocência durante anos. Quem acreditou? Perdi a credibilidade no mesmo instante em que se me condenaram. Quero recuperá-la. E quero saber por culpa de quem me prenderam.

Acreditava que tinha olhos escuros, mas naquele momento me dei conta de que eram de um cinza metálico. Tinha a expressão apática e algo deprimida, como se tivesse apagado alguma luz interior. Não teria muitas ilusões, pelo visto. Eu não acreditara na época que ela fosse culpada, mas não lembrava mais do motivo da minha convicção. Parecia uma mulher isenta de emoções e não a imaginava preocupada ou interessada até o extremo de chegar ao assassinato.

— Se importaria em me dar alguma informação? Tomou um gole de café e colocou a xícara na mesa.

— Fui casada com Laurence durante quatro anos; bem, um pouco mais. Seis meses depois de nos casarmos ele me traiu. Não sei por que, mas eu não esperava. Na realidade foi assim como nos conhecemos, ele ainda não havia se divorciado de sua primeira mulher e a traiu comigo. Há uma espécie de egocentrismo no fato de ser a querida de um homem casado, digo eu. De qualquer modo não esperava me ver na mesma situação que a sua mulher, situação que, na verdade, não gostei nem um pouco.

— Por isso você o matou, segundo o promotor.

— Era necessário que aparecesse uma culpada. E fui eu, disse com a primeira chama de vitalidade que eu via. — Convivi nestes oito anos com assassinas de todos os tipos e, você pode me acreditar, o motivo nunca é a indiferença. Mata-se a quem se odeia, se mata em um acesso de ira, se mata por vingança, mas não matamos a quem nos é indiferente. Quando Laurence morreu, já não me importava mais. Desapaixonei-me dele em quanto soube da outra. Custou-me algum tempo a ideia de...

— É isso o que aparecia no diário? Perguntei.

— No princípio tomava nota de tudo. Pormenorizava todos os seus encontros clandestinos. Escutava as ligações telefônicas. Seguia-o a todo o lado. Depois começou a ser mais cauteloso e eu fui perdendo o interesse. Até que parei de me importar.

As faces tinham se ruborizado e eu lhe concedi uns instantes para que recuperasse a compostura.

— Tudo parecia indicar, adicionou, — Que eu o havia matado em um ataque de fúria ou por culpa dos ciúmes, mas a mim já não me importava. Quando morreu, a única coisa que eu queria era retomar a minha vida. Queria voltar a estudar, ter um trabalho. Ele seguiria a sua vida e eu iria seguir a minha... A voz se converteu em um sussurro inaudível.

— Quem você acredita que o matou?

— Eram muitos os que queriam vê-lo morto. Se o mataram ou não é outra questão. Quero dizer que poderia formular um par de hipóteses, mas não tenho nenhuma prova. Por isso estou aqui.

— E por que veio a mim? Voltou a se ruborizar.

— Fui nas duas principais agências da cidade e me bateram com a porta no nariz. Tropecei com o seu nome em uma antiga agenda de Laurence. Pareceu-me que havia um pouco de ironia no fato de contratar uma pessoa que ele havia contratado anteriormente. Tive que fazer algumas averiguações sobre você. Consultei o Con Dolan, de Homicídios.

— O caso foi dele, não? Disse com o cenho franzido.

— Realmente, disse, assentindo com a cabeça. — Me disse que você tem uma memória fabulosa. Não quero contar tudo desde o princípio.

— O quê me diz do Dolan? Pensa que é você inocente?

— Duvido, mas como eu já cumpri a condenação, o que importará a ele?

Observei-a durante uns segundos. Expressava-se com determinação e o que dizia parecia lógico. Laurence Fife havia sido um sujeito difícil. Não era precisamente simpatia o que havia despertado em mim. Se ela fosse a culpada, não entendia por que queria revolver tudo outra vez. Seu calvário havia terminado e, apesar da liberdade condicional, havia saldado a sua dívida com a sociedade, como se costuma dizer.

— Dê-me algum tempo para pensar, lhe disse. — Ligarei hoje mesmo e darei a minha resposta.

— Agradeceria. Tenho dinheiro. Não me importo com o que me custará.

— Senhora Fife, eu não quero cobrar para tentar solucionar quebra-cabeças antigos. Ainda que descobríssemos quem o fez, teríamos que apresentar uma nova acusação e não acho que seria fácil depois de tanto tempo. Gostaria de consultar os arquivos, para ver o que descubro. Ela apanhou a bolsa de couro, de grande tamanho, e apanhou uma pasta marrom.

— Trouxe alguns recortes de jornais. Posso deixá-los, se você quiser. E esse é o número para o qual poderá ligar.

Apertamos as mãos. A dela era fria, mas o aperto foi firme.

— Chame-me de Nikki. Por favor.

— Telefonarei, disse.

Teria que fazer fotos de um buraco numa calçada, para confirmar uma reclamação contra a companhia de seguros, assim saí do escritório pouco depois dela, apanhei o Volkswagen e entrei na autoestrada. Gosto de encher os carros de trastes e aquele estava cheio de fichas e livros jurídicos, mais o coldre onde guardava a automática, caixas de papelão e uma lata de óleo para o motor, que um cliente havia me presenteado. Levara um golpe de dois artistas que haviam “lhe deixado” investir em sua empresa. O óleo era de verdade, mas não da empresa; se tratava de óleo Sears com a etiqueta modificada. Havia me custado um dia e meio para achá-los.

Além do lixo mencionado, levo uma maleta com três coisas, se por algum motivo não possa dormir em casa. Não trabalharia para ninguém que me apressasse, mas me sinto mais segura se tenho à mão uma camiseta, uma escova de dentes e calcinhas limpas. Suponho que são as minhas pequenas manias. O VW é um 68, um dos modelos bege com amassados de todos os tamanhos. Precisa de uma revisão, mas nunca tenho tempo.

Pensei em Nikki enquanto dirigia. Abrira a pasta marrom dos recortes no assento contíguo, ainda que na realidade não precisasse olhá-los. Laurence Fife havia se especializado em divórcios e nos julgamentos tinha fama de matador. Frio, metódico e carente de escrúpulos, se aproveitava de tudo o que podia. Na Califórnia, como em muitos outros estados, os únicos motivos legalmente válidos para se divorciar são as diferenças irreconciliáveis e a loucura irreversível, o que descarta a possibilidade de recorrer as pré-fabricadas acusações de adultério, que constituíam a coluna principal dos advogados e detetives de antigamente. Fica no ar o problema das propriedades e da custódia, dinheiro e filhos, e Laurence Fife sabia conseguir para seus clientes qualquer coisa que se propusesse. Quase sempre se tratavam de mulheres. Fora do tribunal tinha reputação de matador em um sentido diferente e se dizia que havia deixado muitos corações machucados nesse difícil período entre a sentença interlocutória e a definitiva.

A mim me parecia um indivíduo astuto, quase sem sentido do humor, mas rigoroso; um homem para quem era fácil trabalhar porque suas instruções eram claras e pagava adiantado. Pelo visto muita gente o odiava: os homens pelas taxas que cobrava, as mulheres porque traía a sua confiança. Quando morreu tinha trinta e nove anos. Que Nikki tivesse sido acusada, processada e condenada se devia simplesmente a uma sucessão de golpes de má sorte. Salvo nos casos em que se vê com clareza que interveio um maníaco homicida, a polícia prefere acreditar que os assassinatos são cometidos pelas pessoas que conhecemos e amamos, e quase sempre têm razão: uma ideia que os deixa de cabelo em pé é quando se ceia com una família numerosa. Um monte de assassinos potenciais passando bandejas e pratos.

Pelo que eu lembrava, Laurence Fife estivera bebendo com sócio Charlie Scorsoni na noite do crime. Nikki fora a uma reunião das Juventudes Femininas. Voltou para casa antes de Laurence, que chegou em torno da meia-noite. Ele tomava medicamentos para alergia e antes de se meter na cama tomou o remédio do horário. Não haviam se passado duas horas quando despertou com enjoo, vômitos e dobrado em dois por causa das fortes dores que sentia no estômago. Morreu de madrugada. A autópsia e as análises do laboratório revelaram que havia morrido por ingestão de adelfas moídas em pó muito fino e colocadas no comprimido em substituição ao medicamento: não fora um truque genial, mas havia surtido efeito. A adelfa é um arbusto muito comum na Califórnia. Havia um no pátio traseiro dos Fife. No frasco se encontraram impressões digitais dos dois cônjuges.

Entre os pertences de Nikki foi descoberto um diário, que revelou que a esposa sabia das atividades adúlteras do marido, que estava furiosa e ressentida e que acariciava a ideia do divórcio. O promotor do distrito mostrou com lógica implacável, que ninguém se divorciava de Laurence Fife sem pagar por isso. Já havia se casado e divorciado em outra ocasião, e, ainda que o caso tivesse sido acompanhado por outro colega, sua influência se fizera notar. Conseguira a custódia dos filhos e vantagens na matéria econômica. As autoridades do estado da Califórnia são muito escrupulosas na hora de repartir os bens, mas Laurence Fife sabia manejar tão bem o dinheiro que inclusive numa divisão de cinquenta por cento ele levava a parte do leão. Parecera que Nikki Fife teria melhores chances se separar do marido, se procurasse outro meio.

Tinha o motivo. Teve a oportunidade. O grande júri verificou as provas e fez a acusação. Uma vez que a acusada estava na sala de julgamento, tudo consistiu em ver quem convencia os doze cidadãos do júri. O promotor do distrito, pelo que parece, sabia a lição e fizera os deveres. Nikki contratara Wilfred Brentnell, de Los Angeles, um mestre da jurisprudência que tinha fama de campeão das causas perdidas. De certo modo foi quase como admitir a culpa. Todo o processo foi realizado em um clima de sensacionalismo. Nikki era jovem. Era bonita. Seus pais tinham dinheiro. A gente sentia curiosidade e a cidade era pequena. Tudo era muito interessante para se perder.

*   *   *

Dois

S ANTA TERESA é uma cidade da baixa Califórnia, de oitenta mil habitantes, situada inteligentemente entre a Sierra Madre ocidental e o oceano Pacífico; o refúgio ideal para a gente podre de dinheiro. Os edifícios públicos parecem antigas missões espanholas, as casas particulares parecem saídas das revistas, e a baía, com as nuvens cinzento-azuladas como pano de fundo e os brancos barcos se mexendo ao sol, é tão perfeita quanto um postal. No centro predominam casas de dois ou três andares, de paredes brancas e telhas vermelhas, elegantes adornos e entrelaçados em que se enredam luxuriantes buganvílias de cor marrom. Nem as casas dos pobres, que são de madeira, podem se qualificar de pobres ali. A Delegacia de Polícia se encontra muito próxima do centro, em uma travessa franqueada de chalezinhos pintados de verde e protegidos por muros de pedra e jacarandás que derramam suas flores de cor lilás. O inverno da baixa Califórnia consiste em um céu encapotado e anuncia, no outono, o fogo. Depois da estação dos incêndios vêm os lodaçais. Depois se recupera a normalidade e tudo volta a ser como antes. Agora estávamos em maio.

Depois de providenciar a revelação do rolo de fotos, fui até a Delegacia de Homicídios para ver o tenente Dolan. Con está próximo de fazer sessenta anos e ele todo transpira descuido e desordem: olheiras inchadas, barba cinzenta de três dias, esgotamento facial e cabelo empapado com algum creme para homens e penteado sobre o brilhante espaço que lhe coroa a cabeça. A primeira vista se diria que cheira a carro de segunda mão e que se passa a vida sob as pontes vomitando nos sapatos. O que não equivale a dizer que não seja eficaz. Con Dolan é muito mais esperto que o ladrão médio. Com os assassinos consegue andar empatado. Apanha-os quase sempre e muito poucas vezes se equivoca. Poucos o superam em astúcia e rapidez de raciocínio, ainda que não sei muito bem por quê: somente que tem uma grande capacidade de concentração e uma memória clara e impiedosa. Soube o motivo de minha visita e me indicou que passasse a sua sala sem dizer palavra.

O que Con Dolan chama de escritório é mais do que conseguem ter as demais secretarias. Não gosta de ficar encerrado e a intimidade pouco lhe importa. Gosta de trabalhar refestelado na cadeira e atento ao que acontece em torno dele. Deste modo recolhe muita informação e economiza conversas inúteis com seus homens. Sabe quando entram e saem seus detetives, quem foi detido para interrogatório e se os relatórios não são apresentados pontualmente e por quê.

— O que posso fazer por você? Disse, ainda que num tom que não mostrava nenhum desejo particular de me ajudar.

— Gostaria de olhar os arquivos, para ver o que encontro sobre Laurence Fife. Arqueou uma sobrancelha de modo quase imperceptível.

— Vai contra nossa política. Isto aqui não é uma biblioteca pública.

— Não vou levar. Só quero dar uma olhada. Você já me permitiu outras vezes.

— Uma vez.

— E eu lhe proporcionei informação em varias ocasiões, disse. — Por que essa obstinação agora?

— A caso está encerrado.

— Então não tem por que colocar obstáculos. Não acredito que possa se considerar violação da intimidade de alguém.

Deu um sorriso cansado e com falta de alegria e se pôs a brincar com um lápis na mesa, disfrutando, imaginei, de seu poder para me despedir.

— Olhe, Kinsey, foi ela quem o matou. E não há mais nada a dizer.

— Você lhe disse que entrasse em contato comigo. Por que tanto trabalho se não tem a menor dúvida?

— Minhas dúvidas, disse, — Não tem nada a ver com Laurence Fife.

— Com quê, então?

— Creio que neste assunto há gato encerrado, disse evasivamente. — E eu gostaria de proteger o que conseguimos.

— Ah, temos segredos?

— Eu tenho mais segredos do que poderá imaginar em toda a sua vida, disse.

— E eu também, disse, — Mas por que brincamos agora de gato e rato? Dirigiu-me um olhar que podia significar irritação, mas também outras coisas.

— Já sabe o que penso de gente como você.

— Escute, do meu ponto de vista, você e eu trabalhamos no mesmo, disse. — Eu sempre sou sincera com você. Não sei que pendências terá com os demais investigadores particulares da cidade, mas eu procuro não me intrometer em seus assuntos e tenho o maior respeito por sua forma de agir. Não entendo por que não podemos colaborar. Observou-me com firmeza durante unos instantes e fez com a boca uma careta de resignação.

— Obteria mais coisas de mim se se comportasse de um modo mais feminino, disse de má vontade.

— Eu temo que não. As mulheres são para você o mesmo que areia na bunda. Se me dedicasse a coquetear, me daria uma palmadinha na nuca e me apontaria a porta. Não mordeu o anzol, mas apanhou o telefone e discou o número dos Arquivos.

— Aqui Dolan. Que Emerald me traga o processo de Laurence Fife. Desligou e voltou a se esparramar na cadeira enquanto me olhava com uma mescla de especulação e mal-estar. — Não quero ouvir nenhuma queixa sobre a sua intervenção no assunto. Se receber uma só ligação, e me refiro a qualquer testemunha que se considere molestada, a qualquer pessoa, incluídos meus homens e os de qualquer outro, terá problemas. Entendido? Levei três dedos à testa.

— Palavra de escoteiro.

— Quando você foi escoteira?

— Fui aprendiz durante quase uma semana, disse com doçura. — No Dia das Mães nos fizeram pintar uma rosa em um lenço, me pareceu uma imbecilidade e eu não voltei mais. Não sorriu.

— Pode utilizar a sala do tenente Becker, me disse quando trouxeram a pasta. — E não se meta em confusões. Dirigi-me a sala de Becker.

Custou-me duas horas para revisar o monte de papéis, mas comecei a compreender por que Dolan havia resistido a me deixar vê-lo, já que a primeira coisa que chamava a atenção era uma série de telexes da subdelegacia de Los Angeles Oeste a propósito de outro homicídio. No princípio achei que se tratava de uma equivoco, que alguns comunicados relacionados a outro caso tivessem sido arquivados inadvertidamente no processo errado. Mas os detalhes eram contundentes como bofetadas e o que implicavam me pôs o coração a cem por hora. Libby Glass, do sexo feminino, contadora de profissão, da raça branca, de vinte e quatro anos de idade, morrera ao ingerir adelfas moídas quatro dias depois de Laurence Fife. Havia trabalhado em Haycraft e McNiece, companhia dedicada à gestão de empresas que representava os clientes do escritório de Laurence Fife.

Que merda significava tudo aquilo? Folheei os relatórios dos investigadores com a esperança de recompor os acontecimentos a partir dos memorandos das distintas seções e dos resumos a lápis das conversas telefônicas entre a subdelegacia de polícia de Los Angeles Oeste e a de Santa Teresa. Um memorando notificava que a chave do apartamento de Libby Glass havia sido encontrada no chaveiro que Laurence Fife guardava em uma gaveta de sua mesa. Nada adicionava uma longa entrevista com os pais da jovem. Fora interrogado também um antigo namorado da jovem, um sujeito mal-educado que se chamava Lyle Abernathy, pelo que parecia convencido de que a jovem tivera uma relação sentimental com “um advogado de Santa Teresa” cujo nome não aparecia; mas não se fizera mais averiguações a respeito. Em que pese a tudo, a relação era de muito mal presságio e dava a sensação de que a presumida ira de Nikki Fife pudesse ter como alvo não somente Laurence Fife, mas também o objeto dos devaneios conquistadores deste. Mas não havia nenhuma prova.

Tomei notas, anotei os últimos endereços e números telefônicos que se conheciam pois poderiam ser úteis mesmo depois de passado tanto tempo, me levantei e me dirigi à porta. Con falava com o tenente Becker por telefone, mas se deu conta de que eu queria algo porque deu uma desculpa e desligou. Apoiei-me no marco da porta enquanto esperava. Levou algum tempo para chegar a minha altura.

— Importaria em me dizer o que aconteceu? Tinha rosto preocupado, e com uma veia de irritação.

— Não conseguimos esclarecer tudo.

— Acha que Nikki matou-a também?

— Teria apostado a vida que sim, me espetou.

— Deduzo então que o promotor do distrito não compartilhava dessa sua opinião. Deu de ombros e colocou as mãos nos bolsos.

— Sabe tão bem como eu, o quê se considera na Califórnia como uma prova determinante e o quê não é. Ordenaram-me dar marcha-a-ré.

— Tudo o que havia no processo era circunstancial, disse.

— Exatamente.

Não disse mais nada eu fiquei olhando para uma sucessão de janelas que pediam a gritos uma boa limpeza. Não gostava daquela pequena mudança nos acontecimentos e talvez ele também se desse conta. Apoiou-se na outra perna.

— Eu acho que podia tê-la envolvido, mas o promotor do distrito tinha pressa e não quis se arriscar. Maldita política. Morreria de asco se fosse policial, Kinsey. Mandam-lhe para a rua, mas sempre continuará com uma coleira no pescoço.

— Continuo sem gostar do assunto, disse.

— Talvez seja por isso por que quero ajudá-la, disse com um relâmpago de picardia no olhar.

— Não se investigou até o final?

— Trabalhamos no caso de Libby Glass durante meses, em todos os ângulos possíveis. Os rapazes de Los Angeles Oeste fizeram o mesmo. Não encontramos nada. Nem com testemunhas nem com informantes. Nem impressões que comprometessem Nikki Fife. Nem sequer pudemos demostrar que Nikki conhecesse Libby Glass.

— Você acredita que a minha intervenção pode ser de alguma ajuda?

— Não sei, disse. — Pode ser que sim. Acredite-me ou não, penso que você não é má detetive. Jovem ainda e às vezes um tanto estranha, mas honrada em termos gerais. Se encontrasse alguma prova que apontasse para Nikki, não creio que a escondesse, não é verdade?

— Se for culpada.

— Se não for, não tem por que se preocupar.

— Escute, Con: se Nikki Fife tem algo a ocultar, por que iria remexer no assunto agora? Não acho que seja tão idiota. O que iria ganhar?

— Diga você.

— Olhe, disse, — Em primeiro lugar não acredito que tenha matado o Laurence, assim que vai lhe custar muito me convencer de que além disso matou outra pessoa.

Tocou o telefone e a secretária levantou um dedo com os olhos postos em Con. Este deu um sorriso relâmpago ao se afastar.

— Boa sorte, disse.

Voltei a revisar todo o processo para estar certa de que não havia me escapado nada, fechei-o em seguida e o deixei em cima da mesa. Vi Con falando outra vez com Becker e quando passei junto a ele não me dedicou um olhar. O caso de Libby Glass me inquietava e intrigava ao mesmo tempo. Talvez fizesse falta algo mais que resolver um quebra-cabeças antigo, talvez fizesse falta encontrar algo mais que uma pista perdida há oito anos.

Eram quatro e quinze quando cheguei a minha sala e tinha vontade de tomar um trago. Apanhei uma garrafa de chablis na pequena geladeira e o saca-rolha. As duas xícaras de café continuavam em cima da mesa. Enxaguei-as e enchi a que eu havia utilizado com o vinho que achava muito ácido para me produzir sempre um ligeiro estremecimento. Saí para a varanda e contemplei a State Street, que passa em linha reta pelo mesmíssimo centro de Santa Teresa e que ao final faz uma ampla curva à esquerda e muda de nome. Inclusive ali floresciam as buganvílias, os arcos estucados e as telhas à espanhola. Que eu saiba, Santa Teresa é a única cidade que estreitou a sua avenida principal, que plantou árvores em vez de arrancá-las e que instalou umas cabinas telefônicas que mais parecem confessionários para pigmeus. Apoiei-me na balaustrada e tomei um gole de vinho. Conseguia ver o oceano e deixei a mente em branco enquanto olhava para os transeuntes. Já havia tomado a decisão de trabalhar para Nikki, mas antes de me concentrar no que teria de fazer, precisava daqueles minutos para mim mesma.

As cinco avisei o meu serviço de recados e fui para casa. De todos os lugares de Santa Teresa em que morei, o melhor é o meu habitáculo atual. Encontra-se em uma rua normal e comum que percorre em sentido paralelo a larga calçada da praia. Quase todas as casas da vizinhança pertencem a aposentados cujas recordações acerca da cidade se remontam à época em que toda a paisagem se constituía de laranjais e hotéis turísticos. Meu caseiro, Henry Pitts, é um deles, que na atualidade, com seus oitenta e um anos, ganha a vida ideando umas dificilíssimas palavras cruzadas cujas soluções se encanta em testar comigo. Também se dedica a preparar gigantescas fornadas de pão, na galeria que há junto as minhas dependências. Henry faz pão e outros produtos cozidos para um restaurante próximo em troca das refeições. Estou meio enamorada de Henry Pitts.

A habitação que ocupo mede algo mais de quatro metros de largura e faz as vezes de sala de estar, dormitório, cozinha, banheiro, armário e lavanderia. Antigamente era a garagem de Henry e me alegra dizer que nela não há adornos estucados, nem telhas vermelhas à espanhola, muito menos plantas trepadeiras de algum tipo. Os paramentos são de alumínio e outras matérias totalmente artificiais que não se deterioram por causa do clima nem precisam serem pintadas constantemente. Agora, o estilo arquitetônico é melhor esquecer. Nesta caixa de fósforo me refúgio depois do trabalho e dela liguei para Nikki e disse que aceitava o encargo.

*   *   *

Três

FUI PARA o escritório na primeira hora da manhã e passei à máquina as observações iniciais do processo de Nikki, escrevendo concisamente para quê ela havia me contratado e que havia me pago de adiantamento um cheque no valor de cinco mil dólares. Depois liguei para o escritório de Charlie Scorsoni. A secretária me disse que Scorsoni tinha um horário disponível à tarde e marquei uma entrevista para as três e quinze, após o que dediquei o resto da manhã a fazer averiguações sobre o seu passado. Quando se entrevista uma pessoa pela primeira vez, sempre é bom ter na manga alguma informação. Uma visita ao registro de propriedades, a agência do banco e aos arquivos dos jornais me bastaram para traçar um retrato rápido do antigo sócio de Laurence Fife. Pelo visto, Charlie Scorsoni era solteiro, dono da casa em que morava, pagava pontualmente todas as contas, apoiava ocasionalmente com discursos as causas que lhe pareciam boas e nunca havia sido detido nem processado; em resumo, um quarentão de espírito tradicional que não jogava, não especulava na Bolsa nem se arriscava de nenhuma maneira. Havia-o visto de passagem várias vezes durante o processo e me lembrava que estava um pouco gordo. Seu escritório atual ficava a quatro quadras do meu.

O edifício em que estava instalada parecia um castelo mourisco: dois andares de adobe branco, portaria de mais de três metros de largura e guarnecida de barrotes de ferro forjado e um canto lindamente ornamentado onde sem dúvida ficavam os lavabos. “Scorsoni and Powers, Advogados” ficava no segundo andar. Cruzei uma porta maciça de madeira talhada e cheguei a um pequeno recebedor com um tapete tão macio quanto a relva e mais ou menos da mesma cor. As paredes eram brancas e eram adornadas com aquarelas abstratas em tons pastel, e havia jarros por todos os lados; dois fofos sofás forrados de cor verde faziam ângulo reto sob uma sucessão de janelas.

A secretária do escritório parecia ter ao redor de setenta anos e no princípio pensei que estava ali cedida temporalmente por algum instituto da terceira idade. Era magra e de aspecto vigoroso, tinha o cabelo cortado no estilo dos anos vinte, e óculos “modernos” com uma mariposa de plástico incrustada na parte inferior de uma lente. Usava casaco de lã e uma blusa de cor lilás que provavelmente havia tecido ela mesma, já que se tratava de uma obra a base de pontos de cruz, espigas de trigo, tranças verticais, pontos de arroz e arremates festonados. Tornamo-nos amigas no mesmo instante em que comentei sobre a blusa, minha tia havia me criado em um ambiente dominado por este tipo de façanha, e não tardamos em nos chamarmos pelo nome de batismo. O dela era Ruth; bíblico e bonito.

Era um papagaio incrível, cheia de vitalidade, e me perguntei se não seria par perfeito para Henry Pitts. Já que Charlie Scorsoni estava me fazendo esperar, me vinguei extraindo de Ruth toda a informação que pude sem abandonar os bons modos. Contou-me que há sete anos trabalhava para Scorsoni and Powers, desde que estes se associaram. Seu marido a havia abandonado por uma mulher mais jovem (de cinquenta e cinco) e Ruth, abandonada a própria sorte ao cabo de tantos anos, havia precisado encontrar um emprego, já que então tinha sessenta e dois, “e ainda gozava de um perfeito estado de saúde”, segundo suas próprias palavras. Era rápida e eficaz e, como é lógico, a cada dois por três assistia as vitórias das mulheres que tinham um terço de sua idade e um rosto bonito em vez de competência.

— Não me resta mais de uma área de carne aproveitável e sobre ela me sento, disse com um gritinho de autocomiseração. — Dei vários pontos a Scorsoni and Powers por sua perspicácia. Ruth não tinha mais que elogios para eles. Mas seu entusiasmo não me serviu de muito à hora de afrontar ao homem que me apertou a mão desde o outro lado da mesa, quando entrei por fim em sua sala depois de um plantão de quarenta e cinco minutos.

Charlie Scorsoni era corpulento, mas estava livre de toda a gordura que eu me lembrava. Tinha o cabelo espesso e puxado ao vermelho, com entradas na fronte, mandíbula firme, covinha no queixo e uns olhos azuis ampliados por óculos sem aro. Abrira o pescoço da camisa, pondo a gravata de lado e as mangas subidas até onde permitiam os musculosos antebraços. Estava sentado numa cadeira giratória, com os pés apoiados no borde da mesa, e trazia um sorriso de esboço lento e inflamado de sexualidade reprimida. Mostrava uma atitude observadora e preocupada, e me olhou de cima a baixo com uma atenção pelos detalhes que foi quase perturbadora. Cruzou as mãos sobre a cabeça.

— Ruth me disse que você quer fazer umas perguntas sobre Laurence Fife. É algo concreto?

— Não sei ainda. Investigo a sua morte e este me pareceu o lugar mais lógico para começar. Posso me sentar? Fez um gesto com a mão, quase de indiferença, ainda que sua expressão já não fosse a mesma. Sentei, e ele baixou os pés e levantou o tórax.

— Me contaram que Nikki está em liberdade condicional, disse. — É louca se agora vai sair contando por ai que não o matou.

— Não disse que trabalho para ela.

— Bom, não acredito que nenhuma outra pessoa faria isso.

— Talvez não. Parece que a ideia não o deixa muito contente.

— Alto lá, alto lá. Laurence era o meu melhor amigo. Teria posto a mão no fogo por ele. Olhava diretamente nos olhos e ocultava um ponto de irritação sob a superfície, aflição, talvez raiva mal disfarçada. Não estava muito claro.

— Conhecia Nikki muito bem?

— Acho que sim. Os indícios de sexualidade que tão palpáveis haviam me parecido no princípio começavam a se desvanecer, e eu me perguntei se acenderia e apagaria seu erotismo como se fosse uma lâmpada. Porque sua atitude havia se tornado cautelosa.

— Como conheceu Laurence?

— Nós dois estudamos na Universidade de Denver. E frequentávamos a mesma associação estudantil. Ao fazer a especialização, ele foi para Harvard e eu para a Universidade Estadual do Arizona. Sua família tinha dinheiro. A minha não. Perdi-lhe a pista durante uns anos e depois soube que havia aberto um escritório próprio na cidade. Fui vê-lo, lhe perguntei se podia trabalhar com ele e me disse que sim. Converti-me em sócio ao cabo de dois anos.

— Já estava casado com a primeira mulher?

— Com Gwen, sim. Ainda anda por aqui e eu tive muito cuidado com ela. Estava muito ressentida ao final e me disseram que contou dele coisas muito ruins. Tem uma loja para cães na State Street, se lhe interessar saber. Eu procuro não cruzar com ela. Olhava-me com firmeza e me dava a sensação de que sabia ponto por ponto o que lhe interessava me dizer e o que não.

— O quê sabe de Sharon Napier? Esteve trabalhando muito tempo para ele?

— Já estava aqui quando entrei no escritório, ainda que não fizesse praticamente nada. Acabei por contratar outra secretária por minha conta.

— Laurence e ela se davam bem?

— Que eu saiba, sim. Ficou até que terminou o julgamento e em seguida foi embora. Se encontrá-la, eu gostaria de saber o que aconteceu com ela. Para lhe enviar uma carta ou algo assim, para que saiba que não me esqueci dos velhos tempos.

— Diz-lhe algo o nome Libby Glass?

— Quem?

— Era a contadora que se encarregava dos assuntos do escritório em Los Angeles. Trabalhava para a empresa Haycraft and McNiece. Scorsoni continuou com a expressão imutável durante uns momentos e ao final perguntou.

— Teve algo a ver com o assunto?

— Mataram-na também com espirradeiras mais ou menos quando mataram Laurence, disse. Não me pareceu que aquilo o tenha afetado de alguma maneira. Adiantou com ceticismo o lábio inferior e deu de ombros.

— Não sabia, mas acredito se você o diz.

— Nunca a viu em pessoa?

— Provavelmente sim. Laurence e eu nos encarregávamos meio a meio da papelada, mas quase todos os contatos pessoais com os gestores e administradores era ele quem fazia. Eu intervia de vez em quando e é provável que tenha tratado com ela em algum momento.

— Me contaram que Laurence tinha um caso com ela, disse.

— Não gosto das murmurações sobre os mortos, disse Scorsoni.

— A mim tampouco, mas era um homem que gostava de conquistar, disse com prudência, — Não quero insistir nisso, mas no julgamento apareceram muitas mulheres.

Scorsoni sorriu com os olhos postos na caixa que estava desenhando no caderno de notas que ostentava o logotipo do escritório. O olhar que me dirigiu a seguir foi de astúcia.

— Escute, vou lhe dizer um par de coisas. Primeira, Laurence nunca forçou ninguém. E segunda, não acho que teria um caso com uma funcionária. Não era do seu estilo.

— E o que me diz dos clientes?

— Sem comentários.

— Você se deitaria com uma cliente? Perguntei.

— As minhas clientes tem mais de oitenta anos, de maneira que não. O meu ramo são as propriedades e imóveis. O dele eram divórcios. Consultou a hora no relógio de pulso e jogou a cadeira para trás. — Lamento interromper a conversa, mas já são quatro e quinze e tenho um compromisso.

— Sinto muito. Não era minha intenção fazê-lo perder tempo. Foi muito amável em me receber apesar da pouca informação que pôde me dar.

Acompanhou-me até a saída emanando calor por todos os poros de seu fornido corpo. Segurou a porta para que eu passasse enquanto mantinha o braço esquerdo perpendicular ao marco. Voltou a me dar a sensação de que aquele animal apenas reprimido me comia com os olhos.

— Boa sorte, disse. — Ainda que suspeito que não vá descobrir muita coisa.

*   *   *

Apanhei as fotos do buraco na calçada, que fizera para a seguradora. Os seis instantâneos da abertura eram muito claras. A demandante, Marcia Threadgill, havia ingressado nos tribunais para exigir uma indenização por perdas e danos, alegando ter tropeçado num pedaço de calçada que havia se levantado por culpa das raízes das árvores e do asfalto em más condições. O demandado era o proprietário da oficina artesanal cujo imóvel compreendia o trecho da calçada.

O valor pedido naquele simples caso de acidente não era alto, quatro mil e oitocentos dólares, acho que para a cobertura dos gastos hospitalares e de compensação pelo tempo de trabalho perdido. A companhia de seguros parecia disposta a pagar, mas havia me encarregado de obter prova visual de que a demanda tinha uma base firme.

A senhorita Threadgill morava em um edifício com varandas, situado em uma colina que dava à praia, não muito longe do meu domicilio. Parei o carro seis casas mais abaixo e apanhei o binóculo do porta-luvas. Consegui enfocar a sua varanda retorcendo a coluna e a imagem que consegui foi suficientemente clara para revelar que a inquilina não regava as plantas como Deus manda. Não entendo muito de plantas de exterior, mas se vejo amarelado o que deveria ser verde, eu diria que acontecia algo errado. Espiei a casa durante hora e meia, mas a inquilina não apareceu. Um de meus velhos colegas costumava dizer que os únicos capacitados para realizar um trabalho de vigilância são os homens, porque eles podem urinar em qualquer recipiente sem sair do carro e evitar assim ausências desnecessárias. O meu interesse por Marcia Threadgill estava passando e a verdade é que já estava com uma enorme vontade de urinar, assim guardei o binóculo e no retorno ao centro parei no primeiro posto de gasolina que encontrei.

Fui outra vez ao banco e pedi ao meu colega que me deixasse investigar nos arquivos que não são mostrados ao público. Queria o que tivesse sobre Sharon Napier e ele me disse que se poria em contato comigo. Resolvi um par de assuntos particulares e voltei para casa. Não havia sido um dia muito satisfatório, ainda que na época quase todos os dias me eram idênticos: rastrear, comprovar, cotejar, preencher espaços em branco; um acúmulo de detalhes imprescindíveis e essenciais, mas que não tinham a mínima emoção. As qualidades básicas de todo bom investigador são natureza perseverante e paciência infinita. A sociedade, sem se dar conta, preparou as mulheres para este serviço durante anos. Sentei-me à mesa e anotei o nome de Charlie Scorsoni em várias fichas. Não havia gostado da entrevista com ele e intuía que voltaria a ter notícias dele.

*   *   *

Quatro

QUANDO NÃO TENHO nada para fazer, vou ir a um bar do bairro que se chama Rosie's. É um desses lugares onde antes de sentar é preciso olhar se a cadeira está suja. Os assentos, que são de plástico, estão cheios de pequenas farpas que se prendem na parte posterior das meias, e na tampa de fórmica negra das mesas há gravadas a mão palavras como “merda”. Por cima do balcão, à esquerda, há um peixe-espada cheio de marcas e quando os clientes se embebedam, Rosie deixa que atirem dardos de ponta de borracha com uma pistola de brinquedo, desviando assim a agressividade que de outro modo poderia degenerar em violência.

O lugar me atrai por dois motivos. Não somente fica próximo de minha casa, mas por que nunca chama a atenção dos turistas, o que significa que quase sempre está meio vazio, sendo ideal para conversas particulares. Rosie, por outro lado, tem mão para cozinhar, um criativo sentido da improvisação que mistura com um toque húngaro. É com Rosie que Henry Pitts troca seus artigos de panificação, pelo que aproveito para consumir seus pães e tortas. Rosie tem sessenta e tantos anos e um nariz que quase roça o lábio superior; a testa estreita e o cabelo tingido de um chamativo matiz do óxido férrico, ou, melhor dito, da cor dos móveis baratos de sequóia. E tem tanta habilidade com o lápis de sobrancelhas que sabe diminuir os olhos e fazer com que pareçam suspeitos.

Quando Nikki entrou naquela noite, observou o local desde a porta com ar titubeante. Até que me viu e avançou por entre as mesas para chegar ao reservado que costumo ocupar. Sentou ante mim e retirou o casaco. Rosie se aproximou sem deixar de olhar para Nikki com desconfiança. Está convencida de que tenho conluios com gente da Máfia e do mundo das drogas e sem dúvida tentava determinar a categoria em que poderia encaixar Nikki.

— Vão comer o quê? Perguntou Rosie, indo diretamente ao ponto. Olhei para Nikki.

— Já jantou? Negou com a cabeça. Os olhos de Rosie iam de Nikki para mim como se me dedicasse a traduzir para surdos-mudos.

— O quê há esta noite?

— Assado. Fatias de carne, muita cebola, pimenta vermelha e molho de tomate. Gostarão. E chuparão os dedos. É o melhor que sei fazer. E em outro prato vou colocar um excelente queijo com pepinos. Tomava nota do pedido enquanto o descrevia, de modo que não nos deixou muita margem para aceitar ou recusar. — E trarei vinho. Já escolhi a marca.

Quando Rosie saiu, contei a Nikki o que havia encontrado nos arquivos acerca do assassinato de Libby Glass, incluindo as ligações que segundo as investigações, foram feitas do telefone particular de Laurence.

— Conhecia-a? Negou com a cabeça.

— O nome não me é estranho, acho que durante o julgamento meu advogado o mencionou um par de vezes. Ainda que não me lembre do que se disse.

— Não lembra se Laurence falou dela alguma vez? Não viu seu nome escrito em alguma parte?

— Nunca vi nenhuma cartinha de amor, se é a isso que se refere. Era muito cuidadoso com estas coisas. Certa vez foi incluído como corresponsável em um caso de divórcio por causa de umas cartas que havia escrito e desde então em muito poucas ocasiões escreveu sobre os seus assuntos particulares. Quando se enrolava com alguém eu somente sabia, porque encontrava anotações em código ou números de telefone em caixas de fósforos e coisas assim. Meditei a propósito daquilo durante uns instantes.

— O quê me diz das faturas de telefone? Deixava-as à vista?

— Não, disse. — A telefônica os enviava à companhia gestora de empresas de Los Angeles.

— E Libby Glass fazia a contabilidade?

— Parece.

— É possível que ligasse então por assuntos de trabalho.

Deu de ombros. Mostrava-se um pouco menos distante agora, mas eu continuava com a sensação de que não tinha postos os cinco sentidos no que se conversava.

— Tinha um caso por aí, isso era claro.

— Como sabe?

— Pelo horário. Por sua expressão. Parou, sem dúvida para lembrar. — Às vezes sentia o cheiro de um sabonete desconhecido para mim. Até que joguei no rosto dele. Então fez com que instalassem um chuveiro no escritório e passou a usar o mesmo sabonete que tínhamos em casa.

— Encontrava-se com mulheres no escritório?

— Isso você deve perguntar ao seu sócio, disse com um ligeiro toque de rancor. — É possível que inclusive fizesse sexo no sofá do escritório, mas não sei. A verdade é que havia pequenos detalhes. Agora me parece uma bobagem, mas uma vez chegou a casa com a cueca do avesso. Era verão e me disse que estivera jogando tênis. Tinha colocado um short para jogar tênis e havia suado muito. Mas não em uma quadra esportiva. Daquela vez armei um escândalo.

— Mas o quê dizia quando lhe acusava?

— Admitia às vezes. Por quê não? Eu não tinha provas e, além disso, na Califórnia o adultério não serve como motivo para divórcio.

Rosie chegou com o vinho e os pratos, cobertos com dois guardanapos de papel. Ficamos em silencio até que ela voltou a se afastar.

— Por que continuou com ele se era tão cretino?

— Suponho que por covardia, disse. — Sabia que ao final me divorciaria, mas havia muito em jogo.

— Seu filho?

— Sim. Levantou um pouco o queixo, ainda que não entendi se por orgulho ou para se colocar na defensiva. — Chama-se Colin. Tem doze anos. Está em um internado próximo de Monterrey.

— Naquela época quis além disso que os filhos de Laurence morassem com vocês, não?

— Sim, é verdade. Um menino e uma menina, os dois em idade escolar.

— Onde estão agora?

— Não sei. Sua ex-mulher mora nesta cidade. Pode perguntar a ela se lhe interessar. Eu não sei nada deles.

— As crianças lhe acusaram da morte de seu pai? Colocou-se para frente com alguma tensão.

— Todo o mundo me acusou. Todos acreditaram que era culpada. E agora, para culminar, parece que Con Dolan acredita que também matei Libby Glass. Não é isso o que descobriu?

— O que Dolan acha não tem importância. Eu não acho que foi você e sou eu quem vai se ocupar disso. A propósito, seria interessante que esclarecêssemos a parte econômica. Cobro trinta dólares a hora, mais despesas de viagem. Quero um adiantamento de mil. Todas as semanas eu enviarei uma planilha em que detalharei o tempo utilizado e o objeto da utilização. Precisará compreender, por outro lado, que meus serviços não são exclusivos. Em algumas ocasiões trabalho em mais de um caso ao mesmo tempo.

Nikki já havia metido a mão na bolsa. Apanhou um talonário e uma caneta. Ainda que estivesse de cabeça para baixo, verifiquei que o cheque que me estendia era de cinco mil dólares. Assombrou-me a despreocupação com que o preencheu. Nem sequer consultou o saldo da conta-corrente. Entregou-me e eu o guardei na bolsa com a mesma indiferença que ela. Rosie voltou a se aproximar, desta vez com o jantar. Pôs uma travessa em nossa frente e ficou ali até que começamos a comer.

— Mmm, está muito bom, Rosie, eu disse.

— Parece que a sua amiga não gostou, disse, mas me olhando e não para Nikki.

— Está muito bom, disse Nikki. — De verdade.

— Ótimo, disse. Rosie passeou o olhar pelo rosto de Nikki e ao final pareceu se convencer de que o paladar de Nikki estava à altura do mimo.

Preferi falar de amenidades enquanto comíamos. Deu-me a sensação de que, ajudada pela saborosa comida e o vinho, Nikki começava a baixar a guarda. Sob a superfície indiferente e imperturbável começavam a despontar sinais de vida como se estivesse se liberando de uma maldição que a imobilizara durante anos.

— Por onde acredita que deveria começar? Perguntei.

— Na verdade, não sei. Sempre senti curiosidade por sua secretária. Chamava-se Sharon Napier. Já trabalhava para ele quando nos conhecemos, mas havia algo furtivo nela, em sua atitude.

— Estava enrolada com ele?

— Acho que não. Não sei o que era. Quase juraria que não tinham relações sexuais, mas acho que acontecia alguma coisa. Às vezes fazia comentários sarcásticos, coisa que Laurence não tolerava de ninguém. A primeira vez que a ouvi dizer um, achei que ele ia lhe dar um fora, mas nem pestanejou. Nunca lhe disse uma palavra mais alta que a outra, e ela não fazia horas extras nem trabalhava nos fins de semana nas vésperas de casos importantes. Tampouco ele nunca se queixou dela neste sentido e se limitava a contratar a uma secretária por hora quando precisava. Era uma atitude imprópria dele, mas quando lhe perguntei a respeito, reagiu como se eu tivesse visões, como se estivesse dando importância a algo que não tinha. Além disso, apresentava um aspecto moroso, o pólo oposto da secretária trabalhadora e eficiente.

— Não sabe onde ela está agora? Negou com a cabeça.

— Morava em Rivera, mas se mudou pelo que parece. Pelo menos não figura na lista telefônica. Anotei o último endereço conhecido da secretária.

— Não a conhecia muito, não é? Deu de ombros.

— Trocávamos um par de frases quando eu ia ao escritório, mas sobre o tempo e coisas do gênero.

— Sabe se tinha amigos ou onde ia em seu tempo livre?

— Não. Acho que vivia melhor do que permitia o seu salário. Viajava sempre que se apresentava a oportunidade e se vestia muito melhor do que eu então.

— Testemunhou no julgamento, não?

— Sim, por desgraça. Havia presenciado um par de discussões fortes e seu testemunho não me foi de muita ajuda.

— Bom, valerá a pena investigar um pouco, disse. — Vamos ver se dou com alguma pista dela. Existe alguma coisa mais sobre ele? Estava metido em algum embrulho quando morreu? Algum conflito de índole pessoal ou algum caso jurídico importante?

— Que eu saiba, não. Ainda que sempre estivesse metido em algo importante.

— Bem, acho que a primeira coisa que vou fazer é falar com Charlie Scorsoni e escutar o que tiver a me dizer. Depois tiraremos as conclusões pertinentes.

Deixei na mesa o valor do jantar e saímos juntas. Nikki havia estacionado ali mesmo o carro, um Oldsmobile verde escuro de dez anos. Fiquei parada até ela partir e percorri a pé a meia quadra que havia até a minha casa.

Ao entrar, me servi um copo de vinho e me acomodei para ordenar a informação acumulada até o momento. Classifico todos os dados em fichas de 7 X 12 centímetros. Quase todas têm a ver com testemunhas: quem são, por quê estão relacionados com o caso, entrevistas, histórias. Unas fichas contém informação geral e biográfica que tenho que verificar e outras são notas sobre tecnicismos legais. São muito úteis na hora de escrever os relatórios. Prendo-as com alfinetes em um grande quadro que ponho em cima da mesa, olho-as e vou pensando no caso tal como eu o vejo. E assim saem à luz contradições, vazios inesperados, pontos que passei por alto.

Não consegui encher muitas fichas para o caso de Nikki Fife e renunciei portanto a tentar evoluir toda a informação de que dispunha. Não queria formular nenhuma hipótese prematura para que não influísse no rumo geral que deveria seguir a investigação. Parecia ficar claro que se tratava de um caso em que os álibis não tinham importância. Se uma pessoa toma a precaução de substituir o produto anti-histamínico de uma cápsula por uma substância venenosa, a única coisa que tem que fazer a seguir é sentar a esperar. A menos que se queira correr o risco de acabar com qualquer outro inquilino da casa, precisará se assegurar de que a vítima eleita é a única pessoa que toma o medicamento em questão, ainda que existam muitos medicamentos em cápsulas: os que regulam a pressão arterial, os antibióticos, inclusive alguns soníferos. A verdade é que importa pouco enquanto se tenha acesso ao frasco. A vítima demorará para utilizá-lo dois dias ou duas semanas, mas ao final tomará a cápsula que se espera e seja quem for o criminoso, inclusive terá tempo de preparar uma pequena cena de surpresa e pesar. O plano tem a vantagem de que não se precisará estar presente no lugar dos fatos para disparar, golpear, apunhalar ou estrangular a vítima. Ainda que, quando haja motivos poderosos para dar o passaporte, sempre é desagradável ver que os olhos da vítima saem fora das órbitas e ouvir seus últimos gritos. Além disso, quando as coisas são feitas pessoalmente, sempre se corre o risco de que o plano se volte contra si e seja o verdugo quem acabe no depósito de cadáveres.

E já que falamos de métodos, devo confessar que o das espirradeiras tinha algum mérito. Em Santa Teresa as há por todos os lados, às vezes de três metros de altura, de flores brancas ou rosadas e com umas folhas delgadas e muito bonitas. Não precisara uma operação tão chamativa como comprar mata-rato em uma cidade onde não há ratos, nem se colocar um bigode postiço para ir à drogaria da esquina e pedir um pesticida para plantas de jardim que não deixe gosto ruim na boca. Em resumo, para matar Laurence Fife, e pelo que parecia também Libby Glass, se havia utilizado um produto barato e fácil de obter e administrar. Já tinha uns quantos pontos para começar e escrevi algumas notas antes de apagar a luz. Adormeci muito depois de meia-noite.

*   *   *

Cinco

MORAR EM Santa Teresa, com o clima que tem, é como morar em uma habitação iluminada por um tubo fluorescente que nunca se apaga. A luz é sempre a mesma, diáfana e luminosa, mas não há sombras e tem uma dimensão inquietante. O sol brilha ininterrompidamente durante o dia. O normal é que tenhamos uma temperatura de 20ºC e nunca nuvens. As noites são consequentemente abafadas. Chove no inverno, mas o restante do ano é uma sucessão de dias idênticos e o céu azul, imutável e sem uma nuvem, produz um efeito característico, desorientador, que impede de lembrar em que estação está. Ficar em uma habitação sem janelas produz a mesma impressão: um aperto inconsciente, como se se tivessem eliminado do ar quase todo o oxigênio.

Saí de casa as nove em ponto e me dirigi ao norte, até Chapel. Parei para encher o depósito de gasolina me servindo da bomba de uso público e pensando, como faço sempre, que colocar gasolina eu mesma é um prazer tão simples como imbecil. Eram nove e quinze quando dei com a K-9 Korners. Um pequeno cartaz dizia que o estabelecimento abria às oito. A loja canina era adjunta ao consultório de um veterinário, justo onde a State Street traça a curva. O edifício fora pintado com uma cor rosa forte e uma das alas tinha uma loja de artigos esportivos; na vitrine se via um saco de dormir e no interior podia se ver um manequim vestido de excursionista que olhava com olhos vazios para uma tenda de campanha. Entrei na K-9 Korners aclamada pelos latidos de inumeráveis cachorros. Os cachorros e eu não nos entendemos. Sempre me enfiam o focinho na entreperna e às vezes me agarram a perna para praticar não sei que dança a duas patas. Em mais de uma ocasião, tive que me afastar coxeando com um cachorro que não se soltava de jeito nenhum, enquanto o dono gesticulava inutilmente e dizia: “Deixe-a em paz, Hamlet! O que aconteceu?”. Para estes cachorros é difícil olhar no focinho e eu prefiro me manter a certa distância de todos.

Vi uma vitrina cheia de produtos para o cuidado canino e muitas fotos de cachorros e gatos nas paredes. A minha direita havia uma porta de duas seções e pela parte superior, que estava entreaberta, se via um pequeno escritório com vários receptáculos adjuntos para os animais. Por ela entrevi vários cachorros, uns mais nervosos que os outros. Quase todos tremiam e me olhavam com olhos inquietos e suplicantes. A um haviam colocado um laçarote vermelho sobre a cabeça, exatamente entre as orelhas. Em uma mesa vi uns pedaços de algo marrom que consegui identificar. A encarregada levantou a cabeça e ficou me olhando.

— Deseja alguma cosa?

— O cachorro acaba de pisar numa dessas coisas marrons, disse. A encarregada olhou para a mesa.

— Oh, Dashiell, outra vez não. Desculpe-me, disse. Dashiell continuou em cima da mesa, tremendo, enquanto a encarregada apanhava umas toalhas de papel e limpava com pericia os restos do pequeno acidente de Dashiell. Parecia muito apta para aquele trabalho. Teria uns quarenta e poucos anos, olhos grandes e castanhos e um cabelo grisalho até o ombro que usava recolhido com um lenço. Era alta e delgada e vestia uma bata de trabalho de cor vermelha.

— Gwen é você? Olhou-me com um rápido sorriso.

— Sim, sou eu.

— Sou Kinsey Millhone. Investigadora particular. Começou a rir.

— Oh, meu Deus! Apanhou mais toalhas de papel, se dirigiu à porta dupla e a abriu. — Entre, entre. Em seguida converso com você.

Retirou Dashiell da mesa e o levou para um quarto à esquerda. Notei que mais cachorros latiam e que ela ligava um condicionador de ar. Por causa do calor, a atmosfera do estabelecimento era densa e cheirava a pelo molhado, a desinfetante e a perfume canino. O solo, de quadrados de linóleo marrom, estava cheio de riscos e pelos, como se fosse o chão de uma barbearia. No quarto adjunto vi que uma jovem banhava um cachorro em uma tina elevada. À minha esquerda, vários cachorros enfeitados com fitas esperavam a sua hora em jaulas estreitas. Outra jovem podava um cão em outra mesa. A moça me olhou com interesse. Gwen reapareceu com um cachorrinho cinzento sob o braço.

— Este é Wuffles, disse, meio lhe fechando a boca com a mão. O cachorro lhe deu várias lambidas na boca. A mulher jogou a cabeça para trás rindo e fez uma careta. — Espero que não se importe que termine isto de uma vez. Sente-se, disse com amabilidade, me apontando um tamborete metálico que havia próximo. Encarapitei-me nele pensando que oxalá não tivesse que trazer a tona o nome de Laurence Fife. Pelo que Charlie Scorsoni havia me contado, ia lhe estragar o bom humor. Se pôs a cortar as unhas de Wuffles enquanto o mantinha apertado contra o peito para evitar os movimentos bruscos. — Você é daqui, não? Disse.

— Sim, tenho um escritório no centro, disse, apanhando automaticamente a identificação. Coloquei-a na minha frente para que a visse bem. Deu-lhe uma olhada, aceitando-a pelo que parecia sem nenhuma mossa de desconfiança ou preocupação. — Soube que você foi casada com Laurence Fife, aventurei.

— Sim, é verdade. Você veio aqui por causa dele? Há anos que morreu.

— Eu sei. Mas o caso foi reaberto.

— Olha que interessante. E quem reabriu?

— Nikki. Quem se não? Disse. — A Delegacia de Homicídios sabe que estou nele e conto com a sua cooperação, se lhe interessar saber. Poderia fazer algumas perguntas?

— Naturalmente, disse. Falava com cautela, mas assim mesmo com um brilho de interesse, como se a investigação lhe despertasse a curiosidade, mas não a desconfiança.

— Você não parece surpresa, eu disse.

— Mas estou. Achava que o caso havia sido encerrado definitivamente.

— Bem, acaba de reabrir e existe a possibilidade de que eu não descubra mais nada. Não precisamos conversar aqui, se não quiser. Não queria atrapalhá-la.

— Por mim não há inconveniente, desde que você não se importe que trabalhe com uns quantos cachorros enquanto isso. A verdade é que não posso me permitir nenhuma interrupção. Hoje temos muito trabalho. Um momento, disse. — Kathy, por favor, me passe o spray contra pulgas. Acho que nos esquecemos aqui de algo. A empregada morena deixou o trabalho só durante os dois segundos que levou para apanhar o spray, que entregou a Gwen.

— Essa é a Kathy, como acaba de ouvir, continuou Gwen. — A que está com sabão até os cotovelos é a Jan. Se pôs a cortar o pelo de Wuffles enquanto afastava o rosto. — Sinto muito. Continue, por favor.

— Quanto tempo foi casada com Fife?

— Treze anos. Conhecemo-nos na faculdade, ele estava no terceiro ano e eu no primeiro. Há uns seis meses que havia me fixado nele, acho.

— Foram anos felizes? Ou anos infelizes?

— Bom, agora levo com mais calma, disse. — Antes pensava que havia sido uma grande perda de tempo, mas agora estou confusa. Você conheceu Laurence?

— O vi um par de vezes, disse, — Mas somente de passagem. Adotou uma expressão irônica.

— Era encantador quando se propunha, mas no fundo era um filho da mãe. Kathy levantou os olhos para olhar a Gwen e sorriu. Gwen começou a rir. — Estas duas já me ouviram falar disso umas centenas de vezes, disse como explicação. — Nenhuma das duas se casou, assim que me faço de advogado do diabo. Bom, eu era então a esposa obediente e interpretava o papel com uma dedicação que muito poucas teriam igualado. Preparava comidas. Encarregava-me das compras, dos convidados. Limpava a casa. Ocupava-me da educação dos meninos. Não digo que fosse uma mulher excepcional, somente que levava muito a sério. Ia ao cabeleireiro cada dois por três, não tinha nem uma só mecha fora de lugar. E tinha um monte de vestidos desses que somente se usam umas poucas horas, como se fosse uma boneca Barbie. — Se interrompeu para rir da imagem que apresentava de si mesma e fez como se puxasse de um cordel que saísse do pescoço: — Olá, sou Gwen. Sou uma boa esposa, disse com uma entonação nasal, própria dos papagaios.

Havia ternura em seus comentários, como se tivesse sido ela e não Laurence quem morrera e os amigos a recordassem com carinho. Umas vezes me olhava e outras se dedicava a pentear e aparar o cachorro que tinha em frente, na mesa, mas de qualquer maneira seus modos transmitiam cordialidade e não tinham nada a ver com a pessoa amargurada e retraída que eu havia imaginado.

— Quando terminou tudo, fiquei furiosa, não tanto com ele quanto comigo mesma, por ter aceito tudo desde o começo, por ter me metido nessa historia. Mas olhe, não me engano. Então gostava daquilo, era o que eu queria, mas paralelamente já estava em marcha um processo de mutilação sensorial e quando nosso casamento foi a pique, me encontrei totalmente nua e sem recursos para enfrentar o mundo real. Ele administrava o dinheiro. Ele controlava todos os gastos. Ele tomava as decisões importantes, em particular as relativas aos meninos. Eu os banhava, vestia e lhes dava de comer, mas ele se encarregava de seu futuro. Eu não me dava conta então porque somente me preocupava em agradá-lo, o que não era fácil, mas agora, quando olho para trás, penso que foi uma merda. Olhou-me para ver se me impressionava com sua linguagem, mas me limitei a sorrir. — Enfim, sou como todas as mulheres que se casaram naquela época.

— Você disse que agora leva tudo com mais calma, disse. — Como conseguiu?

— Com seis mil dólares de terapia, disse com simplicidade. Sorri.

— Por quê o matrimonio foi a pique? As faces se ruborizaram um pouco, mas a expressão continuou sendo de franqueza.

— Se verdadeiramente lhe interessar, poderemos abordar esse ponto depois.

— Claro, claro que sim, disse. Não queria interrompê-la.

— Bem. Nem tudo foi culpa dele, disse. — Mas tampouco totalmente minha e o divórcio me caiu como uma paulada. Na realidade me deixou destroçada.

— Como?

— Não há tantas maneiras. Eu estava assustada e além disso era uma ingênua. Queria perder Laurence de vista a todo custo. Mas não às custas dos meninos. Briguei por eles com unhas e dentes, mas o quê quer que lhe diga? Perdi. Ainda não me recuperei de todo daquela experiência.

Queria perguntar pelos motivos da guerra pela custódia, mas tinha a sensação de que era um tema delicado. Pareceu-me mais oportuno me esquecer dele no momento. Voltaria à carga se aparecesse a oportunidade.

— Mas os meninos tiveram que voltar para você por cauda da morte dele. Principalmente estando na cadeia a segunda mulher de Laurence. Gwen afastou uma mecha do cabelo grisalho com mão experiente.

— Já estavam na escola, Gregory havia se matriculado naquele outono e Diane o fez no ano seguinte. Mas estavam muito confusos. Laurence lhes impunha uma disciplina muito rígida. Não é que eu fosse contrária, porque acho que as crianças precisam de ordem e firmeza, mas era muito dominante e de um modo totalmente cerebral, e tratava com agressividade a todos, em particular os meninos. Depois de aguentar aquele regime cinco anos, os dois passaram a ficar retraídos e calados. Susceptíveis, pouco comunicativos. Pelo que sei, a relação com eles se baseava na agressão, no monopólio das responsabilidades, mais ou menos como havia feito comigo. Eu os via, como é lógico, um fim de semana sim e outro não, e também durante o verão. Ignorava até onde haviam chegado as coisas. Sua morte foi como se de cima deles tivesse saído uma pedra. Estou convencida de que os dois experimentaram sentimentos que nunca souberam explicar. Diane se submeteu a uma terapia em seguida. E Gregory vai ao consultório desde então, ainda que não com regularidade. Fez uma pausa. — Me sinto como se estivesse me culpando pelos acontecimentos clínicos.

— Não, mas aprecio a sua franqueza, disse. — Os meninos moram aqui na cidade também?

— Greg mora ao sul de Palm Springs. Em Salton Sea. Tem um barco ali.

— Em quê trabalha?

— Bom, não precisa trabalhar. Laurence lhes deixou um bom dinheiro. Não sei se você já soube da partilha, mas os bens foram divididos em partes iguais entre os três filhos, Greg, Diane e Colin, o filho de Nikki.

— E Diane? Onde mora?

— Em Claremont; continua estudando ali para obter outro título. Gosta de ensinar crianças surdas e parece que o faz muito bem. No princípio me preocupou, porque acho que em sua cabeça tudo estava relacionado e emaranhado: meu divórcio, Nikki, Colin, seu sentido de responsabilidade; ainda que isto não tivesse nada a ver com ela.

— Um momento. Não sei a quê se refere, lhe disse. Gwen me olhou com surpresa.

— Achei que havia falado com Nikki.

— Bom, somente uma vez, disse.

— Não lhe contou que Colin é surdo? Surdo de nascimento. Não sei por causa de quê, mas pelo que eu soube não se pôde fazer nada. Diane foi muito afetada. Tinha treze anos, acho, quando o menino nasceu e talvez se irritasse com a aparição do intruso. Não quero pecar de fofoqueira, mas algo disso veio para fora quando foi ver o psiquiatra e parece que com razão. Penso que na atualidade está em situação de coordenar de forma integral quase todas aquelas experiências, assim não acho que estrou traindo algum segredo.

Escolheu dois rolos de fita entre a vintena de carretéis que havia em um bastidor preso à parede, a certa altura da mesa. Uma era azul, a outra laranja, e pôs as duas sobre a cabeça de Wuffles.

— O quê você diz, Wuf? Azul ou laranja?

Wuffles levantou os olhos com alegria e Gwen ficou com a laranja. Era um cachorro dócil, muito carinhoso, ainda que a metade da atenção de Gwen estivesse centrada em mim.

— Gregory esteve metido em assuntos de drogas durante um tempo, disse Gwen com familiaridade. — Parece que a sua geração se dedicava a isso, enquanto que a minha era sobre a respeitabilidade doméstica. Mas é um bom garoto e acho que agora está bem. Pelo menos não se queixa. É feliz e isso é muito mais do que pode dizer da maioria; bom, me entenda, eu também sou, mas conheço muita gente que não é.

— Se cansou de navegar em seu barco?

— Espero isso, disse com um sorriso. — Pode se permitir o luxo de fazer o que quiser e se cansar de ficar ocioso, encontrará algo útil. É muito esperto e, apesar de que neste momento não faça nada, é um garoto capacitadíssimo. Às vezes me dá ciúme.

— Você acha que iria irritá-los se tentasse falar com eles? Sobressaltou-se ao ouvir aquilo; era a primeira vez que parecia desconcertada.

— Acerca do pai?

— Talvez precise fazê-lo, disse. — Não gostaria de fazê-lo sem que você soubesse, mas é que pode me ser de grande utilidade.

— Não acho que acontecerá nada, disse, ainda que em um tono receoso.

— Podemos falar disso mais tarde. Talvez não haja nenhuma necessidade.

— Bom. Mal não acho que fará. Mas o que não entendo é por quê você quer remexer neste assunto.

— Suponho que para saber se se fez justiça, disse. — Parece folhetim, mas é verdade.

— Justiça a quem? Para Laurence ou para Nikki?

— Diga-me você. Pelo que vejo, vocês todos se odiavam com o maior entusiasmo, mas acha que foi feita justiça a seu marido?

— Sim, eu acho que sim. A ela, não sei. Suponho que teve um julgamento justo e se acabou como acabou, bem, será porque ela o fez. Em mais de uma ocasião eu mesma teria feito se tivesse me ocorrido a maneira.

— Ou seja, se foi Nikki quem o matou, você não a culparia?

— Nem eu nem um monte de gente. Foram muitos os que acabaram se afastando de Laurence, disse com indiferença. — Teríamos podido organizar um clube e publicar um boletim informativo todos os meses. Ainda tropeço com mais de um que se aproxima com cautela e me diz: “Graças a Deus que ele morreu”. Com estas mesmas palavras. Pelo canto da boca. Começou a rir de novo. — Se lhe parece desrespeitoso, sinto muito, mas ele não era um homem agradável.

— Mas quem, concretamente? Apoiou uma mão nos quadris e me dirigiu um olhar cansado.

— Dê-me uma hora e escreverei uma lista, disse.

Desta vez fui eu quem começou a rir. Seu sentido do humor parecia indestrutível, ainda que talvez fosse somente quando se sentia intranquila. Às vezes inquieta falar com um detetive particular. Gwen colocou Wuffles em uma jaula vazia, entrou a seguir em outro quarto e apareceu com um pastor inglês enorme. Primero levantou as patas dianteiras, as apoiou na mesa e em seguida levantou o cachorro por trás, que não parava de ganir.

— Vamos, Duke, caramba.

— Poderíamos continuar falando mais tarde? Perguntei.

— Claro. Com muito gosto. Fecho as seis. Se você estiver livre nessa hora, poderíamos tomar algo. Gosto de tomar alguma coisa no final da jornada.

— Eu também. Veremos-nos então, disse.

Desci do tamborete e saí do local. Antes que a porta se fechasse já estava falando com o cachorro. Perguntei-me quê outras coisas saberia e quantas estaria disposta a me contar. Além disso, desejava com toda a minha alma ter um aspecto tão interessante quando tivesse quarenta anos.

*   *   *

Seis

PAREI JUNTO a uma cabina telefônica e liguei para Nikki. Atendeu no terceiro toque.

— Nikki? Kinsey. Queria pedir algo. Poderia ir na casa onde você e Laurence moraram?

— Claro. Ainda é minha. Tenho que sair de carro agora para ir a Monterrey apanhar Colin, e fica no caminho. Se quiser, podemos nos encontrar lá.

Deu-me o endereço e disse que estaria ali uns quinze minutos mais tarde. Desliguei e voltei ao carro. Não estava certa do que procurava, mas queria ir naquela casa, sentir suas emanações, imaginar como haviam vivido seus habitantes. Ficava em Montebello, um setor da cidade onde se dizia que havia mais milionários por quilômetro quadrado do que em alguma outra parte do país. Da rua quase não se via nenhuma casa. De tempos em tempos se chegava a vislumbrar um telhado meio oculto atrás uma confusão de árvores. Alguns locais eram rodeados por muros sinuosos de pedra talhada a mão e encimados por flores silvestres. Em ambos os lados das ruas cresciam eucaliptos, entre eles se viam palmeiras que pareciam sinais de exclamação.

A propriedade dos Fife ficava no cruzamento de duas ruas, oculta por uma cerca de três metros de altura e que em determinado ponto se interrompia para dar passagem a um estreito caminho ladrilhado. A casa era grande: dois andares, paredes estucadas de cor areia e franjas brancas. A fachada era lisa e havia um só portal a um lado. A parte ao redor igualmente era lisa, salvo onde ficavam os jardins quadrados com amapolas californianas de todas as tonalidades: amarelas, ouro e rosa. No outro lado da casa vi uma garagem com duas vagas e em cima o que imaginei serem as dependências do vigia da casa. O relvado estava bem cuidado e a casa, ainda que com ar de desabitada, não parecia abandonada. Parei o carro no trecho do caminho de entrada que fazia um círculo para facilitar a saída. Apesar da multidão de telhas vermelhas, a mansão parecia mais francesa que espanhola: janelas sem arremate e a porta principal na mesma altura que o caminho de entrada.

Saí do veículo e andei para a direita sem que meus passos despertassem algum eco nos ladrilhos de cor rosa claro. Na parte traseira vi uma piscina e pela vez primeira senti a presença de algo inquietante e que não se encaixava com o lugar. A piscina estava cheia até a borda de terra e lixo. Havia um guarda-sol de alumínio meio afundado na grama, com os travessões envoltos por trepadeiras. O trampolim se estendia agora sobre uma superfície desigual, como se a água tivesse se condensado e congelado. Uma pequena escada com corrimão afundava nas profundezas da piscina e a superfície de cimento que a rodeava estava salpicada de manchas escuras.

Fui me aproximando sem poder conter o nervosismo até que uma gritaria me tirou da concentração com um sobressalto. Dois gansos brancos avançavam para mim a grande velocidade com a cabeça erguida, o bico aberto e a língua de fora, como as serpentes, e emitindo um som aterrador. Dei um breve grito involuntário e comecei a retroceder para o carro com medo de que me atacassem os olhos. Reduziram a distância que nos separava a tal velocidade que não tive outro jeito a não ser começar a correr. Cheguei no veículo com aqueles dois monstros me pisando nos calcanhares. Abri a porta apressada e a fechei imediatamente com um terror que não sentia há muitos anos. Fechei a janela de ambas as portas meio que esperando que aquelas bestas viperinas se pusessem a bicar nos vidros. Elevaram-se durante uns instantes batendo as asas, com a maldade pintada em seus olhos negros e as duas cabeças à mesma altura que a minha. Mas rapidamente perderam o interesse e se afastaram, grasnando e bicando com fúria entre a grama. Até aquele momento não havia incluído gansos neuróticos na lista de minhas fobias, mas agora haviam se colocado nos primeiros postos, na companhia dos sapos e das baratas.

O carro de Nikki parou detrás do meu. Saltou do veículo com uma tranquilidade absoluta e se aproximou enquanto eu baixava os vidros da janela. Os dois gansos reapareceram e se lançaram em reta linha reta para as panturrilhas de Nikki, que lhes dirigiu um olhar de indiferença e soltou uma gargalhada. Os dois gansos voltaram a se elevar no ar batendo as suas curtas asas com torpeza e com uma atitude repentinamente amistosa. Nikki trazia uma bolsa de pão na mão e jogou umas migalhas.

— Mas que monstros são esses? Disse enquanto saía do carro com a máxima cautela, ainda que nenhum dos dois pássaros estivesse prestando a menor atenção.

— São Hansel e Gretel, disse Nikki com entonação afetuosa. — Gansos de Emden.

— Já sei que são gansos. Mas o que aconteceu? Foram ensinados a matar?

— Impedem que crianças entrem na casa, disse. — Vamos entrar. Colocou uma chave na fechadura e abriu a porta. Agachou-se para apanhar o correio que haviam enfiado pela fresta da porta. — O carteiro lhes dá biscoitos, disse, como se ainda continuasse pensando nos gansos. — Comem de tudo.

— Quem mais tinha as chaves da casa? Perguntei. Vi que havia alarme antirroubo, ainda que pelo visto estava desligado. Nikki deu de ombros.

— Laurence e eu. Greg e Diane. Não me lembro de mais ninguém.

— O jardineiro? A criada?

— Os dois hoje tem chave, mas acho que então não a tinham. Tínhamos uma governanta. A senhora Voss. É provável que tivesse uma também.

— Havia então algum sistema antirroubo?

— O que temos agora foi instalado há quatro anos. Há muito que deveria ter vendido a casa, mas não queria tomar este tipo de decisão enquanto estava na prisão.

— Deve valer muito.

— Claro. O preço dos imóveis triplicou. Quando a compramos nos custou setecentos e cinquenta mil dólares. Ele a escolheu. Colocou-a no meu nome por motivos fiscais.

— Quem a decorou? Perguntei. Nikki deu um sorriso tímido.

— Eu. Deu-me a sensação de que Laurence ainda teria menos jeito do que eu e me vinguei de um modo sutil. Ele quis comprá-la e eu lhe tirei toda a cor.

As habitações eram grandes, os tetos altos, e a luz entrava em abundância. O chão era de madeira com desenhos escuros. A distribuição era a convencional: sala de estar à direita, sala de jantar à esquerda e a cozinha ao fundo. Havia um salão de leitura detrás da sala de estar e anexa a aquela parte uma longa galeria que abarcava toda a longitude da casa. Havia algo estranho nela, que atribuí ao fato de estar desabitada há vários anos, e era como contemplar uma exposição de artigos elegantes e refinados em grandes lojas. Os móveis estavam ainda em seu lugar e não havia o menor rastro de pó. Não havia plantas nem revistas, nenhum sinal de atividade cotidiana. Até o silêncio tinha uma profundidade sonora, vazia e sem vida.

Toda a decoração interior brincava com os tons neutros: cinza, avelã e canela. Os sofás e poltronas eram fofos, tinham braços cilíndricos, pés grossos e possuíam um ar parecido a Art-Déco, ainda que sem nenhum desejo de impressionar. Havia em tudo aquilo uma agradável combinação de elementos antigos e modernos que saltava à vista. Nikki sabia o que fazia, por mais que os tratasse sem cuidado. Havia cinco dormitórios em cima, os cinco com lareira, os cinco com banheiros de notáveis dimensões, armários espaçosos, e todo o andar era coberto por um grosso tapete de lã de cor acastanhada.

— Este é o dormitório principal?

Nikki assentiu com a cabeça. Segui-a ao banheiro. Junto ao lavabo havia um monte de grossas toalhas de cor chocolate. A banheira afundava por sob o nível do chão e a cerâmica que a rodeava eram de um matiz tabaco pálido. Havia um chuveiro à parte, encerrado em uma cabine de vidro e que havia sido equipado como uma sauna. Sabão, papel higiênico, lenços de papel.

— Pensa em se instalar aqui? Perguntei ao descer.

— Pode ser que sim. Contratei uma mulher para que venha fazer a limpeza a cada quinze dias e além disso tenho um jardineiro, que mora e trabalha na casa. Estive morando na praia.

— Tem outra casa lá?

— Sim. Herdei-a da mãe de Laurence.

— E por quê ela legou a você e não a ele? Deu um breve sorriso.

— Laurence e sua mãe não se davam muito bem. Gostaria de um chá?

Dirigiu-se à cozinha e fui atrás. No centro do aposento, como se fosse uma ilha, se alçava o fogão propriamente dito com dois queimadores, sobre os quais pendia uma grande campana de cobre; num bastidor metálico circular que descia do teto estavam pendurados panelas, frigideiras e utensílios de cozinha de todos os tipos. Havia um forno normal, um micro-ondas, um freezer, duas geladeiras e um armário impressionantemente grande. Ela colocou água para ferver e se encarapitou em um tamborete de madeira. Eu fiz o mesmo em outro que havia ante ela, as duas no centro daquela cozinha que parecia mais um laboratório de química que a fantasia de um cozinheiro.

— Com quem tem falado até agora? Perguntou-me. Contei a minha entrevista com Charlie Scorsoni. — A mim me faziam pensar no Gordo e o Magro, eu disse. — Não lembro bem de Laurence, mas sempre me pareceu um indivíduo muito refinado e cerebral. Scorsoni é mais sanguíneo. Parece retirado de um anúncio de serras elétricas.

— É um batalhador. Pelo que sei, subiu arrasando tudo o que estava na sua frente. Como nas novelas baratas: “Passou por em cima do cadáver dos que amava...”. É possível que Laurence gostasse assim. Sempre falava de Charlie com um respeito forçado, como se lhe custasse a admitir. E Charlie, como é lógico, pensava que Laurence não podia fazer nada ruim. Não acho que tivesse algum motivo para matá-lo.

— Pensou alguma vez se teve algo a ver com o crime? Nikki sorriu e se levantou para apanhar as xícaras, os pratos e os saquinhos de chá.

— Tive tempo para pensar a propósito de todos, mas Charlie me parece o candidato menos provável. Não se beneficiou nem econômica nem profissionalmente... Colocou a água fervendo nas xícaras.

— Até onde se pode ver a simples vista, disse, submergindo meu saquinho de chá.

— Bem, sim, é verdade. É possível que tivesse alguma ganância, mas por força teria aparecido nos oito anos seguintes.

— Lógico. Em seguida lhe contei sobre a entrevista com Gwen. As faces foram se iluminando pouco a pouco.

— Me sinto culpada por ela, disse. — Na época em que se divorciaram, Laurence a detestava com todas as forças e eu jogava mais lenha no fogo. Ele nunca quis se responsabilizar pelo fracasso do casamento e em consequência precisava acusá-la e castigá-la. E eu não fiz nada para impedir. No princípio acreditava no que ele me contava. Quero dizer que pessoalmente eu pensava que ela era uma mulher muito competente e sabia que Laurence havia dependido muito dela, mas para mim era mais certo romper o cordão umbilical atiçando os seus maus instintos. Compreende o que quero dizer? Odiava-a tanto que de certo modo era como se a amasse, e a mim me dava mais segurança tentar aumentar a distância. Agora me envergonho disso.

— Eu achava que fora ela quem acabara com a relação, disse, observando-a por entre a fumaça que saía de minha xícara. Passou ambas as mãos pelo cabelo, que se inchou e desinchou enquanto a cabeça dava uma ligeira sacudida.

— Não, não, disse. — Eu fui a sua vingança. Que durante anos estivesse corneando a sua mulher importava muito pouco. Descobriu que ela tinha um amante e começou a sair comigo. Genial, não? Não me dei conta do que acontecia até muito depois, mas assim foram as coisas.

— Um momento, um momento. Vamos ver se entendi bem, disse. — Ele descobriu que ela saía com outro, então passou a sair consigo e depois se divorciou dela.

— É isso. Sair comigo foi a forma dele de demostrar que ela não lhe importava. E a sua forma de castigá-la foi ficar com as crianças e com o dinheiro. Era muito vingativo. Por isso era tão bom advogado. Identificava-se com autêntica paixão a qualquer um que tivesse sofrido uma injustiça. Colocava a alma inclusive nos detalhes mais insignificantes, que em seguida utilizava com energia destruidora até vencer toda oposição. Era um homem impiedoso. Totalmente impiedoso.

— Com quem Gwen saía?

— Isso terá que perguntar a ela. Eu nunca soube com certeza. E ele tampouco falava disso.

Perguntei pela noite em que morreu Laurence e ela foi me dando detalhes.

— Ao quê era alérgico?

— Ao pelo dos animais. De cachorros sobretudo, mas também dos gatos. Não permitiu animais em casa durante muito tempo, mas quando Colin fez dois anos, alguém nos sugeriu que comprássemos um cachorro.

— Colin é surdo, não é?

— De nascimento. Nos recém-nascidos são feitos testes de audição e por isso nós soubemos imediatamente, mas não se pôde fazer nada. Segundo parece, tive rubéola, de pouca monta, antes de saber sequer que estava grávida. Infortunadamente foi a única lesão que sofreu o menino. Tivemos sorte depois de tudo.

— Então o cachorro? Para que fosse o cão de guarda do menino?

— Algo assim. Não se pode vigiar um menino dia e noite. Por isso enchemos a piscina. Bruno foi de muita ajuda.

— Um pastor alemão.

— Sim, disse Nikki, titubeando um pouco. — O mataram. Foi atropelado por um carro mesmo diante de casa. Era um cachorro magnífico. Muito esperto e muito carinhoso; e cuidava muito bem de Colin. Laurence se deu conta do que o cachorro significava para o menino e voltou a se medicar contra alergia. Gostava de verdade de Colin. Fossem quais fossem seus defeitos, e tinha um monte, gostava muito do menino.

Apagou-se o sorriso e seu rosto sofreu uma mutação estranha. Havia caído em uma espécie de transe e era como se não estivesse mais ali comigo. Seus olhos careciam de expressão e no olhar que me dirigiu não havia sentimento algum.

— Sinto muito, Nikki. Gostaria que não precisasse passar por isto de novo.

Levantamo-nos. Apanhou as xícaras e os pratos e os colocou no lava-louça. Quando voltou a me olhar, seus olhos eram outra vez de um cinza mate, de metal de arma de fogo.

— Quero que descubra quem o matou. Não descansarei até que eu saiba.

Disse isso de um modo que meus braços se arrepiaram. Em seus olhos havia um brilho que me recordava dos olhos dos gansos, maligno e irracional. Foi somente um segundo e desapareceu em seguida.

— Não vai querer se vingar, não é? Perguntei. Desviou o olhar.

— Não. Pensava muito nisso na cadeia, mas agora que estou aqui fora já não me parece tão importante. A única coisa que quero é recuperar o meu filho. E deitar na praia, beber Perrier, e colocar a minha própria roupa. E comer em restaurantes, e quando não, preparar eu mesma o que quiser. E dormir até tarde, tomar banhos de sais... Interrompeu-se para rir de si mesma e inspirou profundamente. — É isso. Não quero colocar em perigo a liberdade que tenho agora. Olhou-me nos olhos e lhe sorri.

— Será melhor que eu me vá agora, disse.

*   *   *

Sete

JÁ QUE ESTAVA naquele bairro, parei ante a farmácia Montebello. O farmacêutico, cuja plaquinha de identificação dizia “Carroll Sims”, era um cinquentão de estatura mediana, olhos castanhos e simpáticos atrás uns óculos com armação de osso. Estava explicando a uma senhora idosa em que consistia certo remédio e como deveria ser administrado. As explicações aumentavam o desconcerto e a exasperação da senhora, mas Sims era um homem diplomático e respondia às nervosas perguntas da anciã com a maior boa vontade do mundo. Imaginei uma fila de clientes ante o mostrador, um lhe mostrava uma verruga ou um arranhão de gato, o outro lhe descrevia uma dor no peito ou certas doenças da bexiga. Quando chegou a minha vez desejei ter algum mal-estar para lhe contar. Mas o que fiz foi lhe mostrar os meus documentos.

— Em que posso ajudá-la?

— Já trabalhava aqui há oito anos, quando mataram Laurence Fife?

— Claro. A farmácia é minha. Você é amiga dele?

— Não, disse. — Me contrataram para rever todo o assunto. Pareceu-me que o mais lógico era começar por este estabelecimento.

— Duvido que seja útil. Posso dizer que medicamento tomava, em que dose, com que frequência comprava e que médico o receitou, mas não como foi feita a troca. Bom, isso talvez sim. Mas não quem fez.

Quase toda a informação que Sims me deu eu já sabia de antemão. Laurence tomava um anti-histamínico chamado Histadril, e que já o vinha utilizando há anos. Uma vez por ano ia se consultar com um alergista que sistematicamente receitava o mesmo medicamento até a consulta seguinte. A única novidade que Sims me contou, foi que o Histadril havia sido retirado do mercado há pouco tempo, por causa de seus possíveis efeitos cancerígenos.

— Ou seja; que se Fife continuasse tomando-o uns anos mais, poderia ter um câncer e morreria de qualquer maneira.

— Talvez, disse o farmacêutico. Olhamo-nos durante uns instantes.

— Suponho que você não saberá quem o matou, disse.

— Não faço ideia.

— Bem, acho que isso é tudo. Você assistiu o julgamento?

— Só quando me chamaram para testemunhar. Identifiquei o frasco, que era um dos que vendemos aqui. O mesmo Fife aparecera com a receita. Fazia tanto tempo que tomava Histadril que já nem falávamos disso.

— Lembra do que conversaram?

— Bom, do de sempre. Acho que havia começado um incêndio na outra ponta da cidade e que o comentamos. Muitos alérgicos são afetados pelo aumento da contaminação atmosférica.

— E ele?

— Todos foram um pouco afetados, mas não lembro que afetasse a ele mais que aos demais.

— Bom, disse, — Obrigado por me atender. Se importaria em me telefonar se lembrar de mais coisas? Meu nome está na lista.

— Claro, se lembrar de algo, sim, disse.

Era o meio da tarde e não iria encontrar Gwen antes das seis. Sentia-me inquieta e incomodada. Pouco a pouco estava conseguindo as informações básicas, mas na realidade não acontecera nada ainda e, pelo que sabia, havia a possibilidade de que não acontecer nada. Pelo que tocava ao estado da Califórnia, se fizera justiça e Nikki Fife era a única pessoa que pensava o contrário. Nikki e o assassino anônimo e sem rosto que depois de matar Laurence Fife havia gozado de oito anos de impunidade, oito anos de uma liberdade que haviam me encarregado de interromper. Em algum momento daria com a pista de alguém e este alguém não ia precisamente se alegrar com a minha presença.

Decidi-me a continuar com a espionagem de Marcia Threadgill. Quando tropeçou no buraco da calçada acabava de sair da oficina de artesanato, onde havia comprado o necessário para confeccionar uma dessas bolsas de fibra vegetal que se enfeitam com conchas. Imaginei-a elaborando adornos engenhosos com caixas de ovos enfeitados com versáteis ramalhetes de lírios dos vales. Marcia Threadgill tinha vinte e seis anos e seu problema era o mau-gosto. O dono do estabelecimento havia me posto ao corrente das obras de arte que havia feito e todas me recordavam a minha tia. Marcia Threadgill transformava o lixo comum em presentes natalinos. O meu julgamento era de que tinha a típica mentalidade que acaba aterrissando nas companhias de seguros com malandragens. A típica pessoa que escreveria à engarrafadora de Pepsi-Cola para dizer que havia encontrado um pelo de rato em uma garrafa, para ver se assim conseguia grátis um engradado. Estacionei o carro a umas casas antes da dela e apanhei o binóculo, me torci toda, e enfoquei a sua varanda. Dei uma exclamação.

— Por todos os santos, murmurei.

Via-se um vaso pendurado de dimensões mastodônticas, que pelo menos pesaria uns dez quilos. Como havia conseguido levantá-lo e pendurá-lo em um gancho que ficava muito acima de sua cabeça? Um vizinho? Algum namorado? Ou ela o levantara sozinha e sem ajuda de ninguém? Inclusive podia distinguir a etiqueta de preço pegada a um lado do vaso. Havia comprado em um dos supermercados Gateway e havia lhe custado exatamente $29,95; um senhor preço se levarmos em conta que provavelmente estaria cheia de mosquitos.

— Merda, disse. Onde eu estava quando havia içado aquela teta de elefante? Dez quilos de planta, terra húmida e uma corrente até a altura do ombro. Havia subido em uma cadeira?

Dirigi-me imediatamente ao supermercado Gateway mais próximo e entrei na seção de jardinagem. Tinha cinco ou seis plantas como aquela, língua de baleia, orelha de diplodoco ou como diabo se chamasse. Levantei um vaso. Deus bendito. Era pior do que havia pensado. Incômodo, pesado, impossível de mover sem ajuda. Comprei um carretel de fotos na seção de “Aceitamos cheques para menos de dez artigos” e o coloquei na máquina.

— Marcia, coração, cantarolei em voz baixa, — Vou fodê-la publicamente...

Voltei à casa da donzela e apanhei outra vez o binóculo. Acabava de dobrar a espinha e de enfocar a varanda quando apareceu a senhorita Threadgill em pessoa, com uma mangueira de plástico que deveria ter conectado em alguma bica no interior. Humedeceu, regou e foi daqui para ali enquanto afundava o dedo na terra dos vasos e arrancava uma que outra folha amarelada. Uma pessoa obsessiva que inspecionava até a parte inferior das folhas, em busca de Deus sabe que doenças. Observei seu rosto. Tinha aspecto de ter gastado quarenta e cinco dólares em uma sessão pública de maquiagem. Caramelo nos olhos. Framboesa nos pômulos. Chocolate nos lábios. Tinha as unhas longas e as havia pintado na cor cereja que somente têm esses caramelos que se vendem em caixinhas e que se derretem na primeira linguada.

Na varanda de cima apareceu uma mulher idosa com um conjunto em fibra de náilon e se pôs a conversar com Marcia. Deduzi que fazia alguma queixa porque nenhuma das duas estava com boa cara e Marcia acabou se afastando. A velha gritou algo que me pareceu grosseria sem que eu precisasse ouvir. Saí do carro com um caderno de papel timbrado e uma pasta, e fechei com chave.

Segundo as informações no saguão, o apartamento de Marcia era o 2° C. O de cima pertencia a uma tal Augusta White. Descartei o elevador e optei pelas escadas. Parei ante a porta de Marcia. Ouvia um álbum de Barry Manilow a todo volume e enquanto escutava notei que o aumentou um par de decibéis. Cheguei ao andar de cima e bati à porta de Augusta. Ela entreabriu-a no ato e enfiou o rosto na janelinha como se fosse um pequinês; os olhos saltados, o nariz chato e os pelos no queixo confirmavam a comparação.

— O que quer, me perguntou. Tinha oitenta anos pelo menos.

— Moro no edifício ao lado, disse. — Houve umas queixas por causa do barulho e o administrador me pediu que investigue. Poderia falar com você? Mostrei a pasta, que tinha certo ar oficial.

— Não se vá.

Afastou-se da porta e correu até a cozinha para apanhar a vassoura. Ouvi quando dava golpes no chão. Escutei uma resposta impressionante, vinda de baixo, como se Marcia Threadgill se tivesse posto a golpear o teto com botas de alpinista. Augusta White voltou à porta dando chutes no chão e me olhou pela janelinha.

— Você tem aspecto de trabalhar em uma imobiliária, disse com imaginação.

— Pois não trabalho em nenhuma. Verdade.

— Pois a mim me parece e basta. Então já pode se mandar com o vento fresco. Conheço todos os que moram ao lado e você não conheço. Bateu a porta e fechou a janelinha.

Encolhi os ombros e desci as escadas. Já no exterior outra vez, olhei para as varandas. Os balcões se superpunham em sentido piramidal e me imaginei trepando pela fachada para poder espiar de perto a Marcia Threadgill. Na realidade havia esperado contar com ajuda para elaborar um relatório de primeira mão sobre a senhorita Threadgill, mas no momento ia ter que me esquecer do assunto. Do carro tirei várias fotos do vaso pendurado, pedindo que apodrecessem as suas raízes e secasse o quanto antes. Desejei estar presente quando ela pendurasse outro vaso.

Voltei a casa e escrevi algumas anotações. Eram quinze para as cinco e coloquei meu equipamento de jogging, quer dizer, um short e uma velha camiseta de algodão de pescoço de cisne. Não sou nenhuma entusiasta de exercício. Acho que estive em forma somente uma vez na minha vida, quando me preparei para entrar na academia de polícia, ainda que exista algo em correr que satisfaça os meus impulsos masoquistas. Sou lenta e me irrito em pouco tempo, mas meu tênis é bom e além disso gosto de sentir meu próprio suor. Corro dois quilômetros e pouco na calçada em sentido paralelo à praia, onde o ar é um pouco húmido e muito limpo. As palmeiras bordeiam a larga área gramada que há entre a calçada e a areia e ali encontro outros amantes da vida sã, quase todos eles com um aspecto infinitamente melhor que o meu.

Fiz três quilômetros e desisti. As panturrilhas me doíam. O peito me queimava. Bufei e fiquei dobrada pela cintura, imaginando que dos pulmões e dos poros me saíam jorros de toxinas. Andei meia quadra e ouvi a buzina de um carro. Olhei ao meu ao redor. Charlie Scorsoni se aproximou em uma Mercedes 450 SL azul-pálida que lhe caía muito bem. Sequei com a manga o suor que escorria pelo rosto e me aproximei do carro.

— Suas faces estão bem vermelhas, disse.

— Eu sempre tenho cara de infarto. E de outras coisas que não quero lhe contar. O que faz por aqui?

— Me senti culpado. Ontem não fui muito legal com você. Suba.

— Não, por favor, disse rindo e sem recuperar o alento totalmente. — Não quero encher o assento de suor.

— Posso segui-la até sua casa?

— Sério?

— Claro, disse. — Pensei que se a tratar com simpatia e cordialidade você não me colocará na lista de suspeitos.

— Não lhe serviria de nada. Suspeito de todo o mundo.

Quando saí do banho e assomei pela porta do banheiro, vi Scorsoni folheando os livros que estavam amontoados na mesa.

— Teve tempo de revistar as gavetas? Perguntei. Sorriu com amabilidade.

— Estão fechadas a chave.

Também eu sorri e voltei a fechar a porta para me vestir. Dava-me conta de que havia me alegrado de vê-lo, coisa pouco habitual em mim. Sou muito difícil quando se trata de homens. Os de quarenta e oito anos não me parecem “maravilhosos”, mas assim é como imaginava ele. Era corpulento, tinha um belo rosto e parecia saltar luz pelos olhos azuis com aqueles óculos sem armação. O buraquinho do queixo tampouco me irritava. Saí do banheiro e me dirigi descalça para a cozinha.

— Quer uma cerveja? Havia se sentado no sofá e folheava um livro sobre ladrões de carros.

— Você tem uns gostos literários realmente estranhos, disse. — Por que não me permite convidá-la a uma bebida?

— Preciso estar as seis em certo lugar, disse.

— Bom, então venha essa cerveja. Destapei a garrafa, estiquei-a e sentei no outro canto do sofá, com os pés encolhidos.

— Saiu muito cedo do escritório. Sinto-me lisonjeada.

— Ainda voltarei esta noite. Vou ficar fora um par de dias e terei que preparar alguns documentos e acertar algumas coisas pendentes com Ruth.

— Por que abandonou o trabalho para me ver? Dirigiu-me um sorriso brincalhão que não escondia um ponto de irritação.

— Que desconfiança. E por que não posso deixar o trabalho para vê-la? Se Nikki não matou Laurence, tenho tanto interesse quanto ela em saber quem o fez, isso é tudo.

— Você não acha que ela seja inocente. Nem em sonhos, disse.

— Mas você acredita. Estou convencido. Olhei-o atentamente.

— Não vou lhe dar nenhuma informação. Espero que entenda. Posso fazer uso de toda a ajuda que você me proporcione e, se lembrar de algo, escutarei com muito gosto, mas isto não será uma rua de duas direções.

— Você quer dar lições a um advogado sobre os direitos do cliente, não é? Maldita seja, Millhone. Dê-me uma oportunidade.

— Está bem, está bem. Sinto muito, disse. Baixei os olhos para me fixar em suas grandes mãos e a seguir os levantei para pousá-los outra vez em seu rosto. — O que acontece é que não gosto que me investiguem. Relaxou a expressão e sorriu com indolência.

— Antes disse que não sabia de nada, que poderia averiguar, não é? Você tem muitas pulgas ruins. Sorri.

— Olhei, não sei com que possibilidades eu conto. Ainda não veio nada na minha cabeça e está me colocando nervosa.

— Claro, claro, e você está trabalhando neste caso... Quanto? Dois dias?

— Mais ou menos.

— Então dê também uma oportunidade a si mesma. Bebeu um gole de cerveja e, com um leve golpe, deixou a garrafa na mesinha. — Ontem não fui muito sincero com você, disse.

— Sobre o quê?

— Sobre Libby Glass. Eu sabia quem era e suspeitava que Laurence tinha alguma relação com ela.

— A estas alturas não sei que sentido pode ter o excesso de discrição, disse.

— É o que pensei depois. E talvez até tenha importância para o caso, quem sabe? Acho que, desde que Laurence morreu, tendo a lhe atribuir uma pureza que na realidade nunca teve. Gostava muito de conquistar. Mas sentia debilidade sobretudo pela classe endinheirada. Pelas mulheres mais velhas. Por essas senhoras magras e elegantes com quem se casam os aristocratas.

— Como era Libby?

— A verdade é que não sei. A vi um par de vezes enquanto preparava nossa papelada para a Receita. Parecia interessante. Jovem. Não tinha mais de vinte e cinco ou vinte e seis anos.

— Ele disse que tinha um caso com ela?

— Não, não, ele não. Nunca contava essas coisas.

— Um cavalheiro, disse. Scorsoni me deu um olhar de alarme.

— Não digo por brincadeira, adicionei no ato. — Ouvi dizer que mantinha a boca fechada no que dizia respeito às mulheres que passavam por sua vida. Referia-me a isso.

— Realmente, era assim. Guardava tudo para si. Por isso era tão bom advogado. Jamais estampava uma assinatura de maneira gratuita, nem sequer em telegramas. Seis meses antes de morrer adotou uma atitude estranha, defensiva. Às vezes eu pensava que ele não estava bem, mas não no sentido físico. Tratava-se de uma espécie de dor psicológica, se me permite a expressão.

— Naquela noite você tomou uma bebida com ele, não?

— Fomos jantar. No restaurante de baixo. Nikki havia ido não sei aonde e nós ficamos um tempo dando umas raquetadas e em seguida fomos beber um pouco. Parecia-me que se encontrava muito bem.

— Trazia o medicamento que tomava contra a alergia? Scorsoni negou com a cabeça.

— Não era partidário dos remédios. Tomava Tylenol quando lhe doía a cabeça, coisa que acontecia raras vezes. Até Nikki admitiu que ele tomou o remédio em casa. Precisa ser alguém que tinha acesso à casa.

— Libby Glass estivera nela alguma vez?

— Por assuntos de trabalho não que eu saiba. É possível que se vissem ali, mas ele nunca me fez algum comentário. Por quê?

— Não sei. Pensava que podiam ter envenenado os dois ao mesmo tempo. Ela morreu quatro dias mais tarde, mas a diferença se poderia explicar porque a administração das cápsulas dependia do paciente.

— Não sei como ela morreu. Acho que nem sequer a notícia foi publicada na imprensa daqui. Ele, com certeza, esteve em Los Angeles, semana e meia antes de morrer.

— Interessante. Precisarei ir a Los Angeles. Talvez possa verificar isso. Consultei a hora.

— Não quero fazê-la perder mais tempo, disse se pondo de pé. Levantei-me e o acompanhei à porta. Era estranho, mas não queria que se fosse.

— Que sistema utilizou para emagrecer?

— Como? Refere-se a...? Disse, apontando para a barriga. Inclinou-se um tanto até mim como se fosse me contar de algum regime inverossímil a base de privações e torturas.

— O que fiz foi suprimir os caramelos e os doces. Tinha sempre alguns em uma gaveta da minha mesa, murmurou em tom de conspiração. — Envoltos em papel prateado e com uma mecha na ponta. Cem por dia...

Estava a ponto de começar a rir porque me falava de um modo sedutor, como estivesse me confessando que gostava de vestir calcinhas de senhoras às escondidas. Também porque sabia que se virasse o rosto, me aproximaria dele muito mais do que me permitia a conjuntura.

— E pirulitos. Disse.

— Pirulitos?

— Continuamente, disse. Quase sentia o calor de seu rosto e lhe dei uma olhada de soslaio. Começou a rir de si mesmo então, rompendo a brincadeira, e susteve o olhar um segundo mais do que devia. — Até outra vez, disse.

Apertamos a mão quando saiu. Não sei por quê, talvez somente para nos tocarmos. Mas um contato tão normal fez com que se eriçassem os meus cabelinhos do braço. Meu sistema de alarme preventivo soava como se tivesse ficado maluco e não sabia como interpretá-lo. É como o que sinto às vezes quando estou no vigésimo-primeiro andar e abro uma janela: a ideia de saltar me seduz muito. Entre um homem e outro deixo passar muito tempo.

“Lagarto, lagarto”, pensei.

*   *   *

Oito

GWEM ESTAVA fechando quando parei na K9 Korners às seis em ponto. Desci a janela e assomei a cabeça.

— Vamos no meu carro?

— Prefiro segui-la, disse. — Sabe onde fica o Palm Garden?

— Sim, perfeitamente.

Dirigiu-se ao estacionamento e um minuto mais tarde apareceu com um Saab amarelo. O restaurante ficava a poucas quadras de distância e paramos juntas na área de estacionamento. Havia retirado a bata e limpava a parte dianteira da blusa com golpes aleatórios.

— Desculpe-me por causa dos pelos de cachorro, disse. — Normalmente tomo um banho depois.

O Palm Garden fica no centro de Santa Teresa, na parte traseira de um complexo comercial; mesas no exterior e grandes vasos de madeira com as palmeiras de praxe. Encontramos uma mesa pequena em um canto, eu pedi vinho branco e ela água Perrier.

— Você não bebe álcool?

— Quase nunca. Renunciei ao álcool quando me divorciei. Antes bebia muito whisky. Como anda a investigação?

— Não saberia dizer. Há muito tempo que está na loja de cães?

— Mais do que deveria, disse e começou a rir.

Conversamos um pouco sem nos fixarmos em algo concreto. Precisava de tempo para observá-la, para saber o que podiam ter em comum ela e Nikki Fife para terem se casado com o mesmo homem. Foi ela quem levou a conversa ao tema que nos havia colocado em contato.

— Vai me perguntar ou não? Disse. Tirei mentalmente o chapéu. Era uma mulher muito hábil e estava me facilitando as coisas muito mais do que havia pensado.

— Não acreditava que estivesse tão disposta a colaborar.

— Você andou falando com Charlie Scorsoni, disse.

— Me pareceu lógico começar com ele, disse encolhendo os ombros.

— Está na lista?

— Dos que podem ter matado Laurence? Não. Não acho que tenha sido ele.

— E eu estou na dele? Neguei com a cabeça. — Estranho, disse.

— Por quê? Inclinou a cabeça e adotou uma expressão mais séria.

— Acredita que estou ressentida. Muita gente me disse. É uma cidade pequena. Com um pouco de paciência, acabará sabendo do que pensam de você.

— Diz isso como se para você fosse normal um pouco de ressentimento.

— Faz muito tempo que me livrei desses complexos. Se lhe interessar, pode localizar Greg e Diane aqui. Apanhou da bolsa uma pasta de arquivo com os nomes, endereços e telefones respectivos.

— Obrigado. Agradeço de verdade. Será preciso abordá-los de algum modo particular? Quando disse que não queria molestá-los falava sério.

— Não, não se preocupe. Os dois são muito abertos. Em todo caso, é possível que não pareçam muito sinceros.

— Se não me engano, não estiveram em contato com Nikki.

— Acho que não, lamentavelmente. Histórias do passado. Eu gostaria que se esquecessem de uma vez. Foi muito boa com eles.

Jogou-se para trás, retirou o lenço da cabeça e sacudiu o cabelo para voltasse ao seu lugar. Chegava até os ombros e havia se infiltrado nele uma interessante tonalidade grisalha que ainda não havia visto. O contraste era fabuloso... Cabelo grisalho, olhos castanhos. Tinha pômulos salientes, umas rugas fascinantes ao redor da boca, dentadura sã e um bronzeado que indicava saúde sem cair na vaidade.

— O quê você pensa de Nikki? Perguntei, já que acabávamos de mencioná-la.

— Não sei com exatidão. Bom, tive muita raiva dela na época, mas gostaria de conversar com ela outra vez. Tenho a impressão de que chegaríamos a nos entender e nos compreenderíamos muito mais. Quer saber por que me casei com Laurence?

— Tenho a curiosidade.

— Porque tinha o membro muito grande, disse com malícia e em seguida começou a rir. — Sinto muito. Não consegui evitar. Na realidade era um desastre na cama. Uma máquina de trepar. Se alguém gostar da sexualidade despersonalizada.

— Não tenho esse estilo, disse com aridez.

— Eu tampouco quando descobri. Era virgem quando me casei. Tudo isso fazia parte da mensagem que haviam me inculcado desde pequena. Sempre pensei que, no relativo à nossa vida sexual, a culpada do fracasso havia sido eu... Deixou a frase em suspenso enquanto as faces se ruborizavam um pouco.

— Até que... Prossegui por ela.

— Agora tenho vontade de uma taça de vinho, disse e fez um sinal à garçonete. Eu também pedi outra taça. Gwen se voltou para mim. — Bom, tive um relacionamento depois de fazer trinta anos.

— O que demonstra que você tinha um pouco de bom senso.

— Bom, sim e não. Não durou mais que seis semanas, mas foram as melhores seis semanas da minha vida. De certo modo, fiquei contente que acabasse. Foi algo muito intenso e teria mudado a minha vida radicalmente. Não estava preparada para isso. Fez uma pausa e me dei conta de que revivia e meditava no que ia me contando. — Laurence sempre me criticava muito e eu pensava que merecia. De repente conheci um homem que achava o contrário, que eu nunca fazia besteira. No princípio resisti. Eu sabia o que sentia por ele, mas ia contra as minhas convicções. No final cedi. Durante um tempo pensei que aquela situação convinha às minhas relações com Laurence. Havia conseguido de repente algo que me fizera falta durante muito tempo e me sentia muito solícita, me entregava mais. Mas a vida dupla começou a cobrar seu preço. Traía Laurence sempre que podia, e ele começou a suspeitar que acontecia alguma coisa. Chegou um momento em que já não conseguia suportar que me tocasse; demasiadas tensões, demasiadas mentiras. Demasiado bem-estar na cama alheia. Notou a mudança que havia se operado em mim porque começou a me sondar e a fazer perguntas, queria saber onde estava a cada minuto do dia. Ligava de tarde no momento menos plausível e, claro, eu não me encontrava. Eu estava sempre em outra parte, inclusive quando estava com Laurence. Ameaçou-me com o divórcio, me assustei e lhe contei tudo. Foi o maior erro de minha vida porque nos divorciamos de qualquer jeito.

— Para castigá-la.

— E da única forma que sabia.

— Onde ele está agora?

— Quem? O meu amigo? Por que pergunta? Havia se colocado na defensiva e adotado uma atitude cautelosa.

— Laurence descobriu quem era. Se ele castigou você, por que não também ao outro responsável?

— Eu não queria que recaíssem suspeitas sobre ele, disse. — Tinha sido uma imoralidade. Não teve nada a ver com a morte de Laurence. Posso confirmar isso por escrito.

— Por que está tão certa? Houve um monte de gente que errou na época e Nikki pagou por isso.

— Um momento, disse com brusquidão. — Nikki foi defendida pelo melhor advogado da região. Talvez tivesse má sorte, talvez não, mas querer culpar uma pessoa que não teve nada a ver me parece ridículo.

— Eu não quero culpar ninguém. Só tento colocar sentido em tudo isto. Não posso obrigá-la a que me diga de quem se trata...

— Isso é verdade e descobrir pela boca de outra pessoa acho que lhe custará muito.

— Olhe, eu não vim aqui para brigar. Sinto muito. Esqueça. Por hora.

No pescoço dela começaram a aparecer algumas manchas avermelhadas. Esforçava-se para conter a raiva, para recuperar o domínio de si. Durante um segundo pensei que iria embora.

— Não vou insistir, disse. — Se trata de uma história totalmente a margem e vim aqui para falar outros assuntos com você. Você não quer falar dele, então de acordo, não se toca mais nisso.

Pareceu-me que ainda balançava entre sair ou ficar, assim me calei e que ela decidisse. Notei que relaxava pouco a pouco e compreendi que eu estava tão tensa quanto ela. Para mim era um contato muito valioso para perdê-lo por uma bobagem.

— Voltemos a Laurence, disse. — Fale-me dele. O que sabe de suas infidelidades? Riu de modo compulsivo e bebeu um gole de vinho.

— Sinto muito. Não queria me alterar, mas você me apanhou de surpresa.

— Sim, bom, acontece de vez em quando. Às vezes também me surpreendo a mim mesma.

— Eu não acho que ele gostava das mulheres. Sempre temia que o traíssem. As mulheres lhe davam poder e gostava de explorar este ponto ao máximo; pelo menos, acho isso. As aventuras amorosas significavam para ele relações de poder e ele era dos que queriam estar na primeira linha.

— “Peça e receberá.”.

— Mais ou menos.

— Mas quem podia odiá-lo pessoalmente até esse ponto? Deu de ombros e me pareceu que recuperava a serenidade.

— A tarde toda estive pensando nisso e o estranho é que não chego a nenhuma conclusão. Estava brigado com muita gente. Os advogados especializados em divórcios não são muito populares, mas não os matam por isso.

— Talvez não teve nada a ver com o seu trabalho, sugeri. — Talvez não tenha sido nenhum marido furioso e destroçado pela pensão conjugal e a manutenção dos filhos. Talvez tenha sido outra pessoa: uma mulher despeitada.

— Pois havia um monte. Mas suspeito que Laurence era muito esperto na hora de romper. É possível que as mulheres abrissem os olhos, se dessem conta dos limites da relação e desaparecessem. Teve uma história espantosa com a esposa de um juiz local, uma mulher chamada Charlotte Mercer. Ela o teria atropelado com o carro, mesmo em plena rua e à vista de todos, se tivesse a mínima oportunidade. Isso ela disse, pelo menos. Não era das que deixam que as coisas terminem assim como assim.

— Como você soube?

— Me ligou quando Laurence rompeu com ela.

— Foi antes ou depois de seu divórcio?

— Depois, depois, porque lembro de ter pensado então que oxalá tivesse ligado antes. Tive que ir aos tribunais com as mãos vazias.

— Não entendo, disse. — De que teria lhe servido? Você não poderia processá-lo por adultério.

— Tampouco ele o fez, mas estou convencida de que me teria proporcionado uma vantagem psicológica. Sentia-me tão culpada pelo que fizera que nem sequer tive vontade de brigar, salvo quando se tocava no tema dos meninos, e ainda assim me fez comer o pó. Se ela quisesse causar problemas, poderia me ser de muita ajuda. Ele tinha que proteger a sua reputação. Enfim, pode ser que a mesma Charlotte Mercer esteja disposta a contar tudo a você.

— Ótimo. Então lhe direi que ocupa o primeiro lugar na minha lista de suspeitos. Gwen começou a rir.

— Se ela perguntar quem a enviou, você pode dizer o meu nome. É o mínimo que posso fazer.

*   *   *

Quando Gwen saiu, procurei o endereço de Charlotte Mercer na lista que havia junto ao telefone, no interior do restaurante. Ela e o juiz residiam ao pé das colinas da parte alta de Santa Teresa. Era uma casa achaparrada com uma quadra à direita e rodeada de um terreno cheio de poeira e mato. O sol começava a se pôr e a vista era espetacular. O oceano parecia uma larga coberta de cor lilás que se fundia com um céu avermelhado e azul. Uma governanta com uniforme negro abriu a porta e me deixou instalada em uma sala espaçosa e fria enquanto ia avisar a “senhora”. Ouvi passos rápidos vindos do fundo da casa e em princípio pensei que era a filha dos Mercer quem vinha me receber no lugar de Charlotte.

— Sim? O que deseja? Falava em voz baixa, de forma brusca e mal-humorada, e não demorou a desaparecer a impressão adolescente que havia me causado.

— Charlotte Mercer?

— Sim, sou eu.

Era baixinha, provavelmente na casa dos sessenta, e ficava claro que não chegava aos cinquenta quilos. Sandálias, parte superior do biquíni, short branco, pernas cor de mel e bem formadas. Nem só uma ruga no rosto. Cabeço ruivo, muito curto, e maquiagem discretíssima. Devia ter mais de cinquenta e cinco anos e seria impossível que conservasse tão bom aspecto sem a ajuda de uma equipe de especialistas. Havia uma transparência artificial no queixo e suas faces possuíam essa cor brilhante que na sua idade, somente um lifting pode proporcionar. Tinha rugas no pescoço e o dorso das mãos sulcado de veias nodosas, mas eram os únicos sinais que desmentiam o seu aspecto juvenil e desenvolto. Olhos de um azul celeste, avivados por hábil toque de rímel e uma sombra de olhos que explorava os matizes do cinza. Adornava um braço com pulseiras de ouro.

— Sou Kinsey Millhone, disse. — Investigadora particular.

— Me alegro por você. Que a traz por aqui?

— Reinvestigo a morte de Laurence Fife.

O sorriso se alterou, que de expressar uma mínima cortesia passou a se converter em careta cruel. Observou-me por cima com um olhar de inspeção que me desqualificava ao mesmo tempo.

— Espero que seja rápida, disse e voltou a cabeça. — Passemos ao jardim. Deixei ali o meu copo.

Segui-a até a parte traseira da casa. Os aposentos que deixamos para trás pareciam espaçosos, elegantes e sem utilizar: janelas imaculadas, tapete azul cobalto grosso ainda com as estrias do aspirador, flores recém-cortadas dispostas com pericia profissional em cima de mesas reluzentes. O papel de parede e as cortinas repetiam o mesmo motivo floral de cor azul e tudo cheirava a essência de limão. Perguntei-me se utilizaria esta para dissimular o suave aroma de whisky com gelo que deixava na sua passagem. Ao passar pela cozinha senti o cheiro de cordeiro asado com alho. Um guarda-sol sombreava o jardim. Os móveis eram de vime branco, forrados de lona de um verde brilhante. Apanhou o copo da mesa de serviço, de ferro e cristal, e se deixou cair em um canapé coberto de almofadas. Apanhou os maço de cigarros e o delgado isqueiro Dunhill de ouro com um automático gesto de mão. Parecia divertida, como se eu tivesse me apresentado unicamente para entretê-la durante a hora do coquetel.

— Quem a mandou? Nikki ou a pequena Gwen? Afastou o olhar sem que, pelo visto, precisasse de alguma resposta. Acendeu o cigarro e aproximou um cinzeiro meio cheio. Fez-me um gesto com a mão. — Sente-se.

Fiz isso em uma cadeira com almofadas, não muito longe dela. Mais além dos arbustos que rodeavam o centro do jardim vi uma piscina de forma oval. Charlotte notou o meu olhar.

— Veio para dar um mergulho? Optei por não me dar por ofendida. Tinha a sensação de que recorria com facilidade e frequência ao sarcasmo, uma reação automática, como a tosse do fumante. — Quem a enviou? Repetiu. Foi o segundo indício que tive de que estava menos sóbria do que o normal, apesar da hora.

— Os rumores voam.

— Estava pensando precisamente nisso, disse soltando uma baforada de fumaça. — Bem, bem, jovenzinha, vou lhe dizer uma coisa. Eu fui algo mais que uma amante para ele. Não fui a primeira nem tampouco a última, mas a melhor.

— Por isso rompeu com você?

— Foi o destino, disse me fulminando com o olhar, ainda que rindo ao mesmo tempo com uma risada gutural, e suspeitei que em sua escala de valores acabava de subir de alguns pontos. Não parecia que gostava de brincar e não se importava em receber um corte de vez em quando por aquilo que achava jogo limpo. — Sim, rompeu comigo. Não teria sentido guardar segredos a esta altura. Fizemos uma orgia de despedida antes que se divorciasse de Gwen e depois só reapareceu meses antes de morrer. Era como um gato velho, sempre xeretando a mesma porta de serviço.

— O que aconteceu nessa última vez? Olhou-me com cansaço, como se nada daquilo importasse grande coisa.

— Estava com outra. Uma história com muito mistério. E paixões cinematográficas. Que se danasse. Expulsou-me de sua vida como se eu fosse uma cueca suja.

— Me surpreende que você não tenha sido um dos suspeitos, disse. Levantou as sobrancelhas.

— Eu? Deu um gritinho. — A esposa de um afamado juiz? Nem sequer prestei depoimento e sabiam perfeitamente que estivera com ele. Os policiais passavam do meu lado na ponta dos pés, como se eu fosse uma menina delicada que acordara de um sonho ruim. Além disso, já tinham uma suspeita.

— Nikki?

— Claro, disse com entusiasmo crescente. Sua gesticulação havia ficado mais tranquila e enquanto falava movia a mão com que segurava o cigarro. — Em minha opinião, se sentia muito bem no seu papel para ter matado alguém. Ainda que ninguém se importasse muito com o que eu pensasse. Eu não sou mais que uma bêbada linguaruda. O que ela sabe? Quem lhe fará caso? Ninguém, mas poderia lhe contar coisas de todos e cada um dos que moram nesta maldita cidade. E sabe como descubro? Vou contar. Interessa-lhe porque você também se dedica a isso, não? Descobrir coisas sobre as pessoas.

— Mais ou menos, murmurei, sem ânimo de interromper aquele dilúvio de confissões. Charlotte Mercer era a típica pessoa que largava tudo se não fosse interrompida. Deu uma longa chupada no cigarro e expulsou a fumaça pelo nariz. Teve um ataque de tosse e balançou a cabeça.

— Desculpe-me enquanto me afogo, disse e recomeçou a tossir. — Conte os seus segredos, disse por fim, continuando a conversa interrompida. — Conte as histórias mais abjetas que conhece e nove de cada dez vezes você acaba sabendo de coisas piores. Tente e verá. Eu já faço isso. Conto minhas próprias batalhas somente para ver o que me contam em troca.

— O que se diz de Gwen? Perguntei para testar. Começou a rir.

— Isso não vale, disse. — Você não tem nada para me dar em troca.

— É verdade. Não duraria muito neste oficio se não ficasse com a boca fechada.

Nova gargalhada. Parecia que gostava desse jogo. Eu tinha a impressão de que se sentia importante por saber o que sabia. Esperava que também me mostrasse alguma carta. Era muito possível que soubesse algo de Gwen, mas não podia perguntar sem molhar a minha bunda primeiro, assim me limitei a esperar com o objetivo de descobrir tudo o que pudesse.

— Gwen era a esposa mais idiota que havia no mundo, disse quase com indiferença. — A mim pessoalmente não me atrai e não sei como o apanhou e nem como o prendeu durante tanto tempo. Laurence Fife era um pássaro mais cerebral; se ainda não descobriu, e isso era o que me punha a mil. Não suporto os homens atentos e serviçais, entende? Não suporto os homens que morrem para me agradar e ele era dos que a pegam agora e nem sequer a olham depois, enquanto sobem o zíper.

— A mim me parece um tanto grosseiro, disse.

— O sexo é grosseria pura, por isso ficamos todos com a língua de fora, por isso nos dávamos tão bem ele e eu. Era um tipo grosseiro do mesmo modo que era um tipo mesquinho, e não tinha mais nada no fundo. Nikki era muito fina, muito empolada. Gwen também.

— Pode ser que Laurence gostasse de ambos os extremos, insinuei.

— Bom, não digo que não. Existe essa possibilidade. Ou melhor, se casava com as finas e metia a mão nas outras.

— O quê sabe de Libby Glass? Conhece o nome?

— Não. Não tenho ideia. Outra.

Deus santo, teria sido melhor ter trazido uma lista comigo. Pensei, já que havia me proposto explorá-la enquanto estivesse de veneta, iria continuar com o jogo. Também senti que a oportunidade tinha os minutos contados e que voltaria a cair no mau-humor do início.

— Sharon Napier, disse, como se brincássemos de personagens misteriosos.

— Essa sim. Acompanhei todo o assunto de perto. A primeira vez que vi essa víbora me dei conta de que acontecera algo.

— Acredita que Laurence esteve com ela?

— Não, não, a coisa é ainda mais divertida. Com ela não. Com a mãe dela. Contratei um detetive particular para que investigasse a fundo. A destruí para sempre e Sharon acabou por descobrir, apareceu ao cabo de uns anos e se agarrou a Laurence como uma ostra. Seus pais se separaram por culpa de Laurence e a mamãezinha sofreu uma crise nervosa e passou a beber, algo assim. Não conheço todos os detalhes, somente que ele afundou a todos e que Sharon cobrou por isso durante anos.

— Ela fazia chantagem?

— Não queria dinheiro. Queria casa, emprego e gastos pagos. Não sabia escrever a máquina. Apenas sabia escrever o nome. Só queria se vingar, assim vinha trabalhar todos os dias, fazia o que queria e lhe cuspia na cara. E ele engolia tudo.

— Ela poderia tê-lo matado?

— Claro que sim, por que não? É possível que as suas ameaças fossem perdendo o efeito ou que não se contentasse mais em somente receber um salário semanal. Fez uma pausa e aproveitou para apagar o cigarro com uma série de golpezinhos infrutíferos. Dirigiu-me um sorriso de astúcia. — Espero que não me tome por uma desavergonhada, disse ao mesmo tempo em que girava para a porta. — Mas terminou a aula. Meu querido esposo, o bom juiz, chegará de um momento a outro e não quero ter que explicar o que você faz na casa dele.

— Muito bem, disse. — Vou embora. Você foi de muita ajuda.

— Era inevitável. Levantou-se e pôs o copo na mesa de vidro com um barulho ressonante. Ao verificar que não o havia quebrado, se tranquilizou e pôs cara de alívio. Observou-me o rosto durante uns segundos. — Dentro de um par de anos terá que operar esses olhos. Por hora pode passar, determinou. Comecei a rir.

— Gosto das minhas rugas, disse. — Eu tenho as que mereço. Mas agradeço de qualquer maneira.

Deixei-a no jardim e rodeei a casa até chegar onde havia estacionado o carro. A conversa não havia me assentado muito bem e me alegrava a ideia de cair fora. Charlotte Mercer era uma pessoa astuta e utilizava o alcoolismo para seus fins. Talvez tivesse me contado a verdade, talvez não. De qualquer forma, suas revelações sobre Sharon Napier me pareciam muito verdadeiras. Como solução não seria muito evidente. Por outro lado, os policiais erravam às vezes. Homicídios não são crimes muito finos e quase nunca é preciso olhar tão longe.

*   *   *

Nove

DEMOREI um dia e meio para encontrar o endereço de Sharon Napier. Mediante um processo que seria complicado explicar, consultei o computador da Delegacia de Trânsito e descobri que a sua carteira de motorista havia vencido há seis anos atrás. Fui imediatamente para o centro, consultei o Registro de Propriedade de Veículos e descobri que havia em seu nome um Karman Ghia verde-escuro e que o endereço coincidia com o último conhecido que tinha em meu poder, ainda que uma nota na margem apontava que havia sido transferido para Nevada, o que significava sem dúvida que Napier havia saído do estado.

Liguei para Bob Dietz, detetive em Nevada cujo nome encontrei no Registro Nacional. Disse-lhe que informações procurava e ele ficou de me ligar de volta, coisa que fez naquela mesma tarde. Sharon Napier havia solicitado em Nevada uma carteira de motorista que lhe fora concedida; a permissão continha um endereço de Reno. As fontes que meu contato possuía em Reno informaram que Napier estivera se esquivando de uma longa série de credores durante o mês de março, o que significava que durante os quatorze meses anteriores estivera em paradeiro desconhecido. Segundo meu informante, era provável que Napier se encontrasse ainda em Nevada e além disso fizera outras descobertas. Uma pequena entidade financeira de Reno revelou que haviam sido pedidas informações sobre ela de Carson City e em seguida de Las Vegas, o local mais provável que estivesse agora, no julgamento de Dietz. Agradeci-lhe por sua eficiência e lhe disse que me faturasse pelo trabalho, mas me respondeu que hoje por você, manhã por mim. Dei-lhe meu endereço e número de telefone para quando precisasse. Liguei para Informações de Las Vegas, mas não constava o seu nome, assim liguei para um amigo meu que morava lá e pedi que investigasse. Disse que iria a Las Vegas no começo da semana seguinte e lhe dei o número de telefone onde poderia me localizar se encontrasse algo interessante.

No dia seguinte, domingo, me dediquei às minhas coisas: lavar roupa, limpar a casa e comprar comida. Inclusive depilei as pernas, ainda que somente para demostrar que ainda tinha certa classe. A manhã de segunda foi dedicada aos trâmites do escritório. Escrevi a máquina um relatório para Nikki e fiz outra ligação à agencia local de crédito para verificar o que já sabia: Sharon Napier, pelo visto, havia saído da cidade com muito dinheiro que não era dela e deixando atrás de si uma fila de credores enfurecidos. Não tinham o seu endereço posterior e lhes dei a informação que possuía. Em seguida mantive uma longa conversa com a Califórnia Insurance a propósito de Marcia Threadgill. Por quatro mil e oitocentos dólares, a companhia de seguros já estava praticamente disposta a chegar a um acordo e fechar o assunto, assim me vi obrigada a discutir e precisei recorrer a toda a minha engenhosidade. Não iam se arruinar por continuar contando com meus serviços e que estivessem meio dispostos a aceitar a outra solução me dava cólicas nos ovários. Inclusive recorri a algo tão baixo como a insinuação maliciosa, que nunca dá resultado com o chefe de reclamações. “Estão lhe dando uma volta”, disse uma e outra vez, mas ele se limitou a cabecear como se tivesse forças em jogo muito sutis e importantes para que eu as compreendesse. Disse-lhe que consultasse o chefe dele e que em seguida voltaria a falar com ele.

Às duas da tarde me coloquei a caminho de Los Angeles. A outra peça do quebra-cabeça era Libby Glass e precisava saber como se encaixava no conjunto. Quando cheguei em LA, fui me registrar no motel La Hacienda de Wilshire, próxima de Bundy. La Hacienda não se parece com uma Hacienda nem por decreto: se trata de um edifício de dois andares e em forma de L, com um estacionamento pequeníssimo e piscina, todo ele rodeado por uma cerca metálica fechada a cadeado. Uma senhora gordíssima que se chama Arlete se faz de encarregada e telefonista. Desde a recepção se vê o interior das suas dependências. Mobiliou-a, segundo me disse, com o que ganha trabalhando para a Tupperware, que é a sua atividade secundária. Prefere os móveis de estilo mediterrâneo.

— A gordura é bela, Kinsey, me disse em tom confidencial enquanto eu preenchia a ficha do registro. — Olhe. Olhei. Havia estendido o braço para que admirasse a carne sobrante que estava pendurada.

— Não sei, Arlete, disse em tom de dúvida. — Eu procuro evitá-la.

— E o tempo e a energia que custa? Disse. — O problema é que a sociedade marginaliza os gordos. Mais do que os inválidos. Na atualidade, vá onde vá, eles são levados em conta. Estacionamentos para inválidos. Lavabos para inválidos. Já deve ter visto esses sinais em figurinhas de cadeira de rodas. Agora me diga onde está a figurinha internacional dos gordos. Também temos nossos direitos.

Seu rosto era coberto por um capacete de cabelo ruivo e ralo. Tinha sempre as faces avermelhadas como se estivessem estrangulando os condutos vitais de alimentação.

— É que não é são, Arlete, lhe disse. — Quero dizer que continuando assim a única coisa que conseguirá é se preocupar com a pressão, os ataques cardíacos...

— Bom, tudo tem seu preço. Razão suficiente para que nos tratem como é devido.

Entreguei-lhe o cartão de crédito e quando o passou pela máquina me deu a chave do quarto número 2.

— É aqui ao lado, disse. — Sei que não gosta de ficar nos fundos.

— Obrigado.

Já estive umas vinte vezes no quarto número 2 e sempre foi de uma monotonia de certo modo tranquilizadora. Cama de casal. Carpete gasto e de uma cor cinza que abarca todo o chão. Uma cadeira forrada de plástico laranja com uma perna bamba. Na mesa há uma luminária em forma de capacete de rúgbi com as iniciais UCLA, Universidade da Califórnia Los Angeles, impressa de um lado. O banheiro é pequeno e o tapetinho do chuveiro é de papelão. É o típico lugar onde sempre se encontram cuecas alheias sob a cama. Custa $11,95 mais impostos durante a baixa temporada e o preço engloba um café-da-manhã “a europeia”, que consiste de café solúvel e uns Donuts que em sua maior parte a própria Arlete devora. Certa vez, mais de meia-noite, um bêbado se sentou ante a minha porta e esteve latindo durante hora e meia, até que chegaram os policiais e o levaram. Volto sempre aqui porque sou vulgar.

Abria a mala sobre a cama e apanhei a roupa de corrida. Fui em marcha rápida da Wilshire a San Vicente e em seguida fui trotando para o oeste, até a Rua 26, onde dei uma parada, depois me virei, subi pela Westgate e cheguei outra vez na Wilshire. O primeiro quilômetro é o que cansa mais. Quando voltei respirava como um cachorro. Tinha me dado conta que todos os veículos que passavam por San Vicente haviam me perfumado com a fumaça de seus escapamentos. Imaginei que estava a um passo de morrer intoxicada. Quando voltei ao quarto número 2, tomei um banho, me vesti e a seguir repassei as minhas notas. Depois fiz umas ligações telefônicas. Da primeira à última empresa onde havia trabalhado Lyle Abernathy, a Wonder Bread Company de Santa Mônica. Não me surpreendi descobrir que havia pedido as contas; e o departamento de pessoal não sabia onde estava. Uma rápida consulta à lista telefônica me fez saber que seu nome não figurava nela, ainda que encontrei um tal de Raymond Glass, domiciliado em Sherman Oaks, e verifiquei o número da rua que havia anotado dos arquivos da polícia de Santa Teresa. Fiz outra ligação ao meu amigo de Las Vegas. Havia encontrado a pista de Sharon Napier, mas para confirmá-la levaria provavelmente mais meio dia. Avisei Arlete de que podia receber uma ligação deste amigo e lhe pedi por favor que anotasse bem o recado, no caso de que tivesse algo para me comunicar. Fez-se um pouco de ofendida por minha desconfiança em sua eficácia, mas já havia se conduzido com negligência anteriormente e da última vez havia me custado um bom dinheiro.

Liguei para Nikki, em seu domicilio de Santa Teresa, e lhe disse onde estava e por quê. Depois liguei para o meu serviço de mensagens. Charlie Scorsoni havia me ligado, mas não deixara nenhum número. Pensei que se fosse importante, voltaria a ligar. Dei ao serviço o número onde podiam me localizar. Assentadas todas estas bases, fui a um restaurante próximo: cada vez que o visitava parecia ser de uma nacionalidade diferente. A última vez que estive lá, era de comida mexicana, quer dizer, um grude marrom com muito molho picante. A comida da presente ocasião era grega e consistia em uma espécie de almôndegas de bosta envoltas em folhas de alface. Nos restaurantes pegados às autoestradas havia comido pratos igualmente apetitosos, acompanhados de um copo de vinho tinto que tinha gosto de gás de aquecedor, e não havia forma de notar a diferença. Ainda eram sete e quinze e não tinha mais nada para fazer. O televisor do meu quarto estava no conserto, assim fui para a recepção e vi televisão com Arlete enquanto ela devorava um pacote de balas.

Na manhã seguinte me dirigi às montanhas que dão passagem ao vale de San Fernando. Do alto das mesmas, onde a autoestrada de San Diego dobra para Sherman Oaks, distingui um tapete de poluição que se estendia semelhante a um espelho, uma névoa trêmula de fumaça amarelada e suja, no meio da qual um punhado de arranha-céus parecia suspirar por um pouco de ar puro. Os pais de Libby moravam em um edifício de quatro andares que ficava junto ao cruzamento das autoestradas de San Diego e Ventura, um feio edifício de estuque e madeira. Um passadiço descoberto dividia o edifício em duas metades e ao final se via a porta principal dos dois apartamentos do térreo. À direita, uma escada dava acesso ao corredor do primeiro andar. Arquitetonicamente, o edifício não se encaixava em nenhum estilo conhecido e imaginei que havia sido desenhado nos anos trinta, quando ainda não havia ocorrido a ninguém que a arquitetura californiana teria que imitar o estilo das casas rurais do sul e das vilas italianas.

À esquerda, um curto caminho levava a uma série de garages de madeira, na parte de trás, e nele, acorrentada a uma ripa de madeira, havia quatro coletores de lixo de plástico verde. As árvores que cresciam no sentido paralelo à fachada tinham altura suficiente para ocultar até a metade das janelas do primeiro andar e pareciam passar por um estranho processo de desnudamento, em que alguns ramos estavam da cor escura e os restantes pelados. Pareciam árvores de natal de saldo com a parte estropeada para o público. A idade da alegria há muito que havia desaparecido daquele bairro.

O apartamento número 1 ficava à minha esquerda. Quando toquei a campainha, esta soou como o toque de um despertador. Abriu uma mulher com a boca cheia de alfinetes que se moviam para cima e para baixo quando falava. Temi que fosse engolir algum.

— Sim?

— Senhora Glass?

— Sim.

— Chamo-me Kinsey Millhone. Sou investigadora particular. Trabalho em Santa Teresa. Poderia falar com você?

Retirou um a um os alfinetes da boca e os cravou em uma almofadinha que parecia um ramalhete. Mostrei minha documentação, que ela estudou detidamente e que deu a volta como se no dorso tivesse algum mensagem em letra pequena. Observei-a enquanto isso. Devia ter passado um pouco dos cinquenta anos. Cabelo liso, castanho e muito curto, penteado de maneira informal, com mechas que se curvavam detrás das orelhas. Olhos castanhos, sem maquiagem, pernas nuas. Vestia uma camiseta de algodão e uma camisa descolorida de cachemira com flores azuis, e calçava essas sapatilhas de algodão que são vendidas em bolsas de plástico nos supermercados.

— É por causa de Elizabeth, disse ao me devolver por fim a documentação.

— É.

Titubeou, mas me fez passar à salinha. Entrei nesta e fui até a única cadeira que não estava cheia de panos e roupas. Junto à porta se via a tábua de passar, com o ferro sobre um pedaço de madeira enquanto esquentava. De uns cabides na parede mais afastada, junto à máquina de costura, se viam roupas penduradas já passadas. O aposento cheirava a metal quente. No curto corredor de teto curvo que se comunicava com a sala-de jantar, sentado em uma cadeira de rodas, se via um sessentão corpulento, de barriga protuberante e rosto inexpressivo, olhando as roupas sem passar. A mulher cruzou o aposento e girou a cadeira para que ficasse de frente para a TV. Colocou no homem os fones de ouvido, conectou ao televisor e ligou este. Gostasse ou não, o homem não teve outra solução a não ser ver o programa. Tratava-se de um concurso. Um homem e uma mulher haviam se disfarçado de frango, mas não descobri se haviam ganho algo.

— Chamo-me Grace, disse a mulher. — Este é seu pai. Sofreu um acidente de trânsito. Na primavera passada fez três anos. Não fala, mas pode ouvir e se altera ao ouvir falar de Elizabeth. Se quiser um café, pode se servir você mesma.

Na mesinha havia uma cafeteira de filtro conectada por um fio que se perdia sob o sofá. Pelo que eu via, todos os aparelhos da sala estavam conectados a uma mesma e única tomada. Grace se pôs de joelhos. Tinha ante si, estendidos no chão de madeira, uns quatro metros de seda verde escura e marcava um padrão com alfinetes. Estendeu-me uma revista aberta numa página em que se via um vestido de mangas estreitas e com uma fenda lateral. Servi-me um café e me coloquei a observar o que fazia.

— É para uma mulher casada com um ator de televisão, disse com voz doce. — Ficou célebre da noite para o dia e, segundo ela, o conhecem agora até nos lava-a-jatos. Pedem-lhe autógrafos. Faz tratamentos de beleza. Ela não, ele. Eu sei que não tinham um tostão nos últimos quinze anos, e agora não há festa em Bel Air à que não vão os dois. Eu faço os vestidos para ela. Ele compra roupa na Rodeo Drive. Também ela poderia comprar lá, com o dinheiro que ele ganha, mas diz que se sente insegura. É muito mais simpática que ele. Eu li no Hollywood Reporter que ele estava com outra no Stellini's. Precisa ser esperta e ficar com uma coleção de vestidos dos bons antes que ele a deixe plantada.

Parecia falar para si mesma, com entonação distraída e com um sorriso ocasional bailando nos lábios. Apanhou umas tesouras de face dentada e se pôs a cortar a seda ajudando com o metro, fazendo no chão de madeira um ruído rascante. Permaneci calada durante um tempo. Havia algo de magnético no que aquela mulher fazia e pelo visto nem ela nem eu tínhamos vontade de falar. A tela do televisor relampagueava e vi que a jovem disfarçada de frango se pusera a dar pulos com as mãos no rosto. Eu sabia que o público a instava a fazer coisas: escolher, deixar, trocar caixas, apanhar o que havia detrás do telão, tudo isso em silêncio enquanto o pai de Libby acompanhava sem interesse da cadeira de rodas. Pensei que a concorrente consultaria seu par, mas o jovem se limitava a permanecer imóvel e meio ausente, como um menino que acreditasse ser muito velho para se disfarçar no Halloween.

— Fazia os vestidos de Elizabeth quando ela era pequena, disse. — Quando saiu de casa somente queria a roupa que via nas lojas. Sessenta dólares por uma camisa cuja lã, quando muito, somente valeria doze dólares, mas tinha bom gosto para os colores e podia se permitir o luxo de fazer o que quisesse. Gostaria ver uma foto dela? Seu olhar tropeçou com o meu e ela sorriu com tristeza.

— Sim, gostaria.

Antes apanhou a seda, deixou-a sobre a tábua de passar e testou a temperatura do ferro roçando-o com o indicador humedecido. O ferro emitia um silvo e Grace moveu o dial até que a agulha apontou “seda”. No parapeito da janela havia um porta-retratos duplo com duas fotos de Libby e Grace as reviu antes de me mostrar. Em uma, Libby estava de frente para a máquina, ainda que com a cabeça inclinada e com a mão direita no alto, como se escondendo. Era ruiva, com mechas mais claras e usava o cabelo curto, como a mãe, ainda que jogado para trás por cima das orelhas. Havia alegria em seus olhos azuis e sorria com generosidade, ainda que meio perturbada, ignoro por quê. Jamais havia visto uma jovem de vinte e quatro anos com um aspecto tão jovem. Na outra foto, o sorriso estava meio esboçado, por entre os lábios meio abertos aonde se via o branco da dentadura. Tinha a pele clara, quase dourada, e as pestanas escuras para que os olhos se destacassem com discrição.

— Era bonita, disse, — Verdade.

Grace estava ante a tábua de passar e roçava as pregas da seda com a ponta do ferro, deslizando pela funda de amianto como um barco que flutuasse em um mar verde escuro totalmente imóvel. Desligou o fero, secou as mãos na camisa, apanhou os pedaços de seda e começou a uni-los com os alfinetes.

— Coloquei o nome de Elizabeth por causa da Rainha da Inglaterra, disse e riu. — Nasceu em 14 de novembro, o mesmo dia que o príncipe Charles. Se fosse menino, teria posto Charles. Raymond dizia que era uma estupidez, mas não fiz caso.

— Não a chamavam de Libby?

— Não. Colocaram este apelido nela quando cursou a EGB. Sempre esteve muito certa de si mesma e da vida que levaria. Desde pequena. Gostava dos números por idêntico motivo. A matemática representava a ordem e a lógica. Com elas tudo teria solução se se trabalhasse com esmero, pelo menos isso ela dizia. Aproximou-se do sofá e sentou com a seda no colo. Agora pespontava as dobras.

— Entendi que trabalhou como contadora na Haycraft ande McNiece. Sabe durante quanto tempo?

— Ano e meio, aproximadamente. Havia feito a contabilidade da empresa do pai, que se dedicava ao conserto de eletrodomésticos, mas não lhe interessava trabalhar com ele. Era ambiciosa. Conseguiu o diploma de contadora aos vinte e dois anos. Depois fez um par de cursos de informática em uma escola noturna. Tirava muito boas notas. Inclusive tinha sob suas ordens dois estagiários.

— Estava contente ali?

— Estou convencida disso, disse Grace. — Em certo momento falou de se matricular na faculdade de direito. Gostava de finanças e gestão de empresas. Gostava de trabalhar com números e sei que estava orgulhosa porque a companhia representava pessoas muito importantes. Dizia que se podia saber muito do carácter das pessoas por sua maneira de gastar dinheiro, pelo que compravam e onde compravam; já sabe, se viviam de acordo com sua renda e coisas assim. Dizia que era um modo de analisar a natureza humana. Havia uma ponta de orgulho em sua voz.

Para mim era difícil conciliar a formalidade do diploma de contadora com a jovem das fotos, bonita, alegre, tímida e mais bem doce, de nenhum modo uma mulher com um objetivo de ferro na vida.

— O que sabe de seu antigo namorado? Tem ideia de onde se encontra atualmente?

— Quem? Lyle? Bom, não demorará em chegar.

— Aqui? Nesta casa?

— Claro. Passa sempre ao meio-dia para me ajudar com Raymond. É um jovem encantador, ainda que você, sem dúvida, já saiba que ela rompeu seu compromisso com ele meses antes de... Desaparecer. Foram colegas de turma durante todo o segundo ciclo e entraram juntos na Santa Mônica City College até que ele abandonou os estudos.

— Foi quando ele começou a trabalhar em Wonder Bread?

— Não, não. Bem, é que Lyle já teve muitos empregos. Quando Lyle largou os estudos, Elizabeth já morava em sua própria casa, não confiava muito em mim, mas me deu a sensação de que estava decepcionada. Lyle ia ser advogado e de repente mudou de ideia, disse que a advocacia era muito chata, não gostava de pormenorizar.

— Moravam juntos? As faces de Grace se avermelharam um pouco.

— Não, não. Talvez pareça estranho. Raymond mesmo pensava que era um erro de minha parte, mas eu animei-os para que morassem juntos. Parecia-me que estavam se distanciando e achei que aquilo ajudaria. Raymond pensava como Elizabeth, estava desiludido porque Lyle havia abandonado os estudos. Ele me disse que ficando só se desenvolveria melhor. Mas Lyle a adorava. Eu achava que isto deveria ter alguma importância. Poderia encontrar a si mesmo. Tinha uma natureza inquieta, como muitos rapazes de sua idade, mas poderia assentar a cabeça e assim eu disse a Elizabeth. Só precisaria se sentir responsável. Ela poderia exercer uma boa influência sobre ele porque já era uma pessoa responsável. Mas me disse que não queria morar com ele e que não havia mais nada para conversar. Era muito teimosa. E não digo isso para censurá-la. Dentro do que cabe era uma filha modelo. Como é lógico, eu aceitava as suas decisões, mas não podia suportar que Lyle sofresse. É um homem encantador, se dará conta quando o conhecer.

— Não sabe então que provocou a ruptura entre eles? O que pergunto é se havia a possibilidade de que existisse outro homem.

— Você se refere a aquele advogado de Santa Teresa, não?

— É a sua morte o que investigo, disse. — Ela falou dele em alguma ocasião?

— Não sabia de nada disso até que veio a polícia de Santa Teresa falar conosco. Elizabeth não gostava de falar de seus assuntos particulares, mas não acho que se envolveria com um homem casado, disse Grace, que começou a pelear com a seda com nervosismo. Fechou os olhos e pôs uma mão na testa, como para verificar uma febre súbita. — Sinto muito. Às vezes esqueço. Às vezes tento enganar a mim mesma dizendo que ficou doente. Assusta-me pensar que foi uma pessoa quem fez isso, que havia alguém que a odiasse até esse ponto. A polícia daqui não serve para nada. Continua sem solução, mas ninguém se importa, por isso eu... Eu imagino que ficou doente e que a doença a levou. Como puderam fazer uma coisa assim? Os olhos dela se inundaram de lágrimas.

Senti que sua dor enchia o espaço entre ambas, como uma onda de água, e notei que, como resposta, também a mim me humedeceram os olhos. Inclinei-me para lhe segurar a mão. Durante um instante me apertou os dedos com força, em seguida pareceu recuperar a compostura e se acalmou.

— É como um peso que me oprime o coração. Nunca me recuperarei do golpe. Nunca. Expus a minha pergunta seguinte com cuidado.

— Poderia se tratar de um acidente? Outro homem, Laurence Fife, morreu envenenado com espirradeiras moídas que alguém colocou numa cápsula contra alergia. Acho que trabalharam juntos, em algo relacionado com contabilidade. Pode ser que ela se queixasse de ter o nariz entupido ou algo assim, e que ele lhe oferecesse uma de seus comprimidos por iniciativa própria. É algo que se vê com frequência. Meditou sobre aquilo durante uns instantes cheios de inquietação.

— Me parece recordar que a polícia disse que o advogado havia morrido antes dela. Uns dias antes.

— Pode ser que não tomasse a cápsula logo, eu disse encolhendo os ombros. — Em um caso assim, nunca se sabe quando vai ser consumida a pílula adulterada. Talvez a tenha guardado na bolsa e a tomou depois, sem imaginar que podia ser mortal. Tinha alguma alergia? Estava resfriada na época? Grace se pôs a gemer em pequenos sons.

— Não me lembro. Acho que não. Não tinha febre do feno nem algo parecido. Nem sequer sei quem poderia se lembrar depois de tanto tempo. Olhou-me então com seus grandes olhos negros. Tinha um rosto agradável, quase infantil, nariz pequeno e boca doce. Apanhou um lenço de papel e enjugou as lágrimas. — É-me impossível continuar falando disso. Fique para almoçar. Conheça Lyle. Talvez ele possa acrescentar algo útil.

*   *   *

Dez

SENTEI em um banquinho da cozinha e observei Grace enquanto ela preparava a salada de atum. Parecia recuperada, como se tivesse despertado após uma breve sesta mas de importância vital; havia colocado então o avental e despejara da mesa os utensílios de costura. Era uma mulher que punha atenção e cuidado em todos os seus atos e enquanto apanhava os pratos e guardanapos, seus movimentos eram tranquilos. Eu coloquei a mesa em seu lugar, me sentindo outra vez como uma boa menina enquanto ela lavava a alface, secava com uns golpezinhos e colocava uma folha em cada prato como se se tratasse de um barquinho de enfeite. Cortou com cuidados várias fatias de tomate e as enroscou em forma de rosa. Sorriu-me com timidez satisfeita pelas figuras que acabava de criar.

— Gosta de cozinhar? Neguei com a cabeça. — Eu tenho poucas ocasiões, salvo quando Lyle vem aqui. Raymond não se daria conta e se fosse apenas por mim, provavelmente nem me preocuparia. Levantou a cabeça. — Ele chegou.

Eu não ouvira chegar a camionete de Lyle, mas sem dúvida ela estava à espera. A mão disparou involuntariamente até uma mecha de cabelo que ajeitou para trás da orelha. Lyle entrou por uma porta traseira que havia à esquerda e parou antes de dobrar a quina, para retirar as botas. Ouvi dois ruídos surdos.

— Alô, querida. O que há para o almoço? Apareceu com um sorriso e lhe deu na testa um beijo sonoro antes de reparar na minha presença. Parou imediatamente, a animação que o dominava começou a decrescer e acabou por desaparecer de seu rosto. Olhou para Grace sem saber o que fazer.

— Apresento-lhe à senhorita Millhone, disse Grace.

— Kinsey, disse eu, estendendo a mão. Ele apertou-a com movimentos automáticos, ainda que a pergunta básica continuasse sem resposta. Suspeitei que havia interferido em uma situação não acostumada a variações. — Sou detetive particular, de Santa Teresa, eu disse. Lyle não voltou a me olhar e se aproximou de Raymond.

— Que tal, papi? Como estamos hoje? Bem?

O rosto do ancião não se modificou; talvez somente uma faísca de concentração em seus olhos. Lyle lhe retirou os fones de ouvido e desligou o televisor. A metamorfose de Lyle havia sido fulgurante e foi como se eu tivesse visto fotos das duas personalidades de um mesmo indivíduo, alegre uma, alerta a outra. Não era muito mais alto que eu, tinha uma boa presença e era largo de costas. Usava a camisa por fora das calças, o peito desabotoado. Seus músculos peitorais não podiam se qualificar precisamente de formidáveis, mas os tinha bem delineados, como os de uma pessoa que pratica levantamento de pesos. Deduzi que teria a minha idade. Tinha o cabelo longo e ruivo, com o reflexo ligeiramente verde das piscinas cheias de cloro e sol abrasador. Seus olhos eram de um azul puríssimo, muito claro para o bronzeado de sua pele; as pestanas calcinadas e um queixo muito estreito para pômulos tão largos. No conjunto, tinha um rosto extremamente anômalo, uma postura algo seca, como se sob a superfície se ocultasse uma fissura fina como um fio de cabelo. Um tremor subterrâneo havia lhe sacudido os ossos de maneira quase imperceptível e as duas metades de seu rosto não pareciam se corresponder. Usava uns jeans descoloridos com a cintura à altura dos quadris e distingui a linha sedosa do púbis escuro que descia como uma flecha.

Ignorou-me completamente, falando com Grace enquanto trabalhava. Apanhou uma toalha que Grace lhe deu, estendeu-a sob o queixo de Raymond e o começou a lhe fazer a barba com um barbeador de plástico, que limpava em um recipiente de aço inoxidável. Grace apanhou umas garrafas de cerveja, retirou a tampa e verteu o líquido em copos em forma de tulipa que colocava junto dos pratos. Não havia prato para Raymond. Ao acabar de fazer a barba, Lyle lhe penteou as mechas ralas e a seguir foi lhe colocando na boca o conteúdo de um vidrinho de comida para bebês. Grace me dirigiu um olhar satisfeito.

— Não é verdade que é um encanto de homem? Lyle me lembrava um irmão mais velho que cuidava do menor da casa para obter um aplauso da mamãe. E Grace não se fez de rogada. Havia em seu rosto uma expressão afetuosa enquanto Lyle raspava o queixo de Raymond com a colher para apanhar as sobras do purê de verduras e devolvê-las à boca flácida do inválido. Notei que ao redor da boca de Raymond se formava uma mancha de humidade.

— Não se preocupe agora por isso, papi, disse Lyle, — Limparemos depois de comer. Certo?

Notei que os músculos do rosto me crispavam por causa do mal-estar. Quando nos sentamos à mesa, Lyle comeu com rapidez, sem trocar uma palavra comigo e muito poucas com Grace.

— A que se dedica? Perguntei.

— Sou pedreiro.

Olhei suas mãos. Tinha os dedos longos e recobertos por uma capa acinzentada de pó de cimento, que se incrustara nas gretas da pele. De onde me encontrava sentia um olor a suor mesclado com um suave aroma de planta. Perguntei-me se Grace se dava conta ou se pelo contrário acreditava que se tratava de alguma exótica loção para depois da barba.

— Tenho que ir a Las Vegas, disse a Grace, — Mas gostaria de vir aqui outra vez quando estiver voltando para Santa Teresa. Por casualidade terá alguma coisa que pertenceu a Libby? Estava quase certa de que sim. Grace quis consultar Lyle com um olhar rápido, mas os olhos do homem estavam fixos em seu prato.

— Me parece que sim. Existem algumas caixas no sótão, não é Lyle? Com livros e papéis de Elizabeth.

O ancião emitiu um ruído ao ouvir o nome da jovem e Lyle limpou a boca e arrojou o guardanapo sobre a mesa ao se colocar de pé. Levou Raymond e sua cadeira de rodas pelo corredor afora.

— Sinto muito. Não deveria ter mencionado o nome de Libby, disse.

— Não se preocupe, disse Grace. — Se quiser ligar ou vir aqui quando estiver voltando para Los Angeles, poderá inspecionar os pertences de Elizabeth. Ainda que não há muito que ver.

— Não me parece que Lyle esteja de muito bom humor, observei. — Espero que não me considere uma intrusa.

— Não, não. Apenas fica calado quando há gente que não conhece, disse. — Não sei o que faria sem ele. Raymond pesa muito para mim. Temos um vizinho que vem duas vezes por dia para me ajudar a sentá-lo e levantá-lo da cadeira. Fraturou a coluna no acidente. A calma do seu tom me pôs os cabelos em pé.

— Permite que vá ao lavabo? Disse.

— É no corredor. A segunda porta à direita.

Ao passar ante o dormitório vi que Lyle já havia deitado Raymond. Junto à lateral da cama de casal havia duas cadeiras de respaldo alto para impedir que caísse. Lyle se encontrava entre as duas cadeiras, dedicado a limpar o traseiro do ancião. Entrei no lavabo e fechei a porta.

Ajudei a Grace a tirar a mesa; em seguida saí e fiquei esperando dentro o carro, do outro lado da rua. Não fiz nada para me ocultar nem fingi que me afastava. A camionete de Lyle continuava no caminho da garagem. Olhei a hora. Faltava dez para a uma e imaginei que Lyle disporia de um tempo fixo para almoçar. De repente, se abriu a porta lateral e Lyle apareceu no caminho estreito, onde parou para amarrar as botas. Deu uma olhada para a rua, viu o meu carro e me pareceu que sorria para sim. Entrou na camionete e deu marcha-a-ré a boa velocidade. Durante um instante me perguntei se ia continuar recuando até cruzar a rua e me dar uma batida, mas girou no último segundo, mudou de marcha e saiu disparado com um chiado de pneus. Pensei que iríamos ter uma pequena sessão de perseguição automobilística, mas acabou que Lyle não foi muito longe. Percorreu oito quadras e entrou na garagem de uma casa de Sherman Oaks, não muito grande, cuja fachada estavam remoçando com ladrilho vermelho. Imaginei que se tratava de um símbolo emblemático de certa posição social, porque o ladrilho é muito caro na Costa Oeste. Acho que em toda a área municipal de Los Angeles não existem nem seis casas ladrilhadas.

Ele saiu da camionete e se dirigiu até a parte traseira colocando a camisa dentro das calças. Estacionei na rua, fechei o carro com chave e fui atrás ele. Passou-me pela cabeça a ideia descabelada de que talvez me desse um ladrilhaço na cabeça para me emparedar em seguida. Não gostava da minha presença naquele lugar e não fez nada para ocultar. Ao dobrar a esquina compreendi o que queria o dono do lugar: revestir o chalezinho de uma fachada totalmente nova. E em vez de parecer um modesto bangalô californiano ia ter o aspecto de certas casas do Meio Oeste; ar de dinheiro, de muito dinheiro. Lyle já misturava argamassa em uma carretilha situada na parte traseira. Avancei entre vigas das quais sobressaíam pregos oxidados. Um menino que tropeçasse e caísse naquele lugar teria que tomar muitas injeções contra o tétano.

— Por que não começamos de novo, Lyle? Disse-lhe em tom confiante.

Bufou e apanhou um cigarro que colocou na comissura da boca. Acendeu-o, protegendo o fósforo com uma das mãos, e expulsou a primeira baforada de fumaça. Tinha os olhos pequenos e um piscou quando a fumaça subiu ondulando pelo rosto. Fez-me pensar em fotos antigas de James Dean, encurvado em atitude defensiva, o sorriso ladeado, o queixo sobressalente. Perguntei-me se não seria um admirador clandestino dele.

— Vamos, homem. Por que não conversamos? Disse.

— Não tenho nada a dizer. Por que remexer em toda a merda do passado?

— Não se interessa em saber quem matou Libby?

Demorou a responder. Apanhou um ladrilho e o manteve na posição vertical enquanto com a paleta colocava uma grossa capa de argamassa que pincelou como se fosse manteiga. Colocou o ladrilho no tabique que já lhe chegava até o peito, lhe deu uns golpezinhos com um martelo e se inclinou para apanhar outro. Levei a mão ao ouvido.

— Sim? Como? Disse, como se tivesse ficado surda momentaneamente. Sorriu com afetação e o cigarro lhe dançou entre os lábios.

— Se acha muito esperta, não é? Sorri.

— Olhe, Lyle. Isto me parece absurdo. Não me diga nada, de acordo, mas sabe o que posso fazer? Dedicar hora e meia nesta mesma tarde a descobrir qualquer coisa que queira saber sobre você. Me bastará fazer umas seis ligações de certo motel de Los Angeles Oeste, e não me custará nem um centavo porque me pagam para fazer isto. Será inclusive divertido, se quer que lhe diga a verdade. Posso investigar o seu processo militar, ter relatórios sobre as suas contas correntes; posso averiguar se foi preso alguma vez, seus antecedentes de trabalho, os livros que não devolveu à biblioteca...

— Vá em frente. Não tenho nada para ocultar.

— Mas por que toda esta complicação? Disse. — Posso investigar toda a sua situação, voltar manhã e olhe que viria com muito má vontade. Por que não relaxa um pouco e me facilita as coisas, heim?

— Não, já estou relaxado, disse.

— O que aconteceu com os seus planos de estudar na faculdade de direito?

— Renunciei a eles, disse com brusquidão.

— Ficou sem dinheiro? Insinuei.

— Por que não vai tomar no cu? Respondeu-me. — Tenho cara de advogado? Perdi a vontade e acabou. Não é nenhum crime.

— Não estou lhe acusando de nada. Só quero saber o que aconteceu com Libby. Decapitou a cinza do cigarro e acabou por jogar fora a guimba, que afundou na terra com a ponta da bota. Sentei-me em um monte de ladrilhos que estavam cobertos com uma lona. Lyle me escrutou por entre as pálpebras entornadas.

— Por que acredita que fumo? Perguntou com irritação.

— Colocar um ladrilho em cima de outro não me parece muito emocionante, disse, — E como tenho certeza que é esperto, algo fará para não morrer de aborrecimento. Ficou me olhando um pouco mais relaxado.

— Por que pensa que sou esperto? Dei de ombros.

— Ficou dez anos com Libby Glass. Meditou aquilo durante um tempo.

— Eu não sei de nada, disse, quase mal-humorado.

— Neste momento sabe mais do que eu.

Começava a ceder, ainda que tivesse os ombros tensos. Cabeceou e voltou ao trabalho. Apanhou a paleta e alisou a argamassa como se fosse um purê cheio de grumos.

— Me deu um chute quando conheceu aquele tipo lá do norte. O tal advogado...

— Laurence Fife?

— Sim, acho que se chamava assim. Libby não me disse que era ele. No princípio foi o trabalho, algo relacionado com livros de contabilidade. O escritório acabava de fechar um contrato com a empresa em que ela trabalhava e ela teria que colocar tudo no computador. A situação se prolongou durante meses. Tudo era muito complicado, ligações aqui, ligações ali, e outras coisas desse jeito. Ele aparecia de vez em quando e ao terminar iam tomar umas bebidas, em outras ocasiões jantar. Libby se apaixonou. Não sei nada mais. Apanhou uma pequena braçadeira metálica de ângulo reto, colocou-a com o martelo na madeira e pôs em cima um ladrilho com argamassa.

— Para que serve? Perguntei movida pela curiosidade.

— Quê? Ah, para impedir que o ladrilho se desprenda e caia, disse. Assenti com a cabeça, meio tentada de colocar algum ladrilho eu mesma.

— Então, rompeu consigo depois daquilo? Perguntei, voltando ao nosso tema.

— Sim. Eu a via de tempos em tempos, mas sabia que tudo havia terminado.

A tensão começava a desaparecer de sua voz e já parecia mais resignado que irritado. Untou outro ladrilho com argamassa e o colocou em seu lugar. O sol esquentava as minhas costas e eu me recostei sobre a lona, me apoiando nos cotovelos.

— E você o que acha? Perguntei. Olhou-me de rabo-de-olho.

— Que pode ter se suicidado.

— Suicidado? Nem sequer havia me ocorrido isso.

— Me perguntou. Eu me limito a dizer o que pensei então. Ela estava louca por ele.

— Sim, mas tanto para se suicidar quando ele morreu?

— Quem sabe? Levantou um ombro e o deixou cair.

— Como Libby soube da morte dele?

— Alguém ligou e contou.

— Como sabe disso?

— Porque ela me ligou depois; no princípio não sabia o que pensar.

— Lamentou? Chorou? Comoção? Tente refrescar a memória.

— Bom, estava muito confusa e alterada. Fui vê-la. Ela me pediu que fosse até lá, mas em seguida mudou de ideia e disse que não queria falar disso. Estava muito inquieta, não conseguia se concentrar. Esteve a ponto de me tirar do sério com tanto meneio e tanta bronca, assim fui embora. Não voltei a saber dela até que me contaram de sua morte.

— Quem encontrou o cadáver?

— O administrador do apartamento onde morava. Há dois dias que não ia trabalhar e, como não havia avisado, o chefe se preocupou e foi a ver o que acontecera. O administrador quis olhar pelas janelas, mas as cortinas estavam corridas. Bateram em ambas as portas, a dianteira e a traseira, e ao final entraram com uma chave maestra. Estava estendida no chão do banheiro. Estava morta há três dias.

— E a cama? Havia dormido alguém nela?

— Não sei. A polícia não me disse nada.

Pensei um tempo sobre aquilo. Havia a possibilidade de que tivesse tomado a cápsula à noite, como Laurence Fife. Continuava acreditando que podia se tratar do mesmo medicamento, um anti-histamínico que alguém havia substituído pelas espirradeiras.

— Tinha alguma alergia? Quando a viu pela última vez, se queixava de sinusite ou algo parecido? Deu de ombros.

— Não sei, pode ser que sim. Ainda que eu não me lembre. Eu a vi na segunda-feira da semana seguinte em que soube que o advogado havia morrido. Disseram que morreu no sábado à noite, quase de madrugada. É o que a imprensa disse então.

— O quê pode me dizer do advogado? Sabe se teria algo dele no apartamento da Libby? Escova de dentes, lâmina de barbear, coisas assim. É que existe a possibilidade de que tomasse um medicamento que ele deveria tomar.

— E como quer que eu saiba? Respondeu com certa irritação. — Eu não meto o nariz onde não sou chamado.

— Tinha alguma amiga? Alguém a quem pudesse ter contado algo?

— No trabalho talvez; não me lembro de ninguém. Ela não tinha “amigas”. Apanhei o caderno e anotei o número do meu motel.

— Pode me localizar aqui. Me ligará se lembrar de algo? Apanhou o pedaço de papel e o guardou com indiferença no bolso traseiro do jeans.

— O que aconteceu em Las Vegas? Que relação há com isto?

— Não sei ainda. Talvez haja uma mulher que possa preencher certas lacunas. Até o fim da semana voltarei a Los Angeles. É possível que nos vejamos outra vez.

Lyle já havia se desentendido de mim, apanhara outro ladrilho e com a paleta recolhia a argamassa que havia escorrido. Consultei a hora. Ainda teria tempo de dar uma olhada no lugar onde Libby Glass havia trabalhado. Pensava que Lyle não me dissera toda a verdade, mas não havia maneira de descobrir. Então no momento deixei ficar como estava.

*   *   *

Onze

A SEDE da Haycraft and McNiece ficava no edifício Avco Embassy, em Westwood e não era longe do meu motel. Deixei o carro em um estacionamento muito caro que ficava junto à funerária de Westwood Village, entrei no edifício pela porta que havia junto ao Banco Wells Fargo e peguei o elevador. Os escritórios em questão se encontravam bem à direita após a saída do elevador. Empurrei uma sólida porta de teca que ostentava uma inscrição em bronze. O assoalho do interior consistia em uma sucessão irregular de pisos vermelhos que soltavam um brilho cegador, se viam espelhos que englobavam toda a altura da parede e vasos de madeira natural onde estavam penduradas aqui e ali algumas flores secas. A minha esquerda havia uma recepcionista atrás do que parecia ser a cerca de um curral. No poste vertical da cerca havia uma placa que dizia “Allison, recepcionista” com letras, pelo que parecia, gravadas com ferro quente na madeira. Estendi-lhe o meu cartão.

— Queria falar com algum funcionário antigo, disse. — Investigo a morte de uma contadora que trabalhou aqui.

— Ah, sim. Já ouvi falar dela, disse Allison. — Um momento.

Era uma jovem de longo cabelo negro. Vestia jeans e cinto de couro e sua camisa parecia recheada de palha em múltiplos pontos. A fivela do cinto tinha a forma de uma cabeça de cavalo selvagem.

— O que é este lugar? Um parque de atrações? Perguntei.

— Como disse?

Balancei a cabeça, sem ânimo de insistir naquilo, e a mulher desapareceu atrás uma porta. Voltou ao cabo de um momento.

— O senhor McNiece não está, mas você sem dúvida quer falar é com Garry Steinberg, com dois erres.

— Berrg?

— Não, Garry.

— Entendi, desculpe.

— É parecido, disse. — Todos se confundem.

— E eu poderia ver o senhor Steinberg? Será somente um instante.

— Esta semana está em Nova York, disse.

— E o senhor Haycraft?

— Morreu. Faz alguns anos que morreu, disse. — A empresa deveria se chamar na realidade McNiece and McNiece, mas ninguém teve vontade de mudar os logotipos. O outro McNiece está numa reunião.

— Existe a possibilidade alguma outra pessoa se lembrar dela?

— Acho que não. Sinto muito. Devolveu-me o cartão. Virei-o e anotei o número do motel e o do meu serviço de mensagens de Santa Teresa.

— Faria o favor de entregá-lo a Garry Steinberg quando voltar? Agradeceria muito que me ligasse. Pode deixar recado se não me localizar no motel.

— Claro, disse a recepcionista. Voltou a se sentar e teria jurado que jogaria o cartão no cesto de lixo assim que eu virasse as costas. Observei-a durante uns instantes e me sorriu com timidez.

— Por que não deixa um bilhete em sua mesa? Sugeri.

Inclinou-se de lado e se levantou com o cartão entre os dedos. Prendeu-o em um livrinho de feio aspecto que havia junto ao telefone. Continuei olhando-a. Apanhou o cartão do livrinho e se pôs de pé.

— Deixarei em sua mesa, disse e voltou a se afastar pisando firme.

— Boa ideia, disse.

Voltei ao motel e fiz algumas ligações. Ruth, a do escritório de Charlie Scorsoni, me disse que ele ainda estava fora da cidade, mas me deu o número de seu hotel de Denver. Liguei mas não estava e deixei o meu número na recepção. Em seguida liguei para Nikki, coloquei-a ao corrente de tudo e a após liguei para o meu serviço de mensagens. Não havia nenhuma. Coloquei a roupa de jogging e fui correr na praia. As coisas não pareciam ter pressa para se relacionarem. Sentia-me como se até o momento não tivesse conseguido mais que um monte de cabos soltos e a ideia de ordená-los para formar uma imagem com sentido, me parecia ainda muito remota. Os fatos haviam se fragmentado como em uma trituradora gigante e para reconstruir a verdade, não deixara mais que pequenos pedacinhos de papel. Sentia-me idiota e irritada e precisava queimar energias.

Estacionei próximo do porto de Santa Mónica e corri na direção sul pela calçada, artéria asfaltada que se percorre paralela à praia. Passei trotando ante dois idosos inclinados sobre um tabuleiro de xadrez, deixei para trás dois meninos negros que caminhavam com belos patins e com uma graça sem igual, passei ante desocupados que me olharam com desprezo. Estes são os últimos remanescentes da drogoculturas dos anos sessenta: jovens descalços, malcheirosos e sujos, alguns com pinta de ter trinta e sete anos em vez de dezessete, mas ainda em plano místico e distante. Um cachorro se animou a correr ao meu lado com a língua de fora e levantando de vez em quando os olhos para me olhar com alegria. Tinha o pelo denso e hirsuto, da cor do milho, e o rabo retorcido como uma serpentina. Pertencia a uma dessas raças de cabeça grande, corpo pequeno e patas muito curtas, ainda que o bandido parecesse muito seguro de si. Saímos juntos da calçada e cruzamos Ozone, Dudley, Paloma Sunset, Thornton e Park; quando chegamos a Wave Crest, o cachorro mudou de planos e se afastou para a praia e se juntou a uns meninos que brincavam de lançar um disco de plástico. A última vez que o vi, dando um salto incrível, havia conseguido apanhar o disco em pleno voo com a boca aberta como se sorrisse. Sorri por minha vez. Nos últimos anos havia conhecido poucos cachorros que gostassem de mim de verdade.

Voltei pelo Boulevard Venice, corri durante quase todo o caminho, em seguida diminuí o ritmo e cheguei andando ao porto. A brisa oceânica serviu para diminuir o halo de calor que me envolvia. Estava parecendo uma raposa, mas não suava apenas. Sentia a boca seca e me ardiam as faces. Não havia sido uma corrida longa, mas havia apertado um pouco mais do que o costume e os pulmões ardiam: combustão de fluidos no peito. Corria pelo mesmo motivo que sabia dirigir carros com o cambio manual e tomava o café puro, porque imaginava que podia chegar o dia em que tivesse que colocar a prova por qualquer urgência. Naquele dia, porém, havia corrido demais, porque havia decidido tirar um dia livre para me dedicar a ser boa moça. O excesso de virtude corrompe. Voltei ao carro ao sentir frio e me dirigi até Wilshire, a caminho do motel. Após abrir a porta começou a soar o telefone. Era a minha colega de Las Vegas, que já tinha conseguido o endereço de Sharon Napier.

— Ótimo, disse. — Agradeço de verdade. Diga-me como posso localizá-la quando for até aí e lhe pagarei o tempo empregado.

— Basta que deposite o dinheiro na minha conta. Nunca sei onde vou estar.

— Como quiser. Quanto?

— Cinquenta. Preço especial para você. Nossa amiga não está registrada em nenhuma parte e não me foi muito fácil encontrá-la.

— Avise-me quando precisar que lhe devolva o favor, disse, totalmente convencida de que me avisaria.

— Ah, outra cosa, Kinsey; nossa amiga trabalha na mesa de Black Jack do Fremont, mas me disseram que em seu tempo livre faz um pouco a rua. Ontem a noite mesmo a vi trabalhar. É muito esperta, mas não me engana.

— Está pisando o terreno de alguém?

— Ainda não, mas bem que poderia. Bom, nesta cidade ninguém se preocupa por alguém enquanto não confunda gato por lebre. Não acho que queira chamar a atenção.

— Obrigado pelo relatório, disse.

— De nada, disse e desligou.

Tomei um banho e coloquei jeans e uma camisa limpa, atravessei a rua e comi um hambúrguer com muito ketchup e batatas fritas. Para acabar tomei duas xícaras de café, saí e voltei ao meu quarto. Soava o telefone quando fechei a porta. Desta vez era Charlie Scorsoni.

— Como está Denver? Perguntei após reconhecê-lo.

— Nada está mal. E Los Angeles?

— Bem. Esta noite vou a Las Vegas.

— A febre do jogo?

— Não. Sigo a pista de Sharon.

— Ótimo. Diga-lhe da minha parte que me devolva os seiscentos dólares.

— Que maravilha. Tento descobrir o que ela sabe sobre um assassinato e você quer que a pressione para que pague uma dívida antiga.

— É que eu nunca terei ocasião de fazê-lo, esteja certa disso. Quando volta a Santa Teresa?

— No sábado talvez. Quando passar por Los Angeles ainda preciso ver algumas caixas que pertenceram a Libby Glass, mas não acho que me tome muito tempo. Por que pergunta?

— Gostaria de convidá-la a tomar umas bebidas, disse. — Saio daqui amanhã, ou seja, regressarei antes de você. Por que não me liga quando voltar? Eu sempre respondo depressa de mais.

— De acordo.

— Vamos, não se esqueça, Millhone, disse com ironia. Fez-me rir.

— Ligarei. Prometo.

— Ótimo. Veremo-nos. Notei ao desligar que um sorriso tonto me dançava nos lábios mais tempo do que conviria. O que teria aquele homem?

Las Vegas fica a umas seis horas de Los Angeles e pensei que já podia me colocar a caminho. Eram sete horas e ainda não havia anoitecido, assim pus minhas coisas no assento traseiro do carro e disse a Arlete que ficaria fora um par de dias.

— Quer que anote os recados? Disse.

— Ligarei quando chegar e lhe direi como poderá me localizar, disse.

Dirigi-me para o norte pela autoestrada de San Diego e em seguida pela de Ventura, que segui na direção este até o encontro com a de Colorado, uma das poucas boas estradas de toda a rede que rodeia Los Angeles. A autoestrada de Colorado é larga, de pouca circulação e cruza ao norte a área metropolitana de L.A. Na autoestrada de Colorado se pode mudar de faixa sem ter um ataque de nervos e a resistente divisória de cimento que separa o trânsito na direção este do trânsito na direção oeste é uma garantia segura contra qualquer veículo que queira pular por algum capricho e lhe bater de frente. Deixei a autoestrada de Colorado para virar para o sul e pegar a autoestrada de San Bernardino e a Nacional 15, que traça até o Noroeste uma diagonal longa e irregular que leva diretamente a Las Vegas. Com um pouco de sorte poderia falar com Sharon Napier e em seguida ir para o sul, para Salton Sea, onde morava Greg Fife. Podia completar o trajeto me desviando para Claremont e conversar um pouco com sua irmã, Diane. Eu não estava muito certa de que ia conseguir realizar todos aqueles deslocamentos, nos tempos que imaginava, mas devia satisfazer os requisitos básicos da investigação. E Sharon Napier estava destinada a ser muito interessante.

Gosto de dirigir de noite porque a vista pouco me emociona e quando percorro o campo não me desvio nem me detenho jamais, para admirar as maravilhas da paisagem. Não me comovem as pedras de trinta metros que tem forma de cone. Não estaciono para contemplar os barrancos formados por rios secos na atualidade, nem despertam a minha admiração os grandes buracos causados por meteoritos que caíram ninguém sabe quando. Vá onde vá, para mim é sempre o mesmo. Contemplo o asfalto. Observo a raia amarela. Sigo o exemplo dos grandes caminhões e dos ônibus de turismo com meninos adormecidos no assento e mantenho os pés pegados ao chão do carro até que chego ao meu destino.

*   *   *

Doze

QUANDO divisei Las Vegas ao longe, piscando no horizonte, era mais de meia-noite e me sentia cansada. Queria evitar o Strip a todo o custo. Se fosse por mim, teria evitado a cidade inteira. No jogo, não tenho espírito esportivo e menos ainda curiosidade. Quando penso nas cidades submarinas do futuro, a vida que lhes atribuo é exatamente a de Las Vegas. Sem diferenças entre o dia e a noite. Multidões que diminuem, crescem e andam sem objetivo, como impulsionadas por invisíveis correntes térmicas, tão rápidas como desagradavelmente compactas. Nesta cidade tudo é de papelão, de imitação, excessivo, profundamente impessoal. Toda ela cheira a comida de 1,98 a base de crustáceos fritos.

Encontrei um motel nas cercanias da cidade, próximo do aeroporto. O Bagdá parecia um quartel da legião estrangeira construído com biscoitos. O encarregado noturno usava um avental de cetim dourado e uma camisa de cetim laranja com as mangas cheias de lantejoulas. Cobria-se com um fez coroado por uma borla. Tinha um alento tão denso e penetrante que me deu vontade de tossir.

— Mulher casada de outro estado? Perguntou sem levantar os olhos para me olhar.

— Não.

— As mulheres casadas de outro estado tem direito a cama de casal e a cinquenta dólares em vales comerciais. Aqui ninguém controla nada, nem há comprovações.

Dei-lhe o cartão de crédito e ele o passou pela máquina enquanto eu preenchia a ficha de registro. Deu-me a chave e um copinho de papel cheio de moedas para as máquinas caça-níqueis da porta. Deixei-as no mostrador. Estacionei diante do meu quarto, saltei do carro e apanhei um taxi para me dirigir à cidade por Glitter Gulch. Paguei ao taxista e dediquei uns momentos a me orientar. O trânsito era constante em East Fremont, as calçadas estavam abarrotadas de turistas, de furiosos letreiros amarelos e luzes relampagueantes, CASA DAS MOEDAS, AS QUATRO RAINHAS, que iluminavam um mostruário completo de cavadores: putas e cafetões, punguistas e artistas de má qualidade que, fartos do milho, se despencavam do Meio Oeste para Las Vegas com a convicção de que com diligência e astúcia se imporiam à maquinaria.

Entrei no Fremont. Senti logo o cheiro de comida chinesa vindo da lanchonete, e o aroma de frango frito com camarão e champignons se misturou com a esteira perfumada que deixava atrás de si uma mulher que passou ao meu lado, vestida com um duas-peças informal de poliéster azul cobalto estampado, que lhe dava o aspecto de papel-de-parede ambulante. Observei-a sem curiosidade excessiva quando a vi colocar moedas em uma máquina caça-níqueis do vestíbulo. As mesas de Black Jack ficavam à minha esquerda. Perguntei a um dos encarregados por Sharon Napier e me disse que começava a trabalhar às onze da manhã. Na realidade não havia esperado me encontrar com ela naquela mesma noite, só queria sondar o ambiente.

O cassino era um enxame de murmúrios, os crupiêrs das mesas de dados recolhiam e devolviam fichas com uma raquete, uma espécie de pedaço da mesa, regido por leis próprias. Em certa ocasião, dei uma volta pelas dependências da fábrica de dados de Nevada e com um respeito próximo à reverência, vi como peças de trinta quilos de celulose, de dois centímetros e meio de grossura, eram cortados em cubos de tamanho algo maior que o definitivo, lixados, polidos e perfurados em todos os lados, após o que se aplicava aos buraquinhos um produto resinoso negro com uma ferramenta especial. Os dados nas caixas pareciam cubinhos de gelatina que tivessem sido servidos como sobremesa de uma refeição. Observei as apostas que eram feitas. O pass line, o don't pass line, o come, don't come, o big 6 e o big 8, para mim eram mistérios de outro mundo e pela memória de minha mãe, que me sentia totalmente incapaz de entender aquele ritual de perdas, ganhos e números que eram sussurrados a toda velocidade, em uma cantilena murmurante de concentração e surpresa. Sobre o cenário pendia uma nuvem pálida de fumaça de cigarro, carregada de olor a whisky. Sem dúvida haviam cem pares de olhos pendentes dos espelhos polarizados pendurados sobre as mesas e que escrutavam sem cessar os clientes em busca dos indícios reveladores de fraude. Nada passava despercebido. O ambiente era parecido ao das grandes lojas no Natal, momento e lugar em que se pode esperar que alguns compradores venham roubar o que puderem. Inclusive os empregados podiam mentir e roubar mas nada podia se deixar nas mãos da casualidade. Senti uma espécie de respeito fugaz por todo o sistema de limites e restrições da administração que deixa que somas imensas andassem em liberdade e que somente uma porção mínima voltasse aos bolsos particulares de onde foram retiradas. Sobreveio-me uma repentina sensação de cansaço. Fui para a rua e apanhei um taxi.

A decoração ao estilo “Oriente Médio” do Bagdá se interrompia bruscamente na porta do meu quarto. O tapete era um trapo de algodão verde escuro; o papel da parede, verde limão com desenhos de palmeiras superpostas e coroadas por manchas que podiam ser impressões digitais ou um amontoado de morcegos gays. Fechei a porta, retirei os sapatos com uma sacudidela, afastei o edredom e me enfiei sob os lençóis com um suspiro de prazer. Fiz uma ligação rápida ao meu serviço de mensagens e outra a uma Arlete adormecida para notificar o meu paradeiro e o número de telefone no qual podia me encontrar.

Despertei às dez horas com as primeiras e suaves etapas de uma dor de cabeça; como se estivesse de ressaca sem ter tomado nenhuma bebida. Las Vegas consegue me afetar assim, com uma mescla de tensão e medo que o meu corpo responde com todos os sintomas de uma gripe que começa. Engoli dois comprimidos de Tylenol e fiquei sob o chuveiro um bom tempo, desejosa de retirar de cima de mim a irritante sensação de náusea. Sentia-me como se tivesse comido meio quilo de espigas de milho untadas com manteiga fria e polvilhadas com muita sacarina.

Saí do quarto e a luz me fez fechar os olhos. Ao menos o ar era fresco e de dia dominava a sensação de que se estava em uma cidade encolhida e controlada, reduzida outra vez a suas autênticas dimensões. O deserto se estendia por trás do motel, mergulhado em uma neblina cinzenta que se transformava em malva no horizonte. O vento era seco e suave, e a esperança do calor somente se insinuava na luz solar trêmula e longínqua que na superfície do deserto formava charcos lisos que se evaporavam ao se aproximar. Moitas ocasionais de arbustos, prateados por causa da poeira, interrompiam as intermináveis franjas de terreno desolado e cercado por montículos à distância.

Parei nos correios para depositar os cinquenta dólares de minha colega e em seguida verifiquei o endereço que havia me dado. Sharon Napier morava em a outra ponta da cidade, em um complexo de apartamentos cujas quinas de estuque salmão pareciam se desgastar como se à noite aparecessem bichos para devorar todas as arestas. O chão era quase plano, semeado de capim, e as varandinhas de ferro mostravam fios de ferrugem que corriam pelos costados do edifício. A paisagem consistia em pedras e cactos. Só havia vinte apartamentos, dispostos ao redor de uma piscina em forma de rim, separada do estacionamento por um muro acinzentado de pedra artificial. Um par de crianças brincava na piscina e uma quarentona com uma saca de compras apoiada nos quadris, tentava cruzar a porta de seu apartamento do primeiro andar. Um garoto regava o caminho com uma mangueira. As casas mais próximas ao complexo eram domicílios unifamiliares. No outro lado da rua, ao fundo, havia uma casa vazia.

O apartamento de Sharon ficava no andar térreo e seu nome se lia com clareza na caixa de correio, escrito sobre um pedaço de plástico branco. Tinha as cortinas corridas, mas alguns dos ganchos de cima haviam afrouxado e a cortina se abolsava para dentro, deixando um buraco pelo que distingui uma mesa bege de fórmica e duas cadeiras de plástico forradas de bege. O telefone, que descansava sobre um monte de jornais, ficava uma quina da mesa e, ao lado, uma xícara de café com um pedaço de batom rosa na borda. Um cigarro, arrematado igualmente em rosa, havia se consumido no pratinho. Olhei ao redor. Ninguém parecia me prestar atenção especial. Sem pensar duas vezes, entrei por uma passagem que unia o pátio com a parte dos fundos do edifício.

O número do apartamento de Sharon figurava também na porta dos fundos; havia outras quatro portas traseiras separadas discretamente entre si; todas desembocavam em pequenos retângulos de pedra artificial até a altura do ombro; uns retângulos destinados, imaginei, para criar a ilusão de que se dispunha de um pequeno pátio. Latões de lixo se alinhavam do outro lado dos retângulos. As cortinas da cozinha de Sharon também estavam corridas. Entrei em seu pátio em miniatura. No degrau inferior havia seis vasos com gerânios. Vi duas cadeiras armáveis de alumínio apoiadas e um monte de jornais velhos junto à porta traseira. Havia uma janelinha no alto, à direita, e mais além uma janela maior: não havia maneira de saber se pertencia ao quarto de Sharon o ao do vizinho. Olhei para a casa vazia, saí do pátio, girei à esquerda e voltei pela passagem que desembocava na rua. Fui para o meu carro e me dirigi ao Fremont.

Era como se não tivesse me movido dali. A senhora de azul cobalto continuava pregada à máquina caça-níqueis. A mesma multidão ainda estava em torno da mesa de dados, como que atraída por uma força magnética e o mesmo crupiê continuava recolhendo e devolvendo fichas com a raquete como se esta fosse uma escova de cabo longo e alguém a tivesse revolvida toda. As garçonetes circulavam com bebidas e um indivíduo corpulento à paisana, que deduzi fosse o gorila da segurança, passeava, se esforçando por parecer um turista a quem a fortuna não tivesse favorecido. Aos meus ouvidos, vindo da sala de espetáculos, chegou a voz de uma cantora que entoava um pot-pourri de melodias da Broadway, chatas mas eficientes. Vislumbrei-a de longe, lutando ante um salão quase vazio, com um rosto cheio de pó-de-arroz que brilhava sob os focos de luz.

Não foi difícil encontrar Sharon Napier. Era alta, um e setenta e cinco, talvez mais por causa dos sapatos de salto alto. Era a típica pessoa a quem se começa a olhar de baixo para cima: pernas longas, bem formadas e enfiadas em umas meias de malha que as afinavam, com uma rosinha negra parecendo um pequeno volante no alto das pernas. Tinha poucos quadris, estômago liso e os seios se juntavam até formar dois apertados montículos pronunciados e inseparáveis. O talhe do vestido negro era ajustado e de decote generoso, e trazia costurado o nome em cima do seio esquerdo. O cabelo, ruivo acinzentado, clareava sob a luz do local; tinha os olhos de um verde mágico, com um brilho que imaginei se devia às lentes coloridas; uma cútis pálida imaculada, e o rosto tão branco, de tão delicada textura, como se fosse uma casca de ovo. A pintura de lábios rosa brilhante realçava as generosas dimensões da boca, grande e carnuda. Era uma boca feita para atos contra a natureza. Havia algo em sua atitude que prometia uma sexualidade fria e improvisada por um preço justo e o dito preço não deveria ser baixo.

Repartia as cartas como um autômato e numa velocidade notável. Ao redor da mesa em que Sharon trabalhava havia três homens encarapitados em estreitos tamboretes. Ninguém dizia palavra. A comunicação era estabelecida mediante um ligeiríssimo movimento da mão, a devolução das cartas, uma aposta forte, um ombro encolhido ao se descobrir o primeiro naipe. Duas cartas cobertas, uma descoberta. Zas, zas. Um penteou a mesa com a borda da carta descoberta, desejoso de um trunfo. Na segunda mão, um dos jogadores formou um Black Jack e a banca pagou: duzentos e cinquenta dólares em fichas. Vi como o ganhador observava Sharon enquanto esta recolhia as cartas, embaralhava com rapidez e voltava a dar. Era magro, de cabeça estreita, calvo e com bigode negro; usava a camisa arregaçada, com manchas de suor sob os sovacos. O olhar lhe percorreu o corpo feminino em sentido descendente e voltou a subir até o rosto imaculado, frio e puro, de fulgurantes olhos verdes. Ela não lhe prestou a menor atenção, mas me deu no nariz que os dois poderiam ter mais tarde algum assuntinho particular. Retirei-me para outra mesa para observá-la de uma distância mais cômoda. A uma e meia tirou um descanso. A banca ficou nas mãos de outra empregada e Sharon se dirigiu ao salão de festas, onde pediu uma Coca-Cola e acendeu um cigarro. Aproximei-me.

— Sharon Napier? Perguntei. Levantou os olhos: as pestanas negras que os cercavam, à luz fluorescente do lugar, o verde adquiriu um tom parecido ao da turquesa.

— Acho que não nos conhecemos, disse.

— Me chamo Kinsey Millhone, disse. — Posso me sentar?

Deu de ombros como para dizer que sim. Apanhou uma nécessaire da bolsa, inspecionou o rímel no espelhinho e retirou um pequeno grão da pestana direita. Era claro que as pestanas eram postiças, mas o efeito era fulminante porque davam aos olhos um nuance exótica. Aplicou-se outra capa de pintura de lábios se servindo do batom, que colocou em um estojinho diminuto rosa.

— O que posso fazer por você? Disse, afastando os olhos do espelhinho durante um instante.

— Investigo a morte de Laurence Fife.

A mão paralisou, todo o corpo dela se imobilizou. Se eu fosse ali para tirar uma foto, aquela teria sido a pose perfeita. Passou-se um segundo e ela voltou a se colocar em movimento. Fechou a nécessaire, guardou-a e apanhou o cigarro. Deu uma longa baforada sem deixar de me olhar. Sacudiu o cigarro para retirar a cinza da ponta.

— Era um safado de primeira, disse de repente, expulsando a fumaça junto com as palavras.

— Isso eu ouvi, disse. — Trabalhou com ele muito tempo? Deu um sorriso.

— Vamos, tenho certeza que já sabe a resposta.

— Mais ou menos, disse. — Mas há muito que ignoro. Quer me ajudar?

— Em quê? Encolhi os ombros.

— Como era trabalhar com ele, o que sentiu quando morreu...

— No trabalho era um porco. E quando morreu, bom, me senti como nunca, disse. — Não aguento o trabalho de secretária, se ainda não adivinhou.

— Pois acho que ia bem, disse.

— Ouça, não tenho vontade de discutir contigo, disse de maneira terminante. — Quem a enviou? Entrei a força por aquela porta que se abria.

— Nikki. Pareceu se sobressaltar.

— Ainda está na cadeia, não é?

— Está livre, disse cabeceando. Fez cálculos durante uns instantes e sua atitude ficou um pouco mais amável.

— Tem dinheiro, não é?

— Não pensa em vingança, se é a isso ao que se refere. Apagou o cigarro amassando a brasa.

— Saio às sete. Por que não vai na minha casa e conversamos?

— Existe algo que possa me dizer agora?

— Aqui não, disse.

Disse-me o endereço e o anotei pontualmente no caderno. Voltou-se para a esquerda e no princípio pensei que levantara a mão para cumprimentar um amigo. Deu um amplo sorriso, mas se alterou em seguida, me olhou com incerteza e se inclinou um pouco para me tapar a visão. Olhei atrás dela de maneira automática, mas me ela me distraiu, roçando o dorso da minha mão com a unha. Olhei para ela. Havia se inclinado sobre mim com expressão distante.

— Era o encarregado. Fim do descanso. Mentia como eu, com uma insolência despreocupada que desafiava o ouvinte a refutar ou contradizer o dito.

— Nos veremos às sete, eu disse.

— Que seja quinze para as oito, disse em seguida. — Preciso de tempo para me recuperar do trabalho.

Anotei o meu nome e o do motel em que me hospedava e arranquei a folha do caderno. Ela dobrou e a colocou no maço de cigarros, sob o invólucro de plástico transparente. Afastou-se sem olhar atrás, balançando os quadris com graça.

A brasa do cigarro ainda emitia ainda um fio de fumaça e o meu estômago formulou um ligeiro protesto. Atentava-me a ideia de ficar, somente para continuar observando-a, mas tinha as mãos cobertas de um suor frio e muita vontade de me deitar. Sentia-me fraca e começava a pensar que os sintomas de gripe podiam ser autênticos e não somente uma reação. A dor de cabeça voltara a me subir pela nuca. Dirigi-me ao vestíbulo e saí para a rua. O ar fresco me aliviou, ainda que somente de maneira momentânea. Voltei ao Bagdá e comprei uma Seven-Up na máquina de refrigerantes. Fazia-me falta comer algo, mas não estava muito certa de poder reter algo. Começava a tarde e não teria que ir a nenhum lugar até depois de comer. Pus na porta o rótulo de “Não Perturbem” e me enfiei na cama, ainda por fazer, bem envolta nos lençóis. O meus ossos começavam a doer. Demorei em me aquecer.

*   *   *

Treze

O TELEFONE soava com estridência e despertei com um sobressalto. O quarto estava às escuras. Não sabia que horas eram nem em que cama estava. Tateei em busca do telefone com a sensação de estar num forno e afastei os lençóis para meio me levantar apoiada no cotovelo. Acendi a luz e me protegi do resplendor deslumbrante com uma mão sobre os olhos.

— Alô?

— Kinsey? Sharon. Esqueceu-se de mim? Olhei o relógio. Eram oito e meia. Merda!

— Sinto muito, disse. — Adormeci. Se pensar em continuar em casa, posso ir para aí num instante.

— Como quiser, disse friamente, como se tivesse coisas melhores a fazer. — Um momento. Estão batendo na porta.

Ao apoiar o fone ouvi um ruído seco, e o imaginei descansando sobre a dura superfície de fórmica da mesa. Fiquei à escuta, na espera de que ela voltasse. Não podia acreditar que tivesse dormido demais e me maldisse por minha imbecilidade. Ouvi a porta se abrindo e que Sharon dava uma apagada exclamação de surpresa. E de repente ouvi uma espécie de explosão rápida, quase seca. Levantei-me no mesmo instante. Preguei o ouvido ao fone e apertei este contra mim. O que havia acontecido? Alguém apanhou o fone de Sharon. Esperava ouvi-la e quase disse o seu nome, mas um impulso repentino me fez fechar a boca. Ouvi o murmúrio de uma respiração, o silvo assexuado de quem arfava um pouco. Alguém murmurou um “alô” que me deu um calafrio. Fechei os olhos para me obrigar a ficar em silêncio; tremores de alarme me percorriam o corpo com tal ímpeto que sentia as batidas do coração nos ouvidos. Ouvi uma suspirada e a comunicação se interrompeu. Desliguei com violência, encontrei os sapatos, apanhei a jaqueta e saí do quarto. A brusca descarga de adrenalina havia acabado com todas as minhas dores. Tremiam-me as mãos, mas ao menos estava em movimento. Fechei a porta, fui em busca do carro; as chaves tilintavam enquanto tentava ligar o motor.

Arranquei, saí imediatamente em marcha-a-ré e me dirigi ao apartamento de Sharon. Apanhei a lanterna no porta-luvas e verifiquei seu estado. Emitia um facho potente. Meu nervosismo ia aumentando. Ou brincava comigo ou estava morta e tentava intuir qual das duas coisas havia acontecido. Parei do outro lado da rua. No edifício não havia sinais particulares de atividade. Não via ninguém correndo. Não se haviam formado grupos nem havia carros da polícia estacionados junto à calçada nem ouvia nenhuma sirene se aproximando. Havia, isso sim, muitos veículos nos estacionamentos e em todos os apartamentos que tinha à vista as luzes estavam acesas. Tateei no assento traseiro e apanhei umas luvas de borracha da maleta. Rocei com a mão o cano da minha pequena automática e tive que fazer um esforço para não colocá-la no bolso da jaqueta. Não sabia o que ia encontrar no apartamento de Sharon, não sabia quem podia estar me aguardando, mas se estivesse morta, não gostava da ideia de que me descobrissem no lugar dos fatos com uma pistola carregada. Deixei-a pois onde estava, saí do carro, o fechei e guardei as chaves no bolso dos jeans.

Entrei no jardim dianteiro. Estava escuro, mas ao longo do caminho havia vários focos situados estrategicamente, mais outros verdes e amarelos que iluminavam os cactos por baixo. O efeito era mais vistoso que iluminador. O apartamento de Sharon estava às escuras e o buraco da cortina havia desaparecido. Bati à porta. “Sharon?”, disse em voz baixa, escudrinhando a parte dianteira da casa para ver se acendia alguma luz. Coloquei as luvas de borracha e girei a maçaneta da porta. Trancada. Chamei uma segunda vez dizendo outra vez seu nome. Não havia o menor ruído no interior. O que eu faria se houvesse alguém dentro? Segui pelo caminho que rodeava o edifício. Ouvia-se música em um dos apartamentos de cima. Os rins me doíam e as faces me ardiam como se tivesse acabado de correr os quatrocentos metros rasos, mas ignorava se se devia à gripe ou ao medo. Avancei com rapidez e silêncio pelo caminho dos fundos. A cozinha de Sharon era a única das cinco que estava às escuras. Em cima de cada porta havia uma lâmpada acesa que iluminava o pátio respectivo com luz escassa mas clara. Testei a porta traseira. Fechada. Bati no vidro.

— Sharon?

Agucei o ouvido para captar qualquer ruído que viesse do interior. O silêncio era absoluto. Observei a entrada traseira. Se ela guardava fora outro jogo de chaves, deveria estar escondido em algum local próximo. Observei os pequenos vidros da porta traseira. Sempre podia quebrar um, se todo o resto falhasse. Passei o dedo por cima do dintel da porta. Muito estreito para umas chaves. Todos os vasos pareciam estar em seu lugar e uma rápida inspeção me revelou que não havia nada enterrado neles. Não havia tapete. Apanhei o monte de jornais velhos e os sacudi, mas no ouvi tilintar nenhuma chave. O muro que rodeava o pátio era formado por ladrilhos decorativos de nove centímetros quadrados e muito complicados para se fazer buracos e colocar uma chave nele. Voltei a olhar os vidros da porta traseira, me perguntando se não seria mais prático quebrar um com o punho protegido. Olhei para o chão. Em um canto, pegado ao muro, havia uma regadora de plástico verde e ferramentas de pedreiro. Agachei-me e fui colocando a mão nas decorativas depressões do cimento. Havia uma chave em uma. Levantei-me nas pontas dos pés e girei a lâmpada que havia sobre a porta traseira para a esquerda. O pátio ficou às escuras. Coloquei a chave na fechadura que se abriu fazendo um ruído.

— Sharon! Exclamei em voz baixa.

Tinha uma vontade louca de sair dali, mas precisava saber o que havia acontecido. Segurei a lanterna como se fosse um porrete e fui tateando na parede à minha direita até encontrar o interruptor. Acendeu-se uma lampadazinha. Na parede da frente vi o comutador da luz principal da cozinha. Acendi-a com um tapa e me agachei no ato para que não me vissem. Coloquei-me de cócoras, com as costas apoiada na geladeira, e contive a respiração. Escutei atentamente. Nada. Desejava com todas as minhas forças não estar fazendo papel de idiota: o ruído que ouvira podia ser o de desarrolhar uma garrafa de champanhe e Sharon podia estar às escuras no quarto praticando perversões com alguém.

Olhei na sala de estar. Sharon jazia no chão enfiada em uma bata verde-canário. Ou estava morta ou dormia como um tronco e eu continuava sem saber se havia mais alguém no apartamento. Cruzei a sala em duas passadas e me colei à parede, aguardando um momento antes de começar a olhar o vestíbulo em sombras. Não enxergava quase nada. Encontrei outro interruptor a minha esquerda e o acionei. A luz inundou o vestíbulo e o fragmento de quarto que conseguia ver parecia vazio. Procurei o interruptor do quarto, acendi a luz e dei uma olhada. Deduzi que a porta aberta à minha direita se comunicava com o banheiro. Não havia sinais de que tivessem revistado a casa. As portas corrediças do armário estavam fechadas e não gostei do detalhe. Do banheiro veio um ruidinho de natureza metálica. Tive um medo espantoso. O coração deu um pulo e me agachei. Eu e a lanterna comigo. Desejei com toda a minha alma ter trazido a pistola. O ruidinho metálico recomeçou e adotou um ritmo que de repente me soou familiar. Arrastei-me até a porta e acendi a lanterna. Era um ratozinho de merda que dava voltas sem parar em uma roda de brinquedo. A jaula estava em cima da banheira. Acendi a luz. O banheiro estava vazio.

Aproximei-me do armário e abri uma porta, meio esperando que me arrebentassem a cabeça com uma porretada. No armário não havia nada além de roupa. Expulsei todo o ar que havia retido nos pulmões e a seguir inspecionei a casa pela segunda vez. Fechei com chave a porta traseira e corri as cortinas da janela que havia em cima da pia. Voltei para junto a Sharon. Acendi a lâmpada da sala e me ajoelhei a seu lado. Tinha um buraco de bala na parte inferior do pescoço; parecia um pequeno porta-retratos em que se tivesse metido carne humana em vez de uma foto. O sangue havia empapado o pedaço de tapete que havia sob a cabeça e já havia ficado da cor do fígado cru. Havia pedaços de osso no cabelo. Deduzi que o projétil atingira a coluna. Melhor para ela. Não havia sofrido. Não parecia que a haviam golpeado por trás porque jazia com os braços abertos e com a pélvis algo torta. Tinha os olhos entornados, a cor verde parecia sem luz agora. O cabelo ruivo parecia cinzento nas mãos da morte. Se eu tivesse vindo a casa dela quando deveria fazê-lo, possivelmente não teria morrido; quis me desculpar por minha grosseria, pelo atraso, por estar doente, por chegar muito tarde. Quis pegar sua mão para devolvê-la à vida, mas era absurdo e de repente caí na realidade: se tivesse chegado a tempo, talvez eu também tivesse morrido.

Percorri o local com o olhar, prestando atenção a tudo. O tapete era de pelo e estava gasto pelo uso, era pois improvável que nele tivesse impressões de sapatos. Fui à janela da fachada e fechei as cortinas para estar certa de que não se via nada de fora, já que as luzes estavam acesas agora. Dei outra rápida olhada, me fixando desta vez nos detalhes. A cama estava sem fazer. O banheiro estava cheio de toalhas húmidas. Roupa suja saía da cesta. Na borda da banheira havia um cinzeiro com várias guimbas, dobradas e amassadas segundo seu costume, como tivera ocasião de ver com meus próprios olhos. O apartamento era de somente três aposentos nada mais: a salinha, com a mesa de refeições junto à janela, a cozinha e o quarto. Os móveis pareciam guardar a ordem do caminhão de mudanças e imaginei que poucos seriam dela. Toda a desordem que se via na casa, pratos na pia, lixo sem ensacar, parecia se dever à falecida. Dei uma olhada nos papéis que havia debaixo do telefone: faturas e notificações atrasadas. Pelo visto, sua aflição com o caos econômico não havia mudado desde a sua época de Santa Teresa. Apanhei tudo e guardei no bolso da jaqueta. Percebi de novo o ruído metálico e voltei ao banheiro para observar aquele animalzinho insensato. Era pequeno e pardo, de olhos avermelhados e brilhantes, e dava voltas contínuas com mais paciência que um santo, principalmente para não ir a parte alguma.

— Sinto muito, murmurei e as lágrimas me queimaram os lábios durante um segundo.

Cabeceei. Era uma emoção inoportuna e me dava conta disso. O recipiente de água estava cheio, mas o prato de plástico estava vazio. O enchi de grãos verdes, voltei para junto do telefone, e me comuniquei com a polícia de Las Vegas. No fundo da memória voltei a ouvir a advertência de Com Dolan. A única coisa que me faltava era que a polícia local me retivesse para me interrogar. No fim de dois toques ouvi uma voz típica, atenta.

— Alô, disse. Tremia a voz e tive que tossir apressada. — Eu... Bem, há pouco ouvi um ruído no apartamento da minha vizinha e agora estou batendo à porta e ela não atende. Preocupo-me que tenha acontecido algo. Não poderiam verificar? Meu interlocutor parecia irritado e cansado, mas anotou o endereço de Sharon e disse que enviaria alguém.

Consultei o relógio. Ficara no apartamento menos de trinta minutos, e já era hora de cair fora. Não tinha vontade de que tocasse o telefone. Não tinha vontade de que alguém batesse à porta inesperadamente. Dirigi-me à parte traseira, apagando as luzes na minha passagem, involuntariamente atenta a qualquer ruído que delatasse a presença de alguém. Não podia mais perder tempo. Olhei Sharon. Não gostava de abandoná-la assim, mas me parecia absurdo esperar. Não queria que me relacionassem com sua morte e não tinha vontade de vagabundear por Las Vegas à espera das perguntas do juiz. E também não queria que Com Dolan soubesse que estivera ali. Talvez a Máfia a houvesse matado, talvez algum cafetão, talvez o homem do cassino que havia lhe olhado com desejo enquanto ela contava os duzentos e cinquenta dólares que ele havia ganho. Ou talvez soubesse algo sobre Laurence Fife que, pelo que parecia, não deveria revelar.

Afastei-me do cadáver. Tinha os dedos juntos, graciosos, os dez arrematados por uma unha longa e esmaltada de rosa. O estômago me deu voltas. Eu havia lhe dado um papel com meu nome e o do motel e ela o havia guardado em um maço de cigarros. Onde estaria? Olhei rapidamente ao meu redor, com o coração a cem por hora. Não o vi na mesa de fórmica, ainda que nela houvesse um cigarro que havia se consumido sozinho, até se converter em um cilindro perfeito de cinza. Não havia nada no sofá, nada na bancada da cozinha. Voltei a procurar no banheiro, atenta aos ruídos delatores da chegada da polícia. Juro que me pareceu ouvir uma sirene ao longe e experimentei uma sensação de alarme. Merda. Precisava encontrar o bilhete. Na lixeira do lavabo havia muitos lenços de papel, um envoltório de sabonete, guimbas velhas. Nenhum maço de cigarros na mesinha-de-cabeceira. Nada no toucador. Voltei à sala e contemplei o cadáver com mal-estar. A bata verde tinha dois bolsos grandes. Rangi os dentes e me coloquei de cócoras. O maço estava no bolso direito, conteria talvez seis cigarros, o papel dobrado com meu nome podia se ver sob o plástico transparente. Guardei-o a toda velocidade no bolso da jaqueta. Apaguei as luzes restantes, fui até a porta traseira e a entreabri. Ouvi vozes perigosamente próximas. A tampa de um latão de lixo fez barulho no apartamento à minha direita.

— Precisa dizer ao administrador que a lâmpada da vizinha queimou, disse uma mulher, e parecia como se a tivesse ao meu lado.

— E por que você não vai falar com ela? Replicou outra voz com algo de irritação.

— Acho que não está. As luzes estão apagadas.

— Está sim. Vi as luzes se acenderem há um minuto.

— Não tem ninguém, Sherman. Está tudo às escuras. Provavelmente saiu pela frente, disse a mulher.

O barulho da sirene já rompia os tímpanos com intensidade crescente. O coração me batia tão forte que me doía o peito. Saí para pátio às sombras e só parei para voltar a colocar as chaves no buraco que havia atrás da regadora de plástico. Esperei não ter me confundido e escondido as chaves do meu carro em seu lugar. Saí para o pátio, virei a esquerda e me dirigi para a rua. Tive que fazer um esforço para passar com indiferença junto ao carro patrulha que já havia parado junto à calçada. Abri a porta do carro, entrei e atei o cinto apressada, como se alguém estivesse atrás de mim. Retirei as luvas de borracha. A cabeça me doía um horror, notei uma explosão de suor frio e que a bílis me subia pela garganta. Precisava sair dali. Engoli entre convulsões. As náuseas me venciam e tive que fazer um esforço tremendo para não vomitar. As mãos tremiam tanto que apenas pude colocar o motor em funcionamento, e me afastei da calçada discretamente. Ao passar ante a entrada do edifício vi que um polícia de uniforme se encaminhava para a parte traseira do apartamento de Sharon com a mão sobre o revólver. Pareceu-me um tanto teatral para uma simples queixa doméstica e me perguntei com um calafrio, se outra pessoa não teria ligado para dar uma mensagem mais detalhada do que a minha. Meio minuto mais e me teriam pego dentro na casa com um monte de explicações para dar. Não gostei da ideia nem um pouco.

Voltei ao Bagdad, recolhi as minhas coisas e limpei o lugar de impressões. Sentia-me como se tivesse febre. O que na realidade queria fazer era começar a dormir envolta em um cobertor. Entrei na recepção com a cabeça à mil. Desta vez estava de plantão a esposa do encarregado. Parecia uma ninfa de harém turco, ainda que “ninfa” seja um pouco forte. Tinha uns sessenta e tantos anos e o rosto enrugado como um mapa, como se no salão de cabelereiro a tivessem deixado muito tempo sob o secador. Usava uma espécie de barrete branco em cima do cabelo, como um véu que lhe tapava provocativamente as orelhas.

— Quero partir de madrugada, às cinco da manhã, e gostaria de pagar esta noite, disse.

Disse-lhe qual era o número do meu quarto, ela rebuscou no arquivo e apanhou a minha ficha. Sentia-me nervosa, inquieta, doente e com vontade de me colocar a caminho. Mas tive que me esforçar por parecer desenvolta e indiferente ante aquela mulher que se movia em câmera lenta.

— Aonde vai? Perguntou por dizer algo enquanto tecleava na calculadora. Errou e teve que começar outra vez.

— Para Reno, disse, mentindo de maneira automática.

— Teve sorte?

— O quê?

— Se ganhou muito.

— Pois não foi ruim, não foi ruim, disse. — Na realidade estou surpreendidíssima.

— Nem todos podem dizer o mesmo, comentou. — Não irá fazer nenhum depósito antes de ir, não é? E me lançou um olhar penetrante. Neguei com a cabeça.

— Vou colocá-lo num envelope.

— Pelo seu aspecto não lhe cairia mal dormir um pouco, disse. Passou-me o cartão de crédito junto com o talão, que assinei, e fiquei com a cópia. — Não utilizou os cupões de cinquenta dólares, disse. Colocou os cupões na gaveta sem dizer palavra.

Ao cabo de uns minutos, como por um passe de mágica, me encontrava na Nacional 93, rumo ao sudoeste. Em Boulder City, peguei a 95, na direção sul. Não tive outro jeito do que parar para descansar quando cheguei a Nedles. Localizei um motel barato, me registrei, voltei a me enfiar sob os lençóis e dormi dez horas seguidas. Inclusive nos braços de Morfeu senti um terror sem nome pelo que havia posto em movimento e também uma necessidade absurda de me desculpar ante Sharon Napier pelo papel que tivera em sua morte.

*   *   *

Quatorze

PELA MANHÃ já voltei a me sentir como nova. Tomei o café em um pequeno restaurante situado em frente ao motel, do outro lado da autoestrada, e acompanhei o bacon, os ovos mexidos e as torradas de pão de centeio com suco natural de laranja e três xícaras de café. Enchi o tanque do carro, fiz que verificassem o óleo e voltei a me colocar a caminho. Depois de ter estado em Las Vegas, dirigir pelo deserto era um prazer. Havia espaço livre por todos os lados e a cor dominante, um bege muito claro recoberto de uma pátina de pó fino, não ofendia a vista. Sob um céu azul e sem nuvens, as montanhas pareciam um tapete enrugado com as faldas montanhosas de um tom verde-escuro. Havia algo fascinante naquele território ainda sem conquistar, quilômetros e quilômetros sem um só anúncio em néon. A população se reduzia a ratos de deserto, esquilos, e à raposa e o lince, que moram nos cânions rochosos. A noventa por hora não podia ver a fauna ainda que ouvisse o coaxar das rãs, e naqueles instantes imaginei os charcos de barro e cascalho cheios de lagartos amarelados, animais que para se adaptarem ao meio ambiente precisam administrar a humidade à conta-gotas e fugir do sol inclemente. No deserto se vêm formigas roçadeiras, que cortam folhas, as transportam sobre as costas como se fossem guarda-chuvas e as armazenam depois, também formando nas galerias subterrâneas em que moram. A imagem me fez sorrir e com grande satisfação me abstive de pensar na morte de Sharon Napier.

Encontrei Greg Fife nas cercanias de Durmid, na margem oriental do lago Salton Sea, em um pequeno reboque cinzento estropiado. Havia me custado um bom tempo para dar com ele. Gwen havia me dito que morava em seu barco, mas o barco estava fora da água para conserto e Greg se hospedava temporalmente em um reboque de alumínio que parecia um besouro. Tudo no interior era embutido: uma mesa desmontável que se encaixava na parede, um banco almofadado que fazia às vezes de cama, uma cadeira de diretor de cinema que impedia de se chegar na pia, um banheiro químico e um forno portátil. Abriu duas garrafas de cerveja, que havia apanhado de uma geladeira do tamanho de uma caixa de sapatos que ficava incrustada sob a pia. Ofereceu-me o banco almofadado após armar a mesinha entre os dois. Esta tinha apenas um pé onde se apoiar. Senti-me emparedada e só consegui ficar cômoda me sentando de lado. Greg utilizou a cadeira de lona, que recostou para poder me observar enquanto eu o observava. Se parecia muito com Laurence Fife: cabelo castanho escuro, rosto quadrado, recém-barbeado e de cútis suave, olhos negros, sobrancelhas altas, mandíbula quadrada. Parecia ter menos de vinte e cinco anos, ainda que o seu sorriso tinha o mesmo toque de arrogância que eu me lembrava de ter visto em seu pai. Estava muito bronzeado, com os pômulos quase escuros. Era magro, largo de costas e estava descalço. Usava uma camiseta vermelha de algodão de gola rolê e calças jeans recortadas, com as bainhas desfiadas. Bebeu um gole de cerveja.

— Acha que me pareço com ele?

— Sim, disse. — Chateia-se? Deu de ombros.

— Agora não me importo mais, disse. — Mas não nos parecíamos em nada. Oh, Deus meu, exclamou em tom de brincadeira, — Deixemos de rodeios e vamos ao que interessa. Sorri.

— Nunca sei me comportar.

— Tampouco eu, disse.

— Do que quer que falemos em primeiro lugar? Do tempo?

— Pare de histórias, disse. — Sei por que veio, de modo que vá logo ao ponto.

— Lembra-se muito daquela época?

— Se puder evitar, não.

— Mas dos psiquiatras ainda se lembra, insinuei.

— Frequentava-os para agradar mamãe, disse e deu um ligeiro sorriso, como se reconhecesse que dizer “mamãe” era muito infantil para a idade que tinha.

— Trabalhei para o seu pai em um par de ocasiões, disse.

Fingindo desinteresse, se pôs a raspar uma etiqueta com a unha do polegar. Perguntei-me que teriam lhe contado de seu pai e, movida por um impulso, resolvi não defender postumamente Laurence Fife para não parecer condescendente ou hipócrita.

— Me disseram que era um safado, disse.

— Não me importo mais, disse Greg. Dei de ombros.

— Não acho que fosse tão detestável. Comigo se portava bem. Pareceu-me homem complicado e não acho que fosse íntimo de muita gente.

— Foi íntimo consigo?

— Não, disse. Removi-me incomodada no assento. — Gostava da Nikki?

— Não muito. Sorri.

— Se continuar me dando respostas breves acabarei decorando-as, disse. Fiquei um tempo bebendo cerveja e ao final fiquei com o queixo apoiado na mão fechada. Às vezes, quando tento obter informação de pessoas que não estão a fim, posso acabar enchendo o saco. — Por que não levanta a mesa e saímos? Disse.

— Para quê?

— Para tomar ar, merda, o que acha?

Deu uma risada breve e repentina e afastou as longas pernas quando me levantei do banco. Havia lhe falado de um modo tão cortante que até eu mesma fiquei surpresa, mas é que me irritam os que se acham, os espertos, os silenciosos. Queria respostas sinceras e claras, e além disso muitas delas. E queria uma relação séria, ainda que somente por uma vez, em uma espécie de intercâmbio, e não ter que ficar manipulando e transigindo sempre. Andei sem rumo fixo, com Greg atrás de mim, para ver se me esquentava. Sabia que não era culpa dele e em qualquer caso desconfio de mim mesma quando me faço de incompreendida ou justa.

— Lamento ter lhe tratado com brusquidão, disse.

O reboque ficava a uns duzentos metros da margem. Havia por ali alguns reboques maiores, todos de frente para o lago, semelhantes a um grupo de bestas estranhas que tivessem se arrastado até a água para beber. Retirei os tênis, fiz um nó com ambos os cordões e pendurei-os no pescoço. A água do lago Salton Sea oscila entre a calma e a imobilidade absoluta, como um oceano totalmente desbravado. A água não carrega vegetação alguma e quase nenhum peixe. Esta circunstância da à margem um aspecto chocante, como se se tivesse acalmado e chamado à ordem as marés, e tivesse desaparecido a vida em todas as suas manifestações. O que resta é uma paisagem que nos parece familiar, ainda que esteja imperceptivelmente mudada, como uma imagem do futuro que o passar do tempo tenha alterado algumas leis da natureza. Levei à língua um dedo humedecido. Tinha um sabor de sal muito intenso.

— É água do oceano? Greg sorriu, indiferente à minha explosão de um momento atrás. Parecia agora mais cordial.

— Se quiser uma lição de geologia, disse, — Eu a darei. Era a primeira vez que notava um tom de entusiasmo em sua voz.

— Claro. Apanhou uma pedra e a utilizou como um giz para desenhar um mapa tosco na areia húmida.

— Isto é a costa californiana e aqui é a baixa Califórnia. Aqui é o México. No vértice do golfo da Califórnia se encontra Yuma, mais ou menos a sudoeste daqui, disse, enquanto apontava. — O Rio Colorado faz aqui uma curva e sobe até além de Las Vegas. Isto é a represa de Hoover. Continua subindo por aqui, entra em Utah e em seguida no Colorado, mas podemos saltar esta parte. Agora bem, disse, tirando a pedra e se colocando a desenhar com o dedo, enquanto levantava os olhos para ver se eu escutava. — Esta área daqui se chama Hoya de Salton. Encontra-se aproximadamente a oitenta e cinco metros abaixo do nível do mar. Se não fosse porque o Rio Colorado forma aqui uma espécie de dique natural, há anos que a água do golfo teria invadido a Hoya de Salton, até Indio. Fico com os cabelos em pé quando penso nisso. Em qualquer caso, Salton Sea se formou a partir do Rio Colorado e portanto no princípio conteria água doce. O rio transbordou em 1905, houve uma enxurrada e no curso de dois anos se perderam milhões de milhões de litros de água. No final se conteve a inundação com diques de pedra. O sal, que pouco a pouco foi saturando a água, data sem dúvida de tempos pré-históricos, quando toda a área era submersa. Pôs-se de pé e esfregou as mãos para retirar a areia húmida, satisfeito com a sua breve explicação. Recomeçamos a andar, ele pela margem, eu vadeando a água com os pies descalços. Afundou as mãos nos bolsos traseiros.

— Sinto ter me portado como um idiota, disse. — Estou sem poder usar o barco e fico de mal humor. Não tenho nenhuma vontade de ficar em terra.

— E o que pensa em fazer aqui? Perguntei. — Pescar?

— Um pouco. Também ando muito. E leio. E bebo cerveja.

— Eu ficaria maluca. Deu de ombros.

— Como eu comecei maluco, agora estou cada vez mais são.

— Você não era “maluco” com certeza, eu disse.

— Não oficialmente.

— De que modo então?

— Por favor, não me faça repetir, disse com doçura. — Me irrita falar de mim mesmo. Pergunte-me qualquer outra coisa. Três perguntas. Como nos desejos mágicos.

— Para me limitar a três perguntas e nada mais, melhor voltar para casa, disse, ainda que no fundo estivesse desejando seguir no jogo. Olhei-o com firmeza. Já parecia menos o seu pai e mais ele mesmo. — O que se lembra do período imediatamente anterior a sua morte?

— Isso já me perguntou.

— Sim e você não respondeu. Vou explicar por que quero lhe fazer perguntas. Talvez o ajude. Gostaria de reconstruir os fatos imediatamente anteriores à morte dele. Digamos retroceder até seis meses antes que o matassem. Digo isso, porque talvez estivesse metido em alguma demanda, uma demanda dentro da lei ou uma rivalidade de tipo pessoal. Pode ser que discutisse com algum vizinho por questões de limites de propriedade. Quero dizer que alguém o matou e deve existir uma série de fatos sobre isso.

— Não tenho a menor ideia, disse. — Posso contar fatos relacionados com a família, mas não sei de nada mais.

— Me basta. Adiante.

— Viemos para cá naquele outono. Por isso voltei, entre outras coisas.

Quis estimulá-lo com outra pergunta, mas temi que a considerasse uma das três e em consequência fiquei de boca fechada.

— Tinha então dezessete anos, continuou. — Eu era um idiota de marca maior e acreditava que o meu pai era a perfeição em pessoa. Ignorava o que esperava de mim, mas como eu já sabia que não ia ser muito esperto, me dedicava a me fazer de bobo. Criticava-me muito e me machucava, e eu me limitava a ser do contra. A metade das vezes beijava o chão que ele pisava, a outra metade não suportava nem a sua sombra. Por isso, quando morreu, perdi toda possibilidade de ficar em paz com ele. Quero dizer para sempre, entende? Não sentia nenhum interesse por seus assuntos, por seu trabalho. Não havia maneira e por isso me sentia confuso. Pensei então que se estava confuso no tempo também podia estar no espaço, por isso vim para aqui. Em certa ocasião nos aproximamos da praia, ele teve que voltar ao carro por não sei o que e lembro que fiquei olhando-o. Somente olhando. Ia com a cabeça baixa e sem dúvida pensava em qualquer coisa menos em mim. Tive vontade de chamá-lo, de fazê-lo voltar para dizer o muito que lhe amava, mas não o fiz, claro. Assim é como lembro. Tudo aquilo me fez muito mal.

— Os dois estavam sozinhos?

— Não, toda a família. Menos Diane. Estava doente e ficou com mamãe. Foi um fim de semana prolongado porque a segunda-feira coincidiu com o Dia do Trabalho. Primeiro fomos a Palm Springs passar o dia e em seguida viemos para aqui.

— O que achava de Colin?

— Nunca entendi por que a família inteira orbitava ao seu ao redor. O garoto tinha um problema e eu sofria, mas não queria que a minha vida estivesse condicionada pela sua doença; entende, não é? Precisaria contrair uma doença mortal para competir com ele. Assim era eu aos dezessete anos. Agora sou um pouco mais compreensivo, mas então não podia enfrentar a ele. No via motivo algum. Papai e eu nunca fomos amigos íntimos, mas com ele também precisava tempo. Vivia fantasiando situações que teria gostado que acontecessem. Eu lhe contava algo importante e ele me escutava. Mas na realidade somente falávamos de bobagens, nada além que de bobagens. Seis semanas depois estava morto. Olhou-me, balançou a cabeça e me sorriu com azedume. — Shakespeare teria escrito uma obra de teatro com toda esta história, adicionou. — E eu poderia interpretar o monólogo.

— Nunca lhe falou de sua vida particular?

— Pergunta número três, observou. — Antes, como quem não quer nada, me perguntou se ele e eu estávamos sozinhos aqui. Pois bem, não. Nunca me falava de nada. Já lhe disse que não iria ser de muita ajuda. Assim esqueçamos um tempo deste assunto, certo? Sorri, joguei os tênis na areia e me coloquei a trotar.

— Corre? Perguntei com a cabeça virada.

— Um pouco, disse, se colocando a minha altura e correndo junto a mim.

— O que acontece aqui quando se sua? Perguntei. — Existe alguma forma de se lavar?

— Os vizinhos me deixam utilizar o chuveiro.

— Genial, disse e aumentei a velocidade.

Corremos sem dizer palavra, limitando a nos deixar acariciar pelo sol, a areia e o calor seco. Uma pergunta não deixava de vir à minha mente. Como Sharon Napier se encaixava naquele quadro? O que ela sabia e que não havia vivido o suficiente para contar? Até o momento eu não via nenhuma lógica em nenhum lugar. Nem nas mortes de Fife e de Libby, nem na de Sharon, oito anos depois. A menos que estivesse chantageando alguém. Voltei a cabeça para olhar o pequeno reboque, ainda visível e que parecia chocantemente próximo na estranha perspectiva do plana paisagem desértica. Não se via nem uma alma pelos arredores. Nem carros nem o homem do saco sem saco. Olhei para Greg com um sorriso. Nem piscava sequer.

— Está em boa forma, lhe disse.

— Você também. Quanto tempo nós vamos continuar assim?

— Trinta minutos. Três quartos de hora. As minhas panturrilhas se ressentiam por causa do solo arenoso.

— E se eu lhe fizer três perguntas? Disse.

— Como quiser.

— Como se dava com seu velho?

— Morreu quando eu tinha cinco anos. Os dois, ele e ela. Em um acidente de automóvel. Próximo de Lompoc. Rolou um pedregulho montanha abaixo e quebrou o para-brisa. Demoraram seis horas para me resgatar. Minha mãe ficou gemendo um tempo e de repente se calou. Ainda a ouço às vezes, em sonhos. Não os gemidos. O silêncio. Uma tia, irmã de minha mãe me criou. Ele digeriu essa informação.

— É casada?

— Fui, levantei dois dedos. Sorriu.

— Duas vezes ou é a pergunta número dos? Comecei a rir.

— Essa é a número três.

— Eh, eh, pare o carro. Isso não vale.

— Está bem. Mais uma. A última.

— Já matou alguém? Olhei-o com curiosidade. Pensei que era um cara estranho.

— Poderia se dizer assim. A primeira vez que investiguei um homicídio tinha vinte e seis anos. Fiz a pedido do advogado do escritório. Tratava-se de uma mulher acusada de matar as três filhas. As três, menores de cinco anos. Colocou-lhes esparadrapos na boca, amarrou pés e mãos, enfiou as cabeças em sacos de lixo e deixou que se asfixiassem. Precisei estudar as fotos da polícia, tamanho vinte por vinte e cinco. Curou-me de todo impulso homicida. Também de todo desejo de ser mãe.

— Deus meu, disse. — Aquela mulher fez isso de verdade?

— Fez. E se saiu bem. Alegou loucura temporal. Pelo que sei, é possível que já esteja em liberdade.

Enquanto tomava um banho no reboque dos vizinhos pensei em que outras coisas Greg poderia me contar. Estava inquieta, ansiosa para voltar à autoestrada. Se chegasse em Claremont ao cair da noite, poderia falar com Diane na primeira hora da manhã e voltar a Los Angeles depois de almoçar. Envolvi o cabelo na toalha e me vesti. Greg havia aberto outra cerveja para mim e eu dei uns goles enquanto esperava que ele terminasse de tomar banho. Olhei a hora. Eram três e quinze. Greg entrou no reboque, deixando a porta aberta. Ainda tinha o cabelo moreno húmido e cheirava a sabonete.

— Diria que está a ponto de recomeçar o voo, disse, apanhando outra cerveja.

— Acho que me conviria chegar a Claremont antes do anoitecer, disse. — Quer que diga algo a sua irmã de sua parte?

— Já sabe onde estou. Conversamos de tempos em tempos, com a frequência suficiente para sabermos do que acontece, disse. Sentou-se na cadeira de lona e apoiou os pés no assento almofadado que teria junto a mim. — Quer me perguntar algo mais?

— Um par de coisas, se não se chatear, disse.

— Dispara.

— Lembra-se do que seu pai tinha alergia?

— Aos cachorros, à pelos de gato, às vezes tinha febre do feno, ainda que eu não saiba em que consiste exatamente.

— Não era alérgico a algum alimento? Ovos? Trigo? Negou com a cabeça.

— Que eu saiba, não. Só ao que flutuava no ar, pólen e coisas desse tipo.

— Trazia consigo o remédio contra alergia, quando vieram aqui naquele fim de semana?

— Não me lembro. Eu diria que não. Sabia que estaríamos no deserto e o ar é muito limpo aqui, inclusive no fim do verão e princípios do outono. Não trouxemos o cachorro. Deixamos em casa para que papai não trouxesse os remédios e não acho que precisasse deles por alguma outra coisa.

— Achava que o cachorro havia morrido. Parece-me que foi Nikki quem me disse isso.

— Sim, sim, havia morrido. Na realidade morreu enquanto estávamos fora. Senti um calafrio repentino. Havia algo estranho naquilo, algo anormal.

— Como soube disso? Deu de ombros.

— Ao voltar, disse, indiferente pelo que parecia à exatidão fatual. — Mamãe passou em casa com Diane para apanhar algo, não sei o quê. No domingo pela manhã, acho. Nós não retornamos até segunda-feira à noite. O caso é que encontraram Bruno na vala. Acho que estava retalhado. Mamãe nem sequer permitiu que Diane o visse de perto. Ligou para a proteção de animais, eles vieram e o levaram. Já estava morto há algum tempo. Todos nós sentimos muito. Era um animal formidável.

— Era bom guardião?

— O melhor, disse.

— O que pode me dizer da senhora Voss, a governanta? Como era?

— Em minha opinião, muito simpática. Sabia se dar bem com todos, disse. — Gostaria saber mais das coisas, mas acho que é tudo o que posso contar. Terminei a cerveja, me coloquei de pé e lhe dei a mão.

— Obrigado, Greg. Talvez precise falar consigo em outra ocasião, se não se importar.

Beijou-me o dorso da mão, para se fazer de educado, ainda que eu estivesse quase certa de que a sua intenção fosse outra.

— Boa viagem, ele disse com simpatia. Sorri-lhe com prazer inesperado.

— Viu a rainha virgem? Com Jean Simmons e Stewart Granger? É exatamente o que ele diz a ela. Ele está condenado, acho, ou melhor é ela. Bem já não me lembro. Eu era uma menina e me deixou apaixonada.

— Só é cinco ou seis anos mais velha que eu, disse.

— Sete.

— Dá no mesmo.

Ao me afastar lhe dei uma última olhada pela janela do carro. Estava de pé, na porta do reboque, parecendo que criava uma nova imagem, espectral e ilusória, de Laurence Fife.

*   *   *

Quinze

CHEGUEI a Claremont às seis horas depois de passar por Ontario, Montclair e Pomona, cidades que não são municípios, mas fenômeno característico da Califórnia: uma série de avenidas comerciais e um par de hectares com casas que conseguem código postal e se convertem em realidades geográficas no mapa. Claremont é uma cidade no sentido de que se parece com uma aprazível aldeola ocidental com seus olmos e cercas de madeira. No desfile anual de Quatro de Julho bandas marcham com instrumentos de brinquedo, pelotões de meninos montados em bicicletas decoradas com papel de seda e um destacamento de maridos com bermudas, meias negras e sapatos lustrados que fazem exercícios militares com máquinas de cortar grama. Se não fosse pela poluição, Claremont, que tem o Monte Baldy como impressionante telão de fundo, poderia se considerar “bucólica”.

Parei em um posto de gasolina e dali telefonei para Diane com o número que Gwen havia me dado. Não estava em casa, mas sua colega de apartamento me disse que voltaria às oito. Fui até o Indian Hill Boulevard e virei à esquerda para entrar na Baugham. Meus amigos Gideon e Nell moram a quatro passos dali, em uma casa que dividem com dois meninos, três gatos e uma minipiscina circular. Nell eu conheço desde que era estudante. É uma criatura de elevada capacidade intelectual e humor retorcido que nunca se surpreende muito quando apareço na sua porta. Desta vez pareceu se alegrar, e me sentei em sua cozinha para conversar enquanto ela preparava algo para o jantar. Voltei a ligar para Diane depois de comer e marcamos em nos ver para almoçar no dia seguinte. Nell e eu trocamos de roupa, saímos depois para o terraço, e entramos na minipiscina com uma garrafa de vinho branco gelado e um monte de assunto para conversar. Gideon reteve amavelmente os meninos na sala. Dormi no sofá naquela noite com um gato encolhido contra o meu peito e me perguntando se existiria alguma maneira de que eu tivesse uma vida assim.

Encontrei-me com Diane em um desses restaurantes de sanduíches vegetais com pão integral que parecem feitos em série: muita madeira natural envernizada, plantas penduradas de aspecto brilhante, janelas grandes, vidros escurecidos, e garçons que não fumam cigarros mas que sem dúvida aceitam alguma outra coisa que se lhes dê. O que nos serviu era magro, de cabelo ralo e um bigode preto em que mexia sem parar, e que anotou nosso pedido com uma formalidade que não acho que alguma comida deste mundo mereça. O meu sanduíche foi de bacon com frutas. O de minha amiga, um combinado vegetariano emparedado em pão árabe.

— Greg me disse que lhe tratou muito mal quando foi vê-lo, falou e começou a rir. O conteúdo de seu sanduíche começou a escorrer por uma greta do pão árabe e ela passou a língua por cima.

— Quando falou com ele? À noite?

— Sim. Deu outra mordida sem tomar precauções e vi como lambia os dedos depois e limpava o queixo. Tinha o mesmo aspecto asseado de Greg, somente que com mais quilos em cima, um traseiro largo embutido em uns jeans descoloridos e uma inesperada constelação de rugas no rosto. Usava o cabelo moreno dividido em dois por uma risca central, recolhido e preso com uma larga tira de couro atravessado por uma agulha de madeira.

— Já sabe que Nikki está em liberdade condicional? Perguntei.

— Mamãe me disse. Procurou Colin?

— Nikki se dispunha a ir à sua procura quando falei com ela, há um par de dias, disse. Esforçava-me por manter inteiro aquele pedaço de pão grosso que se abria a cada mordida, quando notei a expressão de seus olhos. Colin lhe interessava. Nikki não.

— Viu mamãe?

— Sim. Deu um generoso sorriso de orgulho.

— Papai foi um autêntico cretino por lhe dar um chute e ficar com Nikki. E não é que eu tenha algo contra Nikki, mas é um pouco fria, não acha? Murmurei uma frase qualquer. Não parecia me prestar muita atenção, de qualquer maneira.

— Sua mãe me disse que lhe foi submetida a tratamento psiquiátrico imediatamente depois de seu pai morrer, disse. Dançou um pouco com os olhos e deu um gole no chá com menta.

— Estive em tratamento psiquiátrico durante a metade da minha vida e a cabeça ainda não funciona bem. A psiquiatra que estou indo agora, me disse que precisaria me analisar, mas é algo que já não se faz mais. Disse que lhe faz falta entrar em minha parte “oculta”. Acredita nessas bobagens freudianas. Igual a todos os velhos. Querem que me deite e que lhes conte meus sonhos e fantasias perversas para fazer imagens mentais às minhas custas. Submeti-me a uma terapia reichiana há tempos, mas fiquei farta de tanto respirar e arranhar toalhas. A única coisa que conseguia era me deprimir ainda mais. Dei mais uma mordida no sanduíche enquanto assentia como se soubesse do que ela estava falando.

— Nunca me submeti a alguma psicoterapia, murmurei.

— Nem sequer de grupo? Neguei com a cabeça.

— Caramba, então deve ser realmente neurótica, disse com grande respeito.

— Bom, não roo as unhas nem mijo na cama.

— Provavelmente é do tipo compulsivo, que evita os compromissos e essas bobagens. Papai era um pouco assim.

— Como exatamente? Disse, correndo uma cortina sobre a alusão ao meu carácter. No final de contas não deixava de ser uma conjetura de aficionado.

— Fodendo sempre todo o mundo. Greg e eu continuamos cotejando anotações a esse respeito. A psiquiatra diz que assim mantenho afasta a angústia. A avó lhe limpava o cu e ele se dedicou a encher todos de merda, incluídos Greg e eu. E a mamãe. E a Nikki. E a um monte de gente. Não acho que quisesse bem a alguém, salvo talvez a Colin. Muito fodido. Terminou o sanduíche e gastou uns minutos para limpar o rosto e as mãos. Depois dobrou com muito cuidado o guardanapo de papel.

— Greg me disse que não foi a Salton Sea, disse.

— Antes da morte de papai? Pois é. Tinha gripe, algo horroroso, assim fiquei com mamãe. Ela foi genial, uma supermãe. Jamais havia dormido tanto em minha vida.

— Como o cachorro fugiu? Ela pôs as mãos no colo.

— Como?

— Bruno. Greg me disse que um carro o atropelou. Perguntava-me quem o deixaria sair. A senhora Voss estava na casa enquanto a família se encontrava fora? Diane me olhou com cautela e desviou o olhar em seguida.

— Acho que não. Parece-me que estava de férias. Seus olhos se fixaram no relógio de parede que havia as minhas costas. — Preciso ir para a aula, disse. O rosto dela ficara rosado.

— Está se sentindo bem?

— Sim. Muito bem, disse ao mesmo tempo em que apanhava os livros e a bolsa. Que tivesse algo para fazer, parecia tranquilizá-la. — Ah, sim, me esquecia. Gostaria que desse algo a Colin, se for vê-lo. Estendeu-me uma bolsa de papel. — É um álbum que enchi com fotos que tínhamos guardadas em uma caixa. Havia adotado de repente uma atitude totalmente pragmática e indiferente, como se não lhe interessasse muito estar onde estava. Dedicou-me um sorriso ligeiro. — Lamento não ter mais tempo. Quanto devo pelo almoço?

— Eu pagarei, disse. — Quer que a leve a algum lugar?

— Tenho carro, disse. Do rosto havia desaparecido qualquer rastro de animação.

— Diane, o que aconteceu? Deixou-se cair bruscamente na cadeira com olhando para frente. A voz havia descido uma oitava.

— Eu soltei o cachorro, disse, — No dia em que todos saíram. Nikki me disse que o deixasse correr um pouco antes que mamãe passasse para me apanhar, eu o fiz e em seguida me senti muito mal. Deitei-me no sofá da sala para esperar mamãe e quando tocou a buzina apanhei minas coisas e corri para a porta. Havia me esquecido totalmente do cachorro. Deve ter ficado vagando por aí um par de dias, até que me lembrei. Por isso mamãe e eu voltamos. Para lhe dar de comer e prendê-lo.

Seu olhar acabou por se encontrar com o meu; parecia a ponto de começar a chorar.

— O pobre, murmurou. O remorso parecia ter se apoderado dela. — Foi culpa minha. Por isso o atropelaram, porque me esqueci dele. Levou uma mão trêmula à boca sem deixar de piscar. — Me senti muito mal, mas nunca contei a ninguém, somente para a mamãe, os demais nunca me perguntaram nada. Você teria contado? Todos estavam tão afetados que a ninguém ocorreu me perguntar algo e eu tampouco disse algo. Nikki teria me matado.

— Não acho que vá matá-la agora porque atropelaram o cachorro, disse. — Aconteceu há anos. Já não tem mais importância. Em seus olhos se desenhou uma expressão de animal encurralado e tive que me inclinar para ouvir o que dizia.

— É que entrou alguém. Enquanto o cachorro estava fora. Alguém entrou na casa e trocou os remédios. Por isso papai morreu, disse. Rebuscou no bolso um lenço de papel, os soluços soaram como uma sucessão de tossezinhas rápidas e involuntárias e os ombros arquearam de impotência. Na mesa contigua havia dois sujeitos que ficaram olhando com curiosidade. — Deus meu, Deus meu, disse entre murmúrios com a voz crispada pela dor.

— Vamos sair daqui, disse enquanto apanhava suas coisas. Deixei na mesa um valor superior ao valor da consumação. Segurei-a pelo braço e a empurrei até a porta. Quando chegamos ao estacionamento já estava quase recuperada.

— Sinto muito, disse. — É a primeira vez que tenho um ataque assim.

— Calma, disse. — Não pensei que fosse afetá-la tanto. Desde que Greg me disse, não deixava de me dar voltas na cabeça. Não tinha intenção de acusá-la de nada.

— Quando mencionou achei era imaginação minha, disse, outra vez com lágrimas nos olhos. Olhou-me com seriedade. — Pensei que já sabia. Pensei que havia acabado por descobrir. Do contrário nunca teria admitido. Senti-me muito mal por aquilo durante muito tempo.

— Mas por que tem que se sentir culpada? Se alguém queria entrar na casa, teria soltado o cachorro de qualquer maneira. Ou o teria matado de maneira que parecesse um acidente. Vamos, ninguém se arriscaria a entrar em uma casa com um pastor alemão que não para de latir e rosnar.

— Não sei. Talvez seja como diz. Existe a possibilidade. É que ele era um guardião maravilhoso. Se tivesse ficado em casa, ninguém poderia fazer nada. Suspirou forte e voltou a se assoar com o Klenex húmido e amarrotado. — Eu era muito irresponsável naquela época. Para culminar, sempre estavam todos em cima de mim, e isso não fazia mais que piorar as coisas. Não podia falar nada. E quando papai morreu, ninguém relacionou uma coisa com outra, salvo eu, mas então não o podia admitir.

— Ouça, disse, — O que passou, passou. Não vá ficar se torturando a vida toda por isso. Se o tivesse feito por vontade própria, seria diferente.

— Já sei, já sei. Mas o resultado foi o mesmo, não? Sua voz subiu de volume e fechou os olhos com força enquanto as lágrimas voltavam a correr pelo rosto. — Era um filho da puta, mas eu gostava muito dele. Sei que Greg não suportava que tivesse tantas mulheres, mas para mim era maravilhoso. Não me importava que andasse fodendo todo o mundo. Não era culpa dele. Toda a sua vida foi vítima de uma grande confusão. Digo seriamente. Secou os olhos com o lenço de papel e deu outro suspiro. Abriu a bolsa procurando a nécessaire.

— Por que não pula a aula e vai para casa? Disse.

— Seria melhor, disse. Olhou-se no espelhinho. — Estou um lixo. Não posso ir a nenhum lugar com esta cara.

— Lamento ter provocado esta reação. Quase me sinto pior que você, disse com timidez.

— Não, não, não aconteceu nada. A culpa não é sua, e sim minha. Imagino que agora deverei contar tudo a psiquiatra. Dirá que ao exteriorizá-lo me produziu um efeito catártico. Encanta-se com essas bobagens. Suponho que agora todos saberão. É a última coisa que me faltava.

— Ouça, que eu tenha mencionado este assunto foi uma casualidade. Bom, na realidade não sei, mas não acho que tenha valor a esta altura. O caso é que se alguém tinha intenção de matar o seu pai, o teria feito de um modo ou outro. Este é um fato objetivo.

— Suponho que sim. De qualquer maneira, agradeço que me diga isso. Já me sinto melhor. De verdade. Nem sequer sabia que tinha isso escondido em algum canto da cabeça.

— Então já está melhor? Assentiu ao tempo que me sorria.

Despedimo-nos, processo que durou uns minutos, e ela se afastou a caminho do carro. Observei-a enquanto se afastava, em seguida joguei no assento traseiro o álbum de fotos que devia dar a Colin e fui embora. Ainda que não gostasse de admitir, Diane sem dúvida tinha razão. Se o cachorro tivesse ficado na casa, ninguém poderia fazer nada. Mas Libby Glass não teria se livrado, estivesse o cachorro dentro ou fora, morto ou não. Por fim se encaixava uma das peças do quebra-cabeça. Pelo visto não tinha muito importância, mas pelo que parecia, estabelecida o momento aproximado em que entraram na casa, se foi assim como o assassino fez a troca. Tinha a sensação de que preenchia meu primeiro buraco em branco. Um avanço pequeno, mas fez com que me sentisse satisfeita. Voltei à autoestrada de San Bernardino e me pus rumo a Los Angeles.

*   *   *

Dezesseis

AO VOLTARa La Hacienda, fui na recepção para verificar se havia algum recado telefônico. Arlete havia tomado nota de quatro, ainda que três fossem de Charlie Scorsoni. Arlete apoiou um cotovelo no mostrador enquanto mastigava uma espécie de rosquinha recheia de algo viscoso marrom escuro.

— Palitos Dietéticos Lineaesbelta, disse. — Seis calorias por unidade. Parte do recheio se agarrou aos dentes como se fosse uma borracha. Passou o dedo por ele e voltou a colocá-lo na boca. — Olhe a etiqueta. Aposto a que não há nenhum ingrediente natural nesta porcaria. Leite em pó, gordura hidrogenada, ovo desidratado e toda uma lista de produtos químicos e aditivos. Mas sabe de uma coisa? A comida de verdade não cai tão bem quanto a sintética. Ainda não notou? É um fato cientificamente demostrado. A comida de verdade é suave, quase insípida por culpa da água. Olhe os tomates dos supermercados. Têm um gosto deplorável, disse e sofreu um estremecimento. Eu queria ler com atenção os recados, mas Arlete estava me fazendo difícil. — Juraria que estes produtos nem sequer contém farinha de verdade, adicionou. — A gente diz que a comida sintética contem calorias, mas não serei eu quem prefira as autênticas. Gosto das falsas. Assim imagino que não engordo. Esse Charlie Scorsoni não lhe deixa em paz, não é? A primeira vez ligou de Denver, a segunda de Tucson e à noite de Santa Teresa. Parece um tipo mau.

— Estarei no meu quarto, disse.

— Como queira, filha, como queira. Se pensar em responder às ligações, me dê um toque e farei as ligações.

— Obrigado, disse.

— Ah, dei o seu número de Las Vegas a dois elementos que não quiseram deixar recado. Espero não ter feito bobagem. Não me disse que não desse o seu número.

— Não, não, fez bem. Tem ideia de quem eram?

— Macho e fêmea, um de cada, disse com desenvoltura.

Entrei em meu quarto, retirei os sapatos de uma sacudidela, liguei para o escritório de Charlie Scorsoni e Ruth atendeu.

— Deveria voltar na noite passada, disse. — Mas não virá ao escritório. Talvez esteja em casa.

— De acordo. Se não o localizar lá, poderá lhe dizer que já voltei a Los Angeles? Ele sabe onde me encontrar.

— Direi.

O outro recado era uma espécie de pagamento extra. Pelo visto. Garry Steinberg, o contador de Haycraft and McNiece, havia voltado de Nova York há uns dias e queria falar comigo na segunda à tarde. E já era segunda. Liguei, troquei quatro palavras com ele e lhe disse que iria vê-lo em menos de uma hora. Em seguida liguei para a senhora Glass e lhe disse que passaria em seu domicilio pouco depois do jantar. Queria fazer outra ligação, mas essa precisamente me inquietava. Fiquei sentada um momento na borda da cama contemplando o aparelho, me disse então que à merda e disquei o número de minha colega de Las Vegas.

— Alô, Kinsey, murmurou entre dentes. — Não me agrada o que fez. Coloquei-lhe sobre a pista de Sharon Napier e horas depois eu descubro que a mataram. Expliquei-lhe a situação o mais sucintamente que pude, mas não pareceu se tranquilizar. Eu tampouco.

— Qualquer um pode ter feito isso, disse. — Não sei com certeza se a mataram por minha causa.

— Claro, claro, mas tenho que me proteger de qualquer maneira. Imagine que alguém se lembre de que estive fazendo perguntas a propósito desta mulher e descobre de que foi encontrada com uma bala no pescoço. O que você pensaria?

Desculpei-me novamente e pedi que me mantivesse ao corrente de tudo quanto descobrisse. Não pareceu se entusiasmar com a ideia de continuar em contato. Tirei a roupa, coloquei uma camisa limpa, meias e sapatos de salto alto, me dirigi ao edifício Avco Embassy e subi no elevador até o décimo primeiro andar. Voltava a me sentir mal por causa de Sharon Napier e a culpa começava a me revolver os intestinos como se fosse ter uma diarreia. Por que deixara passar a hora da conversa? Por que acontecera precisamente a mim? Sharon Napier sabia algo e, se tivesse me encontrado com ela a tempo, pode ser que já tivesse resolvido o caso e não me encontraria no ponto em que me encontrava, quer dizer, praticamente em lugar nenhum. Voltei a percorrer o curral de imitação de Haycraft and McNiece e enquanto contemplava as plantas secas da parede me indicaram outra sala de reuniões.

Garry Steinberg acabou sendo um homem simpaticíssimo. Tinha o cabelo castanho escuro e encaracolado, olhos de igual cor, um pequeno buraquinho entre os dentes incisivos e lhe dei uns trinta e poucos anos. Mediria um e setenta e tantos, tinha uma carne que parecia fofa e lhe circundava a cintura um chamativo pneu.

— Você está pensando na minha cintura, não é? Disse.

Encolhi os ombros com alguma timidez e me perguntei se queria que eu fizesse algum comentário. Apontou-me uma cadeira com a mão e sentou atrás da mesa.

— Queria lhe mostrar uma cosa, disse levantando um dedo. Abriu a gaveta superior da mesa, apanhou uma foto e me estendeu-a. Dei uma olhada.

— Quem é este?

— Perfeito, essa é justamente a reação exata, disse. — Sou eu. Então pesava cento e cinquenta quilos. Agora peso cem.

— Deus nos assista, disse e voltei a olhar a foto. Caí na conta de que em tempos passados tivera um aspecto um pouco parecido ao que podia ter Arlete se se decidisse a mudar de alimentação. Gosto das fotos de antes e depois, sou uma fanática incondicional desses anúncios de revista em que se veem mulheres inchadas como globos e a seguir magras como por arte de magia, com um pé diante do outro, como se o emagrecimento implicasse também na ressurreição dos encantos e da capacidade de se mover como um modelo. Perguntei-me se na Califórnia existiria alguém que não estivesse obcecado pela própria imagem. — Como conseguiu? Perguntei ao mesmo tempo em que lhe devolvia a foto.

— Agradeço a Scarsdale, disse. — Juro por Deus que não há coisa pior neste mundo, mas eu consegui. Só fugi em uma ocasião; bem, em duas. A primeira foi quando fiz trinta e cinco anos. Pensei que com as velinhas de aniversário teria direito a um crepe de queijo gorduroso. E uma noite me descontrolei porque minha namorada se irritou comigo e me mandou à merda. O que quero dizer é que quando pesava cento e cinquenta não ligava a mínima. Fizemos as pazes e agora tudo anda as mil maravilhas. Ainda tenho que perder mais dez quilos, mas quero dar um tempo. Provou Scarsdale alguma vez?

Neguei com a cabeça em tom de desculpa. Começava a pensar que não fizera nada em toda a vida. Nem Scarsdale nem terapia.

— Nada de álcool, adicionou. — É a parte mais dura. Com o regime de manutenção se pode tomar um copinho de vinho branco de tempos em tempos, mas nada mais. Acho que perdi os primeiros vinte quilos por isso. Por renunciar à bebida. Surpreender-se-ia se soubesse o quanto engorda.

— Eu diria que ficou muito bem, disse.

— Me sinto perfeitamente bem, disse. — Isso é que é o importante. Bem. Já chega. O que quer saber de Libby Glass? A recepcionista disse que é o motivo de sua visita.

Expliquei-lhe em que eu andava metida e como havia acabado por me interessar pelas circunstâncias da morte de Libby Glass. Escutou-me com atenção e me fez alguma que outra pergunta.

— E o que posso fazer por você? Disse ao final.

— Durante quanto tempo esteve encarregada das contas de Laurence Fife?

— Me alegro de que me pergunte, por que quando soube que viria fui verificar. Primeiro analisamos suas economias pessoais durante um ano. Do escritório de Fife e Scorsoni nos encarregamos somente durante seis meses. Na realidade um pouco menos. Acabáramos de instalar um computador e Libby se encarregou de preparar todos os processos para informatizá-los. A propósito, era uma contadora excelente. Muito escrupulosa e esperta.

— Eram bons amigos você e ela?

— Muito bons. Eu era por então uma baleia com pernas, mas fiquei louco por ela e acabamos tendo uma relação fraternal, ou seja, platônica. Só almoçávamos juntos uma vez por semana e coisas assim. Às vezes bebíamos um copo depois do trabalho.

— Quantas contas ela tinha ao seu encargo?

— No total? Umas vinte e cinco, talvez trinta. Era uma jovem muito ambiciosa e se esforçava de verdade... Apesar dos pesares.

— Não entendi. Levantou-se e fechou a porta do escritório ao mesmo tempo em que apontava intencionadamente para a parede do escritório contiguo.

— Olhe você, o velho Haycraft era um tirano repugnante, o modelo original de todos os porcos machistas. Libby acreditava que se trabalhasse com afinco conseguiria uma promoção e um aumento, mas que nada. Sabe como eu consegui um aumento de salário? Ameacei-os com me despedir. Libby nem sequer fez isso.

— Quanto ganhava?

— Não sei. Poderia descobrir. Nem tudo o que merecia, isso eu posso afirmar. O escritório Fife e Scorsoni era uma boa conta, não a mais importante, mas boa. Em minha opinião, era uma injustiça.

— Então trabalhou mais para Fife do que para Scorsoni, não?

— No princípio. Depois foi metade a metade, Quando começamos a gerenciar os assuntos econômicos deles, nossa função principal era reunir informação sobre tudo o relacionado com bens de raiz. Pelo que ela contava, era do que mais se ocupava o escritório. O morto, Fife, se encarregava de muitos divórcios turbulentos e estes traziam muitos benefícios, mas não ocupavam muito espaço no relativo à contabilidade. Além disso cobrávamos suas faturas, pagávamos seus gastos, informávamos sobre as entradas de valores da empresa e fazíamos sugestões em matéria de inversões. Bem, não assessorávamos muito sobre inversões porque não fazia muito tempo que eram nossos clientes, mas esse era o nosso objetivo final. Gostamos de adiar as coisas até ver que posição ocupam nossos clientes. O caso é que não posso lhe dar detalhes neste sentido, mas acho que poderei responder a qualquer outra pergunta de caráter geral que você queira fazer.

— Sabe para onde foi o dinheiro procedente das propriedades de Fife?

— Para os filhos. Repartiu-se equitativamente entre eles. Não vi o testamento, mas contribuí para estabelecer os valores depois da decisão oficial.

— E não passaram a representar Scorsoni e o seu novo escritório?

— Não, disse Garry. — Eu o vi um par de vezes depois de Fife morrer. Pareceu-me um homem simpático.

— E há alguma forma de dar uma olhada nos livros antigos?

— Não, disse. — Poderia fazê-lo se eu recebesse uma autorização por escrito de Scorsoni, mas não sei para que lhe serviria; a menos que você seja contadora. Nosso sistema não é muito complicado, mas acho que não iria entender.

— Com certeza não, disse, enquanto pensava que outra pergunta poderia fazer.

— Gostaria de um café? Sinto muito, deveria ter perguntado antes.

— Não, obrigado, disse. — O que pode me dizer da vida particular de Libby? Sabe se ela se deitava com Laurence Fife? Começou a rir.

— Asseguro-lhe que não sei nada a esse respeito. Era noiva de um morto de fome desde a época da formatura, mas soube que havia rompido com ele. Por conselho meu, devo adicionar.

— E quando foi isso?

— Veio pedir trabalho. Eu era o encarregado de testar todos os solicitantes. Só teria que levar e apanhar material, mas pelo visto não servia nem para isso. Além disso era encrenqueiro e, se quer que lhe fale com sinceridade, acho que se drogava.

— Não conservaria ainda esta solicitação, não é? Perguntei com uma ligeira pontada de emoção. Ficou me olhando.

— Esta conversa não está tendo lugar, ou me equivoco?

— Não se equivoca.

— Verei o que posso fazer, disse de súbito. — Aqui não é provável que esteja. O lógico é que esteja nos arquivos. Os arquivos antigos se encontram ali. Nós contadores somos autênticas formiguinhas. Jamais jogamos algo fora e de deixamos tudo por escrito.

— Obrigado, Garry, disse. — Não sabe quanto agradeço a sua ajuda. Sorriu com satisfação.

— Bom, enquanto estou aqui, posso apanhar o antigo processo de Fife. Dar uma olhadela não prejudicará ninguém. E para responder ao que me perguntou sobre Libby, eu acho que não. Não acho que estivesse envolvida com Laurence Fife. Olhou a hora. — Tenho uma reunião. Apertamos a mão com cordialidade por cima da mesa.

— Obrigado outra vez, disse.

— Volte quando quiser.

Regressei ao motel às três e meia. Pus um travesseiro na cadeira de plástico, instalei a máquina de escrever portátil sobre a mesa, que coxeava, e estive hora e meia passando minhas notas a limpo. Havia descuidado muito do papelório e precisava pô-lo em dia. Quando terminei de escrever o último parágrafo, os rins me doíam e sentia uma pontada entre as costelas. Coloquei a roupa de corrida e o calor corporal reativou o olor do suor acumulado e dos tubos de escapamento. Tinha que conseguir rapidamente uma lavadora automática. Trotei até o sul por Wilshire, somente para variar, e cruzei até San Vicente à altura da Rua 26. Quando alcancei o canteiro central de grama, tive que mudar de ritmo e avançar a passos largos. Correr sempre dói, diga o que quiserem, mas tem a virtude de nos fazer conhecer todas as nossas partes corporais. Nesta ocasião sentia a queixa dos músculos e notava nos calcanhares uma ligeira dor do que fiz caso omisso com valentes passadas. Graças a minha coragem ganhei umas observações grosseiras de dois tipos que estavam em uma camionete. Tomei um banho ao voltar ao motel, me enfiei de novo nos jeans, me deixei cair em tentação no McDonald's e comi um super hambúrguer com queijo, batatas fritas e meio litro de Coca-Cola. Já eram sete e quinze. Enchi o depósito de gasolina do carro e me pus rumo a Sherman Oaks.

*   *   *

Dezessete

ASENHORA Glass abriu a porta ao eu roçar a campainha com o dedo. A salinha tinha desta vez um aspecto menos caótico e a oficina de costura havia se reduzido a uns vestidos muito bem dobrados sobre um braço do sofá. Não vi Raymond em nenhuma parte.

— Teve um dia ruim, me disse. — Lyle passou por aqui ao sair do trabalho e nós dois o colocamos na cama. Até o televisor estava apagado e me perguntei a que se dedicaria aquela mulher nas noites. — As coisas de Elizabeth estão no sótão, murmurou. — Vou apanhar a chave.

Retornou ao cabo de uns instantes e a segui até o corredor. Viramos à esquerda e paramos ante a porta do sótão, que ficava na parede da direita. A porta estava fechada com chave, ela a abriu e apertou o interruptor situado no alto da parede. Senti o olor rançoso e seco das persianas velhas e de latas meio vazias de tinta. Subimos pelos estreitos degraus, eu a dois passos atrás da senhora Glass, que deu uma brusca virada para a direita. Do patamar entrevi um chão de cimento e montes de caixas de madeira que chegavam até o teto, que era de pouca altura.

Havia algo ali que não encaixava, mas isso somente se confirmou quando aconteceu uma explosão. A lâmpada do patamar saltou feita em pedaços, nos cobriu com uma chuva de finas partículas de vidro e o sótão ficou submerso em trevas no mesmo instante. Grace deu um grito, e eu a puxei-a para fora. Perdi o equilíbrio e a mulher caiu sobre mim. Devia ter uma outra porta que se comunicava diretamente com o exterior, porque ouvi madeira fazendo barulho, uma porta batendo e o rumor de quem desce os degraus de cimento de dois em dois. Livrei-me do peso de Grace, coloquei-a no corredor, saí correndo até a parte dianteira da casa e bordeei o edifício.

Haviam deixado um cortador de grama na metade do caminho, tropecei na escuridão, caí de bruços e disse violentas maldições enquanto me punha de pé. Alcancei a parte traseira, me agachando a todo o momento e com as batidas do coração troando nos ouvidos. Estava escuro como breu e somente naquele momento os meus olhos começaram a se acostumar às trevas. Um motor se pôs em movimento em uma rua contigua e a seguir ouvi um chiado de pneus e uma rápida mudança de velocidade. Retrocedi com cautela, junto ao edifício, e sem ouvir outra coisa além do rugido de um carro que se afastava velozmente.

Tinha a boca seca. Estava empapada de suor e senti um calafrio de efeito retardado me percorrendo todo o corpo. Doíam-me as palmas das mãos, pois o cascalho havia me perfurado a pele. Fui rapidamente até o meu carro, apanhei a lanterna e guardei a pequena automática no bolso da jaqueta de náilon. Não acreditava que tivesse ficado alguém por ali, mas já estava farta de surpresas. Grace havia se sentado no umbral da porta com a cabeça apoiada nos joelhos. Tremia dos pés a cabeça e começara a chorar. Ajudei-a a se levantar e abri a porta da casa para que entrasse.

— Lyle sabia que eu viria hoje, não é? Espetei. Dirigiu-me um olhar de dor e súplica.

— Não pode ter sido ele. Não faria uma coisa assim, reclamou.

— Sua fé me comove, senhora, disse. — Sente-se. Voltarei em seguida.

Voltei para a escadaria do sótão. O facho luminoso da lanterna rasgou a escuridão. No pé das escadas havia outra lâmpada e puxei o cordão. A luz pobre e raquítica da lâmpada oscilante traçou um arco amarelento que foi diminuindo até se reduzir a um ponto. Apaguei a lanterna. Identifiquei o quarto de trastes da senhora Glass: haviam-no aberto a golpes e o cadeado pendia inútil da porta. As caixas de papelão estavam rasgadas, abertas e o conteúdo formava montes no tapete que tive que ir vadeando. Em todas as caixas que haviam esvaziado figurava o nome “Elizabeth”, escrito esmeradamente com grandes letras de um rotulador. Perguntei-me se o intruso tivera tempo de encontrar o que procurava. Ouvi um ruído nas minhas costas e me voltei empunhando a lanterna como um porrete. Um homem me olhava desconcertado.

— O que aconteceu aqui?

— Merda. Quem é você? Era um quarentão de rosto tímido e com as mãos nos bolsos.

— Sou Frank Isenberg, da casa três, disse em tom de desculpa. — Entrou algum ladrão? Quer que chame à polícia?

— Não, ainda não. Preciso falar antes com Grace. Parece que seu de quarto de trastes é o único que forçaram. Pode ser que somente tenham sido as crianças, disse com o coração ainda a cem por hora. — Você me deu um susto de morte.

— Sinto muito. Pensei que precisasse de ajuda.

— Sim, bem, agradeço de qualquer maneira. Se precisarmos de algo, você saberá.

Ele olhou o caos reinante, deu de ombros e se foi por onde viera. Verifiquei o estado da porta traseira do sótão. Haviam quebrado o vidro e aberto a maçaneta colocando a mão. Nem é preciso dizer que a porta estava aberta de par em par. Fechei-a. Ao me virar vi que Grace descia os degraus com lentidão, com a palidez pintada ainda no rosto. Segurava-se no corrimão.

— As coisas de Elizabeth, ela murmurou. — Arrebentaram todas as caixas, tudo o que eu guardava. Sentou em um degrau enquanto esfregava a testa. Em seus grandes olhos escuros havia dor e confusão, e também algo mais, que eu teria jurado que fosse culpa.

— Acho que tenho que chamar à polícia, eu disse, me sentindo mesquinha e pensando até que ponto ela estava protegendo Lyle.

— É necessário? Disse. Seu olhar percorria indeciso de um ponto a outro; apanhou um lenço e o apertou contra a sua testa para secar o suor. — Pode ser que não falte nada, disse com voz esperançosa. — Pode ser que não tenham levado nada.

— E pode ser que nem notemos, disse.

Pôs-se de pé e se aproximou do quarto, observando os lamentáveis montes de papéis, animais de pelúcia, cosméticos, roupa interior. Deteve-se para apanhar alguns papéis e ordená-los. As mãos ainda tremiam, mas não acreditava que estivesse assustada. Em todo caso, surpresa, e com a cabeça trabalhando a toda velocidade.

— Suponho que Raymond continue dormindo, eu disse.

Assentiu. As lágrimas começaram a aflorar a medida que alcançava o alcance da bagunça ocasionada. Compadeci-me dela. Se fosse Lyle que tivesse feito aquilo, se tratava de uma canalhice, de uma agressão contra algo que Grace apreciava. Já havia sofrido bastante antes daquilo. Deixei a lanterna e me dispus a recolocar os papéis nas caixas: bijuterias, roupa interior, exemplares antigos da Vogue, vestidos que Libby provavelmente nunca havia confeccionado.

— Se importaria que eu levasse as caixas para revisá-las nesta mesma noite? Perguntei. — Devolverei amanhã pela manhã.

— Pode. Não acho que isso possa fazer nenhum mal a ninguém, murmurou sem me olhar.

Aquilo me parecia um espírito do abandono total. Entre toda aquela bagunça era impossível saber se faltava algo. Tinha que rever caixa por caixa e ver se encontrava algo, ainda que não existissem muitas probabilidades. Lyle, se dele se tratava, não podia ter ficado muito tempo ali. Sabia que eu ia a voltar pelos pertences de Libby e Grace havia lhe dito sem dúvida a que horas eu iria aparecer. Se fosse ele, havia se arriscado muito. Por que não havia forçado a entrada durante os três dias que eu estivera ausente? Recordei a sua insolência e receei que havia querido se dar o gosto de me irritar; ainda que o tivesse surpreendido na tentativa. Grace me ajudou a transferir as caixas para o carro, seis no total. Disse-me que deveria ter levado as coisas de Libby da primeira vez que estivera na casa, ainda que não me imaginava viajando a Las Vegas com o assento traseiro cheio de caixas de papelão. Mas agora estariam intactas. Havia sido culpa minha de novo, pensei de mau humor. Disse a Grace que voltaria na manhã seguinte sem falta e em seguida fui embora. Esperava-me uma noite muito longa.

Comprei duas garrafas térmicas de café do outro lado da rua, fechei com chave a porta do quarto do motel e corri as cortinas. Virei o conteúdo da primeira caixa sobre a cama e o fui classificando, colocando em montes. Papéis escolares. Cartas particulares. Revistas. Animais de pelúcia. Roupa. Cosméticos. Faturas e recibos. Grace, pelo visto, havia conservado tudo o que Elizabeth havia tocado desde o seu primeiro aniversario. Cartilhas. Exercícios escolares. Para dizer a verdade, seis caixas não me pareceram muitas quando me dei conta da infinidade de coisas guardadas. Cadernos da universidade. Cópias de pedidos de trabalho. Formulários de declaração de renda. Restos e rastros de toda uma vida, mas em última instancia nada mais que um monte de lixo. Quem teria necessidade de voltar a revolver tudo aquilo? Seu espírito e energia originais haviam desaparecido para sempre. Senti uma espécie de simpatia por ela, por aquela jovem cujos triunfos e pequenos fracassos se encontravam agora amontoados sobre a cama de um motel vulgar. Eu nem sequer sabia o que procurava. Folhei um diário escrito no quinto ano: a caligrafia era de letra redonda e aplicada, e os atos registrados se destacavam por sua insignificância. Imaginei que eu havia morrido e que uma pessoa desconhecida mexia com indiferença em meus pertences. O que rastro eu deixaria? Cheques anulados. Relatórios datilografados e arquivados. Tudo quanto teria algum valor para mim, reduzido a nada.

Não me preocupava muito comigo mesma e se reduzia praticamente a zero o que guardava ou conservava. Duas certidões de divórcio. A isto se reduzia minha herança. Eu reunia mais informação sobre os demais do que sobre mim mesma, como se espiando a vida alheia esperasse descobrir algo sobre a própria. O mistério de minha vida, ainda sem explorar nem descobrir, estava classificado em fichários de precisa etiquetação, mas que no fundo não diziam grande coisa. Remexi na última das caixas de Elizabeth, mas não encontrei nada de interesse. Quando terminei, eram quatro da madrugada. Nada. Se alguma vez existiu algo ali, agora havia desaparecido, e voltei a me irritar comigo mesma, reprovando a minha falta de previsão. Era a segunda vez que chegava muito tarde, a segunda vez que uma informação vital me escapava das mãos por um fio de cabelo.

Iniciei a tarefa de reencher as caixas, repassando e reclassificando outra vez os objetos mecanicamente. A roupa em uma caixa e nos buracos laterais os animais de pelúcia. Os papéis escolares, os diários e cadernos de universidade na seguinte. Classifiquei tudo em ordem mais rigorosa e obsessiva, como se devesse a Elizabeth Glass algum tipo de serviço por ter mexido nas gretas ocultas de sua vida descontrolada. Sacudia as revistas, segurava os livros pela capa para que as páginas dançassem no ar. Os montes na cama foram se reduzindo. Não havia muitas cartas pessoais e ainda que me sentisse culpada por lê-las, não deixei de ler. Uma era de uma tia do Arizona. Outra era de uma jovem chamada Judy, a quem Libby deveria ter conhecido durante o segundo grau. Nenhuma parecia aludir a algo íntimo e cheguei à conclusão de que não confiava em ninguém ou não teria nada para contar.

Meu desengano raiava a frustração. Não ficara mais que um monte de livros, quase todos romances. A jovem tinha um gosto do cacete. Leon Uris, Irving Stone, Victoria Holt, Georgette Heyer e um sortimento de livros mais seletos que imaginei viesse de algum curso universitário de literatura geral. De entre as páginas de um exemplar super manuseado de Orgulho e Preconceito deslizou uma carta. Estive por um tris de metê-la na caixa, junto com as demais coisas. Estava escrita por ambas os lados com tinta azul escuro e apertada letra cursiva. Não havia data. Não havia envelope. Não havia selos. Segurei-a por uma ponta e a li, sentindo um formigamento frio na base da coluna:

Querida Elizabeth:

Escrevo esta carta para que não fique tão só quando regressar. Sei que estas separações são difíceis para você e gostaria de conhecer algum remédio que aliviasse a sua dor. É muito mais sincera que eu, muito mais franca respeito de suas emoções do que eu posso me permitir, mas amo-a e não quero que tenha a menor dúvida neste sentido. Tem razão quando diz que sou tradicional. Sou culpado de tudo quanto me atribui, mas não sou indiferente ao sofrimento e, ainda que a miúdo tenha me acusado de ser egoísta, não sou tanto quanto pensa. Gostaria de dedicar algum tempo ao nosso amor e assim estar certo de que é algo que nós dois queremos. O que está nos acontecendo agora me parece maravilhoso, mas não quero dizer com isto, acredite, por favor, que mudaria a minha vida por você se chegasse o momento. Por outro lado, acho que ambos deveríamos estarmos convencidos de que somos capazes de superar as absurdidades cotidianas. Neste momento estamos deslumbrados pela intensidade da relação e jogar tudo pela borda e viver de qualquer maneira nos parece muito simples, mas não nos conhecemos, nem muito profundamente, nem há muito tempo. Não posso sacrificar a minha esposa, os meus filhos, o meu trabalho pela paixão do momento, ainda que saiba que me tenta. Não nos precipitemos, por favor. Não posso dizer com palavras quanto a amo e não quero perdê-la, ainda que sei que isto soa a egoísmo. Faz bem em me criticar, porém, por favor, não esqueça do que estão em jogo de ambas os lados. Perdoe a minha atitude se puder.

Amo-a.

Laurence.

Não soube que pensar. De súbito me dei conta. Não se tratava somente de que nunca havia acreditado em uma possível relação amorosa entre Laurence e Elizabeth. É que não havia querido acreditar. E ainda não estava certa de acreditar, mas então, por que esta resistência? Era muito improvável. Demasiado perfeito. Casava à perfeição com o que eu já sabia do caso, mas não parava de olhar a carta, que voltei a ler enquanto a segurava com cautela por uma ponta. Recostei-me na cama. O que me acontecia? Estava morta de cansaço, sabia que havia trabalhado muito durante os últimos dias, mas algo puxava por mim, e não estava certa de que tivesse tanto a ver com a carta quanto comigo mesma, com minha natureza: alguma vibração auto esclarecedora que lutava com denodo para não admitir. Ou a carta era autêntica ou não era, e isso podia ser descoberto. Levantei-me de má vontade. Apanhei um grande envelope e coloquei a carta dentro, cuidando para não deixar impressões e já pensando em Com Dolan, a quem encantaria porque viria confirmar suas mais obscenas suspeitas sobre o acontecido na época. Era aquilo o que Sharon Napier havia acabado por compreender? Era aquilo o que poderia me confirmar se tivesse vivido o suficiente?

Deitei-me na cama sem tirar a roupa, com os músculos tensos e o cérebro feito purê. A quem Sharon poderia chantagear com aquela informação, se de verdade estivesse em seu poder? Essa chantagem teria que fazer parte dos escuros assuntos em que andava metida. E esse deveria ser o motivo pelo qual a haviam matado. Alguém havia me seguido até Las Vegas, alguém que sabia a quem eu iria encontrar, alguém que sabia que ela podia me confirmar o que eu não quisera acreditar. Não podia demonstrar, mas me perguntei se já estaria tão próxima da verdade que corresse perigo. Tive vontade de voltar para a minha casa. Tive vontade de me refugiar na segurança do meu pequeno cubículo. Ainda não via as coisas muito claras, mas já faltava pouco. Em oito anos não havia acontecido nada e agora tudo recomeçara. Se Nikki fosse inocente, alguém havia gozado de total impunidade durante todo o tempo transcorrido, alguém que agora corria o perigo de ser descoberto.

Durante um segundo voltei a ver a expressão dos olhos de Nikki, maldade irracional, raiva violenta. Ela havia posto tudo aquilo em movimento novamente. Havia que considerar a possibilidade de que Sharon Napier estivesse chantageando precisamente a ela, de que Sharon soubesse algo que implicasse Nikki na morte de Libby. Se Sharon havia posto alguém em polvorosa, havia a possibilidade de que Nikki tivesse me contratado para encontrá-la e de que Nikki tivesse suprimido a ameaça com um disparo inapelável. Também era possível que tivesse me seguido até Sherman Oaks para procurar apressada entre os pertences de Libby qualquer coisa que pudesse relacionar Libby com Laurence Fife. Faltavam algumas peças ainda, mas logo apareceriam; talvez então todo adquirisse algum sentido. Supondo, claro, que eu vivesse o suficiente para descobrir...

*   *   *

Dezoito

LEVANTEI-ME da cama como pude as seis em ponto da manhã. Não havia pregado olho. A boca tinha gosto de demônios e escovei os dentes. Tomei um banho e me vesti. Tinha uma vontade louca de correr, mas me sentia muito frágil e vulnerável para correr por San Vicente naquela hora. Fiz a mala, guardei a máquina de escrever nela e as páginas do relatório na bolsa. Coloquei outra vez no carro as caixas de papelão. Havia luz na recepção e vi que Arlete apanhava uns Donuts banhados em mel de uma caixa e os dispunha em uma bandeja coberta por uma tampa transparente. A água do insípido e asqueroso café solúvel já estava esquentando. Quando entrei lambia o açúcar que havia se agarrado aos dedos.

— Garota, madruga mais que as galinhas, disse. — Já quer tomar o café-da-manhã? Neguei com a cabeça. Em que pese a minha inclinação pela comida sintética, não tocaria nem em um só Donut banhado em mel.

— Não, mas agradeço, disse. — Quero pagar e ir embora.

— Agora mesmo?

Assenti com a cabeça, muito cansada para abrir a boca. Teve que intuir ao cabo de um momento que era um mau horário para estar de ovo virado. Preparou-me a conta e assinei a fatura sem me preocupar sequer em somar os diferentes valores. No geral ela errava, mas não me preocupei. Entrei no carro e me coloquei rumo a Sherman Oaks.

Havia luz na cozinha de Grace, quando me aproximei pelo costado do edifício. Dei uns golpezinhos na janela e depois de uns instantes ela apareceu na entrada do serviço e abriu a porta lateral. Vestida com uma camisa tubo e um suéter de gola rolê, de algodão e cor café, parecia encolhida. Falou-me em voz baixa.

— Raymond não se levantou ainda, mas se quiser um pouco de café, já fiz.

— Obrigado, mas me levantei para tomar o café-da-manhã as seis, disse, mentindo sem me preocupar muito. Qualquer coisa que dissesse ela transmitiria a Lyle e este não teria por que saber do meu paradeiro; nem ela tampouco. — Só queria devolver as caixas.

— Encontrou algo? Perguntou. Seus olhos se encontraram um instante com os meus e se pôs a piscar, olhando primeiro para o chão e em seguida para a minha esquerda.

— Não, disse, procurando fazer caso omisso do rubor tranquilizador que lhe tingiu as faces.

— Isso é que é má sorte, murmurou enquanto levava uma mão ao pescoço. — Eu, bem, eu... Estou convencida de que não foi Lyle...

— Não tem importância, disse. Compadecia-me dela a despeito de mim mesma. — Voltei a colocar tudo o mais ordenadamente que pude. Porei as caixas no sótão, junto aos demais trastes. Suponho que vai querer arrumar tudo quando consertarem a porta.

Assentiu. Fez menção de fechar a porta e retrocedi; voltou para a cozinha deslizando sem fazer nenhum ruído com as sapatilhas de sola de borracha. Tive a sensação de que havia violado a sua intimidade, de que tudo ia terminar com uma feia lembrança. Havia me prestado toda a ajuda que pudera e em troca havia obtido muito pouco. Não pude evitar de dar de ombros. Nada podia fazer neste sentido. Descarreguei as caixas do carro em várias viagens e as coloquei na entrada do quarto. Sem me dar demasiada conta, esperava encontrar com Lyle. De dia, a luz do sótão era fria e cinzenta, mas aparte da porta e da janela quebrada não ficara o menor rastro do intruso.

Ao fazer o último traslado, saí pela parte traseira e sem muita convicção me coloquei a procurar guimbas amassadas, impressões ensanguentadas, algum cartão de visita que por casualidade tivesse caído. Subi os degraus de cimento e olhei para a direita, para o caminho que havia tomado o intruso: o gramado do pátio traseiro, a bamboleante cerca de arame e uma área de mato. Consegui ver a rua contigua, onde deveria ter estacionado o carro. A luz das primeiras horas do dia banhava o lugar com insistência monótona. Podia ouvir o trânsito denso da autoestrada de Ventura, visível por entre o arvoredo da direita. O chão não era bastante fofo para reter impressões de passos. Rodeei o edifício pelo caminho da esquerda e me chamou a atenção que o cortador de grama tivesse sumido. Ainda tinha as palmas sulcadas pelos arranhões de vários centímetros que havia me provocado o cascalho ao cair e resvalar com as mãos na frente. Nem sequer havia me ocorrido colocar Bactine e esperava que não gangrenassem, pegasse tétano o qualquer outra infecção perigosa; já havia me prevenido minha tia contra todas elas cada vez que, quando menina, raspara as pernas.

Voltei ao carro e parti para Santa Teresa, parando em Thousand Oaks para tomar o café-da-manhã. Cheguei em casa às dez. Envolvi-me no edredom, deitei no sofá e passei quase todo o dia dormindo. As quatro me dirigi à casa que Nikki tinha na praia. Havia ligado para dizer que já retornara e ela havia me convidado para tomar uma bebida. Ainda não sabia o quanto iria lhe contar e quanto ia reservar; depois de minhas últimas e crescentes suspeitas queria verificar a veracidade de minhas intuições. Em todos os casos que investigo há momentos em que as hipóteses e especulações mostram o que, guiada pela intuição, penso que seja a verdade.

A casa era situada em uma ponta rochosa em frente ao oceano. Era uma propriedade pequena, de forma irregular e circundada de eucaliptos. O edifício, de madeira de cedro que ainda conservava a sua cor natural e cuja construção seguia uma linha ondulada, semelhante às ondas do mar, se achava ao final de um caminho flanqueado de gerânios vermelhos e rosados e meio se escondia atrás das árvores. Na fachada havia uma grande janela ovalada com um mirante de cada lado; careciam de cortinas. O gramado era de cor verde claro, as folhas dos arbustos tinham um aspecto tão bonito que quase abriam o apetite, e pedaços de eucalipto se amontoavam como toras de madeira. Em vasos desatendidos cresciam margaridas brancas e amarelas. No conjunto, o efeito provocado era o de um abandono delicado, como o de um espaço esquisito que se descuidasse de forma controlada e contasse com o raro atrativo do intenso aroma do oceano e o apagado rugido das ondas. O ar era húmido, cheirava a sal, e o vento purificava a grama açoitando-a com força. Se a casa de Montebello era funcional, elementar, convencional e sem adornos, esta era um chalé caprichoso a base de ângulos obtusos, janelas grandes e madeira natural. Na porta principal havia um alto enfeite de vidros escuros, com adornos em forma de tulipa, e a campainha soava como se fosse um carrilhão.

Nikki apareceu logo. Vestia uma roupa verde de mangas muito largas e adornado de espelhinhos do tamanho de uma moeda. Usava o cabelo recolhido e preso com uma fita de veludo verde claro. Parecia relaxada, tinha a fronte limpa de rugas, os olhos refletiam a luz e a boca, pintada ligeirissimamente de rosa, se curvava para cima como se a animasse uma felicidade secreta. A languidez que dominara seus modos havia desaparecido e se notava que se sentia jovial e cheia de energia. Levava comigo o álbum de fotos que Diane havia me dado e o estendi quando fechou a porta às minhas costas.

— O que é? Perguntou.

— Fotos que Diane reuniu para Colin, disse.

— Entre e o conhecerá, disse. — Estamos fazendo pão.

Percorri a casa com ela. As habitações careciam de limites precisos. Os aposentos se fundiam entre si, unidos pelo mesmo chão de madeira clara polida e os tapetes de pelo. Por todos os lados havia janelas e plantas. A lareira irregular da sala parecia ter sido construída com pedras de cor parda que tivessem se amontoado ao azar como na entrada de uma caverna. Na parede do fundo, uma escada rudimentar subia até um desvão de onde se via o oceano. Nikki me sorriu com alegria e ao passar largou o álbum sobre a mesa da sala.

A cozinha, de madeira e fórmica branca, era semicircular, decorada com plantas de interior, e suas três janelas davam para um terraço: mais além começava o oceano, infinito e verde à luz do entardecer. Colin amassava pão de costas para mim, totalmente concentrado. Tinha o cabelo do mesmo tom incolor de Nikki, e tão sedoso como o dela nos caracóis que se prolongavam até o pescoço. Tinha braços fortes, mãos ágeis, dedos longos. Segurava as bordas da massa e as apertava para dentro enquanto a fazia girar. Parecia se achar no umbral da adolescência, como se a estatura tivesse disparado sem adquirir ainda a típica torpeza dessa idade. Nikki lhe roçou e ele se voltou no mesmo instante com um olhar que no ato pousou em mim. Sofri um sobressalto. Seus olhos eram grandes, ligeiramente oblíquos, de cor caqui, de pestanas escuras e abundantes; o rosto, estreito, o queixo afilado e as orelhas arrematavam em uma ponta delicada que, em combinação com o cacho de cabelo que lhe caía sobre a testa, produzia um efeito de picardia e malignidade. Mãe e filho, os dois pareciam saídos de um conto de fadas: frágeis, bonitos e estranhos. Os olhos de Colin eram vazios, e emitiam um brilho de inteligência profunda. Vi a mesma expressão em alguns gatos: olhos cheios de sabedoria, olhos distantes e sérios. Quando comecei a falar com Nikki, Colin se fixou em nossos lábios, com os seus entreabertos, produzindo uma impressão estranhamente erótica.

— Acho que acabo de me apaixonar, disse e comecei a rir. Nikki me sorriu e fez sinais para Colin com dedos rápidos e cheios de graça. Colin me dedicou um sorriso muito mais adulto que ele. Senti que me ruborizava. — Espero que não tenha lhe dito isso, exclamei.

— Disse que é a minha primeira amiga desde que fiquei em liberdade. E também que quer tomar uma bebida, disse, ainda gesticulando com as mãos e com os olhos fixos no rosto de Colin. — Quase nunca falamos tanto por sinais. Só estou lhe fazendo um resumo.

Enquanto Nikki abria uma garrafa de vinho, fiquei olhando para Colin, que continuava dando voltas na massa. Deu-me a entender que me deixaria ajudá-lo, mas me neguei com a cabeça porque preferia observar as suas mãos ágeis na massa, que de um modo quase mágico, ia se transformando na forma de um pão. Emitia sons roucos e ininteligíveis de vez em quando, pelo que parecia sem se dar conta. Nikki me serviu um vinho branco muito gelado em um copo de vidro finíssimo e se serviu de água Perrier.

— Pela liberdade condicional, disse.

— Parece muito mais relaxada, disse.

— E estou. Sinto-me muito bem. É maravilhoso estar aqui com ele. Sigo-o a todos os lados. Sinto-me igual a um cachorro de companhia. Não me deixa descansar.

Movia as mãos automaticamente e compreendi que traduzia enquanto falava comigo. Como eu não sabia falar por sinais, me senti idiota, como se na realidade tivesse coisas para falar, perguntas para formular a propósito do silêncio que reinaria no interior de sua cabeça. Como as comédias mudas, Nikki se servia do tórax, dos braços, do rosto, de todo o seu corpo, e Colin lhe respondia com a máxima serenidade. Parecia se expressar com mais rapidez que ela, sem premeditação. Nikki se interrompia por ocasiões, se esforçando por recordar um sinal, rindo de si mesma quando comunicava o esquecimento a Colin. Em tais momentos, o sorriso deste era compreensivo e afetuoso, e tive ciúmes daquele mundo particular de segredos e brincadeiras no qual Colin era o mestre e Nikki a aluna.

Colin pôs a massa na forma, lhe deu a volta uma vez mais para cobrir de manteiga a superfície e em seguida a tapou com uma toalha branca e limpa. Nikki lhe indicou que nos acompanhasse até a sala e ali lhe mostrou o álbum de fotos. O rapaz se sentou na ponta do sofá e se inclinou para frente com os cotovelos nos joelhos e o álbum aberto ante si, na mesa da sala. Não movia nem um só músculo do rosto, mas devorava tudo com os olhos e não demorou em se isolar na contemplação das fotografias. Nikki e eu saímos para o terraço. Estava caindo a noite, ainda que houvesse luz suficiente para criar a ilusão de que fazia calor. Aproximei-me da balaustrada e fiquei olhando para o oceano que rugia aos nossos pés. Podia se ver montes de algas em alguns pontos próximos à superfície, manchas escuras que serpenteavam a mercê das ondas de um verde mais claro.

— Nikki, disse a alguém onde estive e para quê?

— Não, em absoluto, disse, sobressaltada. — Por que me pergunta isso?

Contei-lhe os acontecimentos dos últimos dias: a morte de Sharon Napier, a conversa com Greg e Diane, a carta que havia encontrado entre os pertences de Libby Glass. Minha confiança nela era instintiva.

— A caligrafia era de Laurence?

— Claro. Apanhei o envelope do bolso, segurei a carta com cuidado e a abri para que a lesse. Deu uma olhada rápida.

— É a caligrafia dele, disse.

— Gostaria que a lesse, disse. — Quero saber se reflete o que estava acontecendo. Voltou a olhar de má vontade as folhas de cor azul claro; parecia perturbada quando terminou de ler.

— Nunca imaginei que fosse tão serio. Não eram assim as suas outras relações.

— O que sabe de Charlotte Mercer?

— É uma alcoólatra. Ligou-me em certa ocasião. Detestava-a. E ela detestava a ele. Precisava ter ouvido o que me disse. Guardei a carta com cuidado.

— Não entendo. De Charlotte Mercer a Libby Glass. Todo um abismo. Achava que era homem de bom gosto. Ela deu de ombros.

— Se deixava seduzir com facilidade. Era vaidoso. Charlotte é uma mulher bonita... À sua maneira.

— Pensava em se divorciar? Foi assim como se conheceram? Negou com a cabeça.

— Tínhamos convívio social com eles. O juiz Mercer foi em certo momento uma espécie de mentor de Laurence. Não acho que soubesse do assunto: provavelmente teria matado Laurence. Enfim, é o único juiz honrado que tivemos. Já sabe como todos são.

— Só troquei com ela poucas palavras, disse, — Mas não me entra na cabeça que seja a pessoa que procuro. Precisa ser alguém que sabia onde eu me encontrava e não acho que ela pudesse ter esta informação. Alguém me seguiu até Las Vegas. O assassinato de Sharon foi calculado com muita precisão para ser uma coincidência.

Colin chegou junto de Nikki e apoiou o álbum aberto na balaustrada. Apontou uma foto e disse algo que não consegui decifrar, uma sucessão confusa de vogais. Era a primeira vez que lhe ouvia emitir sons mais ou menos articulados. Para ter doze anos, possuía uma voz mais profunda do que eu havia imaginado.

— É Diane quando acabou o segundo grau, disse Nikki. Colin olhou-a um instante e apontou a foto com mais insistência. Levou o indicador à boca e o moveu com rapidez para cima e para abaixo. Nikki enrugou as sobrancelhas.

— Quem? Colin apontou um grupo de pessoas que havia na foto. — São Diane, Greg, a mãe de Diane e Terri, um amigo de Diane, disse, pronunciando distintamente ao tempo que ia apontando aos aludidos. Colin deu um sorriso desconcertado. Abriu as mãos e pôs o polegar na fronte e a seguir no queixo. Nikki começou a rir com uma expressão tão desconcertada como a do garoto.

— Não, Nana é esta, disse, apontando uma foto da página seguinte. — Essa é a mãe de Diane, não a de papai. A mãe de Diane e Greg. Já não se lembra de Nana? Deus meu, claro que não se lembra. Voltou a me olhar. — Ela morreu quando Colin tinha um ano.

Colin emitia uns sons guturais que indicavam negação e contrariedade. Perguntei-me como seria seu carácter quando entrasse de cheio na puberdade. Outra vez o polegar na fronte e no queixo. Nikki me olhou outra vez.

— Não para de dizer que Gwen é a “mãe do papai”. Como poderia explicar que é sua ex-mulher? Voltou a gesticular com paciência.

Colin cabeceou um tempo, repentinamente inseguro. Observou Nikki durante uns momentos como se esperasse mais explicações. Apanhou o álbum e se afastou com os olhos fixos em Nikki ainda. Voltou a fazer sinais, ruborizado e incomodado. Pelo visto não queria parecer bobo diante de mim.

— Veremos todas dentro de um tempo, lhe disse Nikki por sinais enquanto me traduzia. Colin saiu sem pressa pela porta de correr e fechou-a as suas costas.

— Desculpe a interrupção.

— Não precisa, disse. — De qualquer maneira tenho que ir embora.

— Se quiser, pode jantar conosco. Fiz um empadão de parar um trem. Combina maravilhosamente com o pão de Colin.

— Obrigado, mas tenho milhões de coisas para fazer, disse.

Acompanhou-me à porta colocando um ponto final na nossa conversa de um modo quase inconsciente. Instalei-me ante o volante do carro e durante uns segundos fiquei pensando no desconcerto de Colin à respeito de Gwen. Fora estranho. Muito estranho.

*   *   *

Dezenove

QUANDO voltei ao meu apartamento, Charlie Scorsoni esperava sentado no umbral da porta. Sentia-me suja e não apresentável e me dei conta com perturbação de quanto estivera fantasiando sobre o nosso próximo encontro, um encontro que em nada se parecia com aquele.

— Por favor, Millhone, não é para tanto, me disse após ver a expressão de meu rosto. Apanhei as chaves.

— Sinto muito, disse, — Mas me pegou no pior momento.

— Você ficou com alguém, disse.

— Não, não fiquei com ninguém. Mas estou como uma merda. Abri a porta, acendi a lâmpada da sala e o fiz entrar.

— Menos mal que está de bom humor, disse enquanto tomava posse do lugar. Dirigiu-se à cozinha e apanhou a última cerveja. Irritou-me aquela familiaridade.

— Escute, tenho que lavar roupa. Não compro nada há uma semana. O correio se amontoou e a casa está uma pocilga. Desde que nos vimos não tive tempo nem de depilar as pernas.

— Também lhe faz falta um bom corte de cabelo, disse.

— Com certeza que não. Sempre o uso assim. Sorriu ao mesmo tempo em que balançava a cabeça.

— Mude de roupa. Sairemos por ai.

— Não quero sair por ai. Quero colocar as minhas coisas em ordem.

— Fará isso amanhã. Hoje é sábado. Aposto que sempre põe suas coisas em ordem aos domingos. Fiquei olhando-o. Era verdade.

— Não corra tanto. O lugar onde quero estar é este, a minha casa. Faço o que tenho que fazer, dormirei toda a noite, coisa que me faz muita falta, ligarei amanhã e ficamos de nos ver à noite.

— Amanhã à noite eu precisarei estar no escritório. Vou falar com um cliente.

— No domingo à noite?

— É inevitável porque temos que nos apresentar no tribunal na segunda de manhã. Eu também estou cansado, estive fora e voltei ontem à noite. Continuei olhando-o. Começava a titubear.

— E a onde iremos? Terei que colocar um longo? Olhei para a minha roupa. Usava ainda os jeans e a camisa com que havia dormido, mas não estava disposta a ceder tão rápido. — O que tem o meu aspecto? Perguntei com malícia.

— Tome um banho e mude de roupa. Irei ao supermercado e, se fizer uma lista, comprarei o que precisar. Quando voltar já estará preparada, não é?

— Gosto de comprar pessoalmente minha própria comida. Bem, somente preciso de leite e cerveja.

— Então a levarei a um supermercado depois de jantar, disse, sublinhando cada palavra.

Fomos ao Ranch House de Ojai, um desses restaurantes de bom tom onde o garçom se planta junto à mesa e recita a carta como se fosse um poema épico.

— Peço eu ou isso ofenderá a sua sensibilidade feminina?

— Adiante, disse, me sentindo estranhamente aliviada, — Prefiro que você peça. Enquanto conversava com o garçom, lhe observei as feições de rabo-de-olho.

Tinha o rosto enérgico e quadrado, a linha das mandíbulas era agradável, a boca carnuda e um furinho no queixo. O nariz parecia como se tivesse quebrado e recomposto com perícia, não deixando mais que um pequeno sinal. Os óculos eram de lentes grandes, de uma cor cinza-azulada, e atrás eles se destacavam os olhos claros e celestes. Tinha pestanas longas, sobrancelhas avermelhadas e um cabelo avermelhado sem entradas. As mãos eram grandes, grandes os ossos da face. Mas aquele homem respirava algo mais, algo reprimido e escuro, um eflúvio erótico que aflorava à superfície de vez em quando e que eu já havia notado anteriormente. Em certas ocasiões parecia emitir um zumbido quase audível, como um cabo de alta tensão que atravessasse com espírito inexorável uma colina, ameaçador e com sinais de perigo. Aquele homem me dava medo.

O garçom assentiu e se afastou. Charlie se voltou até mim, com uma expressão divertida cuja causa não conseguir entender. O gato, pelo visto, havia me comido a língua, mas ele simulou não notar e o agradeci por dentro, me ruborizando ligeiramente. Sentia a mesma insegurança que, em certa vez em uma festa de aniversário; estava então no sexto ano e de repente me dei conta de que todas as demais jovens usavam meias de náilon enquanto eu ainda estava de meias brancas. O garçom voltou com uma garrafa de vinho e Charlie realizou o ritual de costume. Quando as duas taças estavam cheias, roçou a borda da minha com a borda da sua sem deixar de me olhar com firmeza. Tomé um gole; me surpreendeu o gosto, frio e claro.

— Bem, bem, que tal anda a investigação? Perguntou-me quando o garçom se afastou. Neguei com a cabeça, tentando me orientar.

— Não quero falar disso, disse com uma secura da que não demorei em me arrepender. — Não quero ser brusca, adicionei em um tom mais doce. — O que acontece é que não acho que seja a hora de falar disso. Não cai muito bem.

— Lamento, disse. — Terá que se esforçar mais. Dei de ombros e o observei enquanto acendia um cigarro e fechava o isqueiro com força.

— Não sabia que fumava, disse.

— De vez em quando, disse.

Ofereceu-me o maço e voltei a dizer que não com a cabeça. Parecia tranquilo, com total domínio de si, um homem elegante e experiente. Senti-me idiota e incapaz de dizer algo, ainda que como falava de trivialidades tampouco parecia esperar alguma coisa de mim. Pelo visto havia colocado as suas turbinas a uma velocidade prudente e moderada e levava tudo com calma. Isso me fazia tomar consciência da tensão em que vivo habitualmente, desse estado de crispação e nervosismo puro que me faz trincar os dentes enquanto durmo. Às vezes me sinto tão cansada que até me esqueço de comer e somente me lembro disso à noite, e ainda assim não se trata de fome, mas de uma voracidade animal, como se a quantidade e a velocidade pudessem compensar o desequilíbrio. Com Charlie me sentia como se me tivessem colocado o relógio em marcha lenta, reduzindo o ritmo para ficar no tom do dele. Quando bebi a segunda taça de vinho dei um suspiro e somente então me dei conta de que estivera me contendo, como uma serpente de brinquedo que está a ponto de saltar de uma caixa.

— Se sente melhor? Disse.

— Sim.

— Ótimo. Comamos então.

A comida foi uma das mais sensuais que recordo: pão natural e quente, untado com patê, verduras regadas com um vinagre estranho, linguado refogado na manteiga e guarnecido com uvas verdes muito grandes. De sobremesa comemos framboesas ao natural com um pedaço de torta, e durante todo o tempo o rosto de Charlie, em frente do meu, ficou ensombrecido por aquela espécie de cautela, por aquele não sei o quê rígido e temível que parecia reprimir o que queria de mim apesar de estar em guarda.

— Por que estudou direito? Perguntei enquanto nos serviram o café.

— Por casualidade, acho. Meu pai era um bêbado e um inútil, um autêntico cretino. Batia-me muito. Ainda que não seriamente. Talvez como um móvel com o que se tropeça. A minha mãe me batia também.

— Afetou o conceito que tinha de você mesmo? Tateei. Deu de ombros.

— Eu acho que foi útil. Forjou-me. Soube logo que não podia depender de ninguém, salvo de mim mesmo, uma lição que aprendi perfeitamente aos dez anos. E me ocupei de mim mesmo desde então.

— Trabalhou para poder estudar?

— Continuamente. Conseguia dinheiro escrevendo em jornais coisas que outros assinavam, substituindo outros nos exames e respondendo por debaixo da mesa para que ninguém suspeitasse. Surpreender-se-ia em saber como é difícil responder acertadamente nestes momentos. Também tive empregos normais, mas depois de ver que meia turma conseguiu entrar na faculdade de direito graças a mim, pensei que eu também podia.

— O que fazia seu pai quando estava sóbrio?

— Trabalhou em construção até que caiu doente. Morreu de câncer depois de seis anos de sofrimentos. Passou-os muito mal. Para mim era como se não existisse e ele sabia. E tudo para quê? Disse enquanto balançava a cabeça. — Minha mãe morreu quatro meses depois. Achei que me sentiria livre e descobri que faltavam os maus tratos.

— Por que direito administrativo? Não parece combinar com sua história. Imagino-o fazendo direito penal ou algo parecido.

— Meu pai gastou tudo o que tinha. Quando ele morreu eu não tinha nada, menos que nada. Custou-me anos para pagar as faturas do hospital e todas as demais dívidas. Também tive que me encarregar dos gastos da morte de minha mãe, que pelo menos foi rápida, ainda que não barato. E eu agora me dedico a ensinar aos outros a administrar inclusive na morte. Muitos dos meus clientes estão mortos, por isso estou muito bem e me encarrego de que seus avaros herdeiros obtenham mais do que merecem. Além disso, quando se é advogado de um terceiro, cobra quando precisa cobrar e ninguém regateia as faturas.

— Não parece mau negócio, disse.

— Não é mesmo, admitiu.

— Já foi casado?

— Não. Nunca tive tempo para essas coisas. Trabalho e mais trabalho. É a única coisa que me interessa. Não gosto da ideia de conceder a outra pessoa o direito de me exigir nada. O que ganharia em troca?

Não pude evitar de sorrir. Eu pensava exatamente igual. Expressava-se com ironia e o olhar que me dirigiu naquele momento foi estranhamente erótico, cheio de paixão masculina e subjugante, como se dinheiro, poder e sexualidade estivessem intimamente relacionados para ele e se estimulassem uns a outros. Por mais sincero que pudesse parecer, não havia nada nele espontâneo, livre ou aberto, ainda que não me escapava que era justamente sua não transparência o que me atraía. Estava ele sabendo desta atração? Não era muito claro à hora de expressar seus sentimentos em um sentido ou outro.

Acabado o café, fez um sinal ao garçom e pagou a conta sem dizer palavra. A conversa foi se apagando e deixei que fenecesse porque voltei a me sentir alerta, reservada, inclusive receosa dele. Percorremos o recinto do restaurante muito juntos, mas sem perder a compostura nem a seriedade. Abriu a porta e me deu passagem. Saí. Não me fez nenhuma insinuação, nem verbal nem de outra natureza, e de repente me senti desconcertada, temerosa de que a atração que exercia sobre mim fosse algo forjado por minha imaginação e não um jogo recíproco. Apanhou-me o braço para subir as escadas, mas me soltou quando chegamos na calçada. Acompanhou-me até a porta do carro pela qual eu entraria, abriu-a e entrei no veículo. Não havia escapado nem uma palavra de conquista e eu me alegrava por isso, ainda que continuasse sentindo curiosidade a propósito de suas intenções. Era um homem tão prático e tão distante.

Regressamos a Santa Teresa sem abrir a boca. Sentia-me reservada outra vez, não incômoda mas desanimada. Ao avistar a periferia da cidade me segurou a mão como quem não quer nada. Senti que uma corrente de voltagem não muito elevada me fazia vibrar o costado esquerdo. Manteve a esquerda no volante. Com a direita, sem delicadeza excessiva, ia me roçando os dedos. Não havia ternura em sua atitude. Eu procurava me comportar com a mesma indiferença que ele, me esforçava por fingir que havia outras formas de interpretar aquelas provocativas mensagens eróticas que condensavam o ar e me secavam a boca. E se me equivocasse? E se pulasse em cima dele como um cachorro sobre um osso e descobrisse que o gesto havia sido somente amistoso, distraído ou impessoal? Não podia pensar em nada porque não nos dizíamos nada, nada a que pudesse reagir ou me aferrar. A minha respiração estava ficando mais rápida por sua culpa. Sentia-me como uma varinha de cristal que se esfrega com um pedaço de seda. Pareceu-me ver pelo rabo do olho que voltava o rosto para mim. Olhei-o abertamente.

— Escute, disse com suavidade, — Sabe o que vamos fazer? Mexeu-se um pouco no assento e pôs minha mão entre suas pernas. Uma descarga me traspassou de parte a parte e dei um gemido sem querer. Começou a rir sem estridência, cheio de excitação e voltou a pousar os olhos no que tinha a frente.

Fazer amor com Charlie foi como me envolver em uma máquina cálida e imensa. Não precisei fazer nada. Tudo se desenvolveu com grande fluidez e naturalidade. Não houve nenhum momento de torpeza. Nenhum retraimento repentino, nenhuma timidez, nenhuma vacilação, nenhuma observação prévia. Foi como se entre ambos tivesse se aberto um canal de comunicação e a energia sexual fluísse em ambos os sentidos sem a menor trava. Fizemos amor várias vezes. No princípio houve muita voracidade, demasiada paixão. Abraçamo-nos com ânsia, com uma intensidade que não admitia a ternura. Agarramo-nos um ao outro como uma enorme onda, as descargas de prazer subiam até o mais alto para descer em seguida. Todas as emoções e sensações eram de assalto, de invasão, até que me penetrou com força e esteve se movendo até que todas as minhas muralhas ficassem reduzidas a cinzas e escombros.

Levantou-se então, apoiado nos cotovelos, me deu um beijo longo e doce e tudo voltou a começar, somente que desta vez em ritmo menor, em velocidade prudente, como a lentidão sufocante e paulatina do pêssego que amadurece na árvore. E eu senti que me convertia em nuvem, que me transformava em mel e azeite, e que uma serenidade doce se apoderava de mim como se fosse um sedativo. Ficamos imóveis depois, rindo, suando, e ele me induziu a dormir me cravando à cama com a força de seus robustos braços. Longe de me sentir prisioneira, eu me sentia cômoda e segura, como se nada pudesse acontecer enquanto estivesse junto a aquele homem, aquele refúgio de carne ao que estive abraçada até que amanheceu, sem que eu despertasse uma só vez. As sete eu notei que ele me beijava na testa e em seguida ouvi que a porta se fechava com suavidade.

Quando despertei, verifiquei que já havia ido embora.

*   *   *

Vinte

LEVANTEI-ME às nove e dediquei o domingo aos meus assuntos particulares. Limpei a casa, lavei a roupa, fui ao supermercado e à tarde fui a ver o meu caseiro, que tomava sol no pátio de trás. Para seus oitenta e um anos, Henry Pitts tem umas pernas maravilhosas. Também tem um nariz delicado que é uma maravilha, um rosto aristocraticamente magro, cabelo branco de cinema e olhos azuis como as flores da hortênsia. O efeito de conjunto é muito sexy, muito eletrizante e as fotos em que vi de quando jovem não tem nem ponto de comparação. Aos vinte, aos trinta, aos quarenta, o rosto de Henry parecia muito cheio, muito sem se formar. À medida que as décadas passaram, as fotos começaram a revelar a imagem de um homem esbelto, explosivo, e na atualidade se diria que está totalmente concentrado, como essas substâncias elementais que se fervem para produzir um elixir potente.

— Henry, lhe disse, me sentando na grama, junto a sua cadeira, — Você está totalmente dedicado a não fazer nada.

— Pecado e degradação, disse com complacência sem se preocupar sequer em abrir os olhos. — A noite você teve companhia.

— Não ligue para a noite. Dessas a nossas mães que se preocupem.

— E que tal?

— Não vou comentar.

— Já deu sua corridinha?

— Não, estava a ponto de começar, disse, me colocando de pé de um salto.

Cruzei o pátio, me virei para olhá-lo e lhe sorri. Estava passando creme bronzeador nas pernas estendidas, já com uma fabulosa cor caramelo. Perguntei-me até que ponto importava que passássemos dos cinquenta anos. Mas de repente me lembrei de Charlie Scorsoni. Troquei de roupa e me coloquei a correr. E a pensar naquele homem.

No dia seguinte de manhã fui a Homicídios para ver Com Dolan. Estava falando ao telefone quando cheguei e me sentei em sua mesa. Havia jogado a cadeira para atrás, apoiava os pés na borda da mesa e sustinha o fone entre a orelha e o ombro. Dizia “tá, tá, tá”, com ar aborrecido. Observou-me com atenção, escrutando cada detalhe de meu rosto, como se estivesse memorizando para cotejá-lo com um banco de dados abarrotado de fichas de sem-vergonhas. Devolvi-lhe o olhar. Havia momentos em que distinguia a juventude naquele rosto, inchado e curtido, com olheiras, o cabelo aplastado de brilhantina e as faces fofas à altura da mandíbula, como se a carne começasse a esquentar e derreter. A pele do pescoço estava pendurada em uma série de pregas avermelhadas, a última ocultando a borda superior do sujo colarinho da camisa. Sinto-me um pouco identificada com ele, em um sentido vulgar que não consigo definir. É um homem duro, impassível, retraído, calculador, cortante. Ouvi dizer além disso, que é mesquinho, mas o que vejo nele é um homem muito competente. Conhece seu trabalho e não faz rodeios e, apesar de que me passa cantadas sempre que pode, gosto dele, ainda que as cantadas eu não aceite com boas maneiras. Notei que a atenção dele se aguçava. Concentrou-se no que lhe estavam dizendo e o mau gênio começou a despertar.

— Está bem, está bem, e agora você me escute, Mitch, porque eu já disse tudo o que tinha que dizer. Já estamos fazendo o ridículo e não quero que me ferres o caso. Sim, eu sei. Sim, é o que disseste. Só quero que isto fique muito claro. Eu dei ao seu homem todas as oportunidades que julguei convenientes, ou seja, ou colabora ou o devolvemos ao seu lugar. Sim, fale com ele outra vez!

Deixou cair o fone desde certa altura, não exatamente com violência, mas para sublinhar o que acabava de dizer. Notei que estava cansado. Olhou-me por entre uma bruma de irritação. Eu coloquei o envelope em cima da mesa. Ele pôs os pés no chão.

— O que é isso? Disse com brusquidão. Levantou o envelope, olhou o interior e retirou a carta que eu havia encontrado entre os pertences pessoais de Libby Glass. Ainda que não soubesse o que era, segurou-a pela borda, seus olhos percorrendo o texto uma vez e voltando a repassá-lo mais lentamente. Em seguida me dirigiu um olhar penetrante. Devolveu a carta ao envelope.

— Onde conseguiu isso?

— A mãe de Libby Glass guardou todas as coisas dela. Estava entre as páginas de um livro de bolso. Você poderia verificar se há impressões digitais? Observou-me com frieza.

— Por que não falamos antes de Sharon Napier? Senti uma pontada de medo, mas não vacilei.

— Morreu, disse, alongando a mão para recuperar o envelope. O punho de Com caiu sobre ele e tive que afastar a mão. Olhamo-nos nos olhos com firmeza. — Me disse um amigo de Las Vegas, adicionei. — Por isso eu sei.

— Merda. Você estava lá.

— Não é verdade.

— Não minta para mim, maldita seja, berrou.

— Quer ler meus direitos, tenente Dolan? Quer me entregar uma notificação oficial dos meus direitos constitucionais? Porque eu lerei e assinarei, se você quiser. Depois chamarei o meu advogado e quando ele chegar, conversaremos um tempo. O que me diz?

— Está há duas semanas neste assunto e já começaram a aparecer cadáveres. Não se faça de engraçadinha comigo porque lhe crucifico. E agora me conte tudo. Já lhe disse que se mantivesse a margem.

— Pare o carro. Você me disse que não me metesse em confusões e é o que eu fiz. Disse-me que gostaria que lhe desse uma mão para poder demostrar que havia uma conexão entre Libby Glass e Laurence Fife e aí a tem, disse, apontando o envelope. Apanhou-o e o jogou na lixeira. Eu sabia que era puro teatro. Mudei de tática. — Vamos, Con, disse. — Não tive nada a ver com a morte de Sharon Napier. De nenhum modo, forma ou maneira. O que acha? Que cheguei correndo para matar uma pessoa que podia nos ser de ajuda? Você está maluco! Não estive em Las Vegas em toda a minha vida. Fui a Salton Sea para falar com Greg Fife e se duvida de minha palavra, ligue para ele. Fechei a boca e o olhei com intensidade, para deixar que aquela inverossímil mistura de verdades e mentiras ultrapassasse a máscara morena de suas feições.

— Como sabia onde estava Napier?

— Porque passei dia e meio investigando por intermédio de um detetive de Nevada que se chama Bob Dietz. Depois de falar com Greg iria a Las Vegas. Mas liguei para ele antes e soube que haviam lhe dado um tiro. Como acha que me sinto? Ela podia ter me ajudado a resolver algumas incógnitas. Já fazem oito anos que este caso começou, me dê um voto de confiança, merda!

— Quem sabia que tinha intenção de ir falar com ela?

— Não sei. Se estiver querendo me dizer que a mataram para que não falasse comigo, acho que está errado, ainda que não juraria. Pelo que sei, já estava metida ali em histórias esquisitas. E não me pergunte pelos detalhes porque ignoro. Só me disseram que estava se metendo em camisa de onze varas.

Ficou me olhando fixamente e deduzi que havia acertado. Os rumores que meu amigo de Las Vegas havia me transmitido coincidiam com certeza com o que me parecia, havia descoberto a polícia de lá. Pessoalmente estava convencida de que a haviam matado para lhe fechar a boca, de que o assassino havia me seguido e a havia surpreendido, mas estavam errados se pensavam que eu ia fazer autoacusações. Carecia de objetivo e somente ia servir para me impedir de continuar com a investigação. Em que pese a tudo, que alguém tivesse informado à polícia de Las Vegas do assassinato não deixava de me inquietar. Um minuto mais naquele apartamento e teria me visto num aperto que teria acabado com as minhas investigações para sempre. Mas por mais que lamentasse o meu papel na morte de Sharon Napier, não ia expiar a minha responsabilidade me deixando atrapalhar por suas sequelas.

— O que mais descobriu sobre Libby Glass? Perguntou-me, mudando o tom de voz ao mesmo tempo em que o tema.

— Não muito. Agora estou tentando que encaixem uns quantos fatos, mas até o momento não tive muita sorte. Se essa carta foi escrita realmente por Laurence Fife, pelo menos já temos algo claro. Vou ser franca: Nikki acha que a letra é de Fife, mas eu não estou tão certa. Fará o favor de me dizer se as impressões coincidirem? Deu um golpe de impaciência em um monte de processos que tinha na mesa.

— Veremos, disse. — Não gostamos que as pessoas metam os narizes em nossos assuntos.

— Sabe de uma cosa? Nunca seremos amigos íntimos, disse, e por um motivo misterioso suavizou a expressão um pouco e esteve a ponto de dar um sorriso.

— Vá embora, disse com voz mal-humorada. Caí fora.

Apanhei o carro, deixei o centro e fui para a praia por Anaconda. Fazia um dia maravilhoso, ensolarado, fresco e com poucas nuvens sobre o horizonte. Por todos os lados havia barcos à vela que sem dúvida a Câmara do Comércio havia fretado para dar motivos aos turistas que passeavam pela calçada, tirando fotos de outros turistas que descansavam sobre a grama. Ao chegar a Ludlow Beach passei a colina e em seguida entrei na empinada travessa em que morava Marcia Threadgill. Parei o veículo, apanhei o binóculo e foquei sua varanda. Todos os vasos estavam presentes e com um aspecto mais saudável do que o normal. Não vi o menor rastro de Marcia nem da vizinha com que brigara. Gostaria que estivesse de mudança, para fotografá-la transferindo caixas de livros de vinte e cinco quilos cada um. Acho que até teria me contentado com vê-la sair da loja com um par de bolsas grandes, cheias de comida em lata saindo pela parte inferior por causa do peso. Voltei a focar a varanda e descobri que na realidade havia quatro novos ganchos presos na viga superior. Aquele monstro de planta supergigante estava pendurado no gancho mais próximo da quina, mas não havia nada nos restantes.

Deixei o binóculo, entrei no edifício e parei no patamar que havia entre o segundo e o terceiro andar. Olhei por entre os barrotes da balaustrada da escada. Se me colocasse na posição certa, conseguiria com a câmara fotográfica um enfoque da porta da Marcia. Resolvido o problema geométrico, voltei ao carro e me dirigi ao supermercado Gateway. Sopesei várias plantas de exterior enfiadas em vasos de plástico até que dei com uma que me caía como anel no dedo: doze quilos robustos de onde sobressaíam a intervalos umas feias folhas. Comprei também uns metros de fita para embrulhar presentes, de um vermelho carro de bombeiros, e um cartão de felicidades com uns versinhos sentimentais. Estas operações me consumiram um tempo precioso que eu teria preferido investir no caso Nikki Fife, mas tenho um aluguel para pagar e tinha a sensação de que a seguradora me devia pelo menos meio mês.

Percorri de novo o caminho até a casa de Marcia e parei ante a porta. Preparei a máquina de fotos, abri o pacote das fitas, envolvi com elas vaso de plástico e coloquei dentro o cartão, onde havia garatujado uma assinatura que nem seu pai ia decifrar. Com o vaso, a máquina fotográfica e este sofrido coração subi os inclinados degraus de cimento, entrei no edifício e cheguei ao segundo andar. Deixei o vaso junto à porta de Marcia e subi para o patamar de cima, onde graduei o diafragma, verifiquei o obturador e ajustai a objetiva. Aquela ia ser a foto do século. Uma obra de arte. Desci ao patamar inferior, aspirei profundamente, apertei a campainha da senhorita Threadgill e outra vez escadas acima a uma velocidade de recorde mundial. Apanhei a máquina e voltei a verificar a objetiva. Minha cronometragem havia sido perfeita.

Marcia Threadgill abriu a porta e ficou olhando para o chão com surpresa e desconcerto. Vestia short e uma dessas blusas sem mangas nem costas que se amarram por trás; ao fundo, Olivia Newton-John berrava uma canção. Titubeei um segundo e espiei por cima do corrimão. Marcia havia se inclinado para apanhar o cartão. Leu-o, olhou o dorso um instante, virando de novo para reler a mensagem enquanto encolhia os ombros com perplexidade. Deu uma olhada escada abaixo para ver se descobria o responsável da entrega. Comecei a tira fotos e mais fotos; o zumbido da câmara de trinta e cinco milímetros pouco se ouvia por causa do elevado volume a que havia posto o disco. Marcia retrocedeu até o umbral, se dobrou pela cintura e levantou o vaso de doze quilos sem se preocupar sequer em flexionar os joelhos, que é o que se faz nestes casos, segundo recomendam todos os professores de educação física. E quando levou o vaso para casa, desci as escadas voando, saí para rua e voltei a enfocá-la da calçada no momento em que aparecia na varanda e apoiava o vaso na balaustrada. Desapareceu. Retrocedi uns metros, acoplei a teleobjetiva à máquina e fiquei à espera contendo a respiração.

Voltou com o que sem dúvida era uma cadeira de cozinha. Tirei outra série de fotos enquanto ela subia, segurando o vaso pelo arame de sustentação, levantava até a altura do ombro, tensionando os músculos até que enganchou o arame no garfo de cima. Foi tal o esforço que a blusa subiu e aproveitei para tirar uma foto dos peitos enormes que apareceram. Voltei-me no último segundo, porque me pareceu que ela se virava para verificar se alguém havia sido testemunha daquela seminudez imprevista. Instantes mais tarde eu dei outra olhada com a maior indiferença, mas já não estava na varanda. Fui revelar o carretel, me assegurando de que o fechavam e identificavam com precisão. Aqueles instantâneos não nos iam a servir de muito, em particular porque não tinha nenhuma testemunha que confirmasse as minhas declarações relativas ao dia, a hora e o lugar, mas pelo menos convenceria o diretor de reclamações da seguradora de que não devia abandonar o caso, que era o máximo que podia se conseguir no momento. Com uma autorização sua, voltaria com uma câmara de vídeo e um profissional, e faríamos uma medição que seria aceita como prova nos tribunais.

Deveria ter adivinhado que ele não gostaria da ideia. Andy Motycka tem quarenta e tantos anos e ainda rói as unhas. Aquele dia já roera a mão direita e fazia esforços denodados para devorar o que restara do polegar. Só de olhar eu ficava nervosa. Estive esperando até que roeu um bom pedaço de carne em companhia de restinho da unha. Notei que o meu rosto se contraía por causa da repugnância e tive que desviar o olhar para a esquerda, por cima de seu ombro. Ainda não havia chegado à metade do meu relatório quando se pôs a balançar a cabeça em sentido negativo.

— Impossível, disse sem mais. — A mulher nem sequer tem advogado. Segundo parece, na semana que vem vai nos entregar um laudo assinado pelo médico. Não vale a pena. Não quero complicar mais as coisas. Quatro dólares não são tanto assim. Recorrer aos tribunais nos custaria quase isso. Já sabe, não é?

— Sim, eu sei, mas...

— O risco é excessivo. Nem sequer sei por que Mac quis que investigasse. Olhe, sei que lhe fode, mas o que vamos fazer? Se começarmos, contratará imediatamente um advogado que a primeira coisa que fará será apresentar uma demanda e exigir um milhão de dólares. Esqueça.

— Mas voltará a fazer, disse. Andy deu de ombros.

— E por esta estupidez me fez perder o meu tempo? Disse, elevando a voz em som de queixa.

— Não pergunte a mim, disse com indiferença.

— Me dê as fotos quando tiver revelado. Essa tia tem uns peitos enormes.

— ‘Tá bom, disse e saí do escritório.

*   *   *

Vinte e Um

ESPERAVAM-ME duas mensagens no meu serviço de mensagens. A primeira era de Garry Steinberg. Liguei para ele.

— Alô, Kinsey, disse quando me puseram com ele.

— Alô, Garry. Como vai tudo?

— Bem. Consegui um pouco de informação, disse. Deduzi por seu tom que estava satisfeito, mas o que disse a seguir me apanhou de surpresa. — Esta mesma manhã vi aquela solicitação de trabalho que Lyle Abernathy fez. Segundo parece, trabalhou um tempo como aprendiz de chaveiro. Com um velho chamado Fears.

— Chaveiro?

— Exato. Liguei para o velho esta manhã. Contei-lhe que Abernathy havia solicitado um emprego de guarda de segurança e que eu estava verificando as suas referências. No princípio andou com rodeios, mas ao final me confessou que havia despedido o tipo. Recebia muitas queixas sobre desaparecimentos de dinheiro nas casas onde Lyle havia trabalhado e começou a suspeitar de que era um ladrão. Não pôde demostrar, mas tampouco quis seguir correndo o risco e o despediu.

— É magnífico, disse. — Ou seja, Lyle pode ter entrado na casa dos Fife a qualquer momento. E na de Libby também.

— Assim parece. Trabalhou com Fears oito meses e provavelmente acumulou informação de sobra para tentar, a julgar pelo que disse Fears. Sempre que não tivesse alarmes nem coisas do gênero.

— O único sistema efetivo de segurança que havia na casa era um pastor alemão enorme que foi atropelado seis semanas antes da morte de Laurence Fife. Ele, a mulher e os filhos estavam fora quando mataram o cachorro.

— É incrível, disse Garry. — Enfim, ainda não se pode demostrar nada, mas pelo menos parece que deu com uma boa pista. O que faço com a solicitação? Quer uma fotocópia?

— Agradeceria. O que aconteceu com as contas de Fife?

— Estou com elas em cima da mesa e começarei a dar uma olhada quando dispuser de um minuto livre. É uma montanha de papéis. Pensei que por em quanto queria saber do emprego do tipo.

— Agradeço a sua ajuda.

— Me chamam pela outra linha. Estaremos em contato. Deu-me o telefone de sua casa para quando precisasse.

— Você vale o que pesa. Muito obrigado.

A outra mensagem era de Gwen, a de K-9 Korners. Atendeu uma assistente e no tempo que Gwen demorou para atender ouvi os latidos e gemidos dos cachorros.

— Kinsey?

— Sim, sou eu. Recebi sua ligação. O que aconteceu?

— Está livre para almoçar?

— Um segundo, vou a consultar minha agenda, disse. Consultei a hora no relógio de pulso. Eram quinze para as duas. Havia comido? Havia sequer tomado o café-da-manhã? — Sim, estou livre.

— Ótimo. Encontrar-nos-emos no Palm Garden dentro de quinze minutos, se lhe cair bem.

— Sim, muito bem. Até lá.

Acabavam de me servir a taça de vinho branco quando levantei os olhos e vi Gwen que se aproximava pela varanda: alta, magra e com o cabelo cinzento preso atrás. A blusa que usava era de seda cinza, com mangas longas e largas recolhidas nos punhos, e a cor cinzento-escuro realçava a sua cintura e os quadris. Era uma mulher segura e com estilo, o mesmo que Nikki, e se compreendia por que Laurence Fife havia se sentido atraído pelas duas. Supus que Charlotte Mercer fora cotada pelo mesmo padrão na época: uma mulher de categoria, uma mulher de bom gosto. Perguntei-me se Libby Glass teria envelhecido tão bem como elas se tivesse vivido. Aos vinte e quatro anos não teria sido tão segura, ainda que brilhante, uma pessoa cuja ambição deveria sem dúvida ter seduzido um Laurence que se aproximava dos quarenta. Deus nos livre a todas da menopausa masculina.

— Alô, como está? Disse Gwen com animação enquanto se sentava. Apanhou o guardanapo que havia junto ao seu prato e pediu vinho quando a garçonete passou ao seu lado. Vista de perto, sua imagem era menos dura, os grandes olhos castanhos mitigavam a angulosidade dos pômulos e o rosa claro dos lábios suavizava a linha da boca. E por em cima de todo, seus modos: desenvoltos, inteligentes, femininos, refinados.

— Que tal os cachorros? Disse. Começou a rir.

— Uma porcaria. Hoje estamos até o pescoço, mas queria falar consigo. Esteve fora.

— Voltei no sábado. Ligou-me? Assentiu com a cabeça.

— Liguei para o escritório na sexta; acho. Seu serviço de mensagens me comunicou que estava em Los Angeles e tentei localizá-la lá. Atendeu-me uma mongoloide...

— Arlette.

— O caso é que anotou errado o meu nome duas vezes e desliguei. Chegou a garçonete com o vinho de Gwen.

— Já pediu? Neguei com a cabeça.

— Estava lhe esperando. A garçonete apanhou o caderno de pedidos e ficou olhando.

— Eu vou comer a salada da casa, Gwen disse.

— Que sejam duas. — A minha com Roquefort, disse.

— A minha com azeite e vinagre nada mais, disse Gwen ao mesmo tempo em que devolvia as duas cartas à garçonete, que se afastou. Gwen ficou me olhando. — Acho que não fui justa consigo.

— A que se refere?

— Ao meu antigo amante, disse. As faces se lhe ruborizaram um pouco. — Me dei conta de que se não lhe dissesse como se chamava perderia um monte de horas tentando descobrir seu nome e que seria como procurar uma agulha em um palheiro. A primeira vista parece mais misterioso do que é na realidade.

— Em que sentido?

— Bem, é que morreu há uns meses de ataque de coração, disse, recuperando a animação de antes. — Depois de falar consigo quis localizá-lo por minha conta. Chamava-se David Ray. Era professor. Na realidade era professor de Greg, assim nos conhecemos. Pensei que precisaria saber que você andava fazendo perguntas acerca da morte de Laurence e que a curiosidade acabaria por levá-la até ele.

— Como o localizou?

— Soube que havia se mudado para San Francisco com a família. Pelo visto morava em Bay Area e era diretor de uma escola nacional de Oakland.

— Por que não me disse? Deu de ombros.

— Lealdade mal encaminhada. Sentido da segurança. Foi uma história muito importante para mim e não queria implicá-lo nesta altura. Ficou me olhando e leu a incredulidade que havia me pintado no rosto. O rubor das faces se intensificou de maneira quase imperceptível. — Não é o que parece, disse. — No princípio me neguei a dar seu nome e em seguida descubro que está morto, mas é a pura verdade. Não sei se lhe contaria o que lhe estou contando se ainda estivesse vivo.

Pensei que possivelmente estaria me contando a verdade, mas havia algo que me soava estranho e não sabia muito bem que era. Chegou a garçonete com as saladas e se passaram uns minutos aprazíveis em que nos dedicamos a comê-las. Gwen não comeu muita coisa. Tinha curiosidade por ouvir o que fora me dizer e muita fome para me preocupar com isso até ter engolido uns bons bocados.

— Sabia que sofria do coração? Perguntei ao cabo de um tempo.

— Em absoluto, mas suspeito que sua doença datava de anos atrás.

— Quem rompeu, ele ou você? Sorriu com amargura.

— Foi Laurence, mas agora me pergunto se David teria sabido prolongar uma história que iria lhe complicar a vida até fazê-la insuportável.

— A mulher dele contou?

— Acho que sim. Foi muito amável ao telefone. Desculpei-me dizendo que Greg havia me pedido que ligasse e ela me colocou ao corrente. Quando me contou que David havia morrido, eu... Nem sequer sei o que lhe disse, ainda que, como é natural, precisei balbuciar as expressões habituais, que pena, sinto muito, como uma espectadora desinteressada que emite as fórmulas de rigor. Foi horrível.

— Não mencionou nada da relação?

— Não, não, de nenhum modo. Esteve indiferente, ainda que saiba muito bem quem eu era. Enfim, o caso é que lamento não ter dito desde o princípio.

— Não se preocupe, disse.

— Como vai o caso, além disso? Perguntou. Titubeei um pouco antes de dizer algo.

— Desconexo e fragmentado. Nada de concreto ainda.

— De verdade espera descobrir algo depois de tanto tempo? Sorri.

— Nunca se sabe. A gente fica descuidada quando se acredita a salvo.

— Sim, é verdade.

Falamos rapidamente acerca de Greg e Diane e da visita que eu havia feito. Gwen consultou a hora às dez para as três.

— Preciso voltar, disse ao mesmo tempo em que procurava dinheiro na bolsa. Apanhou uma nota de cinco dólares. — Voltaremos a os ver?

— Claro, disse. Bebi um gole de vinho enquanto se levantava. — Quando viu Colin pela última vez? Olhou-me de súbito com olhos penetrantes.

— Colin?

— Conheci-o no sábado, disse como se isto explicasse tudo. — Pensei que Diane gostaria de saber que voltou.

— Sim, é verdade, disse. — Não me lembro quando o vi da última vez. Quando Diane terminou o segundo grau, talvez. Por quê pergunta? Encolhi os ombros.

— Oh, nada, por curiosidade, disse. Dediquei-lhe o meu olhar mais cordial. No pescoço havia se formado uma mancha cor de rosa e me perguntei se poderia ser apresentado nos tribunais como um invento para detectar mentiras. — Eu pagarei a conta, disse.

— Se descobrir algo, me dê um toque, disse, com indiferença absoluta outra vez. Colocou a nota sob o prato e se afastou com a mesma segurança com que havia entrado. Vi-a partir enquanto pensava que havia algo de vital importância que não quisera me dizer. A morte de David Ray poderia me contar por telefone. E não estava totalmente convencida de que não soubesse de sua morte desde o primeiro momento. Voltou-me a imagem de Colin.

Percorri a pé as duas quadras que me separavam do escritório de Charlie. Ruth tecleava escutando um gravador ao ouvido. Seus dedos voavam com ligeireza sobre o teclado. Era muito rápida.

— Oi?

Sorriu-me e me fez uma indicação com a cabeça para não perder palavra; tinha o olhar concentrado enquanto vertia os sons em papel de um modo quase simultâneo. Fui até a sala dele. Estava sentado ante a mesa, sem paletó e com um livro de direito ante si. Camisa bege, gravata marrom escura. Ao me ver deu um sorriso lento, se jogou para trás e passou um braço sobre o respaldo da cadeira giratória. Colocou o lápis sobre a mesa.

— Podemos jantar juntos? Disse.

— Aconteceu algo?

— Não aconteceu nada. É só uma proposição, disse.

— As seis e quinze.

— Aqui estarei, disse e fechei a porta, sem deixar de pensar naquela camisa clara e na gravata marrom escuro. Aquilo era sexy. Um tipo vestido de ouro não é nem a metade de interessante que o homem que sabe usar um traje de bom corte. O de Charlie me fazia pensar em um copo de Danone de chocolate à que já lhe tivessem enfiado uma colher e eu queria o resto para mim.

Dirigi-me à casa de praia de Nikki.

*   *   *

Vinte e Dois

RECEBEU-ME vestida com uma velha camiseta e jeans descoloridos. Estava descalça, com o cabelo solto, uma brocha na mão e os dedos manchados de tinta.

— Ah, olá, Kinsey. Entre, disse.

Já se dirigia para o terraço e a segui por toda a casa. Do outro lado das portas corrediças vi Colin vestido com um macacão, sem camisa, sentado com as pernas cruzadas diante de uma cômoda que pelo visto os dois estavam pintando. Haviam retirado do móvel todos os apliques e também as gavetas, que podiam se ver apoiadas na balaustrada. O local cheirava a aguarrás e a tinta e ambos os odores se misturavam, sem ofender muito o olfato. Em um canto, enrolados, haviam várias lixas branqueadas pela serragem e que de tanto serem utilizadas pareciam trapos. O sol havia esquentado os corrimões e para proteger o chão do terraço haviam estendido várias folhas de jornal sob a cômoda. Colin levantou os olhos para me ver e sorriu quando apareci no terraço. Tinha o nariz e as faces um tanto avermelhadas por causa do sol, os olhos verdes como o mar, os braços nus. Voltou a se concentrar no trabalho.

— Queria fazer uma pergunta a Colin, disse a Nikki, — Mas pensei em fazer a você primeiro.

— Claro. Pergunte, disse. Apoiei-me na balaustrada enquanto ela molhava a ponta da brocha em uma lata pequena de tinta sintética e limpava na borda o que sobrara. Colin parecia não se interessar na conversa. Seria mais complicado por muito bem que soubesse ler lábios; ou talvez pensasse que os adultos eram muito chatos.

— Lembra-se se esteve fora algum tempo durante os quatro ou seis meses que antecederam à morte de Laurence? Nikki me olhou com surpresa e piscou, porque não esperava aquilo.

— Estive fora uma semana em uma ocasião, disse. — Meu pai sofrera um ataque cardíaco em junho daquele ano e precisei ir a Conecticut. Fez una pausa e balançou a cabeça. — Acho que foi a única vez que me ausentei. Aonde quer chegar?

— Não estou certa. Ou melhor parece muito forçado, mas Colin chamou Gwen de “mãe do papai”, e isso não deixa de me dar voltas na cabeça. Voltou a dizer algo assim desde então?

— Não. Nada.

— Quero saber se ele viu Gwen enquanto você não estava. É muito esperto para confundi-la com a avó; a não ser que alguém lhe dissesse que era. Nikki me lançou um olhar de ceticismo.

— Menina, isso é tentar puxar a cenoura pelas folhas. Não tinha mais de três anos então.

— Sim, eu sei, mas ainda a pouco perguntei a Gwen quando o havia visto pela última vez e ela me disse que fora quando Diane terminara o segundo grau.

— E provavelmente é verdade, disse Nikki.

— Mas Colin teria então uns quatorze meses. Vi as fotos. Ainda era quase um menino de colo.

— E?

— Como é possível então que se lembre dela? Traçou um risco de tinta e pareceu meditar enquanto isso.

— Talvez a visse em um supermercado ou com Diane. Ela pôde vê-lo ou ele a ela sem que a circunstância tivesse algum significado particular.

— É possível. Mas acho que Gwen mentiu quando lhe perguntei. Se foi uma casualidade, nada lhe teria custado dizer. Não teria por que ocultar o fato. Olhou-me durante uns segundos sem pestanear.

— Ou talvez não se lembre.

— Importa-se que eu pergunte a ele?

— Não, vá em frente.

— Onde está o álbum de fotos?

Indicou-me o interior com a cabeça e voltei à sala. O álbum estava na mesa e passei as folhas até que encontrei a foto de Gwen. Soltei-a do álbum e voltei com ela ao terraço. Estiquei-a a Colin.

— Pergunte-lhe se lembra o que aconteceu da última vez que a viu, disse.

Nikki se aproximou do garoto e lhe deu um golpezinho. A jovem olhou para a mãe, em seguida olhou a foto e seus olhos se encontraram os meus com um brilho interrogador. Nikki lhe formulou a pergunta por sinais. O rosto do garoto se concentrou e se contraiu como esses lírios que somente duram um dia quando o sol se põe.

— Colin? O garoto se pôs a pintar outra vez, com o rosto virado. — Ficou bobo, disse Nikki sem perder o bom humor. Deu-lhe um empurrãozinho e perguntou outra vez. Colin se desentendeu dela com um encolhimento de ombros. Observei com interesse suas reações.

— Pergunte-lhe se esteve aqui.

— Gwen? Por que viria aqui?

— Não sei. Por isso estamos perguntando. O olhar que Nikki me dirigiu estava entre a dúvida e o ceticismo. Voltou a se fixar no garoto de má vontade. Traduziu por sinais a minha pergunta.

— Gwen esteve aqui, ou na outra casa, alguma vez? Colin a observou e seu rosto foi como um espelho que refletisse desconcerto e algo mais: inquietude, mistério, desalento.

— Não sei, disse o garoto em voz alta, fundindo e confundindo as consonantes como tinta em uma página húmida e manifestando com a entonação uma espécie de desconfiança recalcitrante. Em seguida pousou os olhos em mim. De repente me lembrei daquela ocasião em que, no sexto ano, ouvi pela vez primeira a palavra “foder”. Soltou-a um companheiro de turma e perguntei a minha tia que significava. Intuía a trapaça, mas ignorava como era.

— Diga que na realidade não lhe afeta, disse a Nikki.

— É que afeta a mim, disse Nikki.

— Vamos, vamos. É importante. Envolveu-se então em uma breve disputa com o garoto, os dois gesticulando como dementes em uma discussão por sinais.

— Não quer falar disso, disse Nikki com circunspecção. — Se confundiu. Eu pensava o contrário e senti um calafrio. Colin havia se posto a nos observar e tentava fazer uma leitura labial das palavras que cruzávamos.

— Sei que lhe parecerá estranho, disse a Nikki com algum titubeio, — Mas me pergunto se não foi Laurence quem disse isso; que ela era a sua mãe.

— E por que iria dizer uma coisa dessas? Olhei-o com firmeza.

— Talvez os tenha surpreendido se abraçando ou algo do gênero.

O rosto de Nikki ficou sem expressão durante uns segundos e franziu o cenho. Colin aguardava desconcertado e seus olhos iam de uma a outra. Nikki voltou a lhe falar por sinais. Colin pareceu ficar perturbado e baixou a cabeça. Nikki voltou a falar por sinais com mais seriedade. O garoto negou com a cabeça, mas a origem não era a ignorância, mas sim a prevenção. A expressão de Nikki experimentou uma mudança.

— Acabo de me lembrar de uma coisa, disse. Piscava com rapidez enquanto aumentava o rubor nas faces. — Laurence esteve aqui. Disse-me que levou Colin para passear no fim de semana que eu estive no este. Greg e Diane ficaram em casa com a senhora Voss. Tinham planos sociais ou algo parecido, mas Laurence me contou que os dois, ele e Colin, foram à praia para passar o tempo.

— Genial, disse com ironia. — Aos três anos e meio tudo lhe pareceria exatamente igual, querida. Mas suponhamos que seja verdade. Suponhamos que ela esteve aqui...

— Olhe, isto começa a não me interessar.

— Um momento, um momento, disse. — Pergunte-lhe simplesmente por que a chamou “mãe do papai”. Pergunte-lhe por que “mãe do papai”. Transmitiu a pergunta a Colin sem muita vontade, mas o rosto do garoto adotou uma expressão de alivio. Respondeu no ato, tocando a cabeça.

— Disse que tinha o cabelo grisalho, me traduziu Nikki. — Parecia uma avó quando esteve aqui.

Captei um tom de irritação na voz de Nikki, ainda que tenha recuperado imediatamente a compostura; por Colin, pelo que parecia. Acariciou o cabelo do garoto com afeto.

— Amo-o, disse. — Não aconteceu nada. Tudo está bem. Colin pareceu relaxar, mas a tensão havia dado aos olhos de Nikki um tom cinzento. — Laurence a detestava, disse. — Não iria...

— Eu me limito a fazer uma suposição formal, disse. — Pode ser que fosse de maneira inocente. Talvez se encontraram e resolveram tomar uma bebida e conversar sobre o colégio das crianças. Na realidade não sabemos nada ao certo.

— É uma merda, murmurou. Havia perdido o bom humor.

— Não brigue comigo, disse. — Eu me limito a ordenar os detalhes para ver se fazem sentido.

— Pois não acho nem uma palavra, disse de modo terminante.

— Quer dizer que era muito cavalheiro para fazer uma coisa assim? Deixou a brocha em cima de um pedaço de jornal e limpou as mãos com um trapo.

— Eu é que quero conservar umas quantas ilusões.

— E não lhe reprovo, lhe disse. — Mas não entendo por que se ofende. Foi Charlotte Mercer quem me fez pensar nisso. Disse-me que Laurence era como um gato velho, sempre cheirando a mesma porta de serviço.

— Vamos, Kinsey. Já chega.

— Não, me parece que não. Deu-me cinco notas das grandes para que descobrisse o que havia acontecido. Se não gostar das respostas, ainda posso devolver o dinheiro.

— Deixe, não importa. Esqueça. Tem razão, disse.

— Quer que prossiga ou não?

— Sim, disse com rapidez, ainda que não voltou a me olhar no rosto. Desculpei-me e saí em pouco tempo, me sentindo na borda da depressão. Ainda se importava com aquele sujeito e eu não sabia o que pensar. Somente que nada é definitivo; em particular o que afeta as relações entre homens e mulheres. Por que me sentia culpada então por cumprir a minha obrigação?

Entrei no edifício onde trabalhava Charlie. Estava me esperando no alto das escadas, o paletó pendurado do ombro, o nó da gravata afrouxado.

— O que aconteceu? Disse quando notou a minha cara.

— Não me pergunte, disse. — Vou passar a ser secretária. Quero um emprego simples e com horário fixo.

Subi até o degrau em que sele e encontrava e levantei o rosto um pouco para olhá-lo. Foi como se de repente tivesse entrado em um campo magnético igual aos que formava quando menina com dois pequenos imãs, um negro e o outro branco. Se colocasse os polos positivos a um centímetro de distância, se atraíam e juntavam de golpe com um barulhinho. Charlie havia adotado uma expressão de seriedade e me observava a boca como se fosse me absorver. Paramos como prisioneiros durante dez longos segundos e me afastei um pouco porque não estava preparada para tanta intensidade.

— Merda, disse, quase com surpresa, e riu entre dentes, som que eu conhecia bem.

— Preciso de um trago, eu disse.

— Não é a única coisa de que precisa, disse com galanteria. Sorri sem fazer muito caso.

— Espero que saiba cozinhar porque eu não sei nem fritar um ovo.

— O que acontece é que há um pequeno detalhe, disse. — Estou de mordomo. Meu sócio está fora da cidade e preciso dar de comer aos seus cachorros. Podemos comprar algo e comermos lá.

— Nada a objetar, disse.

Fechou à chave o escritório e descemos pelas escadas de trás até o pequeno estacionamento adjunto ao edifício. Abriu a porta do carro, mas eu já havia começado a andar até o meu, que estava estacionado na rua.

— Não se fia da minha habilidade ao volante?

— É que me darão uma multa se o deixar onde está. Irei atrás de você. Quero morrer com a cafeteira no lugar.

— Cafeteira? Chama o carro de cafeteira, como nos anos sessenta?

— Sim, eu li num livro, disse com seriedade.

Fez dançar os olhos e sorriu com compressão, em aparência resignado. Entrou em seu carro e esperou até que eu chegasse ao meu. Arrancou então e dirigiu lentamente para que eu pudesse lhe seguir sem me perder. De vez em quando via seus olhos que me observavam pelo espelho retrovisor.

— Seu safado... Murmurei entre dentes e estremeci de maneira involuntária. Ele era a causa.

Fomos em direção à casa de praia de John Powers, Charlie na frente em velocidade cômoda. Como sempre, fazia as coisas em ritmo moderado. A autoestrada começou a serpentear, reduziu a marcha ao cabo de um tempo e virou à esquerda para entrar em um caminho empinado e que, se não me falhava o meu sentido de orientação, não era muito afastado da casa que Nikki tinha na praia. Estacionei junto ao seu carro com o morro abaixo e com a esperança de que o freio de mão não falhasse. A casa de Powers fora construída na parte superior da colina da direita. Antes dela se via uma garagem vazia e com espaço suficiente para estacionar dois carros. A garagem era circulada por uma cerca de ferro em ponta, cujas duas metades quando se encontravam formavam uma porta, após a qual estava estacionado o que imaginei ser o carro do dono.

Charlie saltou e esperou que eu me reunisse com ele. Como na propriedade de Nikki, aquela dava para a escarpa, a uns vinte ou vinte e cinco metros da praia, provavelmente. No outro lado da garagem vi um terreno gramado e desigual formando um pátio em forma de meia lua. Andamos por um caminho estreito que levava à parte traseira da casa e Charlie abriu a porta da cozinha. Os dois cachorros de John Powers pertenciam à categoria que mais detesto: saltantes, ladradores, babosos e com umas garras que pareciam dentes de tubarão. E soltavam um alento fumegante que fedia a pântano. Um era negro, o outro da cor das baleias que encalham na praia e ficam ali apodrecendo durante um mês. Os dois eram grandes e insistiam em se levantar sobre os quartos traseiros para me chegar ao rosto. Eu mantinha a cabeça para atrás e a boca fechada para evitar os beijos asquerosos e húmidos.

— Charlie, se importaria em me dar uma mão? Grunhi por entre os dentes cerrados. Um me deu uma linguada bem na boca enquanto falava.

— Tootsie! Moe! Longe daqui! Exclamou Charlie. Sequei a minha boca.

— Tootsie e Moe? Começou a rir e os levou presos pela coleira até o quarto de trastes, onde os fechou. Um se pôs a uivar e o outro a latir.

— Maldito seja, deixe-os sair! Eu disse. Abriu a porta e saíram correndo com a língua pendurada como se fossem arenques em salmoura. Ele entrou na sala contígua com movimentos de elefante e voltou com uma correia entre as mãos. Imaginei que seria uma de suas gracinhas. Prendeu a correia nos dois e eles se puseram a fazer cabriolas e a deixar manchas húmidas no chão.

— Acalmar-se-ão se derem um passeio, observou Charlie. — Um pouco como você.

Fiz-lhe uma careta, mas pelo visto não havia outra alternativa a não ser segui-lo até a parte dianteira. Vi merda canina no gramado. Uma estreita escada de madeira descia em direção à praia, presa entre chão nu e pedra. Foi uma descida cheia de perigos, sobretudo porque aqueles monstros de quarenta quilos saltavam e faziam piruetas em cada degrau.

— John sempre vem à hora do almoço para levá-los a dar um passeio, Charlie me disse por cima do ombro.

— Deus me proteja, disse ao chegar à parte mais vertical e olhando bem onde colocava cada pé.

Por sorte viera de sandálias, careciam de pontos de fixação nas solas mas também de saltos susceptíveis de se enganchar nos degraus carcomidos e me lançar de cabeça no oceano. A praia que se estendia a nossos pés era alongada e estreita, protegida por pedras cortadas. Os cachorros se puseram a saltar e correr de um extremo a outro e o negro parou em certo momento para depositar uma merda gorda e fumegante com as costas arqueadas e os olhos fixos no chão com humildade. “Isto é a única coisa que sabem fazer os cachorros?”, pensei, e afastei o olhar. Dava asco tanta grosseria. Sentei-me em uma pedra e tratei de ventilar as ideias. Precisava um descanso, umas férias longas durante as quais não precisasse me preocupar com outra coisa a não ser comigo mesma. Charlie jogava ramos aos cachorros que estes apanhavam no ar.

Acabada finalmente a emergência canina, subimos as escadas todos juntos. E quando entramos na casa, as bestas se sentaram em cima de um tapete ovalado que havia na sala e, cheios de alegria, se puserem a destroçá-lo a mordidas. Charlie se dirigiu à cozinha e eu ouvi o barulhinho da bandeja dos cubinhos de gelo.

— O que quer beber? Perguntou em voz alta. Dirigi-me à porta da cozinha.

— Vinho branco, se tiver.

— Ótimo. Tem um pouco na geladeira.

— Faz isto sempre? Perguntei com apontando para os cachorros. Deu de ombros enquanto enchia com água a bandeja dos cubinhos.

— A cada três ou quatro semanas. Depende, disse e me sorriu. — Está vendo? Sou mais amável do que pensava.

Mostrei-lhe o dedo do meio e o dobrei para que visse de como estava impressionada, ainda que na realidade pensasse que cuidar daqueles cachorros era um detalhe impressionante de amabilidade. Não imaginava Powers apanhando-os em um canil. Powers os teria levado ao zoológico. Charlie me passou a taça de vinho e se serviu um bourbon com gelo. Apoiei-me no marco da porta.

— Sabia que Laurence esteve transando com a mãe de Sharon Napier? Olhou-me com surpresa.

— É uma brincadeira?

— Não. Segundo parece, foi antes que Sharon trabalhasse para ele. Pelo que soube, o “emprego” de Sharon foi uma mescla de extorsão e vingança. O que talvez explique o modo dela tratá-lo.

— Quem lhe contou?

— Importa muito?

— É que me soa a mentira, disse. — Jamais ouvi o sobrenome Napier e olhe que conheci Laurence por muitos anos. Dei de ombros.

— O mesmo disse de Libby Glass, repliquei. O rosto dele ficou branco.

— Não perdoa uma, hem? Transferiu-se para a sala de estar e fui atrás dele. Sentou-se em uma banqueta de couro, que rangeu sob seus quilos. — Por isso está aqui? Para continuar trabalhando?

— Na realidade, não. Na realidade, é justamente o contrário.

— E isso o que significa?

— Que vim para me esquecer do trabalho.

— Por que me faz estas perguntas, então? Sabe o que penso de Laurence e não gosto que me utilizem. Notei que o sorriso me desvanecia.

— É verdade que pensa assim? Ficou olhando para seu copo e disse, medindo as palavras:

— Eu compreendo que precisa fazer seu trabalho. Parece-me magnífico e não me queixo. Ajudarei até onde puder, mas posso ajudá-la sem necessidade de ser interrogado cada dois por três. Acho que não sabe a impressão que produz. Deveria se ver quando se põe a falar de homicídios.

— Sinto muito, disse com frieza. — Não quero ser assim consigo. Obtenho informação e preciso verificá-la. Não posso valorizar as coisas por sua aparência.

— A mim tampouco?

— Por que me diz isto? Disse e a voz pareceu se debilitar até se converter num sussurro.

— Não quero que haja mal-entendidos entre você e eu.

— Ouça. Foi você quem me procurou. Lembra?

— Sim. No sábado. E hoje você me procurou. E agora está me pressionando e eu não desejo isso.

Fiquei olhando para o chão, me sentindo frágil e doída. Não gosto que me batam a porta no nariz e me sentia como uma merda. Muito, além disso. Coloquei-me a cabecear.

— Tive um dia muito confuso, disse. — Poderíamos esquecer isto tudo.

— Eu também tive um dia muito confuso, disse. — E daí? Deixei a taça de vinho na mesa e apanhei a bolsa.

— Vá a merda, disse a meia voz.

Dirigi-me à cozinha. Os cachorros levantaram a cabeça e me observaram ao passar. Estava furiosa e baixaram os olhos como se tivesse lhes transmitido meus sentimentos. Charlie não se moveu. Fechei a porta traseira de um golpe, subi no carro, arranquei com violência e recuei pelo caminho de entrada com um chiado de pneus. Ao chegar na entrada vi a Charlie junto à garagem. Engrenei a primeira e me afastei.

*   *   *

Vinte e Três

NÃO SUPORTO que me batam na cara, em particular se é um homem quem o faz. Quando me acalmei já fazia uma hora que estava em casa. Servi-me uma boa taça de vinho e me sentei ante a mesa. Apanhei algumas fichas em branco e me coloquei a trabalhar. Às dez horas parei para jantar um pedaço de pão branco recheado com um ovo cozido com muito sal e maionese, uma Pepsi e um saco de salgadinhos de milho. Toda a informação de que dispunha se encontrava agora nas fichas, que havia cravado com alfinetes em meu quadro de anúncios.

Tentei resumir a história, especulando a propósito de alguns detalhes do caso, ainda que no conjunto me parecesse uma rua sem saída. Parecia lógico imaginar que alguém havia entrado na casa dos Fife, no fim de semana que haviam atropelado o pastor alemão, enquanto Nikki e Laurence estavam em Salton Sea com Colin e Greg. Também parecia lógico imaginar que Sharon Napier havia descoberto algo depois da morte de Laurence, o motivo (parecia) e por isso a mataram. Coloquei-me a elaborar listas para sistematizar a informação com que contava e, o teor das ideias que me ferviam na cabeça. Depois passei tudo a máquina e ordenei alfabeticamente, colocando Lyle Abernathy e Gwen em primeiro lugar.

Não descartava a possibilidade de que Diane e Greg estivessem implicados, ainda que me parecesse absurdo que qualquer um dos dois tivesse matado Laurence, por não dizer que também Libby Glass. Coloquei na lista Charlotte Mercer. Era uma mulher amargurada, cheia de ódio e me dava a sensação de que não pouparia nenhum meio para ordenar o mundo ao seu jeito. Se não havia querido cometer o crime pessoalmente, é possível que contratasse alguém. E se havia sido ela mesma a assassina de Laurence, por que não também a de Libby Glass? E por que não a de Sharon Napier por adição, se esta havia acabado por saber? Disse-me que precisaria consultar as companhias aéreas para ver se o seu nome aparecia nas listas de passageiros, com destino a Las Vegas nos dias anteriores a morte de Sharon. Era um caminho que não havia pensado até o momento. Então recordei outra coisa. Charlie Scorsoni continuava em minha lista de suspeitos e lembrar disso teve um efeito perturbador. Bateram à porta e tive um sobressalto involuntário que me inundou o organismo de adrenalina. Olhei o relógio: eram meia-noite e quinze. O coração me batia tão forte que até as mãos tremiam. Aproximei-me à porta e colei o ouvido.

— Sim?

— Sou eu, disse Charlie. — Posso entrar? Abri a porta. Charlie estava apoiado no marco. Sem paletó. Sem gravata. Tênis sem meias. Havia uma expressão seria e submissa em seu bonito rosto Quadrado. Olhou-me as feições e afastou a vista. — Sinto ter lhe tratado com grosseria, disse. Observei-o com atenção.

— Tinha direito a se queixar, disse. — Dei-me conta de que, apesar de minhas palavras, meu tom era forte e vingativo. Apenas teve tempo de me olhar para notar os meus sentimentos e se sentir um tanto frustrado.

— Merda, não podemos conversar? Disse.

Dei-lhe uma olhadela rápida e me afastei da porta. Entrou e fechou-a às suas costas. Apoiou-se na porta com as mãos nos bolsos e me observou enquanto me dirigia à mesa para virar as fichas para baixo e retirar as anotações do meio.

— O que quer de mim? Perguntou com atitude vacilante.

— O que quer você de mim? Perguntei a minha vez, ainda que me contive e levantei a mão. — Sinto muito. Não quis falar assim. Baixou os olhos para o chão como se calculasse o passo que daria em seguida. Sentei-me na cadeira que havia junto ao sofá e apoiei ambas as pernas em um dos braços. — Tem vontade tomar algo? Disse. Negou com a cabeça. Aproximou-se do sofá e se deixou cair pesadamente ao mesmo tempo em que jogava a cabeça para trás.

— Não sei o que fazer contigo, disse.

— Fazer? Disse. — Sei que às vezes sou irritante, mas por que não vou ser? Sério, Charlie. Tenho muitos anos para aguentar o mau-humor de alguém. Ainda que, se quer a verdade, no nosso caso não sei quem é o principal responsável. Foi você quem começou a briga ou fui eu? Deu um sorriso.

— De acordo, nós dois somos muito briguentos. Parece bem assim?

— Eu já não sei o que está bem e que não. Já não sei nada de nada.

— Não sabe o que é chegar a um acordo?

— Sim, naturalmente, disse. — Se chega a um acordo quando se cede a metade do que se deseja. Quando se dá ao outro a metade do que lhe pertence. Já fiz acordos demais na vida.

Sorriu com cansaço. Olhei-o fixamente; sentia-me intransigente e agressiva. Ele já havia cedido mais que eu. Observou-me com ceticismo.

— Em que pensa quando me olha assim? Perguntou. Não soube o que responder e fiquei com a boca fechada. Adiantou-se e me sacudiu o pé descalço como para chamar a minha atenção. — Se dá conta de que me trata com muita frieza?

— Verdade que lhe trato com frieza? Acha que no sábado à noite lhe tratei assim?

— Kinsey, a única forma de me aproximar de você foi pela sexualidade. O que quer que faça? Que lhe persiga com o pinto de fora? Sorri por dentro, esperando que não notasse no meu rosto. Viu-me nos olhos de qualquer maneira.

— E por que não? Disse.

— Acho que não está acostumada a ficar com homens, disse sem me olhar nos olhos e se corrigiu em seguida: — Com um homem. Acho que se acostumou a que não haja ninguém em sua vida. Penso que se acostumou à independência. E me parece maravilhoso. A mim acontece o mesmo no fundo, mas isto é diferente. Penso que deveríamos ser prudentes.

— Com o quê?

— Com a nossa relação, disse. — Não quero que me exclua de sua vida. Não és tão difícil de entender. Às vezes se esfuma sem avisar e não conseguirei suportar. Vou ser mais compreensivo, prometo. Mas não fuja. Não me deixe para trás. Não se feche como uma ostra... Naquele ponto quebrou a voz. Abrandei porque me perguntava se não o teria julgado mal. Era muito dura, muito precipitada. Sou pessoa difícil e me dou conta.

— Sinto muito, disse. Tive que tossir. — Sinto muito. Sei que sou como disse. Não sei de quem foi a culpa, mas me tocou em um ponto fraco e eu explodi.

Estendi-lhe a mão e ele segurou me apertando os dedos. Olhou-me durante um bom tempo. Beijou-me a ponta dos dedos com suavidade, ligeiramente, sem deixar de me olhar em nenhum momento. Notei que na base da coluna me acionava um interruptor. Deu a volta na minha mão e grudou a boca na palma. Não queria que fizesse isso, mas eu tampouco afastei a mão. Olhei como hipnotizada, com os sentidos embotados pelo o calor que ia abrindo caminho até o mais profundo do meu ser. Era como se um monte de trapos começasse a arder e um escuro aspecto meu corresse para se ocultar sob as escadas, como os bombeiros nos haviam aconselhado quando ia à escola. Latas de tinta, de gasolina, gases comprimidos. Só me fazia falta uma fagulha e às vezes nem sequer isso. Notei que me fechavam os olhos e abria a boca contra a vontade. Notei que Charlie se aproximava sem que compreendesse o significado de tudo aquilo e quando recuperei a consciência, o vi ajoelhado entre as minas pernas, retirando a minha calça e grudando a boca em meus seios. Agarrei-me a ele, comecei a me esfregar contra seu estômago e ele me levantou me segurando o traseiro com as duas mãos abertas. Não tivera uma ideia muito clara do que queria até então, até aquele segundo exato, mas o som que me escapou foi selvagem e sua reação foi instantânea e violenta, e em seguida, a meia luz e após afastar a mesa, fizemos amor no chão. Fez-me coisas que eu somente conhecia pelos livros, e ao acabar, com as pernas tremendo e o coração acelerado, comecei a rir e ele afundou o rosto em minha barriga, rindo também.

As duas já tinha ido embora. Precisava trabalhar no dia seguinte, e eu também. Assim enquanto escovava os dentes me peguei fazendo caretas para o reflexo do espelho do lavabo. Tinha o queixo doído de tanto me esfregar no corpo dele e parecia que o meu cabelo ficara duro nas pontas. Nesta vida não há nada como a satisfação que nos inunda quando fazemos amor com gosto e em abundância, ainda que eu me sentisse um tanto confusa. Não gostava daquilo. Tenho por norma, e a sigo ao pé da letra, de não me relacionar pessoalmente com alguém vinculado ao caso. Minha relação com Charlie era maluca, contrário à profissionalidade e na teoria, perigoso inclusive. Em alguma parte da cabeça me soava um timbre de alarme, mas é que me deixava louca a sua forma de se movimentar. Se alguma vez estivera com um homem igualmente imaginativo, nem me lembrava mais. E minhas reações eram pura química orgânica. Uma vez me disse um amigo: “Se a sexualidade funciona bem, tendemos a criar uma relação que esteja a sua altura”. Fiquei pensando nisso e intuí que não demoraria a acontecer: de repente teria vontade de me casar com ele, vontade de colocar asas à fantasia, e me sairiam tentáculos sentimentais como os dos polvos. Mas por outro lado tinha que andar com pés de chumbo. A sexualidade funcionava estupendamente, mas eu continuava na metade de uma investigação e não o havia retirado ainda da lista de suspeitos. Não acreditava que nossa relação física tivesse anulado a minha capacidade de julgamento, mas como estar certa? Não podia me dar o luxo de correr o risco. A não ser, claro, que estivesse me limitando a racionalizar minhas emoções para não me comprometer. Quanto prudente era na realidade? Tratava-se somente de ignorar uma relação mais profunda? Queria relegá-lo ao papel de “possível suspeito” somente para justificar minha resistência a me arriscar? Era um homem de fábula: elegante, atento, responsável, atraente, intuitivo. O que mais queria eu, merda?

Apaguei a luz do banheiro e fui para a cama, quer dizer, estirei o edredom em cima do sofá. Poderia abrir este, convertê-lo em cama e fazer as coisas como é devido: lençóis, fronhas no travesseiro e a camisola de praxe. Longe disso, retirei a camiseta e me envolvi no edredom. O calor corporal fazia que de entre as pernas me brotasse um perfume erótico. Apaguei a lâmpada da mesa e sorri na escuridão, estremecendo ao recordar o contato de sua boca. Talvez não fosse momento de me colocar analítica. Talvez fosse reflexão e assimilação o que o momento pedia. Dormi profundamente.

Tomei um banho pela manhã e sem sequer tomar o café-da-manhã cheguei no escritório as nove em ponto. Após sentar liguei para o meu serviço de mensagens. Com Dolan havia me ligado. Disquei o número da Delegacia de Santa Teresa e perguntei por ele.

— O que aconteceu, ladrou, já irritado com o mundo.

— Kinsey Millhone, disse.

— Sério? E o que quer?

— Foi você quem ligou primeiro, tenente. Quase o ouvi piscar.

— Ah, sim. Os do laboratório me mandaram um relatório sobre aquela carta. Não há impressões. Só manchas, ou seja cocô de vaca.

— Merda. E a caligrafia? Corresponde?

— O suficiente para nos convencer, disse. — Fiz com que Jimmy a verificasse e ele disse que é autêntica. O que mais me oferece?

— Por agora, nada. Passarei por aí para falar com você dentro de um par de dias.

— Ligue antes, disse.

— Confie em mim, repliquei.

Saí a varanda e contemplei a rua. Algo estava mal. Estava convencida de que a carta era falsa e agora descobria que não. Não gostava daquilo. Voltei ao interior e me sentei na cadeira giratória, me balançando com suavidade com a esperança de que não fizesse nenhum barulho. Não chegava a nenhuma conclusão. Olhei o calendário. Já fazia duas semanas que trabalhava para Nikki. Era como se tivesse me contratado há um minuto e eu estava metida no caso toda a vida. Apanhei o maço de faturas, calculei o tempo invertido na investigação e adicionei o dinheiro que havia gasto. Passei os resultados a máquina, retirei fotocopias das faturas e coloquei tudo em um envelope, que enviei para a sua casa da praia. Fui ao escritório da seguradora e me reuni com Vera, que se encarrega das reclamações.

Estive fazendo coisas até três horas. Nem comi sequer. Ao voltar para casa me desviei para apanhar as fotos coloridas de 20 X 25 cm de Marcia Threadgill e fiquei um tempo ao volante contemplando os frutos do meu gênio fotográfico. Sou testemunha de tão cativantes mostras de avareza e espírito fraudulento. Na melhor das fotos (que poderia intitular “Retrato de uma lagarta”) se via Marcia trepada na cadeira e com os ombros estendidos por causa do peso do vaso que levantava. Os seios protegidos pela blusa, ficavam semivisíveis como um par de melões no fundo de uma bolsa de rede. A imagem era tão nítida que nos olhos os restos do rímel se notavam como se fossem patas de mosca. Sorri com resignação. Se for assim que o mundo progride, melhor tomar boa nota. Já tivera a ideia de que a senhorita Threadgill ia conseguir a sua. Os trapalhões ganham sempre. Não era nenhuma novidade, mas valia a pena sempre recordar. Voltei a colocar as fotos no envelope marrom. Arranquei e fui para casa. Naquele dia não tinha desejo de correr.

Tinha vontade de meditar.

*   *   *

Vinte e Quatro

CRAVEI a foto de Marcia Threadgill no quadro de anúncios e fiquei olhando. Retirei os sapatos de uma sacudida e me coloquei a dar voltas. Estivera pensando todo o dia e não havia chegado a nenhuma parte, assim apanhei o problema que Henry deixara no umbral da porta. Deitei no sofá, lápis na mão. Resolvi o 6, vertical, “desleal”, sete letras, cuja solução era “traidor”, e o 14, horizontal, “instrumento musical de dupla lingueta”, quatro letras, “oboé”. Quanto mistério. Atrapalhei-me com uma “cadeia elíptica dupla” de três letras que resultou ser “DNA”. Às sete e cinco me brotou da cabeça uma ideia que me deu uma pequena descarga elétrica. Procurei o número telefônico de Charlotte Mercer e liguei para sua casa. A governanta atendeu e perguntei por Charlotte.

— A juiz e a senhora Mercer estão jantando, respondeu em tom de encerramento.

— Se importaria de interrompê-los, por favor? É que preciso fazer uma pergunta urgente à senhora. Estou convencida de que ela não se importará.

— Quem vou anunciar? Disse a governanta e lhe dei meu nome. — Espere um momento, e pousou o fone. Corrigi-a mentalmente. A quem, tesouro, não quem. A quem vou anunciar... Charlotte se pôs ao telefone; parecia irritada.

— Não me parece muito oportuna esta interrupção, disse com voz sibilante.

— Sinto muito, disse. — Mas preciso de uma informação.

— Já lhe contei o que sabia e não quero que ligue quando o juiz está em casa.

— Como queira, como queira. Será só um segundo, disse a toda velocidade para evitar que desligasse. — Lembra-se do nome de batismo da senhora Napier? Silêncio. Quase vi como retirava o fone da orelha para olhá-lo.

— Elizabeth, disse e desligou de golpe.

Fiz o mesmo. A peça que buscava acabava de encaixar em seu lugar com um barulhinho revelador. A destinatária da carta não era Libby Glass. Laurence Fife havia escrito para Elizabeth Napier há anos atrás. Teria apostado o meu pescoço. Assim então, a pergunta chave era como Libby Glass a havia conseguido e quem havia querido que reaparecesse. Apanhei minhas fichas e voltei a repassar a lista de suspeitos. Havia omitido deliberadamente Raymond e Grace Glass porque não acreditava que nenhum dos dois tivesse matado a própria filha e, se a minha suposição acerca da carta se confirmasse, era muito possível que Libby e Laurence nunca tivessem estado juntos. O que significava que deveria ser outro o motivo de sua morte. Mas qual?

Suponhamos, pensei, suponhamos que Laurence Fife e Lyle estiveram juntos em algum assunto. Pode ser que Libby soubesse por casualidade e que Lyle matasse os dois para se proteger. Pode ser que Sharon descobrisse algo e que ele também a matasse. Eu não via lógica em tudo aquilo, mas ao cabo de oito anos muitas das provas deveriam ter se perdido ou destruídas. Algumas das conexões mais evidentes já tinham desaparecido. Tomei um par de notas e voltei a repassar a lista. Ao chegar ao nome de Charlie Scorsoni voltei a sentir a inquietação de antes. Havia feito averiguações sobre ele há duas semanas, antes que nos conhecêssemos, e carecia de antecedentes, mas as aparências enganam. Ainda que me sentisse mal, pensei que conviria saber onde estivera na noite em que mataram Sharon. Sabia que estivera em Denver porque eu mesma havia ligado para ali, mas ignorava para onde havia ido em seguida. Arlete havia me dito que havia voltado a ligar de Tucson e de Santa Teresa, mas porque ele havia dito que estava nestes lugares.

No caso de Laurence Fife, havia contado com a oportunidade. Desde o princípio havia sido uma investigação onde os motivos e os álibis haviam estado em estreito enlace. No comum, um álibi é a descrição do paradeiro do suspeito no momento em que se comete o delito e se apresenta como prova de inocência, mas no presente caso pouco importava o tal paradeiro. Tratando-se de um envenenamento, o fundamental era se alguém tinha motivos para desejar a morte de outro: acesso ao veneno, acesso à vítima e intenção de matar. Por isso eu ainda andava às cegas. Se fosse por mim, teria riscado Charlie da lista imediatamente, mas precisava ser objetiva. Acreditava de verdade que ele era inocente ou queria me liberar de minhas inquietações? Esforcei-me por encontrar outra solução. Quis avançar, mas a cabeça voltava sempre ao mesmo ponto. Pelo visto eu não estava dando muitas mostras de inteligência. Não estava certa de ser sincera comigo mesma. E de repente, a ideia de ter a cabeça cheia de fumaça me assentou como um chute no estômago. Procurei na agenda o número telefônico de sua casa. Titubeei, me decidi e liguei. Tive que fazê-lo. Houve quatro toques. Pensei que estaria na casa de Powers, mas não tinha este número. Desejei que estivesse fora de casa, fora da cidade. Atendeu no quinto toque e senti o estômago dar uma volta. Já não podia mais voltar atrás.

— Alô, Kinsey, disse.

— Alô, disse com suavidade. Senti a satisfação em sua voz e pude imaginar o rosto que colocava. — Morria de vontade de que ligasse. Está livre?

— Não, a verdade é que não. Olha, Charlie. Acho que não devemos nos ver durante um tempo. Até que o caso esteja resolvido. Houve um silêncio profundo.

— De acordo, disse ao fim.

— Não é nada pessoal, disse. — É somente questão de política.

— Mas eu não disse nada. Faça o que achar conveniente. Ainda que pudesse ter pensado antes na “política”.

— Não é isso, Charlie, disse, fazendo um esforço. — Não é que seja excessivo, mas me entorpece. Muito. Eu não faço só estas coisas. Mas é uma de minhas normas fundamentais. Não posso continuar encontrando-o enquanto não solucionar este assunto.

— Mas eu entendi, amor, disse. — Se acredita que não pode, então não pode. Ligue se mudar de ideia.

— Um momento, disse, — Não precisa falar assim. Não estou lhe dando o fora.

— Claro que não, disse com a entonação oca da incredulidade.

— Só queria que soubesse.

— Bom, pois já sei. Agradeço a sua sinceridade, disse.

— Ligarei quando puder.

— Que passe muito bem, disse e em meu ouvido soou um apagado barulho metálico.

Fiquei com o telefone na mão, cheia de dúvidas, desejando ligar outra vez, desejando desmentir tudo o que acabara de dizer. Havia procurado tranquilidade, uma maneira de desaparecer a inquietação que sentia. Acho que inclusive desejei ter tratado ele mal para poder resistir a tentação e me comportar com sensatez. Estava em jogo a minha integridade. Ou não? Depois do que havíamos experimentado juntos, a dor que havia notado em sua voz havia me atravessado como uma faca. E é possível que tivesse razão ao pensar que estava lhe dando o fora. Queria apenas afastá-lo de mim porque precisava de espaço entre o mundo e eu. O trabalho pode ser o pretexto ideal. Quase toda a gente que conheço eu conheci trabalhando e se não posso investir sentimentos nestes lados, em que outra parte posso fazer? A investigação particular ocupa minha vida inteira. É o motivo pelo que me levanto pela manhã e me deito à noite. Quase sempre estou só, mas e daí? Não me sinto infeliz nem desgostosa. Precisava de me sentir livre até saber o que havia acontecido. Se Charlie não compreendesse, que fosse à merda até que eu tivesse o caso fechado e arquivado; então veríamos o que aconteceria; se não fosse muito tarde. E se Charlie tivesse razão, se eu queria romper por uma escrupulosidade excessiva, para ocultar outra coisa? Não houvera nenhuma declaração, nenhum compromisso. Havia me deitado duas vezes com ele. Acaso lhe devia algo? Não sei o que é o amor e não estou certa de acreditar nele. “Por que se põe então tão à defensiva?” me disse uma vozinha por dentro, mas não lhe fiz caso. Tinha que seguir em frente. Não havia outra forma de sair daquilo. Desliguei o fone e disquei o número de Gwen.

— Alô?

— Gwen? Kinsey, disse, dando um tom neutro a minha voz. — Aconteceu algo e acho que deveríamos conversar.

— De que se trata?

— Preferiria comentar pessoalmente. Sabe onde fica o Rosie's, na praia?

— Sim. Parece-me que sim, disse com alguma vacilação.

— Poderá estar ali dentro de meia hora? É muito importante.

— Claro. Dê-me tempo para colocar os sapatos. Chegarei logo que puder.

— Obrigado, disse. Olhei o relógio. Eram quinze para as oito. Desta vez queria estar em meu terreno.

O Rosie's estava vazio, as luzes meio apagadas e o local inteiro cheirava a fumaça dos cigarros do dia anterior. Quando jovem costumava ir a um cinema cujo lavabo de senhoras cheirava igual. Rosie vestia uma saia estampada em que se viam muitos flamingos descansando sobre uma perna. Estava sentada no extremo do balcão e lia um jornal à luz de um televisor pequeno que havia colocado em cima do balcão com o volume no mínimo. Levantou a vista quando entrei e afastou o jornal.

— Não tem mais comida. A cozinha está fechada. É minha noite livre, anunciou da outra ponta do estabelecimento. — Se quiser comer algo, terá que ser na sua casa. Peça a Henry Pitts. Entende muito de cozinha.

— Estou esperando uma pessoa, somente tomaremos uns goles. — Isto está mais cheio que um campo de concentração.

Olhou ao seu ao redor. Aproximei-me do balcão. Acabava de tingir o cabelo de vermelho porque tinha o couro cabeludo de uma cor rosada. Para as sobrancelhas utilizara um lápis Maybelline marrom escuro e pelo visto cada vez as pintava mais juntas, arqueando-as com coqueteria. Não demoraria em juntar as duas com um só traço ondulado.

— Ainda tem homem? Perguntou.

— Seis ou sete por semana, disse. — Tem um Chablis gelado?

— Sobrou o mata-rato de sempre. Sirva-se você mesma.

Rodeei o balcão, localizei um copo e da geladeira que havia sob ele apanhei a jarra de vinho branco. Enchi o copo e coloquei gelo. Dirigi-me ao meu reservado favorito, sentei e me preparei mentalmente como um ator pronto para entrar em cena. Já era hora de esquecer os bons modos.

Gwen chegou quarenta minutos depois, bonita, decidida, superior. Cumprimentou-me com desenvoltura, ainda que me pareceu notar certa tensão nela, como se intuísse o que eu ia dizer. Rosie se aproximou e lhe deu uma olhadela calibradora. Deve ter lhe parecido legal porque a honrou com uma pergunta direta.

— Gostaria de tomar algo?

— Whisky escocês com gelo. E um copo d’água, por favor. Rosie deu de ombros.

— Ponho na sua conta? Perguntou-me. Neguei com a cabeça.

— Eu pagarei desta vez, disse. Rosie se afastou para o balcão.

O olhar que cruzamos Gwen e eu de maneira imprevista, nos deu a entender que nós duas lembrávamos da primeira vez que ela fizera alusão a tomar whisky escocês no passado, quando era casada com Laurence Fife e brincava de ser a esposa modelo. Perguntei-me de que estaria brincando na atualidade.

— Voltei a tomar bebidas fortes de vez em quando, disse, percebendo o fio de meus pensamentos.

— E por que não? Respondi. Observou-me durante uns segundos.

— O que aconteceu?

Foi uma pergunta corajosa. Não acreditava que tivesse um interesse real em saber, mas sempre havia me parecido o tipo de mulher que vai direta ao ponto.

— Falei com Colin, disse. — Se lembrou de você. Houve uma ligeiríssima mudança em sua atitude e pelos olhos cruzou uma expressão, não de medo, mas de cautela.

— Oh, ótimo, disse. — Há anos que não o vejo, claro. Já lhe disse.

Colocou a mão na bolsa, apanhou a nécessaire e se olhou com rapidez no espelhinho enquanto passava a mão pelo cabelo. Rosie voltou com o whisky escocês e o copo d’água. Pagou o valor. Rosie guardou o dinheiro no bolso da saia e voltou ao balcão enquanto Gwen tomava um gole de água. Parecia se controlar, sem confiança suficiente para recomeçar a conversa onde havíamos parado. Ataquei de frente para surpreendê-la.

— Não me contou que estava envolvida com Laurence naquela época. Deu uma gargalhada.

— Quem? Eu? Com ele? Não fala sério, não é? Precisei interromper sua hilaridade.

— Colin a viu na casa da praia no fim de semana em que Nikki esteve fora da cidade. Não conheço todos os detalhes, mas posso imaginar.

Observei-a enquanto digeria minhas palavras e reajustava os comandos. Era uma atriz consumada, mas o astuto álibi que havia fabricado começava a cair por causa do desuso. Passara muito tempo desde que interpretara aquele papel e suas atuações haviam esmorecido um pouco. Ela sabia o texto de memória, mas se tornava difícil manter a atuação depois de um descanso de oito anos. Não se deu conta da impostura e fiquei em silêncio. Quase via o que acontecia no interior de sua cabeça. A necessidade imperiosa de confessar e terminar de uma vez, a urgência para vomitar todo era muito tentadora para se resistir. Havia marcado uns quantos tentos comigo e me dado uma volta, mas porque eu não sabia que teclas pulsar.

— Está bem, balbuciou com agressividade. — Me deitei com ele em uma ocasião. E daí? Na realidade o encontrei no Palm Garden. Estive a ponto de contar isso no outro dia. Foi ele quem me disse que Nikki estava fora. Espantei-me inclusive que me dirigisse a palavra. Apanhou o copo de whisky e bebeu um gole prolongado.

Estava processando o filme a toda a velocidade que podia, e a verdade é que não estava ruim, mas era como escutar um velho disco. Decidi pular os intervalos inúteis. Voltei à carga.

— Foi mais de uma vez, disse. — Estavam mais presos que nó de marinheiro. Charlotte Mercer teria então o agarrado pelo pescoço e rompido com ela. Segundo Charlotte, havia um assunto “com muito mistério” e “com paixões de cinema”, para utilizar suas mesmas palavras. Acho que se tratava de você.

— E que importância tem? Ele vinha fazendo isso há anos. Deixei passar uns momentos e quando voltei a falar, mantive a voz baixa e me estiquei para frente para que o efeito fosse total.

— Acho que foi você quem o matou.

Seus movimentos ficaram paralisados. Começou a dizer algo, mas se interrompeu. Via o seu cérebro trabalhar, mas sem chegar a coordenar nada a velocidade suficiente. Estava se debatendo e a pressionei.

— Quer me falar disso? Disse. Eu tinha o coração a ponto de explodir e notava nos sovacos uma argola de suor.

Negou com a cabeça, mas foi incapaz de fazer outra coisa. Parecia toda ela petrificada. O rosto havia mudado e adotado aquela expressão que se tem durante o sono, quando se baixou totalmente a guarda. Tinha os olhos escuros e brilhantes e duas manchas de cor rosa luminosa haviam se formado na palidez das faces, como as de um palhaço com o efeito que produz sob uma luz artificial. Piscou para conter as lágrimas, apoiou o queixo na mão e olhou para trás de mim, se esforçando para se dominar; mas haviam caído as defesas e a culpa tentava abrir caminho naquela fachada maravilhosa. Já havia visto em outras ocasiões. A gente resiste enquanto pode e em seguida se derruba.

— Sofreu muito e no final explodiu, afirmei, com a esperança de não estar carregando a mão. — Esperou que ele e Nikki saíssem da cidade e utilizou a chave de Diane para entrar na casa. Colocou as cápsulas com o veneno no frasco de plástico e foi embora.

— Odiava-o, disse com boca trêmula. Piscou e uma lágrima caiu na blusa, semelhante a uma gota de chuva. Aspirou profundamente e finalmente as palavras brotaram aos borbotões. — Destroçou a minha vida, levou os meus filhos, me roubou diante do meu nariz, me ofendia, me maltratava... Deus meu, o que você sabe? Aquele homem era o demônio...

Apanhou um guardanapo e o levou aos olhos. Rosie, coisa que me surpreendeu, não parecia notar a cena. Permanecia sentada junto ao balcão, lendo provavelmente An Landers e pensando em At Wit's End, a julgar pelos gestos obscenos que fazia. Fazia tudo isso enquanto uma cliente confessava um crime praticamente na sua cara. A sua direita, o pequeno televisor reprisava um episódio de uma série antiga. Gwen deu um suspiro e ficou olhando a toalha. Esticou a mão e apanhou o copo, do qual bebeu um longo gole de whisky, que lhe deu um calafrio.

— Salvo pelos garotos, nem sequer tive remorsos. Afetou-os muito e eu não esperava. Ficaram muito melhor sem ele.

— Por que voltou com Laurence? Disse para sondá-la.

— Não sei, disse, amassando sem parar o guardanapo de papel. — Suponho que por vingança. Era um egocêntrico de marca maior. Sabia que não poderia resistir. Ao fim das contas ficara como um trapo por eu ter me envolvido com outro. Ele não aguentava estas coisas. Eu sabia que queria recuperar a sua imagem. Não foi difícil o planejamento. Ele queria demostrar algo a si mesmo. Queria que eu me desse conta do que eu mesma havia perdido. Inclusive fizemos uma pequena orgia em certa ocasião. A hostilidade estava tão a flor da pele que nos alimentava com uma energia doentia. Deus meu, como me irritava. E o matei. E vou dizer algo mais, adicionou com violência. — Matá-lo uma vez não me bastou. Oxalá pudesse matá-lo de novo. Olhou-me então no rosto e o peso do que estava me contando começou a se fazer patente.

— E Nikki? Acaso lhe fizera algo?

— Pensei que a absolveriam, disse. — Jamais acreditei que a colocassem na cadeia e quando saiu a sentença eu não podia ocupar o seu posto. Já era muito tarde.

— O que mais? Disse, ao mesmo tempo em que sentia que a minha entonação ficara brusca. — Também matou o cachorro?

— Eu não tive nada a ver. Foi atropelado no domingo de manhã. Levei Diane até a casa porque ela havia se lembrado que o deixara de fora e estava preocupada. Já estava morto na calçada. Deus meu, jamais atropelaria um cachorro, disse sublinhando as palavras, como se eu devesse apreciar os seus sentimentos delicados.

— E os demais detalhes? Das espirradeiras do jardim? Das cápsulas do primeiro andar?

— Uma cápsula. Eu adulterei somente uma.

— É mentira, Gwen. Um jorro de mentiras.

— Estou contando a verdade. Juro. Havia pensado durante muito tempo e não encontrava a maneira de que funcionasse. Nem sequer estava certa de que fosse eficaz. Diane estava arrasada pela morte do cachorro, assim a levei para a minha casa e ela se deitou. E quando adormeceu, apanhei suas chaves, voltei lá e já sabe o resto. Contou-me com uma ponta de desafio, como se depois de ter chegado tão longe considerasse absurdo dourar a pílula.

— E que me diz das outras duas? Continuei. — Porque Sharon e Libby Glass? Olhou-me piscando e se jogou para trás.

— Não sei do que está falando.

— Maldita seja você, disse, me colocando de pé. — Esteve mentindo desde o instante em que nos conhecemos. Não acredito mais em nem uma palavra que me disser. Pareceu surpresa por minha veemência.

— O que vai fazer?

— Contar a Nikki, disse. — É quem me paga. Deixarei que ela decida.

Afastei-me da mesa, à caminho da porta. Gwen apanhou seu casaco e bolsa e me alcançou. Já na rua, me segurou o braço, mas a rechacei com uma sacudidela.

— Espere, Kinsey... Tinha ficado muito pálida.

— Vá à merda, disse. — E será melhor que contrate um bom advogado, querida, porque vai precisar. Atravessei a rua e deixei Gwen na calçada.

*   *   *

Vinte e Cinco

FECHEI a porta de casa e tentei me colocar em contato com Nikki, ligando para a casa da praia. O telefone tocou oito vezes, desliguei e me pus a andar pelo aposento com uma sensação estranha no peito. Algo não encaixava. Algo ia mal e era incapaz de dizer o quê. Não tinha a impressão de ter fechado o caso. Nenhuma. A coisa precisaria ter finalizado ali mesmo. A catarse, a cena culminante. Haviam me contratado para descobrir quem havia matado Laurence Fife eu havia descoberto. Fim. The End. Mas ficara meio caso por resolver e um sem fim de cabos soltos. Gwen havia matado Laurence metade com premeditação, metade por impulso, mas o resto não grudava nem com cola. E por que cada peça não estava em seu lugar? Não imaginava Gwen matando Libby Glass. Gwen odiara Laurence Fife muitos anos, talvez tivesse pensado em diferentes formas de acabar com ele, inclusive existia a possibilidade de que no fundo não pensasse realmente em cometer o crime, de que no fundo nunca acreditou na sua capacidade para cometê-lo. Havia pensado no método das espirradeiras e de repente havia visto uma maneira de aplicá-lo. A oportunidade perfeita havia se apresentado por si só e havia posto mãos à obra.

Já a morte de Libby Glass não poderia ter sido planejada tão facilmente. Como Gwen havia descoberto a sua existência? Como soubera do seu paradeiro? Como havia entrado naquele apartamento? E como descobrira que a vítima estivesse se medicando? Tampouco imaginava Gwen indo a Las Vegas. Não a imaginava matando Sharon a sangue frio. Por quê? Com que objetivo? A morte de Laurence havia saldado uma velha dívida, havia liquidado o ódio e o ressentimento que havia entre os dois, mas por que eliminar as outras? Chantagem? Medo de que a descobrissem? Talvez no caso de Sharon, mas e no de Libby Glass? A perplexidade de Gwen havia me parecido totalmente sincera. Como o ter negado toda responsabilidade na morte do cachorro. Não esquecia a estranha dignidade ofendida que havia vibrado em sua voz. Não fazia sentido.

A menos que tivesse outra pessoa no meio. Outra pessoa com as mãos ensanguentadas. Senti um calafrio. Santo Deus. Lyle? Charlie? Sentei sem deixar de piscar e com a mão na boca. Tivera à ideia de que uma só pessoa era responsável pelas três mortes, mas talvez estivesse errada. Talvez fosse outra a solução. Coloquei-me a meditar. Gwen havia matado Laurence Fife. E se outra pessoa havia descoberto o primeiro assassinato e o havia aproveitado? A ocasião era próxima, o método era idêntico. Precisaria parecer, que tudo fazia parte de um plano único. Pensei em Lyle. Pensei em seu rosto, em seus olhos estranhos e imperceptivelmente separados: taciturnos, vigilantes, agressivos. Havia dito que estivera com Libby três dias antes que esta morresse. Eu sabia que estivera ao corrente da morte de Laurence. Não era homem inteligente, mas podia ter feito imitando o ardil de outro. Liguei para o meu serviço de mensagens.

— Vou para Los Angeles, disse. — Se Nikki Fife ligar, quero que lhe deem o número de telefone do motel La Hacienda desta cidade e que lhe digam que entre em contato comigo urgentemente. A ela só e a ninguém mais. Não quero que ninguém saiba que estou fora. Ligarei de vez em quando para apanhar os recados, se existirem. Vocês se limitem a dizer que estou muito ocupada e que não sabem onde me encontro. Entendido?

— Entendido, senhorita Millhone. Assim será feito, disse a funcionária com amabilidade e desligou. A mãe que fará. Se dissesse: “Encarregue-se das ligações, vou arrebentar o pescoço”, teria me respondido com a mesma cordialidade neutra.

Foi boa a viagem a Los Angeles, tranquila e sossegada. Passavam das nove e não havia muito trânsito na autoestrada, quase desaparecida nas sombras do anoitecer. A minha esquerda, os ventos encurvavam e ondulavam a vegetação de pouca altura; não havia árvores nem pedras. A minha direita, praticamente ao alcance da mão, rugia o oceano, negro como a noite, salvo pelos riscos brancos das ondas que brilhavam aqui e ali. Deixei para trás Summerland e Carpinteria, deixei atrás os poços de petróleo e a central elétrica, engalanada com luzinhas como uma vitrine de Natal. Havia algo tranquilizador no fato de não ter que me preocupar com nada salvo de não ter um acidente e me matar. Estava com a cabeça livre para pensar em outras coisas.

Havia cometido um erro, feito uma falsa suposição e me sentia como uma novata. Além disso, minha suposição era idêntica: o mesmo modus operandi, o mesmo assassino. Mas meu ponto de vista havia mudado. Parecia-me agora que a única explicação plausível era que outra pessoa havia matado Libby Glass; e também Sharon. Atravessei Ventura, Oxnard e Camarelo, onde se encontrava o manicômio municipal. Disseram-me que há menos inclinação à violência entre os loucos internados que entre os cidadãos que andam soltos. Pensei em Gwen sem sobressaltos nem desilusões, deixando que a mente desse pulos aleatórios para frente e para trás. De certo modo me irritavam mais os delitos menores de uma Marcia Threadgill, que os perpetrava por uma miséria, sem outra motivação que a avareza pura. Perguntei-me se não seria Marcia Threadgill o novo modelo de moralidade em relação com o qual teriam que julgar os pecados vindouros. O ódio eu podia entender: a necessidade de vingança, a cobrança de dívidas antigas. No fim e ao cabo, a ideia de “justiça” girava ao redor do ajuste de contas.

Ultrapassei a grande colina pela qual se entra em Thousand Oaks e verifiquei que o trânsito aumentara. Em ambos os lados da autoestrada havia jardins com casas e, mais além, avenidas comerciais de tempos em tempos. O ar da noite era húmido e deixei as janelas abaixadas. Procurei a maleta no assento traseiro e abria a fechadura. Guardei a pequena automática no bolso do casaco, onde observei que guardara um monte de papéis. Apanhei-os para olhar. Eram as faturas de Sharon Napier. Ao sair de sua casa as havia colocado no bolso e nem me ocorrera pensar nelas desde então. Tinha que revisá-las. Deixei-as no outro assento dianteiro e olhei a hora sob a chuva gelada das luzes da autoestrada. Eram dez e dez; restavam-me ainda quarenta e cinco minutos de volante, talvez mais, levando conta o trânsito que encontraria nas estradas secundárias quando deixasse a autoestrada. Pensei em Charlie e me perguntei se não teria estragado uma maravilhosa relação. Não me parecia que fosse homem dos que perdoam e esquecem, ainda que isso nunca se saiba. Era muito mais flexível que eu, isso ficara claro.

Os pensamentos se sucediam sem ordem nem rumo. Lyle tivera conhecimento de minha viagem a Las Vegas. Não ficava muito claro o papel que Sharon tinha em tudo aquilo, mas já descobriria. A chantagem continuava ocultando o mais provável. E quanto à carta, nem ideia. Como Libby a teria obtido? Ou era ela a destinatária? Talvez fossem comparsas Lyle e Sharon. Se se confirmasse a ideia de que houvera um vínculo romântico entre Libby e Laurence Fife, era ele quem saía ganhando. Ele sabia que eu ia voltar para apanhar as caixas. Tivera tempo de sobra para levá-las porque para ver Diane eu precisara passar a noite na autoestrada. Talvez tivesse cronometrado segundo a segundo a operação, para estimular a minha curiosidade a propósito de algo que poderia passar por alto. Deixei de me centrar naquilo e pensei no tenente Dolan com um ligeiro sorriso. Estava convencidíssimo de que Nikki havia matado o marido, satisfeito inclusive. Precisaria ligar para ele quando voltasse. Pensei em Lyle outra vez. Não queria vê-lo naquela noite. Não era tão esperto como Gwen, mas podia se tornar perigoso. Se é que se tratasse dele. Por certo, não queria me precipitar uma vez mais na hora de tirar conclusões.

Registrei-me em La Hacienda às onze e cinco, fui diretamente para o quarto número 2 e me meti na cama. A recepção estava a cargo da mãe de Arlette. Está mais gorda que a filha. Pela manhã tomei um banho e coloquei a roupa da véspera e fui cambaleando até o carro para apanhar a nécessaire que levo no entupido assento traseiro. Voltei ao quarto, escovei os dentes. Oh, bendito descanso e me passei o pente no cabelo. Fui a uma cafeteria que há no cruzamento entre Wislhire e Bundy e pedi ovos mexidos, salsichas, uma torrada com queijo, café e suco natural de laranja. Voltei a La Hacienda e vi que Arlete mostrava pela porta um braço descomunal que me fazia um sinal. Tinha o rosto avermelhado, a carapaça de cabelos ruivos em desordem e os olhos encolhidos até a invisibilidade por culpa das pálpebras inchadas. Perguntei-me quanto tempo teria se passado desde a última vez que vira o pescoço. Mas gostava dela, ainda que fizesse umas cagadas às vezes.

— Tem uma mulher ao telefone e parece muito alterada. Disse-lhe que saíra, mas me respondeu que a encontrasse. Menos mal que tenha voltado, disse, sem alento e respirando com dificuldade.

Não a havia visto tão nervosa desde que descobrira que todas as calças que havia no mercado eram de tamanho único. Entrei na recepção com uma Arlete respirando com dificuldade e agarrada nos meus calcanhares. O fone descansava sobre o balcão e o apanhei.

— Alô.

— Kinsey? Nikki. Está morta de medo, pensei automaticamente. — Liguei a noite, mas não estava, disse.

— Aconteceu alguma coisa?

— Gwen morreu.

— Mas eu estive falando com ela ontem a noite, disse sem compreender. Suicídio. Havia se suicidado. Merda, merda, merda, pensei.

— Foi nesta manhã. Um carro atropelou-a. Disseram nas notícias. Estava correndo pela Cabana Boulevard, foi atropelada e o motorista fugiu.

— Está certa disso?

— Totalmente. Liguei e o seu serviço de mensagens me disse que tinha viajado. O que foi fazer em Los Angeles?

— Preciso verificar algo aqui, mas estarei de volta nesta mesma noite, disse, pensando a toda velocidade. — Escute, por que não tenta descobrir todos os detalhes?

— Tentarei.

— Ligue para o tenente Dolan de Homicídios. Diga que vai de minha parte.

— Homicídios, disse, sobressaltada.

— Nikki, é policial. Está ao corrente do que aconteceu. E é possível que não tenha sido um acidente, assim tome nota do que ele lhe disser, eu ligarei assim que chegar.

— Está bem, como quiser, disse em tom dubitativo. — Verei o que posso fazer.

— Obrigado. E desliguei.

— Morreu alguém? Perguntou Arlette. — Alguém que conhecia?

Olhei-a nos olhos sem reconhecê-la. Por que Gwen? O que havia acontecido? Seguiu-me ao exterior e até a porta do meu quarto.

— Posso fazer alguma cosa? Precisa de alguma coisa? Está com um aspecto horrível, parece um fantasma.

Fechei a porta após entrar. Recordei a última imagem de Gwen, de pé na rua, com o rosto pálido. Havia sido um acidente? Uma casualidade? Os acontecimentos se sucediam muito depressa. Alguém começava a ter medo e por motivos que eu não conseguia compreender. Uma solução possível acendeu e apagou em minha cabeça. Fiquei imóvel enquanto a revisava outra vez, como nesses filmes onde se repete uma cena do princípio. Poderia ser que sim. Poderia ser que não. Não demoraria em juntar todas as peças. Tudo precisaria se encaixar. Coloquei minhas coisas no assento traseiro do carro sem me preocupar sequer em pagar a conta. Faria um depósito para Arlete pelos malditos doze dólares. Fui até Valley como num pesadelo, com o carro seguindo automaticamente, já que não prestava atenção nem à autoestrada nem ao sol nem ao trânsito nem a poluição.

Quando cheguei à casa de Sherman Oaks onde Lyle trabalhava, vi sua desconjuntada camionete estacionada adiante. Não tinha tempo a perder e estava farta de rodeios. Fechei com chave o carro, percorri o caminho de entrada e rodeei o edifício para chegar na parte traseira. O vi antes que ele me visse. Estava inclinado sobre um monte de ladrilhos, jeans descoloridos, sem camisa, um cigarro na comissura dos lábios.

— Lyle.

Voltou-se. Havia sacado a pistola e lhe apontava segurando-a com as duas mãos, as pernas separadas, disposta a tudo. Ficou imóvel e sem dizer um pio. Sentia frio e notava a minha voz tensa, mas não desviei a pistola nem um milímetro.

— Quero respostas e as quero já, disse. O vi olhar para a direita. Havia um martelo no chão, mas não fez o menor movimento. — Para trás, disse, avançando depressa, até que me situei entre ele e o martelo. Fez o que lhe havia dito e seus olhos azul-claros voltaram a se cravar nos meus ao mesmo tempo em que levantava as mãos. — Não quero matá-lo, Lyle, mas não duvidarei em fazê-lo.

Por uma vez não me pareceu taciturno, tímido ou arrogante. Olhava-me com firmeza e com a primeira sombra de respeito que notava nele.

— Você manda, disse.

— Não se faça de esperto comigo. Não estou de bom humor. Sente-se na grama. Lá. E não mova um músculo até que eu diga.

Aproximou-se com submissão de um pequeno espaço coberto de grama e se sentou, com os olhos cravados nos meus o tempo todo. Reinava o silêncio e conseguia a ouvir o piar imbecil dos passarinhos; estávamos sós e eu preferia assim. Segurava a pistola com o cano lhe apontando para o peito e rezava para que as mãos não tremessem. O sol estava forte e lhe fazia entornar os olhos.

— Fale-me de Libby Glass, disse.

— Eu não a matei, replicou com nervosismo.

— Isso não me interessa. Quero saber o que aconteceu. Quero saber o que me ocultou. Quando a viu pela última vez? Não respondeu. — Responda! Não tinha nem a postura nem a inteligência de Gwen. A pistola ajudou a lhe refrescar as ideias.

— No sábado.

— No dia que morreu, não é?

— Exato, mas não fui eu. Fui vê-la, tivemos uma briga forte e ficou muito nervosa.

— Vamos, vamos. O que mais? Ficou em silêncio. — Lyle, eu disse em tom de ameaça.

Os músculos do rosto pareceram se contrair como uma bola de plástico e ele começou a chorar. Cobriu o rosto com as mãos com dramatismo. Ficou assim um bom tempo. Se ao chegar até ali eu tivesse feito alguma besteira, fizera além disso em tudo. Não podia deixá-lo escapar.

— Fale, disse com entonação neutra. — Preciso saber. Pareceu-me que tossia, mas me dei conta que eram soluços. Encolhido, débil e pequeno, poderia passar por um menino de nove anos.

— Dei-lhe um tranquilizante, disse baixinho. — Foi ela quem me pediu, encontrei um frasco no armário e lhe dei. Inclusive com um copo de agua. Gostava muito dela.

Limpou as lágrimas com uma mão suja que deixou manchas de terra nas faces. Abraçou-se com ambos os braços e começou a se balançar, cheio de dor, com um rio de lágrimas correndo outra vez pelos pômulos.

— Continue, disse.

— Fui embora, mas me sentia mal e voltei mais tarde, e foi então quando a encontrei morta no chão do banheiro. Tive medo de que encontrassem minhas impressões e pensassem que fora eu o responsável, assim limpei tudo de cima a baixo.

— E levou os comprimidos quando foi embora? Assentiu, apertando os dedos contra os olhos como para impedir que as lágrimas continuassem fluindo.

— Joguei-os no sanitário ao chegar em casa. Quebrei o frasco e me desfiz dele.

— Como soube o que era?

— Não sei. Lembrei-me daquele tipo, o do norte, porque sabia que havia morrido da mesma maneira. Ela não teria tomado o remédio se não fosse por mim, mas tivemos que brigar, maldita seja, e ficou muito mal, começou a tremer. Nem sequer sabia que tivesse tranquilizantes até que me pediu um comprimido e eu não pensei em nada. Voltei para lhe pedir perdão. Parecia ter já passado o pior e deu um profundo suspiro, recuperando o tom de voz normal.

— O que mais aconteceu?

— Não sei. O telefone estava desconectado. Coloquei no lugar e limpei também o aparelho, continuou em um tom uniforme. — Eu não queria prejudicar ninguém, somente em me proteger. Eu jamais teria lhe envenenado. Nunca o faria, juro por Deus. Não tive nada a ver, nem com isso nem com o resto; a única coisa que fiz foi limpar tudo. Por causa das impressões. Não queria que me acusassem. E levei o frasco de remédio. Isso eu também fiz.

— Mas não forçou a porta do sótão, disse. Negou com a cabeça. Baixei a arma. Já sabia quase tudo, mas tinha que estar certa.

— Vai me denunciar?

— Não. A você não.

Voltei ao carro e fiquei sem saber o que fazer, me perguntando de maneira um tanto irreflexiva se teria sido capaz de utilizar a arma. Respondi que não. Mulher dura. Sou uma mulher dura, das que fazem que os meninos assustados se caguem. Cabeceei e notei que as lágrimas me vinham aos olhos. Pus o motor em marcha, coloquei a primeira e dei a volta até a colina, rumo a Los Angeles Oeste. Precisava fazer outra visita, e em seguida voltaria a Santa Teresa e poria tudo em ordem. Já sabia quem era o assassino.

*   *   *

Vinte e Seis

ME VI REFLETIDA em uma das paredes de espelhos que havia no vestíbulo da Haycraft and McNiece. Parecia a ponto de enfrentar o último round: irritada, despenteada e com as mandíbulas apertadas. Inclusive Allison, com sua camisa de pele com cordões nas mangas, pareceu se alarmar ao me ver e seu ensaiado sorriso de recepcionista passou dos sessenta watts habituais a vinte e cinco.

— Preciso falar com Garry Steinberg, disse com uma entonação que indicava que não ia deixar que ninguém me impedisse.

— Está em sua sala, disse com timidez. — Sabe qual é? Assenti e empurrei as portas corrediças. Vi Garry que se dirigia a sua sala pelo estreito corredor interior, golpeando as coxas com um punhado de cartas sem abrir.

— Garry? Voltou-se, o rosto se iluminou ao me ver e se começou a se agitar.

— De onde vem? Parece cansada.

— Estive ao volante toda a noite. Podemos conversar?

— Claro. Entre.

Entrou na sala e apanhou um monte de processos que havia na cadeira situada ante a mesa.

— Gostaria de um café? Quer que lhe traga alguma cosa? Colocou o correio em cima do arquivo.

— Obrigado, estou bem, mas preciso verificar uma coisa.

— Adiante, disse, se sentando.

— Você não me disse há um milhão de anos...?

— Na semana passada, disse me interrompendo.

— Sim, acho que foi então. Você me disse que estavam informatizando as contas de Fife.

— Sim, informatizamos tudo. Facilita-nos muito as coisas e também para o cliente é melhor. Principalmente à hora de pagar os impostos.

— E haviam metido a mão aos livros?

— Quer dizer que foram manipulados?

— Você me tirou da boca, disse com ironia. — Não teria se notado imediatamente?

— Claro. Acredita que Fife falseava a contabilidade?

— Não, disse com parcimônia. — Acho que era Charlie Scorsoni quem o fazia. Faz parte do que eu queria lhe perguntar. Poderia ficar com algum dinheiro das propriedades às que representava?

— Claro. É algo que se pode fazer e não custa muito, disse Garry com cara de quem entendeu tudo, — Ainda que para demonstrá-lo seria uma confusão terrível. Na realidade depende de como se fazia. Meditou uns instantes, pelo que parecia dando voltas à ideia. Deu de ombros. — Por exemplo, poderia abrir uma conta especial ou uma conta com duplo beneficiário para todas as propriedades; talvez duas ou três falsas contas dentro da geral. Se recebesse grandes valores como benefícios, separasse uma parte e depositasse em uma das contas falsas.

— Libby poderia ter notado alguma discrepância?

— Naturalmente. Tinha talento para estas coisas. Teria que procurar a origem dos benefícios no Moody's Dividend Book, que detalha o valor dos dividendos de cada companhia. Depois, se algo não casasse, poderia ter solicitado informações, saldos bancários, listas de cheques cancelados, coisas do tipo.

— Entendo. Lyle me disse na semana passada que na época houve muitas ligações telefônicas e que um advogado aparecia para jantar. Até que me ocorreu que Charlie poderia ter pensado nalgum assunto com ela para que ela tapasse os buracos...

— Talvez lhe oferecendo uma parte, disse Garry.

— Deus meu. Libby teria feito isso? Garry deu de ombros.

— Quem sabe? Ele fazia isso? Fiquei olhando para a superfície da mesa.

— Eu acho que sim, disse. — Olhe, disseram que estava envolvida com um advogado de Santa Teresa e todos nós imaginamos que se tratava de Fife porque os dois morreram do mesmo modo. Mas se essa história das contas falsas for verdade, preciso de provas. Ainda está com os processos em casa?

— Não, voltei a trazê-los. Pensei que poderia dar uma olhada durante o almoço. Estive mordiscando um pouco de queijo fresco, mas isso não é comer para mim, assim pensava em almoçar fora. Trouxe-os ontem, mas não parei desde então. Agora que me disse, acho que Libby estava ocupada com essa conta quanto morreu porque a polícia encontrou sua maleta em casa. Dirigiu-me um olhar inquisitivo. — Por que você suspeita dele?

— Ignoro. Pensei nisso e de repente vi que encaixava. Charlie me disse que Fife foi a Los Angeles na semana antes de morrer, mas acho que não é verdade. Acho que foi Charlie quem fez a viagem e que deve ter sido um par de dias antes da morte de Laurence. Libby tinha em casa um frasco com tranquilizantes e acho que ele mudou algumas pílulas, todas talvez, não sei. Nunca saberemos.

— Que barbaridade. Também matou Fife? Neguei com a cabeça.

— Não, já sei quem matou Fife. O que penso é que Charlie descobriu uma maneira de sair livre. É possível que Libby não aceitasse o jogo ou que ameaçasse denunciá-lo. Ainda que não tenho nenhuma prova, nem de um nem do outro.

— Bom, aparecerão, disse em tom tranquilizador. — Se existirem, nós as encontraremos. Começarei a rever os processos nesta mesma tarde.

— Ótimo, disse. — E muito obrigado.

— Tenha muito cuidado. Apertamos a mão por cima da mesa.

No caminho de volta a Santa Teresa me neguei a pensar em Gwen. Pensar em Charlie Scorsoni já era bastante deprimente para mim. Precisaria verificar onde estivera no momento da morte de Sharon, ainda que não lhe custasse muito se registrar no hotel de Denver, apanhar um voo direto para Las Vegas, descobrir meu paradeiro pelo meu serviço de mensagens, encontrar o meu motel e me seguir até o Fremont. Pensei em Sharon, naquele momento, na cafeteria, em que me pareceu que havia visto alguém que conhecia. Segundo ela, havia sido o encarregado que lhe dizia por sinais que havia terminado o descanso, mas eu estava convencida de que mentia. Charlie poderia ter aparecido naquele instante e ter retrocedido ao me ver. Pode ser que ela pensasse que ele se deixara cair por ali para lhe dar algum dinheiro. Eu estava até certo ponto convencida de que ela estivera mentindo, mas uma vez mais teria que comprovar. Sharon deveria saber que Fife nunca estivera com Libby Glass. Era Charlie quem viajava a Los Angeles para arrumar a contabilidade. Sharon precisou ter a boca fechada durante o processo, escutou um monte de mentiras, esperou a ocasião propícia e ao final tirou partido de toda a informação de que dispunha.

Também havia a possibilidade de que Charlie Scorsoni não soubesse onde ela estava e de que tivesse sido eu quem o levara até a mesma porta. Eu estava consciente, como estivera enquanto se desenvolviam os acontecimentos, de que boa parte do caso parecia uma acumulação de hipóteses descabeladas, mas intuía que estava no bom caminho e tudo era questão de fazer certas investigações para confirmar essas hipóteses. Se Charlie havia matado Gwen no acidente de trânsito, por força precisaria ter mais de uma maneira de demonstrá-lo: cabelo e fibras no para-choque do veículo, que sem dúvida teria sofrido algum amassado susceptível de ser consertado; manchas de pintura e fragmentos de vidro nas roupas de Gwen. Inclusive era possível que alguém tivesse presenciado o acidente. Muito mais inteligente teria sido que Charlie não tivesse feito movimento algum, que ficasse quieto e com a boca fechada, sem chamar a atenção. Depois dos anos passados, não havia dúvida de que teria sido impossível reconstruir o caso.

Havia certa arrogância em sua conduta, indícios de que se considerava muito astuto, muito rápido para que o pegassem. Ninguém era tão eficaz. Principalmente à velocidade com que estivera se movendo nos últimos dias. Por certo iria cometer erros. E por que não se remontar a fraude do começo? Precisou tratar a todo custo de que Laurence Fife não o descobrisse. Mas se o tivesse descoberto, ainda assim no caso de que lhe tivessem apanhado com as mãos na massa, eu não acreditava que Laurence o tivesse entregado à justiça. Por muito mesquinho que fosse em sua vida particular, eu sabia que no trabalho havia sido honrado. Não obstante, Charlie era seu melhor amigo e os dois tinham um longo passado em comum. Talvez o advertisse seriamente ou lhe desse uns tapas, pode ser que inclusive dissolvesse a sociedade. Mas eu não acreditava que Charlie estivesse em perigo de ir para a cadeia ou de perder a licença para exercer seu ofício. Não tenho dúvidas de que não se veria com a água no pescoço nem perderia o que havia obtido com tanto esforço. Teria perdido o bom conceito que Laurence Fife o tinha e é possível que também sua confiança, mas isso deveria saber desde o instante em que abrira o saco da avareza. O pior do caso é que, em nossos dias, um criminoso de colarinho branco pode se converter em uma celebridade, em um herói, pode aparecer em entrevistas da televisão e escrever livros que se venderão como pipoca. Por quê, então? A sociedade perdoa tudo menos o homicídio. É difícil dar de ombros ante um homicídio e custa muito aceitar explicações e justificações, e assim como Charlie, antes de cometer o primeiro, poderia sair manchado mas incólume, e agora se encontrava em um apuro de mil demônios e as coisas ficavam cada vez piores.

Nem sequer tentei justificar a relação comigo. Havia me tratado como uma imbecil, tal como fizera com Libby Glass, mas esta era inocente e eu a desculpava, enquanto que eu havia tropeçado e caído. Fazia muito tempo que não me interessava por alguém, muito tempo que não corria um risco assim e já havia investido muito. Agora teria que fechar de golpe a porta dos sentimentos e seguir em frente.

Ao chegar a Santa Teresa fui diretamente ao escritório com o punhado de faturas que havia apanhado na casa de Sharon Napier. Pela vez primeira começava a acreditar que podiam ter importância. As revisei com uma fria curiosidade, em que pese me parecesse um tanto necrófila. A jovem estava morta e me parecia obsceno verificar agora que havia comprado roupa interior que não havia pago, cosméticos, sapatos. Havia se atrasado um mês no pagamento dos serviços básicos e havia reclamações várias de pequenas empresas, por exemplo, de um especialista na coluna e de um balneário em que era assídua. Visa e Mastercard haviam ficado insuportáveis e a American Express exigia a devolução do cartão sem possível apelação, mas o que mais me chamou a atenção foi a fatura do telefone. Para o prefixo de Santa Teresa foram feitas três ligações em março, quantidade não excessiva mas reveladora. Duas foram feitas para o escritório de Charlie Scorsoni, ambas no mesmo dia, com dez minutos de diferença. Não identifiquei no ato o terceiro número para o qual havia ligado, mas vi que constava a mesma central de Santa Teresa. Apanhei a lista classificada: o número correspondia à casa que John Powers tinha na praia.

Liguei para Ruth sem me dar tempo de titubear. O mais provável era que Charlie não tivesse lhe contado que havíamos acabado. Não o imaginava confiando assuntos particulares a alguém. Se estivesse no trabalho, precisaria pensar depressa e não tinha muito claro o que me propunha a dizer. A informação que precisava Ruth teria.

— Scorsoni and Powers, cantarolou a secretária.

— Alô, Ruth. Kinsey Millhone, disse com um nó na garganta. — Charlie está?

— Ah, olá, Kinsey. Não, não está, disse com entonação de quem lamentava um pouco por mim. — Está em Santa Maria, assistindo um julgamento que lhe deixará um par de dias ocupado. Obrigado meu Deus, pensei.

— Bom, talvez você me possa ajudar, disse. — Estava revisando as faturas de uma cliente e todo parece indicar que ligou para Charlie em certo momento. Lembra-se por casualidade se alguém ligou um par de vezes há seis semanas, oito talvez? Foram duas ligações e o nome de quem ligou é Sharon Napier.

— Ah, a que trabalhou com ele. Sim, me lembro. O que quer saber exatamente?

— Bom, as faturas não indicam se efetivamente falou com ele ou não. Parece que ligou em vinte e um de março. Lembra-se?

— Sim, disse Ruth com sentido da eficácia. — Perguntou por ele, mas ele se encontrava na casa do senhor Powers. Ela insistia e a coloquei em espera, mas não me pareceu correto lhe dar o outro número sem consultá-lo, assim lhe pedi que voltasse a telefonar mais tarde, liguei então para a casa da praia e ele me disse que não via inconveniente. Não aconteceu nada, não é? Espero que essa mulher não a tenha contratado para aborrecê-lo ou algo parecido. Comecei a rir.

— Pelo amor de Deus, Ruth, eu faria uma coisa dessas com Charlie? É que na fatura vi o número de John Powers e pensei que talvez tivesse falado com ele e não com Charlie.

— Não, não. O senhor Powers esteve fora da cidade naquele fim de semana. Ao redor de vinte e um ele viajou um par de dias. Tenho anotado na agenda. O senhor Scorsoni esteve se ocupando dos cachorros.

— Claro que sim, isso explica tudo, disse com indiferença. — Você me prestou um grande serviço, de verdade. A única coisa que me falta verificar agora é aquela viagem a Tucson.

— A Tucson? Disse Ruth. Em sua voz acabava de aparecer a dúvida, esse tom protetor que as secretárias adotam quando de repente acontece que a outra pessoa está lhes fazendo perguntas às que não conseguem responder. — De que se trata, Kinsey? Poderia prestar outro grande serviço se você me explicasse o que tem isto a ver com sua cliente. O senhor Scorsoni é muito cuidadoso com estas coisas.

— Não, por favor, se trata de um assunto diferente. E eu posso verificar por outros meios, assim não se preocupe. Darei um toque a Charlie quando voltar e lhe farei estas perguntas.

— Nesse caso, posso lhe dar o número de seu motel em Santa Maria, se quiser falar com ele pessoalmente, disse.

Anotei o número sem me preocupar muito, já que sabia que não iria ligar, ainda que contente por tê-lo sob controle. Quis dizer a Ruth que não fizesse comentários sobre a minha ligação, mas me parecia impossível. Minha única esperança era que Charlie não ligasse para Ruth imediatamente. Se esta lhe contasse o que eu havia perguntado saberia imediatamente que eu andava atrás dele e ele não gostaria nem um pouco.

Liguei para Dolan, de Homicídios. Não estava, mas deixei recado, sublinhando que era “importante”, e que me ligasse quando voltasse. Liguei para Nikki, para a casa da praia, e ela atendeu no terceiro toque.

— Alô, Nikki, sou eu, disse. — Está tudo bem?

— Sim, sim, estamos bem. Ainda não me recuperei de todo da impressão que me causou a morte de Gwen, ainda que saiba que não tem remédio. Jamais tratei com esta mulher e ainda me envergonho disso.

— Dolan lhe alguns detalhes? Acabo de ligar para ele, mas não está.

— Não muitos, disse. — Foi muito grosseiro. Não acreditava que fosse tão animal. A única coisa que me disse foi que o carro que a atropelou era preto.

— Preto? Disse com incredulidade. Havia pensado no Mercedes azul-claro de Charlie e esperava algum detalhe que o confirmasse. — Está certa disso?

— É o que me disse esse homem. Suponho que investigaram nas casas de carros usados e nas garagens, mas até agora não encontraram nada.

— Que estranho, eu disse.

— Tem vontade de sair e tomar uma bebida? Gostaria saber o que aconteceu.

— Mais tarde talvez. Estou tentando juntar um par de cabos soltos. Logo lhe explicarei. Ainda que me possa ajudar em uma coisa. Lembra-se da carta que lhe mostrei e que Laurence havia escrito...?

— Sim, a que enviou a Libby Glass, disse no ato, me interrompendo.

— Essa mesma. Pois estou quase convencida de que não a enviou para Libby Glass, mas para Elizabeth Napier.

— Para quem?

— Já lhe contarei. Suspeito que era com Elizabeth Napier com quem estava quando se casou com Gwen. Era a mãe de Sharon Napier.

— A sem-vergonha, disse, compreendendo por fim. — Nunca me contou a aventura com detalhes. Tudo muito complicado. Eu sei por que Charlotte Mercer me contou, mas nunca soube o nome dela.

— Acha que alguém mais pôde saber da carta? Que alguém mais pôde ter acesso a ela? Em outras palavras, pode ter sido Gwen?

— Suponho, disse. — Charlie também, sem dúvida. Charlie trabalhava no escritório que representava o marido naquele divórcio e pelo que me contaram sumiu com uma carta.

— O quê?

— Que a roubou. Estou convencida de que foi essa carta. Não lhe contei como acabou? Charlie sumiu com a carta, eliminou todas as provas, por isso terminou num acordo particular. Não jogou muito limpo digamos, mas tirou Laurence do aperto.

— E o que aconteceu com a carta? Ficou com Charlie?

— Não sei. Sempre pensei que foi destruída, mas imagino que, se ficou com ela, não teria nenhum problema. A idiota nunca descobriu e não acho que ao advogado do marido passasse isto pela cabeça. Já sabe quantas coisas desaparecem nos escritórios. É provável que despedissem algum funcionário.

— Gwen poderia prestar declaração neste sentido?

— Mas quem acha que eu sou? O promotor do distrito? Disse rindo. — Como quer que eu saiba o que Gwen sabia?

— Bem, o caso é que agora está com a boca fechada, disse.

— Não gostei do que disse. É uma ideia maluca.

— Contarei o resto quando nos vermos. Se puder ir vê-la, ligarei antes para ver se está em casa.

— Aqui estarei. Acho que está fazendo progressos.

— A toda velocidade, eu disse.

Sua despedida me pareceu confusa e a minha foi muito breve. Apanhei a máquina de escrever e coloquei no papel tudo o que sabia e fiz um relatório longo e detalhado. Acabava de encaixar outra peça no quebra-cabeça. Na noite em que se forçou a porta do sótão, era Charlie e não Lyle quem estava colocando a carta entre os pertences de Libby, com a esperança de que eu a encontrasse, com a esperança de apontar a sua versão sobre o “rolo” de Laurence Fife com Libby Glass. O que sem dúvida também explicava que a chave da casa da jovem tivesse sido encontrada no chaveiro que Laurence Fife tinha no escritório. Tampouco seria difícil a Charlie colocá-la ali. Segui tecleando, esgotada mas decidida a vomitar tudo. No fundo pensava que se tratava de uma garantia, de uma apólice de seguros, ainda que não ficasse muito claro que tipo de proteção eu precisava. Talvez nenhuma. “Talvez não precisasse de nenhuma proteção”, pensei.

Segundo descobri mais tarde, estava errada.

*   *   *

Vinte e Sete

FINDO o relatório, guardei-o debaixo de chave na gaveta da mesa. Fui ao estacionamento, apanhei o carro e me coloquei rumo ao norte, até a casa que Charlie tinha na Missile Avenue. Duas casas mais além havia uma mansão que por motivos que ignoro, tinha o nome de Tranquilidade. Estacionei diante da mesma e percorri o resto a pé. A casa de Charlie era de dois andares, com um revestimento exterior a base de ladrilhos amarelos, o telhado a base de escuras telhas quadradas, e contava com uma câmera no portão, e um caminho de acesso longo e anguloso à esquerda. Era a típica casa que apareceria com enfoque edificante em qualquer programa familiar de televisão, um programa que se pudesse se ver às oito da noite e onde tudo parecesse normal, saudável e apto para as crianças.

Não havia rastro de seu carro no caminho de acesso nem indícios de que tivesse alguém lá. Avancei até a garagem pelo caminho sem deixar de olhar por cima do ombro. Não havia vizinhos curiosos me espiando. Quando cheguei na garagem, dobrei a esquina e me colei à parede lateral para olhar pela janela com as mãos nos olhos. Estava vazio: um banco de carpinteiro preso à parede do fundo, móveis velhos, sujeira. Olhei em volta enquanto me perguntava de quem seria o carro preto e por que a polícia ainda não havia encontrado a pista. Se fosse capaz de encher esse buraco, teria coisas para contar a Com Dolan. Pelo menos algo concreto. Retrocedi até o meu carro e me sentei, que é uma de minhas ocupações favoritas. Estava escurecendo. Verifiquei a hora. Eram quinze para as sete e dei um suspiro. Tinha uma vontade louca de tomar um copo de vinho e resolvi me dirigir para a casa de Nikki. Havia me dito que estaria em casa.

Dei a volta com o carro, fiz um U, que seria uma infração do código, voltei a Missile Avenue e de lá passei à autoestrada, rumo ao norte. Desviei-me em La Cuesta, onde me enfiei para a praia por Horton Ravine, território feio que as imobiliárias denominam de “área residencial de luxo”. Horton Ravine fora de uma só família, mas na atualidade se fragmentara em parcelas de um milhão de dólares e onde se levantam as casas dos novos ricos. Em Santa Teresa, Montebello representa o dinheiro “antigo” e Horton Ravine o “novo”, ainda que ninguém leve muito a sério a distinção. Os ricos são ricos e todos nós sabemos o que isso significa. As autoestradas que cruzam Horton Ravine são serpenteantes, sobrecarregadas de árvores, e a única diferença que eu apreciava, era que ali havia casas visíveis da autoestrada, enquanto que em Montebello não. Entrei na Ocean Way e virei à esquerda; a autoestrada percorria agora um sentido paralelo à costa e entre ela e as montanhas se levantavam propriedades de aspecto elegante.

Passei ante a casa de John Powers quase sem vê-la, já que ao visitá-la viera de outra direção. Entrevi um fragmento de telhado quase ao mesmo nível da autoestrada. De repente pensei em algo, pisei o freio a fundo e encostei. Fiquei imóvel um momento com o coração acelerado por causa da excitação. Desliguei o motor, guardei a automática no bolso do jeans e apanhei a lanterna. Acendi-a. As pilhas ainda durariam um tempo. Havia pouquíssimas luzes no lugar e as que conseguia ver eram de adorno, tão apagadas como numa litografia e avermelhando ineficazes círculos de luz que apenas traspassavam a escuridão. Saí do carro e o fechei à chave.

Não havia calçadas, somente capim emaranhado ao longo da via. As casas eram separadas entre si por amplos espaços cobertos de árvores e arbustos, orquestradas naquele momento por grilos e outros insetos de canto noturno. Fui andando até a casa de Powers. Não havia nenhuma edificação em frente a ela. Tampouco circulava algum veículo. Parei. Não via luz na casa. Continuei pelo caminho com a lanterna acesa. Perguntei-me se Powers ainda estaria fora da cidade e, se fosse assim, onde estariam os cachorros. Se Charlie iria ficar dois dias em Santa Maria, não os deixaria abandonados.

A noite era tranquila e o oceano fazia barulho, como uma tormenta a ponto de explodir. No brumoso céu noturno somente brilhava uma tênue lua. Fazia frio e o ar cheirava a vegetação exuberante e a humidade. A luz da lanterna enfocou umas impressões de pneus e iluminou a cerca que se fazia de porta de garagem. No outro lado vi o carro de John Powers, com a frente para o interior, e de onde me encontrava verifiquei que era preto. Não me surpreendi. A porta estava fechada com cadeado e deslizei pelo costado esquerdo da garagem, em direção à parte dianteira da casa. Enfoquei o carro com a lanterna. Era um Lincoln. Não sabia dizer de que ano, mas não me parecia velho. Verifiquei o para-lama esquerdo e vi que estava intato. Senti que o coração começava a galopar de medo. O para-lama direito estava amassado, o farol quebrado, a borda metálica havia se dobrado e no para-choque se via una ligeira concavidade. Fiz um esforço para não pensar em Gwen no momento do impacto. Imaginava como deveria ser.

Ouvi um brusco barulho de freios na autoestrada, o gemido agudo de um veículo que recuava a toda velocidade. No momento que veículo entrou no caminho de acesso, a área ficou banhada por um dilúvio de luz. Encolhi-me automaticamente ao mesmo tempo em que apagava a lanterna. Se fosse Charlie, estava perdida. Captei um reflexo azul. Merda. Havia ligado para Ruth. Havia voltado. Eu sabia. Os faróis do Mercedes enfocavam em cheio a garagem e o carro de Powers era a única coisa que impedia que ele me visse. Ouvi abrir e fechar a porta do Mercedes e comecei a correr.

Cruzei o pátio roçando apenas o capim mal cortado. A minhas costas ouvia o rumor quase imperceptível dos cachorros lançados a galope. Comecei a descer os estreitos degraus de madeira que levavam à praia com os olhos deslumbrados ainda pelo súbito brilho dos faróis. Escorreguei ao colocar o pé em um degrau e estive a ponto de cair no vazio. Sobre a minha cabeça, a uns metros de distância nada mais, o cachorro negro iniciou a descida entre grunhidos, aranhando os degraus com as patas. Olhei para trás. Tinha o cachorro bem em cima da cabeça. Sem pensar duas vezes, dei um pulo e lhe dei um forte empurrão. O cachorro deu um latido de surpresa e eu lhe dei outro empurrão, jogando-o pela empinada escada. O outro cachorro havia se posto a gemer, uma besta de quarenta quilos, e continuou descendo as escadas com estrépito. Estive a ponto de perder o equilíbrio, mas me segurei agarrando a terra que estava ante mim. Ouvia o cachorro negro arremeter, mas pelo visto não encontrava ponto de apoio, e repetia a operação de maneira incessante. Eu estava praticamente deitada de costas e percorri os últimos metros deslizando e caí sobre a areia. A pistola me escapou das mãos e tateei em desespero até que meus dedos voltaram a se fechar em torno da culatra. Fazia tempo que havia perdido a lanterna. Nem sequer lembrava de quando havia caído da minha mão. O cachorro negro corria para mim outra vez. Aguardei até que de novo estivesse praticamente em cima de mim e então levantei um pé, lhe dei um chute violentíssimo e bati a pistola na sua cabeça. Deu um ganido agudo.

Ficava claro que não lhe haviam ensinado a atacar. Eu contava com a vantagem de saber que era um perigo para mim, enquanto que ele começava a ter uma ideia da traiçoeira que eu podia ser. Retrocedeu latindo. Calculei minhas alternativas a toda velocidade. Para o norte, praia acima, havia quilômetros e quilômetros de escarpas, interrompidas somente em Harley's Beach, lugar excessivamente isolado para procurar refúgio. E ao norte tinha o cachorro, que me cortava a passagem. A minha direita, a praia acabaria por se fundir com a cidade e o ponto não deveria estar a mais de três quilômetros. Comecei a retroceder, me afastando do cachorro. Este permanecia imóvel, com a cabeça abaixada e latindo furiosamente. As ondas me molhavam os sapatos e me coloquei em movimento levantando muito os pés, retrocedendo até onde as ondas quebravam. A água já me subia pelas pernas e me virei sem baixar a arma. O cachorro se movia inquieto, ainda que agora latisse somente de vez em quando.

A seguinte sucessão de ondas bateu contra os meus joelhos, me molhando até a cintura. Abri a boca para me recuperar da súbita sensação de frio e olhei para trás com medo ao mesmo tempo em que via Charlie no alto da escarpa. As luzes exteriores da casa já estavam acesas e seu corpo musculoso aparecia perfilado pelas sombras com o rosto isento de feições. Olhava-me diretamente. Impulsionei-me para frente, meio me jogando na água que já me batia na cintura, para me aproximar das rochas no limite meridional da praia. Alcancei as rochas em questão, escorregadias e afiladas, massa de granito que havia se desprendido da escarpa e caído no mar. Subi nelas apesar dos jeans empapados que se agarravam nas pernas, apesar dos sapatos saturados de água e da pistola, que não me atrevia a soltar. Escorreguei uma vez e algo me furou os jeans e machucou meu joelho esquerdo. Continuei avançando e voltei a pisar na areia firme em um ponto em que a praia se estreitava um pouco.

Já não enxergava a casa de Powers, do outro lado da escarpa. Tampouco havia rastro dos cachorros. Estava certa de que não teriam me seguido ainda que tivessem tentado. Ignorava se Charlie havia descido as escadas para me seguir pela praia ou se limitara a esperar. Olhei para as minhas costas com temor, mas o prolongamento da colina me ocultava inclusive da luz. A única coisa que Charlie teria que fazer era pegar o carro e me seguir. Se fizesse um trajeto paralelo ao meu, me pegaria com facilidade no outro extremo. No final desembocaríamos os dois em Ludlow Beach, mas a verdade é que já não podia recuar. Harley's Beach seria pior, estava muito longe das casas e dos residentes dos arredores. Comecei a correr, sem saber quanto me faltava ainda. A roupa húmida, fria e viscosa, me agarrava ao corpo, mas a minha principal preocupação era a pistola. Já havia caído uma vez e não ignorava que as ondas lhe haviam dado mais de um banho enquanto avançava para as pedras. Não acreditava que os cartuchos tivessem se molhado, mas não estava certa. A visibilidade havia melhorado um pouco, ainda que em qualquer caso a praia estava cheia de pedras e algas. Receei porque poderia torcer um tornozelo. Se não pudesse correr, Charlie me seguiria a pista sem problemas e eu não teria escapatória. Olhei para trás: não vi rastro dele e o rumor das ondas apagava os demais ruídos. Não acreditava que viesse por ali. Uma vez que chegasse a Ludlow Beach, veria mais gente, carros que passavam. O ímpeto da corrida parecia diminuir o medo e a adrenalina neutralizava todas as sensações, salvo a necessidade de fugir. Não havia vento, mas sim o frio e estava gelada até os ossos.

A praia voltou a se estreitar e me vi correndo com os pés na agua, abrindo passagem com esforço por entre as ondas. Tentei me orientar, mas nunca estivera em um ponto tão afastado. Vislumbrei uma escada branca de madeira que subia ziguezagueando a escarpa e subia a minha esquerda, o corrimão açoitado pelo vento em contraste com a negra rede da vegetação que se agarrava ao muro. Persegui com os olhos o perfil superior da escarpa. Deduzi que se tratava de Sea Shore Park, que abarcava toda a margem do precipício. Um estacionamento. Casas do outro lado da autoestrada. Segurei-me no corrimão e comecei a subir com os joelhos doendo e o peito a ponto de explodir. Cheguei em cima, olhei a paisagem antes de colocar a cabeça e o meu coração voltou a dar um pulo.

A 450 SL de Charlie estava ali mesmo e vigiava com as luzes acesas. Agachei-me e comecei a descida com um gemido queixoso na garganta que não consegui dominar. O peito me ardia e já tinha os pulmões na boca. Voltei a pisar na areia e comecei a correr outra vez, a maior velocidade ainda. A areia era escorregadia, muito fofa, e me desviei para a direita, em busca da areia molhada e sólida. Pelo menos estava me esquentando, já que a roupa molhada se esfregava na pele e a água gotejava das mechas de cabelo cheias de sal. O joelho esquerdo me doía um bocado e notava que algo quente descia pela perna da calça.

Não era o quebra-mar o que interrompia a praia agora, mas a parede espantosa de uma escarpa, que adentrava na negrura do mar como uma cunha em forma de fatia de torta. Entrei no meio das ondas, notando o arrasto da corrente submarina enquanto rodeava a ponta. Já conseguia ver Ludlow Beach. Quase comecei a chorar de alegria. Fazendo um esforço sobre-humano, comecei a correr outra vez, procurando conservar um ritmo suportável. Já distinguia as luzes e as manchas escuras das palmeiras desenhadas contra o céu. Reduzi a velocidade a um trote tranquilo para recuperar o ar. Parei finalmente, me dobrando pela cintura, com a boca seca e o suor ou a água salada escorrendo pelas faces. O rosto me ardia e me coçavam os olhos. Sequei a boca com o dorso da mão e recomecei a marcha, desta vez andando, e o medo voltou a se apoderar de mim até o ponto de sentir as batidas do coração contra as costelas.

Aquele pedaço de praia era limpo e agradável, de uma cor cinza-claro, e se alargava no ponto onde a escarpa se encolhia e se transformava em empinada ladeira montanhosa e por fim em terreno plano que se fundia com a areia. Mais além vi a alongada área de estacionamento e, do outro lado, a rua, muito iluminada, vazia, sedutora. O estacionamento da praia fechava as oito e imaginei que sem dúvida já estava fechado. Não obstante, quando vi o 450 SL de cor azul claro sofri um sobressalto: era o único carro em toda aquela extensão de asfalto vazio. Tinha as luzes acesas e estas iluminavam as palmeiras num sentido obliquo. Não poderia alcançar a rua sem que me visse. A escuridão, que antes havia me parecido que se dissipava, era agora como um lençol. Não conseguia ver claramente. Não podia distinguir nada naquele banho de negrura. A aquela distância, as luminárias da rua me pareciam absurdas, ridículas e cruéis, não iluminavam nada e apontavam o caminho para uma segurança que não estava ao meu alcance. E onde estaria ele? Sentado no carro, escrutando o parque com os olhos, esperando que aparecesse ante ele? Ou fora, entre as árvores mais próximas da praia?

Voltei a seguir para a direita, entrando outra vez no mar. A agua gelada, que congelava o sangue, me chegava até os joelhos. Ali lhe seria mais difícil me localizar e, já que não podia lhe ver, tampouco ele me veria. Quando estava bastante afastada da margem, me agachei e meio andando, meio engatinhando, avancei por sobre as onduladas profundidades que se abriam antes de onde as ondas começavam a se encrespar. Custou-me um bocado manter no alto a pistola. Estava obcecada por este detalhe, o braço me doía, os dedos estavam entumecidos. O cabelo flutuava ao redor do meu rosto como uma toalha húmida. Escudrinhei a praia, sem ver nada, apenas atenta à aparição de Charlie. Os faróis do carro continuavam acesos. Nada. Ninguém.

Havia me afastado uns duzentos metros do limite esquerdo do estacionamento e já estava quase à altura da área de serviço, pequeno oásis com palmeiras e mesas, latas de lixo e cabinas telefônicas. Toquei o fundo com o pé e fiquei totalmente de pé, sem deixar de andar para a direita. Charlie podia estar em qualquer local, oculto em qualquer sombra. Continuei caminhando com as ondas me abraçando à altura dos joelhos e em seguida voltei para a praia até deixar os sapatos descobertos. Por fim pisei outra vez na areia húmida e me dirigi apressada para o estacionamento, forçando a vista para ver se descobria Charlie na escuridão. Ele não podia olhar para todos os lados ao mesmo tempo. Agachei-me e esquadrinhei o terreno que tinha a esquerda. Forçada à imobilidade, o medo reapareceu no ponto em que o havia abandonado, o gelo continuou se estendendo pelos pulmões e as batidas do coração me chegavam até a garganta. Retirei os jeans e os sapatos, com rapidez, em silêncio.

Tinha a área de serviços em frente a mim: consistia em um barracão de pedra artificial e teto baixo, com as janelas fechadas durante a noite. Avancei para a direita pela areia, afundando até os tornozelos, e tendo que fazer mais esforços em terra firme dos que havia feito na água. Dei um salto. Lá estava Charlie, apenas uma mancha a minha esquerda. Voltei a me ajoelhar e me perguntei até que ponto seria visível. Estendi-me de bruços e comecei a avançar com os cotovelos. Alcancei a área escura das palmeiras, que inclusive naquela hora produziam uma sombra clara em contraste com o cinza da noite. Olhei para a esquerda e voltei a vê-lo.

Usava camisa branca e calças mais escuras. Desapareceu nas sombras, entre as palmeiras que protegiam as mesas formando um teto. A minhas costas o oceano murmurava, telão de fundo daquele jogo de gato e rato. A minha direita havia uma lata metálica de lixo, de um metro de altura e com tampa. Ouvi que o carro de Charlie arrancava e me voltei com surpresa. Talvez fosse embora. Talvez pensasse que já havia passado por ali e corria para me cortar a passagem em um ponto mais longínquo da praia. Enquanto o carro manobrava para dar a volta, me aproximei da lata de lixo, levantei a tampa com um puxão, saltei a borda metálica e afundei em um mar de copos de plástico, sobras de comida e lixo. Forcejei para conseguir lugar com as costas, afundando ainda mais as pernas nuas no lixo e franzindo a nariz com asco. Com o pé direito tocava algo frio e viscoso e o apoiei sobre algo quente, como um monte de merda, cheio de bactérias. Ergui-me um pouco e dobrando o pescoço espiei por uma fresta, já que a tampa metálica não se fechava por causa do lixo acumulado. O veículo de Charlie vinha até mim com os faróis apontando diretamente para o meu esconderijo. Encolhi-me o quanto pude, o coração batendo tão forte que os olhos me saíam das órbitas. Saltou do carro sem apagar os faróis. Agachada como estava, ainda via uma fresta de luz. Fechou o carro com uma batida de porta. Ouvi o ruído de seus pés ao arranhar o cimento.

— Sei que não está muito longe, Kinsey, disse. Fiz todo o possível para não me ver. Para não respirar sequer. Silêncio. — Não tenha medo de mim, Kinsey. Oh, meu Deus, ainda não se deu conta? Falava com voz insistente, amável, persuasiva.

Estaria imaginando tudo? Parecia o mesmo de sempre. Silêncio. Ouvi que seus passos se afastavam. Fui me levantando lentamente para espiar pela fresta. Estava de costas, a uns dez metros, imóvel, com o rosto para o oceano. Voltou a vista e me agachei. Ouvi que seus passos se aproximavam. Encolhi-me e levantei a pistola com mãos trêmulas. Talvez tivesse ficado maluca. Talvez tivesse vontade de passar ridículo. Mas não gostava de brincar de esconderijo. Era fatal em pequena. Cada vez que se aproximava alguém me delatava eu mesma, porque não tinha desejos de continuar por culpa da tensão. Notei que me saltavam as lágrimas. “Oh, não, Senhor, agora, não”, pensei, presa do pânico. O medo era como uma dor aguda. O coração me doía a cada batida e o eco explodia na testa. Charlie teria que ouvir. Já deveria saber onde me encontrava.

Levantou a tampa. A luz dos faróis do carro se refletia em suas faces douradas. Olhou-me. Com a direita empunhava uma faca de açougueiro com uma lâmina de vinte e cinco centímetros.

Atirei.

*   *   *

A polícia de Santa Teresa levou a cabo uma rápida investigação mas no final não foi feita nenhuma acusação. No processo de Laurence Fife consta o relatório que enviei ao responsável pela Direção General de Investigações, por ter disparado a minha pistola “enquanto agia dentro dos limites legais” de minha profissão. Consta assim mesmo uma fotocópia do cheque que enviei a Nikki pela parte intocada dos $5.000 que havia me antecipado. No total cobrei $2.978,25 pelos serviços prestados no curso daqueles dezesseis dias e acho que não cobrei muito.

Apertar o gatilho é algo que ainda me inquieta. Coloquei-me no mesmo terreno dos soldados e dos maníacos. Jamais me propus a matar alguém. Ainda que seja possível que Gwen tivesse dito o mesmo, e Charlie também. Recuperar-me-ei, com certeza. Voltarei ao trabalho dentro de um par de semanas, ainda que já não seja mais a Kinsey de antes.

Esforço-me por levar uma vida simples, mas o plano nunca funciona e no final sempre fico sozinha comigo mesma.

Atenciosamente,

Kinsey Millhone

Detetive

Fim

Table of Contents

Capa

Título

Índice

A Autora

Série

Resumo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete