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Epígrafe
... ao despertar, arrasto comigo farrapos de sonhos pedindo escrita. E sei que esta escrita é o único recurso que me foi proporcionado para não dissolver-me neste que bebe seu café matinal e sai para a rua para iniciar um novo dia. Nada tenho contra minha vida diurna, mas não é por ela que escrevo... A vida alimenta os sonhos, mas os sonhos devolvem, à vida, sua moeda profunda.
Salvo el crepúsculo, Julio Cortázar
Prefácio
Léa Masina
A leitura dos contos de Juarez Guedes Cruz exige do leitor entrega absoluta, o que significa abrir mão de toda a racionalidade para adentrar o mundo rico e complexo de suas narrativas. Desde o primeiro conto, o autor inventa novas formas de olhar e ler o mundo, formas que se articulam numa linguagem literária potencializada em metáforas. O resultado desse processo é ler-se uma coisa que pode significar outras, cabendo ao leitor perseguir esses desdobramentos de sentidos.
Essa visão aparentemente simples do que seja o processo de leitura e fruição dos contos de Juarez é o que me ocorre para abordar a simbologia dessas narrativas que, pelo viés das alegorias, concretizam os sentimentos humanos. Esses, por sua vez, são as verdadeiras personagens do escritor.
Portanto, entregar-se à Cronologia dos gestos significa uma incursão na alma, eis que essa é a matéria sobre a qual Juarez se debruça. É certo que suas vivências pessoais, como médico psiquiatra e psicanalista, justificam a competência para perceber as nuanças do humano, os pequenos sofrimentos escondidos nos desvãos da inconsciência e que, ao exteriorizarem-se, motivam as grandes tragédias. Esse peso de existir, que se revela através de ambivalências, de inquietudes e rendições, fortes ingredientes de seus textos, obrigam o escritor a dar forma concreta ao mal que habita o homem. Assim, coisas e comportamentos, materializam-se em formas rudes e agressivas, torturando o indivíduo e transformando sua vida num sofrimento insuportável.
Estão representadas, nesses contos, questões essenciais ao homem, como a consciência do isolamento e do exílio, a exclusão, as ruínas e os limites do corpo, os descompassos entre impulsos, desejos e vontades. Desse modo, concordando em seguir o ritmo suave de uma balada para encantar serpentes, o leitor logo se irá deparar com um mundo de portas fechadas, habitado por tarântulas e cobras, onde a lógica da insônia se transforma numa lição de perversidade. Nesse exato momento, situa-se a “cronologia dos gestos”, constatação fatal quando se percebe a irreversibilidade do tempo e a impossibilidade de refazer o passado.
Não se pense, no entanto, que o psicanalista determina os caminhos do escritor: em nenhum momento se há de encontrar nas personagens, no enredo ou na temática qualquer alusão direta à psicanálise. Ao contrário, ao materializar os sentimentos em alegorias, o autor exclui a possibilidade do influxo do discurso psicanalítico na prática literária. Será, pois, a natureza performática da voz narrativa que irá articular o conflito como uma luta tirânica do mal que existe dentro de cada homem. Rompendo com a dialética previsível, o bem ali não se contrapõe e a luta se instaura noutra dimensão. Nessa, a representação do sofrimento é um sintoma que se exterioriza, verbalizado por um narrador entregue a uma tortura permanente. Como o leitor irá logo perceber, a estrutura de alguns contos lembra o mito de Prometeu, cujo fígado, que sempre renasce, é devorado por abutres por toda a eternidade.
Não basta, no entanto, concluir que Juarez contempla o sofrimento humano e o articula na forma do conto. Tampouco é suficiente pensar que a representação alegórica resolve a questão formal de articular, de modo simbólico, o conteúdo abstrato que o escritor intui e transforma. Para que sua linguagem dê conta do sofrimento, o escritor expõe em palavras o obscuro da natureza humana. Amarga e sem esperança, torturada e mutilada por um Deus-Demiurgo cujas marcas se podem ler através das referências aos monstros que assolam a alma, a criatura é colhida no ato de sofrer, assolada pelo medo, pela raiva, pelo orgulho e pela mais absoluta falta de compaixão. Visão de mundo totalitária do sofrimento e da degradação, resume-se na certeza de que o ato de piscar, as pálpebras escondendo e revelando a imagem é, para essas criaturas, único refrigério e possível alento. Seres atormentados, para eles tolerância, paciência, indulgência são meros estados que antecedem a catástrofe e que suscitam a metáfora do conto A enchente: sabe-se dela desde a primeira chuvarada. Basta ler nas nuvens.
Entretanto, nessa visão desalentada do percurso humano, a originalidade não é questão prioritária. Para Juarez, o texto literário ancora-se fortemente na tradição da literatura ocidental. Um diálogo secular aflora nas narrativas, através de elementos assimilados, parodiados, transformados, transgredidos. As referências a personagens e a escritores, como Joyce, Cervantes, Fernando Pessoa, Shakespeare, Cortázar, Nabokov e tantos outros, asseguram que o escritor assume os riscos de debruçar-se para olhar e ver. Alimentados por trocas intertextuais, os contos de Juarez conversam com outros textos, enriquecendo-se com essa proximidade. Os questionamentos que decorrem do cruzamento de tantos olhares destroem as fronteiras entre o real e o imaginário, a vida e a ficção. Nesse eixo de indagações, o leitor é induzido a refletir sobre a ontologia das personagens e suas ressonâncias na questão da autoria e da subjetividade do narrador. Além disso, os diferentes graus de percepção da realidade criam uma atmosfera onírica, pesadelar, em que a ilusão, o sonho e o delírio incidem no eixo da criação ficcional. Assim, a fronteira luminosa que separa a vida e a morte leva a personagem a reivindicar o direito de tornar-se agente de seu próprio universo: através de jogos e dissimulações, as personagens vivem seus conflitos como se fossem vícios da refração, eis que, antes deles, a natureza humana já existia. Como disse Borges, um homem é todos os homens.
Os contos de Juarez ousam muitas coisas: desde o narrador, que se esconde e dissimula, para depois assumir o nome próprio do autor, até a proposta catártica da frustração como método de leitura, como se lê em O homem alfabético. A matéria narrativa é composta por fantasias que se corporificam, um sentir religioso que se insinua, os sofrimentos que se somatizam, as percepções multiplicadas, gerando novos medos, resistências, outros modos de sofrer. Ao lidar com o homem existindo em movimento, Juarez mostra que o pensamento crítico estimula a criação literária. Maravilha e horror, a estrela errante e a crisálida fazem parte das metamorfoses, mesmo quando dissimuladas na lisa superfície de um tijolo ou na certeza de uma reiterada premonição.
A cronologia dos gestos deve ser lido com delicadeza e algum recato. E com a certeza de cada leitor sairá enriquecido após a imersão nesse universo sugestivo e inquietante.
I
Rogue: Quando saem para fora, machucam?
Wolverine: Toda vez.
X-men, o filme
Balada para uma encantadora de serpentes
Eu estava deitado de costas e ela, com a cabeça aninhada em meu ombro, parecia dormir. Nada sugeria a mulher experiente, era apenas uma menina em meus braços. Eu a protegia, cuidava de seu sono, devolvia-lhe a paz. Para meu espanto, pôs-se a narrar um devaneio que tivera, imaginara-se uma encantadora de serpentes. E falava como se estivesse vivendo a situação naquele momento:
“Mais uma. Chega a serpente, metendo-se por baixo das portas, infiltrando-se pelos desvãos. Essa que é outra e diversa, mas, ao mesmo tempo, sempre a mesma e conhecida. Essa que, desde há muito, ronda com manhas de sedução, tentando subjugar-me mais uma vez. Mas, agora, sei bem como agir. No trato com ela, até o rosto de prazer aprendi a simular. Decorei meneios, fingimentos de suavidade. E os gemidos. Isso me ensinaram as mais velhas. Então, faço o de sempre: armo transes e sorrisos, mostro meus seios e concavidades e, assim, consigo hipnotizá-la.
Víbora, víboras. Aparecem de todos os lados e procedências, deixando entrever, no arrastar lento e medido, avatares de peçonha. Essa, maldita, que seguro junto à cabeça, está enrodilhada sobre meu corpo. Me aflige sua imobilidade enquanto a acaricio. Mostrasse ânsias de fuga e trairia sua impotência. Mas não, está quieta feito quem prepara um bote. Minha única segurança é sujeitá-la com carinho e força, deixando-a afastada o suficiente para que a língua, bífida, não toque meu rosto. São apenas alguns arriscados centímetros, mas só assim posso dominá-la.
Essa serpente. Às vezes, imagino-a entrando em minha boca. Então me antecipo: beijo-a e a coloco entre os lábios e sei que ela não irá me ferir e não deixará, na minha língua, sua maldade. Noutras vezes, quando estou deitada entregue e de bruços, e já ergui meus cabelos desnudando a nuca, imagino que virá, sinuosa e traiçoeira. Quase por instinto, aperto minhas coxas. Mas é dispensável esse cuidado: encantada, ela deslizará pelo meu corpo e não causará, dessa vez, nenhum mal.
É tanta maestria que algumas dessas serpentes ficam comigo, cativadas. Entretanto, não me afeiçoo. Aprendi, depois de muita desilusão, a conservar a cautela necessária para o bom desempenho de minha tarefa. Não quero mais, não busco e nem deixo que, passando por frestas e janelas, penetrem em minha alma e me explorem. Nada mais me seduz.
Às vezes, rezo por uma trégua. Mas continuam chegando à minha porta — pois sei ser carinhosa — e, mais uma vez, paciente, tenho que submeter a portadora de veneno, para que não me fira, não me mate. Para que não me ataque pelas costas.
Mas, um dia, vou me libertar. Isso, vou. Quando me veem competente, a seduzir, ignoram a mulher indefesa que fui e que, na verdade, continuo sendo. Nem sequer suspeitam disso os homens que abusaram de mim e que, agora, imobilizo. Meu prazer é vê-los, tal como o navegante, amarrarem-se ao mastro erguido para não mergulharem em minhas águas, para não submergirem aos meus encantos. Satisfação saber que, nem assim, escapam. Mas só eu conheço o quanto me resigno a essa vida, noite e dia, para poder dormir em paz, em minha cama de menina.”
Quando terminou de narrar seus pensamentos, apenas mostrou a umidade dos olhos — com o tempo, aprendera a não chorar. Ouvi seu relato com atenção e não sabia o que dizer. Beijei-a e perguntei o quanto me incluía nesse penoso rol de traições e veneno. Gentil e com certa dose de sarcasmo, respondeu que eu era exceção e, não fosse, sequer contaria seu sonho. Sorri desconcertado, fingindo acreditar. Eu a queria muito, voltei a dizer.
Fiz o possível para ocultar, enquanto falava, minha bifurcada língua. Não posso negar que fiquei decepcionado. Muito antes do que eu imaginava, ela intuiu minha natureza de réptil. Tenho que providenciar, com urgência, novas artimanhas e disfarces. Realmente, não se concedem férias aos demônios.
Tarântulas
Para onde pensar em fugir, se a cela é Tudo?
Livro do desassossego, Fernando Pessoa
— O senhor acredita, Meritíssimo, que uma frase pode destruir a vida de um homem? Pois eu acredito e adianto que isso aconteceu comigo. Eu vivia de uma pensão desde os meus trinta e cinco anos, por causa do acidente que deixou essa mão esfacelada e o rosto deformado, como o senhor pode ver. Tornei-me um sujeito solitário. Passava quase todo o tempo nos cinemas, mais para me esconder do dia e das pessoas. E em livrarias, nos sebos principalmente. Buscava algo que desse um rumo para a existência. Procurava textos de religião ou do tipo ajuda-te a ti mesmo.
Em fevereiro do ano passado, folheando livros ao acaso, encontrei um volume de contos eróticos. O azar é que abri em uma página onde havia um conto de uma só frase, intitulado Carícia perfeita. Foi escrito por uma jornalista cujo nome não recordo... o sobrenome era Shua. Pois ela teve a capacidade de escrever assim: “Não há carícia mais perfeita do que o leve roçar de uma mão de oito dedos, afirmam aqueles que, ao invés de escolher uma mulher, optam por entrar, sós e nus, no Quarto das Aranhas”.
Quando terminei de ler essas palavras, senti um soco na barriga e elas não me saíram mais do pensamento. Eu me via na situação que a desgraçada inventou, sei lá de que jeito, na cabeça dela. Imaginava-me nu, entrando em um quarto escuro, sabendo que, lá dentro, estavam as aranhas. Aí eu me deitava — tudo isso na minha imaginação, Meritíssimo —, me deitava e elas começavam a caminhar por cima do meu corpo. Sentia cócegas, aquele roçar das patas na pele. Pensava que uma delas poderia me envenenar e imaginar tal coisa era muito excitante. Eu gozava sem ter que me tocar.
O problema é que essa visão não me largou mais e me desinteressei por sexo normal. Normal? Isso de um homem e uma mulher fazendo aquelas coisas que, perdoe a intromissão, o Meritíssimo deve fazer com sua esposa. Porque não acredito que na cabeça do Meritíssimo e de sua senhora passem ideias parecidas com as que andam pela minha cabeça.
Comecei a me assustar comigo mesmo e procurei um médico. Na consulta, ele me mostrou o livro de um cientista alemão, Krafft-Ebing, sobre perversões sexuais. Falava de coisas tão horríveis que sua primeira edição teve que ser em latim, para que só os doutores pudessem ler. Isso porque, imagino, a cabeça dos doutores não deve, ou pelo menos não deveria, ser influenciada por essas baixezas. Mas saber desse livro não adiantou nada. Tem duzentos e trinta e oito casos de taras de tudo que é tipo mas, em nenhum, aparece isso de o sujeito ficar se imaginando acariciado por aranhas. E mais raiva me deu da mulherzinha que pensou logo uma coisa assim. E me fez pensar, eu que toda vida fui um cara súper normal e direito.
Dei, então, de ver filmes como O colecionador, Ata-me, Estranha obsessão e outros do gênero. No início, achava que era para me satisfazer com as cenas. Ficava me enxergando trancado com uma mulher que, ao mesmo tempo, me desejasse e odiasse. Inventava que o quarto estava cheio de facas e eu ali, sem saber se ela iria me amar ou matar. Então, Meritíssimo, começou a acontecer aquilo que me apavorou: pensei em sequestrar uma mulher e fechá-la em uma peça escura. Depois entrar ali, só e nu, e me deitar perto dela, sabendo-a revoltada comigo. Só então compreendi: os filmes serviam para organizar melhor meu plano.
Por isso estou aqui: para pedir que não permita uma loucura dessas. Sinto-me mais um animal, desses loucos furiosos, do que um ser humano. E o melhor é eu ficar trancafiado numa cela. Para quem tem pensamentos como os meus, Excelência, a cabeça já é uma cela. Só não me mande para um lugar escuro e pequeno, porque aí eu fico com medo das aranhas que aquela infeliz imaginou para enlouquecer minha cabeça.
Eu lhe peço, Meritíssimo, me condene e me vigie. Antes que eu magoe alguém. E não se preocupe: eu só tranquei sua mulher e sua filha no banheiro para que a gente pudesse conversar em paz Agora que o senhor me ouviu, pode soltá-las e até ficar com o revólver. Mas, por favor, não fique me olhando assim, com esses múltiplos olhos de Juiz. Tenha piedade, Meritíssimo, não me toque com essa sua pata enorme. Peluda.
Éden
Vista odiosa, quanta dor me provocas! Habitantes do Éden, nos braços um do outro, outro Éden mais feliz ainda desfrutam, delícias tendo assim sobre delícias! Enquanto eu, sem amor ou alegria, sou lançado nos Infernos
Paraíso perdido, John Milton
A suíte estava acima de qualquer expectativa. Além da cama, espaçosa o suficiente para o que pudessem inventar, havia uma pequena piscina ao ar livre, no meio de um jardim aconchegante, repleto de flores e folhagens. A agência de turismo não os enganara e tudo contribuía para antecipar horas felizes. Não fosse pelo vago pressentimento ao entrar no hotel, Helena estaria desfrutando da felicidade tão sonhada. Foi coisa de segundos, só ela notou: enquanto seu marido preenchia o formulário na recepção, o gerente alternava uma exagerada delicadeza nos gestos com olhares maliciosos dirigidos ao casal. Era como se os avaliasse com um sentimento que ela, de início, não conseguiu definir. Talvez desprezo. Ou inveja. Ou ambos. No trajeto até o quarto resolveu que nada diria ao esposo. Não queria estragar esse primeiro dia de vida em comum falando em preocupações e presságios. Afinal, só ficariam no hotel aquela noite. Depois seguiriam viagem.
Assim que o funcionário os deixou a sós, as carícias puderam finalmente acontecer. À beira da pequena piscina, o casal abandonou-se ao desejo. Helena, aos poucos, deixou que se desfizessem os maus pressentimentos. Retribuiu e multiplicou os carinhos.
Imersos nesse dueto amoroso, eles não sabem que a cansativa reprise, esse inevitável tédio da Eternidade, nunca deixará de reiterar a cena: são espiados por alguém. Atrás dos arbustos — que, em outras ocasiões, serão espelhos, sacadas, fechaduras, frestas, câmeras fotográficas ou filmadoras — olhos invejosos degradam idílio em pornografia. Enquanto observa os amantes, o Demônio, travestido por escamas de serpente, sussurra as palavras que, grifadas por John Milton, foram e serão ditas infinitas vezes, nas mais diversas épocas e línguas.
Já que é vasta a ira e não menor o ciúme, Satanás amaldiçoa o formoso par que, cansado das festas, foi tomado pelo sono no jardim. Inocentes do anúncio a respeito das desgraças que irão assaltá-los, das perdas que enfrentarão e dos momentos de dor, não ouvem quando Lúcifer, obrigando-se a continuar com a expansão de seu império, abre as portas do Abismo. Enquanto imagina os detalhes das leis a vigorar em Pandemonium, seus membros desaparecem, os olhos estreitam, a língua fende, o corpo se contorce e cola-se ao solo. Completada a víbora, chega sinuoso até próximo de Helena adormecida. Sussurra que ela e o marido serão deuses. Conhecerão o bem e o mal. São sedutoras as promessas, mas há um tom de ameaça em sua voz.
Executada a tarefa, afasta-se tão rápido que a mulher, acordando sob o efeito das frases sibiladas, não chega a vê-lo. Em sobressalto, desperta o companheiro e conta o sonho: Satanás — o rosto era o do gerente do hotel — olhava-os com ódio e desejava-lhes o mal. Ao fundo, o padre que os casara, repetia as pretensiosas palavras de quem ensinava a eles, jovens crianças, como os chamou, o que era uma vida de casados. Por causa de sua curiosidade e juventude, parecia que também Deus não os queria; nada fazia para resguardá-los. Na verdade, Deus e Diabo estavam unidos contra eles, como se a visão dos seus carinhos fosse algo insuportável.
Conversando sobre o sonho, o casal sorri. Deve ser, com certeza, um devaneio gerado pelos medos daquilo que ainda não conhecem da vida. Concluem que o melhor é enfrentar esse futuro. Provar de novo. Querem essa existência, mesmo sabendo de todos os riscos. Valerá a pena. E, apesar de Deus e apesar do Diabo, voltam a acolher-se. Mesmo que a certeza não seja para sempre, ainda que o encanto dure apenas o que pode durar o encanto. Eles se beijam e se abraçam e criam um daqueles momentos de felicidade que justificam o empenho e a busca: os olhos semicerram, a pele arrepia, a umidade é propícia à semente.
Na tarde seguinte, ao deixarem o quarto para prosseguirem a viagem, reencontram o gerente. Observa-os com o mesmo ar de malícia. Eles nada comentam. Constrangidos, pagam a conta e saem do hotel.
Enquanto embarcam em um táxi, alguém os espreita, esperançoso, por trás das persianas do segundo piso. Um novo ser foi concebido naquela madrugada. Há boas chances de que essa seja a vez de Caim.
Inimigo
Como agora me apagas, eu te apagarei,
onde quer que estejas.
Zaid, sonho de Abenjacan, sonho de Borges
Não que eu ache, ou presuma. Eu sei. Borges me ensinou que as palavras escritas com sangue em um espelho aparecerão desenhadas na superfície da lua. Revelou-me, também, o nome do rio sob o qual temerosos visigodos sepultaram o corpo de Alarico. Conheço todas essas coisas porque, desde o voluntário exílio de Salinger, sou o último sócio do Clube dos Comanches. Por isso, há precisos vinte anos e com predestinada determinação, atravessei pela última vez a fronteira e peregrinei até o sítio onde encontraria o inimigo. Ambos sabíamos que o duelo era inevitável.
Durante a viagem, cheia de precipícios e ameaças em cada dobra da montanha, envolvi-me com traficantes e prostitutas. Distribuí parte dos meus bens aos pobres das aldeias que fui encontrando, mas sempre tive o cuidado de conservar intactas minhas reservas de brilhantes e esmeraldas. A ninguém dei trégua, e só me rendi àquelas mulheres que, vestidas de luz, deixaram-me sem fôlego e me fizeram chorar por serem quase tão belas quanto a Beleza.
A jornada foi cansativa e não admitiu regressos. Apenas tive, numa ou outra aldeia, alguns prazeres que serviram para esquecer que, talvez, meu fim estivesse próximo. Quando, após uma noite de sono, revelava o motivo da viagem e avisava da iminente partida, os habitantes dessas aldeias, inexplicavelmente afeiçoados a mim, preparavam festas. Cantavam, erguiam brindes, desejavam boa sorte, entregavam-me presentes e carinhosas mensagens.
Eu me despedia com lágrimas nos olhos, colocava minha máscara, minhas armas e partia. Enquanto me afastava, ainda ouvia, ao longe, os sons das últimas celebrações e pensava em retornar. Logo desistia. Resoluto e em silêncio, enfrentava a estrada, ao encontro de quem me esperava cheio de ódio e apetites de assassino.
Depois de muitos anos, avistei-o. Meu inimigo também usava máscara, embora menos sutil que a minha. Era negra, tinha brilhos esquisitos e faiscava qual espelho ao sol. Nas órbitas, cavadas na matéria espessa, pressenti olhos escuros e determinados. Não falamos nada. Sabíamos que o dia do duelo chegara. Prolongados por nossos punhais, atiramo-nos à luta. Tínhamos pressa em acabar logo com a expectativa e a procura e a dúvida.
Alternamos golpes e resultamos feridos e cansados. Quando caímos exaustos, tive forças, arrancadas não sei de que coragem muito escondida, para desferir o derradeiro golpe. Como ele ofegava, quase desmaiado, vacilei um instante antes de cortar-lhe a garganta. O sangue derramou-se rápido e, como num mau presságio, respingou em mim. Para minha surpresa, não fiquei contente ao saber que estava livre. Adormeci enquanto a vida escapava de seu corpo.
Todos souberam de minha vitória, mas, a partir daquele dia, retirei-me do convívio com os outros. De vez em quando, alguém atravessa meu caminho, e é natural que sinta curiosidade. Embora eu viva de modo a não chamar atenção, é impossível, estrangeiro que sou, passar despercebido. Mas, em tempo algum, por mais que insistam, confessarei o que acontece com as palavras escritas com sangue em um espelho. Jamais saberão o rio que esconde o túmulo de Alarico, e nunca revelarei que minha retirada é voluntária e não uma internação compulsória nesta aldeia. Também não direi que, enquanto a máscara de meu inimigo era feita de dura matéria, a minha é quase imperceptível e já está colada ao rosto há muito tempo. Hoje em dia, para retirá-la, seria preciso remover doloridos pedaços de pele e carne.
E jamais hei de revelar o maior dos meus silêncios, o motivo pelo qual me afastei do mundo. Registro-o aqui, neste pedaço de papel, para que seja lido quando já não estiverem vivos os filhos de meus netos. Ao despertar após o duelo, voltei a deparar-me com o cadáver, pálido e rígido, estendido a poucos metros de mim. Já era noite, e a luz da lua tornava mais branca sua carne morta. Tentei evitar a triste visão, e aprontava-me para ir embora quando resolvi identificar meu inimigo. Vacilei alguns instantes pois meu ato parecia um sacrilégio. Mas a curiosidade foi mais forte: temeroso e solene afastei, com a ponta do punhal, a dura máscara que lhe cobria a face. Com um horror que me paralisa até hoje, deparei com as linhas inconfundíveis, quase esquecidas, do meu rosto de menino.
Matar um mandarim
...entonces la mosca surge en el exacto
centro de la sémola. Viscosa y lamentable...
Bruja, Julio Cortázar
Avisto as pedras. Grandes e com bordos afiados. Os chinelos gastos quase não protegem os pés, e cada passo aprofunda os cortes. Mesmo assim, chego até à margem e ali, desconsolado, encontro apenas os restos do barco. O casco em pedaços mimetiza o chão escuro e um remo repousa, feito um paralítico imprestável, no fundo quase inexistente. Uma parte da quilha está a uns dois metros do que resta da antiga embarcação, a demonstrar a inutilidade daquele amontoado de madeira. Ao levantar os olhos, enxergo as águas a separar-me do continente. A distanciar-me da vida que tive. Basta virar a cabeça e vislumbro, atrás de mim, uma nesga do caminho. Ele lembra, debochado, que nenhuma das extremidades serve. Inferno igual numa e noutra ponta.
Metido num pesadelo como esse, a retratar de modo tão cruel minha condição, não tenho coragem de seguir sonhando. Faço um esforço para despertar, e consigo. Meu grito assusta o enfermeiro que vem, alarmado, me atender. Ele dispõe as almofadas de maneira mais confortável, a troca de posição é importante para evitar o agravamento das escaras, e eu o dispenso para que volte ao seu quartinho de plantão. Mal suporto a presença dele, dos outros atendentes e dos fisioterapeutas; tolero essa invasão da minha intimidade pelo simples motivo de que, sem ajuda, estaria padecendo novas dores.
Espero amanhecer e penso na desgraça da minha vida; constato o quanto as imagens do sonho desfizeram a satisfação que eu conseguira semanas atrás. Desilude-me o fracasso de um pesadelo desses, o que me obriga a conceber novas interferências.
Enquanto aguardo a visita de minha irmã, com os jornais que lerá para mim, tento imaginar quem terá sido Lou Gehrig. A maioria das pessoas, quando ouve tal nome pela primeira vez, pensa tratar-se de algum ator do cinema americano. Nada disso. É nome de doença, não de uma gripezinha qualquer. Doença de Lou Gehrig é um processo degenerativo dos neurônios. Não vou entrar em detalhes, não posso perder com lamentações o pouco e precioso tempo que me resta. Também não vou me promover à categoria de pior vítima do mundo, considerando a natureza em dívida para comigo. Só vou contar o seguinte: que hoje em dia, em virtude do estado do meu sistema nervoso, só consigo mexer o dedo indicador da mão direita. Ou seja: penso, respiro, como, bebo, mijo, cago e mexo a porra do dedinho indicador da mão direita. Mal e mal. Um consolo apenas: a capacidade para raciocinar permanece intacta. Desconfio que até melhor.
Se me dissessem, há alguns anos, que eu ainda encontraria ânimo para viver, mesmo vitimado por uma moléstia degenerativa desse tipo, eu não acreditaria. Mas encontrei. E, com isso, tenho até me divertido. O começo foi igual ao de qualquer outro atrofiado: notei alguns tremores nas mãos e uma perda de força nos braços. Depois, algumas situações embaraçosas durante as quais perdia o equilíbrio e caminhava feito bêbado, sem ter tomado sequer uma gota de álcool. Por último, o definhar da musculatura e o diagnóstico que essas sumidades médicas levaram oito meses para elaborar: eu era o portador de um cartão de mega-sena ao contrário, uma doença também chamada pelo nome complicado de esclerose lateral amiotrófica e que atinge uma em cada cinquenta mil pessoas da população do planeta. Vamos combinar que é dose. Vamos combinar também: eu tenho motivos para estar com muita raiva.
Mas, no meio de tudo isso, há um consolo surpreendente: assim como os cegos hipertrofiam a audição, à medida que perdia os movimentos, eu adquiria uma inesperada capacidade. Aliás, foi muito esquisita a maneira pela qual comecei a me dar conta disso. Há um ano, já imobilizado e inerte, suportava os maus tratos de uma atendente, que me observava com desprezo, por trás de uma delicadeza exagerada. Um dia, quando ela estava saindo daqui de casa, depois de mais um plantão mal-humorado, olhei-a fixamente. Eu a odiava e, se não me engano, imaginei a mim mesmo, no degrau, dando um calço na pobre. No início, não relacionei meus pensamentos com o barulhão vindo da escadaria, a queda sofrida por ela e a fratura exposta do seu fêmur.
Seguiram-se outras situações que foram me convencendo da nova habilidade. Eu podia me transportar para lugares diferentes desse monótono quarto e a resumida cama de paralítico. Podia ir para onde quisesse, sempre que desejasse promover algum ajuste de contas. No princípio, assustei-me. Aos poucos, entretanto, admiti o novo poder, sem nunca o revelar a ninguém.
Depois de treinar um pouco, aplicando pequenos truques sádicos em pobres-diabos, compreendi: dar calços em atendentes não era digno de minha posição. Com todo esse potencial, ficar ferindo gente sem mérito algum e sem proveito para mim, seria desperdício. Por isso, preferi intervir em trens e aviões, provocando alguns desastres maiores ou menores. Muitas vezes, vitimo alguma figura importante.
Duas semanas atrás, confirmando a hipótese de Rousseau, assassinei meu mandarim. Na verdade, meu ex-patrão. Esse cara, mesmo me considerando um gênio da informática e reconhecendo que eu havia contribuído para o sucesso multimilionário de sua empresa, jamais veio me ver depois que adoeci. Ele estava no 737 da United, que explodiu no ar há doze dias. Até hoje, a família deve estar se perguntando o porquê de terem encontrado, entre as cláusulas de seu testamento, uma fortuna para esse antigo funcionário que digita, com um dedo só, essas mal traçadas. Alguns ingênuos chegam a pensar em gratidão.
Depois dessa façanha, achei que nunca mais teria necessidade de realizar interferências. Mas, o pesadelo de hoje reacendeu o desejo. Mero prêmio de consolação, reconheço. Durante um breve intervalo feito enquanto registrava essa mensagem, instalei-me em uma cômoda poltrona no Talgo que partiu de Madri há poucos minutos em direção a Paris. Vejo a cena: os vagões recheados de turistas. Ninguém se conhece e ninguém me conhece. Sorrio irônico, olhando cada passageiro. Em especial o magnata do petróleo a viajar incógnito e por simples diversão. Morrerá daqui a pouco. Já ouço o barulho do aço raspando os trilhos, na desesperada tentativa de frear o trem. Vejo fagulhas e as caras de pavor.
Estou mais calmo agora. Quando minha irmã chegar, pedirei que ligue a CNN. É bem provável que já estejam noticiando o acidente. Contarão da morte de vários turistas. Entre eles o ricaço. Haverá, como sempre, alguns corpos não identificados. Depois, ela me lerá os jornais e aguardarei, impaciente, a hora de despedir-me dela. Estarei ansioso para retomar os estudos que, nos últimos dias, venho fazendo a respeito da formação de ciclones.
Mais cedo ou mais tarde, vocês ouvirão falar em novas catástrofes. Segundos antes terei movido meu dedo. Mal e Mal.
A portas fechadas
...chamava-se “piscar os olhos”. Um pequeno relâmpago negro, uma cortina que cai e levanta: uma trégua. O olho umedece, o mundo se aniquila. Você não tem ideia o quanto isso era refrescante.
Huis clos, Jean Paul Sartre
Se tenho medo? Medo era oportuno antes, quando havia esperança. Se me incomoda? Não, em absoluto, não incomoda. Só fiz careta porque a senhora tremeu um pouco ao enfiar o espinho. Os outros? Não, os outros não doeram nada. Quase nada. Mas eu gostaria, se não fosse incômodo, é claro, que a senhora estancasse o sangue do meu nariz. Já estou meio tonto e temo que seja pressão baixa, entende? E outra vez, por favor, não bata tão forte. Acho que quebrou o nariz. Acha que não? Ainda bem que acha... tem certeza que não quebrou. Deve ser impressão minha. É que dói, sabe? Dói também quando a senhora diz que sou muito delicado, de ficar chorando só porque a senhora arrancou meu coração e os pulmões para adornar sua cabeça. Usando-os assim, como se fosse um penteado. Época houve que eu olhava encantado para o meu coração e pulmões adornando sua cabeça. Minha alma também. É, minha alma também. Mas agora, quando compreendo o quanto isso está secando a minha vida, começo a sentir frio. Muito frio. Está quente? Então devo estar me gripando. Ou é a idade. Essa maldita diferença de idade. A senhora tão jovem e eu mais pra lá do que pra cá. Sou um fracote? Não devia sentir ciúmes porque a senhora ficou com dois ao mesmo tempo? É, talvez seja exagero. Mas doeu. Mais do que aquela vez quando a senhora disse que estava assustada porque tinha rebentado a camisinha. É. Quando a senhora estava transando com um desconhecido. Doeu imaginar movimentos tão fortes que pudessem rebentar a camisinha. Ou então aquela outra que a senhora contou do cara enfiando o dedo na sua vagina até sangrar. Necessitava me espicaçar com essas minúcias? Já não basta saber que sou só mais um? Preciso ficar ouvindo detalhes? Se acho bom anestesiar? É, se não lhe desagradasse. Afinal não é todo o dia que me viram do lado do avesso. Ainda mais que estou com a cabeça aberta. Sei que cérebro não dói, mas dói pensar que ele está à mostra e as moscas podem pousar nele.
Não, agora não, o ouvido parou de doer. Mas o sangue está incômodo. Um gosto ruim na boca. Se a senhora me deixasse cuspir e afrouxasse as algemas para que eu pudesse mudar um pouquinho de posição. É que, entre uma chicotada e outra, as costas descansam. Estou lhe chamando de feitora, de algoz? Não, não foi minha intenção, pelo amor de Deus. Não foi minha intenção. Nem de longe. Não me abandone. A senhora é boa por não ter mentido, não ter dito nunca que me amava. Isso tenho que reconhecer. A senhora foi honesta comigo, jamais me iludiu. Porque se tivesse dito que me amava, eu teria abandonado mulher, filhos, trabalho e lhe seguido. Embarcado nessa ilusão em que muito homem já embarcou nas mãos de mulheres sem escrúpulos. Então, justiça seja feita: a senhora nunca me enganou dizendo que me amava. Ainda bem. Se lembro do tempo que a senhora era tudo que eu queria? Ainda é, senhora. Ainda é. Só que dói muito. Há mulheres de beleza tão comovente que chegam a cortar ao meio o peito de um homem. E a senhora é dessas. Linda e muito doce. E por que acha que eu continuo lhe encontrando depois que a senhora abre as algemas e se despede de mim? Mesmo que a senhora não diga pra eu telefonar, e mesmo que eu pense em não ligar, quem está na semana seguinte telefonando? E pedindo, por favor, que a gente se encontre no lugar de sempre? Quem? Mesmo que eu tenha certeza que nunca mais quero ver a sua cara, sei que amanhã sua cara voltará ao estado de rosto, depois um lindo rosto, depois rosto de anjo. E o seu corpo já não será marcado, mas liso e puro, e seu olhar de desprezo será de carinho, e eu acreditarei que qualquer gesto é afago, que não há ninguém igual a mim, e já estarei ligando de novo.
Não, não está doendo mais. Agora é só um zumbido, o vazio, o peito vazio, o bolso vazio. Mas, vamos parar por aqui, está bem? Vamos parar por aqui. Não gostaria, não gostaria mesmo, que a senhora me arrancasse as pálpebras. Tudo menos isso. Piscar tem sido meu consolo. Um momentinho em que posso me livrar da sua imagem tão linda, má, cruel e tão carinhosa e boa. Não me arranque as pálpebras, não. Deixe eu ter uma folga. Um instante que eu não a veja e não me deslumbre. Não é por medo. É por necessidade. Deixe, senhora, pelo menos um pouco, eu fechar os olhos. Só alguns segundos.
A lógica da insônia
I. Ferimento
... embora exista suficiente espaço numa lápide tumular para conter, encadernado em musgo, o resumo da vida de um homem, os pormenores são sempre bem-vindos.
Riso no escuro, Vladimir Nabokov
Pormenores são bem vindos? Que tal minúcias de nojo e perversidade de quem odeia ter sido premiado por uma trajetória que não escolheu? Servem ninharias do tipo cuspir no prato onde come, contaminar o beijo e chafurdar no lixo da carne? Valem detalhes sobre a vida de quem se inveja, estupra e engole, vende-se por qualquer dinheiro, espreguiça diante de tudo e diz, em enorme bocejo, que nada o fará desistir, avarento da dor acumulada?
É preciso fazer justiça: sou, sem dúvida, meu mais qualificado inimigo. E tenho lutado bastante por este posto. Cada vez que tento respirar, comprimo a garganta. As pontas dos dedos chegam a ficar sem sangue, de tanto que espremo. Tonto, acerto-me um cruzado de direita. É tanta a eficiência do soco que arranco dois dentes e fraturo a mão. Aplico uma chave de braço e caio. Estatelado no solo, peço misericórdia. Não entendo o gesto e aperto mais. Insatisfeito, ainda pergunto está bem assim ou quer com violência? Então, me intimido vivendo torturas inimagináveis. Em meio a tantos golpes, choro derrotado e sorrio vitorioso. Ergo os braços celebrando a conquista do título e, quase desacordado, carrego-me na maca.
Como se não bastasse, engendro falsidades, grandes e pequenas. Adiciono generosas porções de ironia e cinismo e empurro, boca abaixo, a mistura que coagula o sangue e dissolve as tripas. Se procuro a verdade que alimenta, logo enveneno a alma com segredos perversos sussurrados contra o canto da parede. Invento calúnias a meu respeito e eu próprio me escandalizo. E, quando percebo mínimos sinais de simpatia nascendo ao redor, volto a atacar. Seguro o punhal mais agudo, escolho a corda mais forte e a bala que estraçalha. Furo o peito, me atinjo no meio dos olhos. E caio, por fim, no inferno que inventei.
Sorrio ao pensar no quanto aperfeiçoei essa requintada técnica. Quando pessoas me olham e pensam em um homem carinhoso e compreensivo, tenho vontade de revelar o engano. E o melhor da história é que lanço esse grito de socorro e todos pensam que é um conto. Não impedirão o mergulho no poço de ódio que parece excitação, na doença que provoca ereções, na ação que antecipa o esqueleto. Então encerro meu dia: sorriso limítrofe com o choro, gargalhada simulacro de soluço, respirar intenso para abafar o doloroso gemido.
Às vezes canso do deserto e aceito um bom duelo. Embora a adversária de hoje nada tenha revelado além do surpreendente desejo de me ver. Tive um alegre pressentimento durante a insônia da madrugada: ela pretende acabar com a minha raça. Outro homem fugiria.
II. Hemorragia
O amor tem um modo cruel e amargo de retribuir a fé e a esperança que você teve em seu coração.
Brand new day, Sting
Só agora entendo por que nos chamam couro de tambor. Abandonou-me como se larga um couro, batido e rebatido. E, se é verdade que temos uns quatorze mil centímetros quadrados de pele e cada programa custa duzentos reais, então cada centímetro devassado do meu corpo, lambido e chupado, vale menos que um centavo. É pouco. Muito pouco. Ainda mais porque me apego aos que me tratam bem, e ninguém acredita.
Daí a vingança que tramei na noite medrosa em que ele saiu batendo a porta. Vastidão de ar negro, a madrugada assusta negando-se a ficar sozinha, despertando pessoas e obrigando-as a fazer-lhe companhia. Noite aterrorizada pela própria escuridão, faz com que a cabeça daqueles que acorda, se arremesse em pensamentos sobre morte, tramas de ciúme, flores arrancadas e jogadas ao vento, olhares que se negam, bocas que recusam beijos, cavilações de inveja, visões fugidias de uma felicidade que nunca houve. Nesse universo escuro, tudo se reveste de uma enormidade que aterra a alma do náufrago a debater-se nas sombras do quarto. Outros dormem, sonham, amam.
Não mais me procurou. Não precisou. Franco mentiroso, delicado brutal, carinhoso assassino, não declarou motivos e, simplesmente, me deixou. Falou em coisas confusas sobre não mais suportar a inundação de luz. Em deixar-me porque me amava. Acrescentou palavras desconexas sobre intensidade demasiada. Queria a trégua impossível. Tudo isso falou, com suavidade e na hora precisa.
Tenho certeza. Hoje à noite, ele virá. Mal sabe que busco revanche, pela retribuição cruel e amarga da fé e da esperança que alimentou em meu coração.
III. Morte
... tudo tão limpo... Talvez o dia de hoje sorrisse se achássemos um cadáver por aqui. Uma boa novidade.
Estar sendo. Ter sido, Hilda Hilst
Alô. Freitas? Freitas, me manda uma viatura do IML para a remoção. É. O endereço é o que vocês já têm aí. Não te disse, Freitas? Sempre aparece uma boa novidade pra salvar plantões cacetes no fim de semana. São dois presuntos, cara. É, dessa vez foi por atacado. Não, Freitas, ela matou ele. É como diz o Ciro Batelli, namorado da Hebe: uma coisa dessas só acontece no Brasil, onde prostituta goza, traficante cheira e cafetão se apaixona. O homem é gênio, Freitas. Saiu na Playboy. A verdade da vida está ali. Precisava ver a cara da puta. Abraçada nele, cortou os pulsos. Pelo jeito morreu feliz. Só no Brasil. Os dois na cama, sangue pra todo lado, Freitas, pra todo o lado. Caso bom pra gente contar no boteco amanhã. Se tem bilhete dela? Tinha um caderno cheio de bobagens. Atirei no lixo, Freitas. Tudo lixo, camarada. Falava em amor, desilusão e outras porras. Parecia fotonovela. Ah, Freitas! Avisa o nosso repórter. E já pede comissão pelo furo de reportagem. Notícia de primeira página, Freitas. Primeira página.
Instruções para morrer de remorso
Considera suficiente, Menino, passar a gilete entre os incisivos até atingir a gengiva, rosa e pálida. Observa como eu a corto e repara, na imagem embaciada do espelho, a rubra mancha espalhando-se nos dentes. Valoriza o esforço que faço para manter os olhos abertos enquanto vejo o sangue, baba vermelha a vazar pelo queixo, misturar-se aos brancos fios da barba. Basta isso, Cordeiro de Deus? Ou é necessário que eu esfregue a língua no fio da gilete? E pressione até que o corte seja profundo e a quantidade de sangue me engasgue. E tussa e salpique a parede, o balcão de mármore, os azulejos. Com isso ficarás satisfeito, Senhor? Ou é pouco para chegar perto do que padeceste para me salvar? A mim que não pedi nada e agora tenho dívida tão vasta. Será preciso que eu pegue a navalha e tire uma lasca do olho? Uma nesga de córnea transparente chega? Assim, jogada no ralo da pia, escorrendo junto com a pasta de dentes quando abrir a torneira. Chega? Ou ainda é necessário que eu pegue esse fragmento de olho e queime, lasca e dedos? E sofra tanto que já não saiba se o choro é de dor ou de alívio.
Fala com Deus e com o Espírito Santo, Jesus. Pergunta se isto basta, ou é necessário mergulhar a cabeça no vaso e beber a água, fezes, urina, sangue, esperma. Ou se devo enfiar um prego no punho e me prender na cruz que desenhei no piso do quarto durante a madrugada. Terrível pensar que exigirão maior pena e concluir que estão certos. Atinjo, firo, magoo as pessoas que amo. Sempre que acontece, dói, mas é esquisito porque dói depois. Quando as pontas de aço surgem em minhas mãos, estou dominado pela Raiva. Então, é só o que sinto, raiva. Aquilo que nas outras pessoas se manifesta por palavras grosseiras, tom áspero na voz, em mim transforma-se em lâminas afiadas que brotam por entre as falanges. Mais agudas e perigosas que um punhal porque, no momento em que surgem, são mais do que um punhal. Parte de mim, são eu mesmo e me comandam. Ou melhor, eu me comando, punhal de aço no qual me transformo. E aí machuco. Inclusive meus filhos, os seres que mais adoro no mundo. A dor da pele rasgada e o remorso por ferir alguém só chegam mais tarde. Aconteceu sentir depois de muitos anos, quando o atingido não mais vivia, não havendo como consertar o estrago. Daí que todos se afastam. Especialmente minha mulher, que nem fala comigo pelo medo de que simples palavras façam brotar as lâminas, e eu a atinja com a crueldade de sempre. Vejo a beleza das crianças, o olhar e o sorriso de certas mulheres, não posso negar que bondade existe. Mesmo assim, volto a ferir.
Tem sido difícil continuar vivo, devorando meus próprios pedaços, cortando, retalhando, me queimando para pagar uma fração do mal que pratiquei. Tenho saudades do tempo em que bastava percorrer o labirinto para sentir-me puro. A visão da luz filtrada pelos vitrais, do desenho no piso e eu, joelhos esfolados, repetindo sem cessar o tende piedade de mim. Mas conceber o labirinto tornou-se insuficiente. Abria os olhos e o quarto miserável ainda estava lá. E o remorso do dia. Nada que realizasse a esperança de acordar em paz. Por isso, corto a gengiva, a língua, os olhos. Arrasto-me pelas ruas, cego por essa luz que não redime.
Sou impuro, Senhor. Cristo. Cordeiro. Demônio. Tão impuro que desisti de lutar. Fecho os olhos, junto as mãos, entrelaço os dedos e busco rezar. Fazendo pequenas e periódicas pressões, tento medir o intervalo de um minuto. Caio em um estado de sonolência que deve ser o dos hipnotizados. Ao despertar, não sei onde estou e não lembro o propósito do ritual. Quem sabe estivesse exercitando a chegada da morte. Talvez pressa de que o fim me liberte. E aos outros. Compreendo, então, que aguardo os cavaleiros. Sonho com o dia em que eles, decididos, surgirão em meu quarto. O Orgulho, arqueiro vitorioso, rei dos vícios, virá à frente, montado em seu cavalo branco. O sorriso denunciará o prazer que sente. Ansioso, esperarei o instante em que o sabre do segundo cavaleiro me atravesse o coração. Momento tão aguardado, que me aliviará do terrível compromisso de ser quem sou. Tão imponente o desfile que ainda terei tempo de enxergar a Fome, sua balança, seu cavalo negro. Por fim, avistarei a Peste, no cavalo verde. Para meu terror, verei que enfurece e instrui ratos famintos. Entenderei, então, que não será pela presteza do sabre, mas pelo vagar das mordidas que virá o fim dos meus tempos. Tende, Senhor, pelo menos dessa vez, piedade de mim.
II
...quando nos deixamos corromper por essas ausências que chamamos recordações e precisamos remendar, com palavras e imagens, tanto vazio insaciável.
Julio Cortázar
A enchente
Ontem, depois de tantos anos, voltei a avistar Lígia. Ela não me viu e não a chamei; preferi observá-la de longe. Nos braços, levava calmas flores vermelhas. Logo que sumiu em um dos corredores da galeria, procurei o bar mais próximo, pedi um café e fiquei relembrando algumas coisas que sabia de sua vida:
ainda adolescente e muito do jeito dela, suprimindo repetições que não a agradavam, adaptara as palavras finais de Molly Bloom. Encontrara o livro de Joyce na biblioteca do pai e escolhera o parágrafo como lema para sua vida amorosa. Menina comportada, repetira-o mentalmente cada vez que encontrava com um namorado: Gibraltar da minha infância quando eu era uma flor da montanha sim quando colocava uma rosa no cabelo como faziam as garotas andaluzas e como ele me beijava contra as muralhas mouriscas e eu pensava tanto faz ser ele quanto qualquer outro e então eu lhe implorei com o olhar que me pedisse outra vez sim e então me pediu sim eu queria sim dizer sim e eu o abracei e o apertei contra mim para que ele sentisse meus seios perfumados sim e o coração dele parecia louco e eu disse sim eu quero Sim.
Casou-se com um desses namorados e, durante muito tempo, apesar das desilusões, resignava-se com sua emprestada identidade de mulher irlandesa do início do século, ah! como achava isso lindo! Mesmo após vinte anos, que habilidade de Champollion decifraria os sinais de cansaço nos olhos dela? Que hieróglifos quase imperceptíveis, traduzidos das marcas do rosto, antecipariam seus atos? Quantas Pedras de Roseta com escritas de mulheres infelizes, comparadas linha após linha, dariam a pista do que estava por acontecer?
Por isso a surpresa quando, às doze horas de uma quinta-feira, Lígia apareceu em casa carregando a enchente. Poderia ter sido uma simples onda, ou a maré montante, uma passageira tempestade tropical. Mas não, Lígia trouxe a enchente. Ninguém na família esperava. A essa altura, já estavam à mesa aguardando o almoço e estranhando a demora. Imaginaram que, como sempre, se dirigiria à cozinha e traria a comida. Assombro de todos quando se sentou e apresentou o transbordamento. Tanta lágrima contida durante anos que a água salgada foi se acumulando nos porões da tolerância. Encheu os depósitos da paciência, entupiu o ladrão dos soluços, enlameou as reservas da indulgência. Quando se deram conta, a catástrofe estava acontecendo.
Bastou, para desencadear o fenômeno, um olhar sem amor do marido. Ninguém ignora que a melhor coisa do mundo é chegar perto da pessoa que se ama e receber um carinho que dê certeza. Mesmo que essa, como todas as certezas, dure apenas alguns segundos. Resposta amorosa. Um simples gesto, discreto sorriso, um rápido e cúmplice afago. Foi pensando nessas ausências, que Lígia juntou com cuidado a última lágrima, aquela que faltava.
De amigos, restei eu para contar a história. Para aqueles que, durante as inundações, flutuam nos barcos dos sonhos, este final já era previsível. Diferente do furacão, que a gente só vê quando o vento está forte e não adivinha quando ele está se formando na atmosfera, e o mesmo com o ciclone e o terremoto e a tempestade. Com a enchente, não. Sabe-se dela desde a primeira chuvarada. Basta ler nas nuvens. Assim, no caso de Lígia, era possível antecipar que chegaria a hora de derramar medidas. Lástima que o marido e os filhos não puderam ou não quiseram ver os sinais.
Bateu a porta e saiu de casa, para nunca mais voltar. Deixou com eles o fantasma de Molly Bloom. Enquanto pisava firme na calçada, levando apenas sua carteira de identidade e uns dinheiros que economizara em vinte anos, pensava: cidadezinha da minha infância quando eu era uma flor da montanha sim quando colocava uma rosa no cabelo como faziam as garotas do meu bairro sim e como ele tentava me beijar contra as paredes da esquina e eu pensava não podia ser ele, mas teria que ser alguém muito especial e então eu lhe ordenei com o olhar que não me pedisse outra vez e então não mais me pediu não porque eu não queria e eu o afastei de meus seios para que ele não sentisse meu perfume e eu disse não eu não quero Não.
Sobre destinos possíveis e outras lágrimas
Não há nome para esse lugar, mas deveria haver. Nas casas antigas, o espaço de chão logo após o último degrau de quem sobe a escada que conduz do térreo para o segundo piso. Não tem nome esse pedaço, mas deveria ter. Então você acabou de subir a escada e, sem que estivesse planejado, vê a mulher que pretendia descer o mesmo degrau. Nesse local, que não tem nome, vocês, que vivem há mais de vinte anos na casa, encontram-se como não se encontravam há tempos. Abraçam-se e ficam vários minutos (quantos?) assim. Em silêncio e balançando levemente. Não importam a latitude e a longitude do lugar onde está a casa. Onde estão o bairro e a cidade. O fato é que o diminuto espaço tornou-se, naquele segundo, o centro do universo. Dali a instantes o abraço terá que se desfazer tal qualquer outro abraço. E vocês serão entregues ao mundo. Você correrá para atender o próximo compromisso e ela retornará para a urgência das tarefas que ferem e despedaçam a alma. Aí você passará vários meses à espera do movimento centrípeto que o devolva ao abraço acontecido na data que você não sabe mais qual é, mas onde e quando você estava no centro do mundo, não importando as coordenadas cartesianas, não importando o nome que tenham esses locais onde o chão se aplaina logo após o final de uma escada que conduz do térreo para o segundo piso nas casas antigas iguais àquela que você habita há mais de vinte anos com a mulher amada (e quase esquece isso). Quase esquece, também, precisava tanto esquecer, que você acabou de subir a escada e viu a mulher iniciando a descida. Vocês se encontram como não acontecia há tempos. Abraçam-se e ficam vários minutos em silêncio. Não importam paralelos e meridianos. O fato é que o local e o momento tornaram-se o centro do universo. Dali a instantes aquele abraço será desfeito. Você, a alma ferida e despedaçada, correrá para limpar o sangue e ocultar o cadáver. Então passará dias à espera da cela em uma penitenciária imunda e do movimento centrípeto que o devolva ao remorso, não importando o nome que tenham esses locais onde o chão se alisa após o final da escada nas casas antigas iguais àquela que você habita há mais de vinte anos com a mulher odiada (e quase esquece isso). Escada que você acabou de subir e, sem que estivesse planejado, vê a mulher cruzando indiferente. Em silêncio. Não importam referências geográficas. O fato é que o local tornou-se um vazio no centro do universo. Dali a instantes aquele vácuo será desfeito e vocês serão devolvidos ao mundo com a alma ferida e despedaçada, em busca da rotina que ainda proporciona migalhas de prazer. Antes enxugarão a lágrima, lembrança de outros tempos, não importando o nome que tenham esses locais onde o chão deixou de dobrar-se nas casas antigas iguais àquela que você habita há mais de vinte anos com a mulher que você amou, odiou e que, agora, lhe é indiferente (e quase esquece isso). No entanto, para sorte sua, alguns chamam baldios esses terrenos onde poderiam ser construídas casas nas quais você, logo após o último degrau, mais cedo ou mais tarde encontraria a mulher. E já nem saberia se e quando amor, ou ódio ou indiferença. Só de pensar o quanto teria a alma ferida ou despedaçada, você dará graças a Deus porque nesse terreno não aconteceu casa alguma e o local continuou sendo, apenas, uma possibilidade no centro do universo. Você balançará a cabeça lentamente, disfarçará lágrimas e pensará que poderia ter sido feliz, infeliz, feliz, infeliz, não importando o nome que tenham esses locais onde o chão desistiu de erguer-se, nessas casas iguais àquela que você nem chegou a conhecer.
Kedon
Mal as crianças nascidas em Kedon adquirem a capacidade de caminhar e falar, lhes é proposto o desafio de buscar, no labirinto, a origem — que outros chamam de coisa-em-si, númeno, essência ou, ainda, deus. Ensinam a elas que o labirinto tem doze portões e que só um deles dá acesso ao objetivo. Embora as crianças se assustem frente à imensidade da tarefa, logo pensam que basta um pouco de sorte para alcançar a meta. O que vão perceber mais adiante é que de cada portão saem seis corredores, e cada um deles bifurca-se várias e várias vezes, disso resultando incontáveis veredas. Alguns dos mais talentosos matemáticos de Kedon tentaram calcular quantas, mas a tarefa foi considerada impossível.
O doloroso — e isso as crianças só vão compreender quando se tornaram adultos e internaram-se por um dos infinitos caminhos — é que, feita a escolha, não há volta. A procura custa a vida. E é da regra do jogo optar por uma única alternativa, sem nunca saber se o portão certo foi selecionado. O singular e exato corredor. E se, por um feliz acaso, o sujeito reencontra um trajeto anteriormente trilhado, tendo a oportunidade de decidir por outro rumo, nada garante que estará tomando a melhor decisão. A pessoa deve aprender sozinha, durante a caminhada, a respeito de seus erros e acertos. Por isso só podem, homens e mulheres, lamentar-se e chorar muitas vezes durante sua curta existência, se considerarmos que a maioria, em Kedon, não dura mais do que oitenta anos.
E se alguém consegue, perto do fim, por sorte ou intuição, chegar à sala onde está sua essência, a própria e insondável, ainda assim não fica sabendo se chegou ou se há algo mais. Nessa dúvida com relação à busca, ao trajeto tortuoso e às escolhas feitas, a pessoa gasta a única oportunidade que teve de viver. São os estatutos impiedosos do jogo.
Por esta razão é que Helmut sorri ao escalar o paredão de aço e pedra. Em breve, estará correndo ao encontro da mulher que ama. Ao mesmo tempo, lamenta o destino dos que permanecerão em Kedon, submetidos às regras do jogo tirânico do qual se livra agora, depois de tanta espera.
Ele sabe que grande parte da população de Kedon acredita que o labirinto foi construído uma única vez em Creta, e que tal armadilha teria sido destruída por um incêndio há muitos séculos. Desconhecem que o dédalo foi refeito em outros e remotos lugares como, por exemplo, em Berlim, na noite de doze para treze de agosto de 1961. Pessoas inocentes imaginam que o Muro seria a última versão do Labirinto e que sua destruição teria ocorrido em nove de novembro de 1989. Nessa ocasião, cem mil populares atravessaram a fronteira para comemorar. Não compreenderam que esse era, apenas, um dos corredores.
Sabedor dessa realidade, Helmut plantara dentro de si o desejo de não se conformar e, um dia, fugir de Kedon. Tal semente pudera florescer graças a uma situação inusitada, quase uma revelação, obtida pela leitura de muitos livros e enciclopédias. Também por ouvir o que diziam os mais velhos, especialmente os poetas. Isso nas escassas oportunidades em que, aproveitando-se de algum descuido da Guarda e superando a habitual falta de comunicação, pudera trocar com eles breves impressões. Tais chances, conseguiu aproveitá-las muito bem.
Depois de olhar pela última vez em direção à Cidade, que é o outro nome do Labirinto, Helmut salta do muro e caminha pelo campo com que tanto sonhara. Já vê a face querida e pressagia os lábios macios que o receberão com carinho. Imagina cabelos pretos derramados no lençol, beijos de champanhe, olhos que mudam de cor, negativas que só disfarçam, momentânea e alegremente, a inconfundível doçura. Antecipa toda uma vida ao lado da mulher que não vê há mais de dois anos. A essa hora, ela já o aguarda em uma das casas do povoado onde vivem aqueles que conseguiram escapar. E é pensando em tudo isso que caminha ao seu encontro. Anda em ziguezague e feliz, tocando uma e outra flor. E gira, e corre, e canta, e grita e já prenuncia, Helmut, a imagem de sua querida.
Não sabe que, rápido e decisivo, aproxima-se dele, pelas costas, o projétil.
A cronologia dos gestos
Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la.
Dom Casmurro, Machado de Assis
A primeira vez ocorreu casualmente, ao longo de cansativa viagem. Tentava dormir folheando reproduções de pinturas, quando a borda multicor que circundava o foco de luz tomou-me de assalto. Desde então, em situações de extrema necessidade — é bom não abusar do milagre —, venho usando a fronteira luminosa para separar vida e morte, amor e desamor, sorriso e lágrima. A cada repetição, tenho aprimorado essa possibilidade de redefinir a cronologia dos gestos. Primeiro ela sorriu? Ou fixou o olhar primeiro? O beijo veio antes de passar a mão no meu rosto? Foi depois? Levantou os olhos da revista e, então, o sorriso? Sorriu mesmo?
Livrar-se das dúvidas, causar acontecimentos ao invés de sofrer com eles. Restabelecer, através do vício da refração (é assim que posso chamar?), nova sequência dos fatos: ao invés de virar o rosto para o outro lado e afastar-se com raiva, ela gira surpresa, aproxima-se, voltamos a entrar no avião e começamos a viagem. Retornamos, assim, até o primeiro e demorado afago, carinhoso beijo. A satisfação de fazer com que ela surja, que nos encontremos graças à mágica dos bordos desfocados.
O que era deficiência da precária luz de leitura tornou-se artifício salvador. Chama-se, o jogo, iludir o medo. Na essência um autossequestro programado, melhor que o desespero e, na maioria das vezes, infinitamente melhor do que ficar lacrimejando na frente de pessoas que me olharão embasbacadas, sem saber o que falar. Muito eficaz, o método, para ser utilizado naquelas ocasiões em que o pavor da morte, de perder alguém que amo ou de não reencontrar meu rumo assaltam-me sem aviso prévio. Os procedimentos e regras são simples: num dia de semana (nos fins de semana, os ônibus estão lotados e é fundamental, para o sucesso do jogo, que haja poucos passageiros), depois das nove da noite, sem levar bagagem, vou até a rodoviária. Apenas com a roupa do corpo, um livro com reproduções de pinturas, o dinheiro para as passagens e um lanche. Relógio e celular deixo em casa. Compro passagem para um ônibus que, durante a madrugada, viajará com destino a alguma localidade que não conheço. Não me informo sobre o tempo de percurso, apenas se dura mais do que três horas. Menos que isso e não chegarei a inquietar-me o suficiente. Compro também o lugar junto ao meu. É de extrema importância evitar qualquer chance de uma conversa inoportuna. Tenho o cuidado de escolher um ônibus executivo, para que o incômodo do calor ou do frio não atrapalhe. É preciso estar pronto para jogar quando o medo assalta. E nunca se sabe.
Quando os escassos passageiros já entraram e o motorista prepara-se para subir no ônibus, embarco disposto a uma viagem durante a madrugada, por caminhos e um tempo que ignoro. Até aí, a sensação de expectativa chega a ser agradável. Logo depois de passar por ruas habituais, o ônibus entra em alguma estrada pela qual jamais transitei ou que não reconheço por causa da escuridão. Ao cabo de meia hora (ou já se passou mais de uma?), não tenho a mínima ideia de onde estou. As imagens sucedem-se na janela. Quando chove é ainda melhor. Posto de gasolina, árvores, campo, um cão (gato?, gambá?) atravessa a estrada. É tarde, os outros passageiros dormem. A situação começa a ficar semelhante à minha vida, e passo a sentir um vago mal estar. Desejo imperioso de saber as horas. Fatalmente olharia para o relógio se não o tivesse deixado em casa. Perguntaria, ou daria um jeito de olhar no relógio de alguém, se o ônibus não estivesse quase vazio.
As imagens continuam. Prédios cada vez mais raros, casinhas no meio do campo, uma igrejinha (rezam missa para quem?), um pequeno armazém (vendem o quê? para quem?), e a inquietação começa a crescer. Uma placa aproxima-se da janela e tento (não deveria) localizar-me. Ainda consigo ler Limite do município de..., mas a velocidade e a noite impedem que complete a leitura, limite de que lugar com que outro lugar?, não fico sabendo. Sou, então, invadido pelo medo. Esta viagem no escuro, para um lugar que não sei onde fica, e por quanto tempo, sabe-se lá. Surge o desespero, me dou conta de que dinheiro no banco não adianta, organizar a vida não adianta e que agora, tendo avistado acenos da morte ou abandono (o que dá no mesmo), não resolvem previdência, planos de pensão, poupança, investimentos na Bolsa, dólares guardados.
Instala-se a vertigem e, só então, abro o livro que carrego no colo. A partir da primeira página, contemplo sucessivas gravuras. Muitas delas já conhecidas por outras reproduções ou porque vi o original em algum dos museus da época em que achava ser, isso de viajar por trajetos conhecidos, grande coisa. Folheio como quem está distraído e, finalmente, uma gravura desencadeia o jogo: dois remadores de algum impressionista deslocam-se em um rio tranquilo. No mundo onde estou ameaçado, há dois remadores, o rio, a vaga cidade ao fundo, nuvens da tarde. O céu é limpo. É quando invento, por efeito da refração nos bordos do foco luminoso da precária luz, um arco-íris sobre a gravura. Ele nasce no canto do quadro, contorna o barco e funde-se no céu. Então acontece o milagre. O escuro, a vaga sonolência, o ressonar dos outros passageiros, a aparente imobilidade do motorista, as luzes que passam rápidas e descubro que o medo desapareceu. A partir do arco-íris inventado, estou vivendo em outra realidade e posso até trocar meu nome e os nomes das pessoas que quero. Juarez por Jorge ou Luís. Alice por Helena, Helena por Bruna e, novamente, Alice. Olhos castanhos por verdes e novamente castanhos. Beijos e olhares ausentes pelo carinho da umidade propícia.
De vez em quando — para testar o efeito e já me sentindo mais seguro em renovar a vertigem — ouso fechar o livro e outra vez olhar para a paisagem que a escuridão e a velocidade entremostram. Sucedem-se as vagas luzes, um animal, igrejinhas, casas isoladas. Novamente a sensação de estar perdido. De ser Juarez Guedes Cruz, perdido no mundo e na vida. Abro o livro em outra página, detenho outra gravura, revelo o arco-íris e provoco a prazerosa sensação de controlar o que acontece. Consigo, então, dormir um pouco. Tem sido assim.
Chegando à cidade desconhecida e antes de empreender o rotineiro regresso (é dia, já sei o trajeto e nada me surpreenderá), visito a praça, a catedral, um ou outro prédio importante indicado pelas pessoas, quase sempre simpáticas, que encontro. Admiro as jovens mulheres que estão se deslocando para o trabalho, tomo um café da manhã e compro passagem para voltar. Até agora vinha dando certo. Mas na última vez em que pratiquei o jogo, há dois meses, um funcionário da rodoviária disse que as viagens de volta a Porto Alegre tinham sido canceladas. Por ter cometido alguma infração, eu estava retido até prestar esclarecimentos. Quando viu o suor no meu rosto, o homem apressou-se em desfazer a brincadeira: havia, sim, ônibus regulares, eu não estava condenado, não chegara a hora. Sorri sem jeito e subi no ônibus que me trouxe de volta. Acompanhou-me a vaga opressão no peito e uma dor no braço esquerdo.
Um vício da refração? É assim que se poderia chamar a borda multicor que circunda o foco de luz? Resgate da vida, dos sonhos, resgate do sono através da criação de uma outra realidade, ajudado por essa fronteira luminosa que separa vida e morte, amor e desamor, sorriso e lágrima. Causar acontecimentos, refazer a ordem dos gestos. Primeiro ela sorriu? Ou fixou o olhar primeiro? O beijo veio antes de passar a mão no meu rosto? Foi depois? Primeiro foi levantar os olhos da revista e, então, o sorriso? Sorriu mesmo? Livrar-se das dúvidas usando a borda inexata, o desfocado e irregular arco-íris. Ao invés de virar o rosto e afastar-se com raiva, ela gira surpresa, aproxima-se, voltamos a entrar no avião e começamos a viagem. Retornamos, assim, até o primeiro afago. Iludir o medo, chama-se o jogo. É para ser usado quando o pavor da morte esmaga. Ou quando se está ameaçado de abandono. Buscar conforto junto à mágica da luz de bordos desfocados nesse exercício, jogo, divertimento, dos vícios da refração. Agora é intencional.
Oráculo
... gestos do corpo do fogo
de sua carne em agonia,
carne do fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.
Estudos para uma bailadora andaluza,
João Cabral de Melo Neto
Meus pés parecem plantados no chão, mas, em frações de segundo, após taconear meu secreto código, estarei pronta para alçar voo. Minha saia, ciclone rodando da direita para a esquerda, puxa meu quadril para mais um giro violento. A cintura, bem marcada, prenuncia a linha oblíqua do tórax e o seio, que deve ser adivinhado, está escondido dos olhares curiosos pelo braço direito. Os dedos mínimo e indicador apontam rijos para a frente, qual aspas de um touro pronto para arremeter. A flor agonizante entre meus dentes favorece a harmonia do conjunto, pois tem a mesma cor da saia. O cabelo, preto e liso, inicia uma sombra que tomará conta de mim no momento em que o refletor for desviado para os músicos que, com seu cante jondo, sustentam o ritmo ao qual me entrego.
Nessa imagem, cristalizada pela fotografia, o que mais assusta são meus olhos. Incendiados pelo clarão do flash, eles adquiriram um aspecto prateado e sinistro. Olhos de cão, iluminados por um farol. Olhos de um demônio prestes a ser expulso do céu. Nesse momento, eu mirava Pablo, meu parceiro na dança. Mas, qual terrível profecia, a luz, de tão intensa, apaga o amor e enche meus olhos de fúria, astúcia, vingança. O relâmpago revelou em mim a mulher que eu não suspeitava. Jamais adivinharia que apenas seis meses depois dessa foto, minha vida estaria transformada.
Natural de Ávila, a cidade da Santa, cheguei a Sevilha ainda menina, logo após a morte de papai. Pretendia seguir os passos de Teresa Ahumada, em cuja homenagem recebi meu nome. De família numerosa, mais jovem de várias irmãs mulheres, eu me resignara ao claustro. Entretanto, no momento em que pisei no chão de Sevilha, apaixonei-me pela cidade. Compreendi porque meu avô vivia repetindo “Quem não viu Sevilha, não viu maravilha”. A força do Guadalquivir e as histórias sobre suas enchentes me enfeitiçaram: era ali que eu passaria o resto da minha vida. Depois, veio o flamenco. Aprendi os primeiros movimentos com minha irmã mais velha e a dança penetrou meu sangue. Prometi fazer dela o meu destino, sem saber que no palco encontraria, em breve sucessão, o triunfo e o fracasso. Não soube fazer com eles aquilo que aconselhava o velho: tratá-los como dois impostores.
O triunfo me empolgou. Os versos do poeta pareciam feitos para mim. Sentia-me capaz de acender-me estando fria, de incendiar-me com nada, de incendiar-me sozinha. Bastavam os primeiros acordes da guitarra e meus nervos e músculos respondiam à magia de cada noite. No ventre da dança, guiada pelos gestos de Pablo, eu era feliz e plena.
O fracasso chegou sem aviso. Depois de alguns meses no Patio, nosso grupo saiu a bailar em cidades próximas. Certa noite, durante uma siguiriya, senti que o abraço de Pablo tornara-se menos forte. Quando, com insistência, busquei seus olhos, não os encontrei. Naquele momento tive a certeza de que o perdera. Lembrei das palavras de minha mãe a respeito do amor incerto de um cigano e de sua cruel inconstância. A partir de então, vivi como surda. Não mais serviu a dança para me embalar. De nada adiantou a música que, antes, completava a minha alma. Os acordes não me acalmavam e o ímpeto, que alimentava meus passos e gestos, passou a cevar o meu ressentimento.
Desde então, a imagem oracular dessa foto não mais me abandonou. Lembro que Pablo não gostou dela desde a primeira vez em que a viu. Assustou-o meu olhar de prata. E os dedos pontudos feito facas. Só agora me dou conta que a imagem não foi premonitória: ela provocou nosso destino. Na noite em que ele me deixaria, tentei impedir sua saída do camarim. Durante a discussão, ele me empurrou e eu caí. Quando, lastimando seu gesto, chamou-me de amor, era tarde. Meu olhar, cão furioso. Os dedos, lâminas. Prontas para arremeter.
Márcia na calçada
Essa outra forma de vida, Márcia, da qual sempre sentiste um certo orgulho. Mágica de te confundires com os sons e as cores do ambiente e passares despercebida quando o mundo e as pessoas ameaçavam ferir. É esse mimetismo hábil, elogiado desde os tempos do colégio, que estás exercitando agora quando gesticulas e falas sem parar? É disfarce, jato de sépia, areia nos olhos das pessoas que te cercam atentas achando que devias ficar imóvel? Eu, que te amo tanto, não sei se digo para calares e obedeceres o médico ou me divirto com teu jeito, que conheço tão bem. Sei que daqui a alguns dias, entre goles de vinho, estaremos relembrando a cena toda. E daremos boas risadas recordando o turista italiano perdido em Porto Alegre, a justificar-se num português grotesco, enquanto mostra o passaporte ao soldado da Brigada. Precisava um motorista desastrado vindo de Roma entrar na preferencial e atingir teu carro? (Márcia, lembras de Roma? Japoneses armados de câmeras fotográficas, gladiadores de olhos oblíquos lotando o Coliseu). Mas o fato é que, agora, por tua teimosia em não usar o cinto, estás aí estendida na calçada, socorrida por um plantonista inexperiente. Ainda bem, Márcia, que o choque foi leve. A porta abriu, caíste e a pancada no chão fez com que perdesses os sentidos por alguns minutos. O bastante para que chamassem a ambulância. Mas ficas quase ridícula, imobilizada pelas ataduras, gesticulando com o que sobra de braço ainda livre. Sempre gostaste tanto de gesticular. E falando, Márcia. Falando enquanto te olham assustados uns e preocupados outros. E penso que sempre te foi impossível falar baixo (a vergonha nos restaurantes, o constrangimento de discutir contigo no meio de jantares). É incrível que, mesmo deitada nesta maca, ainda encontres tempo e disposição para argumentos delicados. Obrigado, agradeço a atenção de vocês, foram muito gentis em me atender, mas agora quero ir para casa e não preciso de hospital coisa nenhuma e vocês estão forçando a algo que eu não quero. No início, pensei que falavas no meio de um delírio causado pela comoção. Depois, acreditei nos argumentos, tua voz misturando-se à do italiano no meio da rua, ele gesticulando gordo, parecendo um personagem de filme do Fellini de que tanto gostas e eu, hipnotizado pelo ondular da tua voz, ondular de algas, rindo contigo, tento agora persuadir o médico para que te solte dessas amarras. Não precisamos de ambulância, podemos ir para casa a pé ou de taxi. E eu rindo enquanto afago teu cabelo e não entendo porque paras assim de falar e não entendo porque me tocam quando te digo que acordes e indago para o médico o que aconteceu e ele me olha de um jeito assim, tão desconsolado (pequenina, acorda). Por que não respondes e não retribuis meu beijo e não ris do italiano no meio da rua, que veio de Roma bater no teu carro e agora está ali, procurando documentos e explicações em um linguajar informe? Por que não mais gesticulas? Por que não mais a entonação de advogada, a vocação para o debate, para a última palavra? Não me agrada em nada, Márcia, tua imobilidade repentina. E o silêncio e as pessoas que me olham assim, de um jeito tão desconsolado. Ou será que, mais uma vez, estás exercitando essa outra forma de vida, da qual sempre sentiste orgulho, mágica de te confundires com os sons e as cores do ambiente quando o mundo e as pessoas ameaçam ferir. É esse mimetismo hábil que estás exercitando agora quando não gesticulas e calas? É disfarce, jato de sépia, areia para cegar os olhos das pessoas que te cercam preocupadas achando que devias falar um pouco comigo, com a gente? Porque, Márcia, a gente não gosta nada desse silêncio. Nós não vamos nos acostumar com teu silêncio de algas e ondas.
Stella errans
Cessar a rotação dessa roda,
esse infindável desfilar de imagens.
O jogo das contas de vidro, Hermann Hesse
Bom deitar contigo e recordar os dias em que éramos felizes. Sussurrar-te segredos só nossos. Lembras quando combinamos atar os pássaros no teu vestido? Presos, bateriam as asas e, se tivéssemos sorte, bicariam teu corpo. Na hora da filmagem choravas de medo, mas assegurei que não enlouquecerias. Loucura seria não aproveitarmos a chance. Embora concordando, não percebeste que eu falava de imortalidade. Tua imagem projetada nas telas do mundo inteiro pelo resto de nossas vidas. Até mesmo depois. Na época, fiquei me perguntando como pude pedir-te esse sacrifício, sabendo que chegavas no limite do suportável para um ser humano. Compreendo agora que, sem perceber, estávamos assinando um pacto. Hoje, ele se cumpre.
Naqueles meses, eu aguardava ansioso o final da tarde, para ficarmos a sós no apartamento anexo ao estúdio. Recordo teu sorriso enquanto tramávamos nosso infindável jogo das contas de vidro. Inventavas a frase inicial e eu juntava outras. Depois, eu dava o mote e respondias. Assim passávamos a noite, como quem coloca avelórios em um fio muito tênue. Quando propuseste “Salvo para aqueles que têm urgência de chegar ao pó...”, improvisei, para tua surpresa, “...e o conseguem, velozes, através da cremação, o estado perene do ser humano é o de esqueleto. Não o esqueleto coberto de trapos e de pele ressequida, no estado fugaz de múmia, mas a trama de cálcio, branca e mineral, que indica nosso estado último, tão precário de recheios”.
E o jogo continuava madrugada adentro. Para o meu “Mulheres de cristal e seda...”, continuaste “...que desfilam como quem flutua, mas precisam resistir à tentação de eternidade. Desconhecendo isso, embriagam-se de sucesso. Mas, fora essa anômala natureza, são muito sensatas as mulheres. Como convém”. Terminaste de falar e eu tive a intuição de uma desgraça, mas não poderia saber o quanto essas palavras eram premonitórias. Foi sensatez que te faltou, Sílvia. A fascinação pelos espelhos, a preocupação com a forma, a beleza que chegava a comover. Teu erro. Ao perdê-la, perdeste a ti mesma.
Hoje respondi ao teu convite em função do pacto que tínhamos firmado. Pacto que perdurou até mesmo depois da nossa separação, quando nos demos conta de que não mais nos amávamos. Restavam apenas as lembranças dos bons momentos, nossa história e os dias em que eras dourada, linda e carinhosa. Amávamos os meses em que foste a minha bonita, o meu amor, minha companheira. Passados tantos anos, volto a olhar teu rosto com atenção. Ainda a suave pele e a curva acentuada. Ainda a superfície pálida, de onde nasce fina penugem dócil ao toque. Foi sobre esse lugar que, há pouco, pequenas gotas salgadas deslizaram, lentas. Nessa trajetória, deixaram delicado rastro de umidade e seria difícil chamar de humano quem não se comovesse com esses líquidos cristais. Por isso, quando pediste que eu acabasse com tua dor, não tive coragem de negar ajuda. Apertei o gatilho.
Ouviram o ruído e estão forçando a porta. Agora resta abrir a janela envidraçada. Mais um passo e chegarei onde estás. Foi mesmo muito triste voltar aos recortes de jornais e às fotografias de quando eras mulher de cristal e seda, desfilando como quem flutua. No fim das contas, fiz o que deveria ser feito. Sempre odiaste essas manifestações de misericórdia, melancólicas homenagens aos que encerram um ciclo.
Liberto-me, Sílvia. Maravilha e horror termos cruzado por esse lugar tão carente de beleza. Sei que me esperas. Por isso, salto desse parapeito, sem atender aos apelos das pessoas lá embaixo. Voo à tua procura. Pressinto braços que saberão me acolher antes que eu chegue na calçada, monte de sangue e carne informe. Não saberão, os que me virem cadáver, que estarei sendo afagado por ti.
Ouço tua risada. Te beijo. Podes, agora, descansar. Fazer graças sem medo. Ninguém irá te ferir, nem rirá de ti. Estou aqui para te cuidar. Estou chegando para te proteger, estrela. Errante.
Prepare-se para ser infeliz
Porque este céu azul, que todos vemos, nem é céu nem é azul. Lástima grande que não seja verdade tanta beleza.
Soneto, Bartolomé ou Lupercio Leonardo de Argensola
Lembra quando você foi ferido, em uma tarde de sábado na primavera, pela visão de reflexos vermelhos em cabelos pretos balançados pelo vento? Pode perder a esperança, isso jamais cicatrizará. Só lhe resta permanecer pelos cantos, com o olhar perdido, buscando discriminar, no meio da desfocada multidão, o reflexo vermelho, o suave ondular, os cabelos pretos. Imagens que jamais verá novamente. E não adiantam lágrimas. A dor não será aliviada.
A Casa Waagen criara um mundo perfeito, um mundo onde verdade e beleza eram uma coisa só. Você jamais poderia ter questionado. Sabia muito bem o quanto nossos eficientes funcionários, a partir de vagos indícios, fabricaram um caso de amor. Não, talvez você não tivesse ideia do trabalho que nos deu elaborar esta paixão. E quando a Casa RM Waagen, fabricante de verdades, com mais de setenta anos de experiência no ramo, deu um contorno à magia informe que habitava sua cabeça, você deveria ter-se contentado. Por que não deixou o encanto transformar-se em dilúvio? Não existe amor que não doa, meu caro. Você precisava acrescentar essa dose letal de realidade? Por que não ardeu em vida? Por acaso não aprendeu que existir é agudo?
Viver é pungente, meu amigo, e é claro que você tinha razão quando nos procurou há cinco anos, aconselhado por seu amigo Abdón Ubidia, de Quito. Como, na ocasião, ele mencionou importantes problemas que nos haviam sido confiados — fabricação de provas no escândalo Profumo, indícios incriminando Lee Oswald pela morte de Kennedy e, no Brasil, a incrível carta de Vargas — você classificou de pueril e menor solicitar provas materiais de que sua precária aventura com Helena era uma história de amor recíproco. E, com certeza, você não teria telefonado para um alto gerente da Waagen, não fosse a premência do desejo e o fato de ter ouvido nosso slogan: Nenhum caso é pequeno demais para a RM Waagen, fabricante de verdades.
O fato é que seu caso veio a constituir-se em um dos trabalhos mais delicados e um dos maiores sucessos da empresa. Era tamanho o desafio que, para sermos sinceros, foi um prazer convencê-lo de que Helena o amava. Estávamos acostumados a ações mais drásticas: elaboração de documentos apócrifos, montagens fotográficas, depoimentos de testemunhas, grampos telefônicos. Mas nunca havíamos conseguido realizar este sofisticado processo em que o cliente, o próprio interessado na fabricação da verdade, acreditasse na fábula arquitetada. Cada sorriso e gesto de Helena foi transformado, por obra e arte de nossa equipe, em pistas e provas de bem-querer. Ela o chamou de amigo e você imaginou que era seu querido. Ela lhe deu um presente (escolhido e comprado por um de nossos funcionários) e você acreditou que ela lembrara a data em que vocês se conheceram. Helena nunca dizia o que estava pensando durante seus longos silêncios e você foi convencido de que era por timidez.
Então você desfrutou, durante cinco anos, do prodígio que inventamos. Conseguimos influir, com extrema sutileza, em sua percepção do mundo e em seu código de valores. Pena que você não suportou o milagre. Deixou a realidade corromper o sonho, destruindo a maravilha que, com tanto empenho, o pessoal da Waagen havia fabricado. Benza Deus, o que você foi fazer? Não vou enumerar detalhes para não deixá-lo pesaroso, mas nosso trabalho foi, de fato, caprichado. Lembra da época em que bastava pensar no rosto de Helena para que uma população de palavras amorosas preenchesse a página em branco? Porém você não lutou pelo que queria e, apesar dos avisos, perdeu sua vida por excesso de escrúpulos. Não pôde dar um sim ao prodígio. Lástima ter procurado saber a respeito da vida dessa mulher maravilhosa. Precisava perguntar? Por que, no lugar da vertigem, você escolheu o equilíbrio? Não dava para apenas viver o que havíamos planejado nos mínimos detalhes? Era preciso ficar contabilizando afeto, tempo, gestos?
Você não foi merecedor do enorme e eficiente trabalho da Waagen. Questionando nosso projeto depois de uma frase que ela proferiu em um momento de raiva, você passou a suspeitar do amor. E isso importava mesmo? A RM Waagen, fabricante de verdades, já não havia provado que ela o amava? O que aconteceu, afinal? Você achou perigoso ser feliz? Não suportou o olhar de mistério marcado no fundo de sua alma?
E agora, o que fará com sua solidão? Precisava terminar assim? Com a sensação de que a vida tem dívidas para com você? Que desperdício, amigo! Uma palavra descuidada, um gesto brusco, e tudo veio abaixo. Um cerrar de pálpebras quando você esperava um olhar de carinho. A busca do relógio em uma tarde apressada. Um retraimento sutil quando você aguardava abandono e entrega. É triste comunicar-lhe isto, mas seu sonho, meu caro, está prestes a morrer. Helena só tem comparecido aos encontros para confirmar que não mais existe aquela mulher que idealizamos para você. Mesmo que a aviste amanhã, você não vai mais encontrá-la. Por isso, grite, sufoque, grite, sufoque, agonize nessa tarde de domingo. Não lhe resta outro remédio senão passar o dia recordando a ternura que o levava a acreditar que o carinho e a beleza existiam.
Prepare-se para ser infeliz pelo resto da existência. Não adiantaram as recomendações, você deixou a realidade intrometer-se no sonho, destruindo sua chance. Sua única chance. E agora que Helena foi estilhaçada pela presença real dela, o remédio é apegar-se à lembrança dos tempos felizes. É o único meio para que você não morra feito um esfomeado, não fique pelas esquinas mendigando, não fique batendo nas portas de todas as mulheres da cidade em busca de um sorriso, necessitado de uma palavra, procurando um andar de quem flutua feito nuvem em uma esquina qualquer de Porto Alegre. E pode perder a esperança, isso não cicatrizará. Só lhe resta permanecer pelos cantos, com o olhar perdido, buscando discriminar, no meio da desfocada multidão, o suave ondular, os cabelos pretos, um reflexo vermelho, um bendito reflexo vermelho em cabelos pretos balançados pelo vento em uma tarde de sábado na primavera.
III
De repente relâmpagos, sonhando-se
aparecem.
Arroio claro, Jorge Guillén
Latimer
Existem, na Natureza, três espécies de pássaros: os Verdes, os Vermelhos e os Azuis. Os Verdes, mais numerosos, além de sua reconhecida capacidade de indicarem o Futuro, também são protetores das cabeceiras dos pequenos riachos que, unindo-se ao longo das dobras de terreno, vão formar os grandes rios como o Nilo, o Eufrates e o Tigre, o Ganges, o Amazonas, o Mississipi-Missouri e o Iang-Tsé. Os pássaros Vermelhos, que não gostam da luz do dia, são guardiães dos eclipses, do entardecer e da aurora. Por isso, facilitam os encontros, em especial os escondidos encontros dos amantes. Já os pássaros Azuis, de índole egoísta, não protegem nem guardam; apenas alimentam-se das ilusões que as pessoas vão perdendo ao longo da vida.
Essas, acreditem, foram as primeiras palavras pronunciadas pelo pequeno José de Oliveira Latimer, aos dez anos de idade. Até aquele dia, em função do persistente mutismo do filho, seus pais haviam percorrido todos os pediatras, psiquiatras e neurologistas da cidade, ouvindo as opiniões de vários religiosos bem-intencionados, de muitos curandeiros mal-intencionados e de outros tantos, mal e bem-intencionados, populares e vizinhos. Apesar dos parentais esforços, o pequeno Latimer recusava-se a falar. Passava os dias folheando, atento, os livros e observando, com expressão maravilhada, as coisas e seres à sua volta.
Por causa dessa atitude do filho e de tão infrutíferos esforços, seus pais já haviam perdido a esperança de que falasse, embora tivesse, segundo a opinião dos médicos, condições anatômicas e fisiológicas para tanto. Imaginem então a surpresa quando — durante um almoço familiar, logo após alguém ter pronunciado a palavra pássaros — o menino Latimer saiu-se com essa.
Sobre tal manifestação, o consenso familiar foi de que nunca tinham ouvido um discurso tão estapafúrdio. A mãe chorou desconsolada: se era para proferir tamanho disparate, melhor então que o filho fosse mudo. Já o senhor Latimer, passado o choque, presenteou o rapazinho com vários livros sobre a vida das aves e tentou, com muita paciência, ensinar-lhe que os pássaros não se classificavam em Azuis, Vermelhos e Verdes. Mas, como era de esperar, o pequeno José, para desconsolo do pai que o imaginava famoso ornitologista, não voltou a falar no assunto: continuou lendo os livros e adquirindo sua silenciosa instrução.
Encantado com as manifestações da natureza, sugava tudo o que via e ouvia. Apesar de não pronunciar palavra, era notável o quanto seu rosto iluminava-se a todo o instante. Isso, em parte, acalmava os pais, que acabaram por acostumar-se com o mutismo do menino, as extravagâncias, seus estáticos parares ao avistar uma rosa ou ao acompanhar, curioso, as brincadeiras de uma criança. Fascinado era também pelos ideogramas, cuja compreensão lhe proporcionava especial prazer. Quando tudo parecia resolvido com relação a este filho que podia falar mas não falava e quando resolvera falar só dissera insensatas coisas, os pais do jovem José de Oliveira Latimer passaram pela maior vergonha de sua vida.
Acontece que eram as bodas de prata do casal Latimer. Toda a sociedade estava reunida no Clube e alguém, sem suspeitar do rebuliço que provocaria, pronunciou a palavra mulheres. Quando o rosto do jovem Latimer iluminou-se, sua mãe teve um sobressalto, pois recordou o episódio ocorrido por ocasião da fatídica palavra pássaros. Correu para o filho e tentou tapar-lhe a boca, mas era tarde demais; o rapaz já começara a falar:
“São, as mulheres, de três naturezas básicas. A primeira é uma natureza macia, que recebe os homens com carinho e os deixa entrar sem choques nem assombros. São, as mulheres Macias, de tal maneira fascinantes e agradáveis, que os homens devotam-se a elas e, ao entrarem em contato com tão desmedida suavidade, derretem-se. Ao mesmo tempo, enrijecem partes importantes de seu corpo. O único inconveniente da natureza macia de certas mulheres é que os seres masculinos, por tão bem recebidos, sentem-se muito curiosos a respeito da intimidade delas e, inevitavelmente, vão ficar frustrados em suas expectativas de saber o como e o porquê de tanta maciez. Assim, para viver com mulheres de natureza macia, é preciso pagar o preço de estar sempre interrogante. Será necessário suportar enigmas, por mais que elas nos deem acesso à maravilha de sua adorável intimidade. Delas é o Mistério.
A segunda natureza, áspera, é hostil desde o início e sua textura afasta os homens de imediato. As mulheres Ásperas transmitem, com frequência, uma sensação de jogo e competição, uma necessidade de bater recordes. Elas são ásperas na superfície e, daí, adivinha-se sua aspereza nuclear. Por isso — é algo instintivo — delas se afasta a gente masculina. Para agravar a situação, essas mulheres de natureza áspera possuem a estranha confiança de que não precisam de ninguém. Há que ter muita paciência para conviver com elas e o melhor, para evitar sofrimentos demasiados, é não tentar tal convívio — a não ser no que se refere a trabalho porque, nisso, são muito eficientes. A única semelhança que guardam com relação às mulheres de natureza macia é apenas aparente: as Macias podem, às vezes, como medida de proteção, parecer ásperas. Mas intui-se, nelas, a maciez que existe no mais íntimo da sua intimidade.
Deixo por último as Opacas, de uma terceira e trágica natureza, já que é para nós, homens, a mais difícil de compreender. Isto porque, se na relação com as mulheres de natureza macia o homem, se não for paranoico, mergulha de cabeça e, das Ásperas, foge — a não ser que seja munido de infinita paciência —, com as mulheres Opacas não sabe o que fazer. O que dizer delas? Se as Macias são côncavas e convexas, as Ásperas pontudas e espinhentas, as Opacas são planas. Os homens, quando estão com elas, sentem-se mais na frente de um ser descolorido, quase máquina, do que convivendo com carne, sangue, alma e nervos. Melhor até comparar as Opacas com o mineral. Não duras da natureza do mineral, mas lisas da natureza do mineral. Elas são eficientes, boas amigas, leais nos compromissos, mas, para nosso infortúnio, sem tempero. Não nos inspiram, ao contrário das Macias e das Ásperas, qualquer fantasia sexual, por isso, nem pensamos em mergulhar nelas.”
Ao acabar este seu dito, o jovem José de Oliveira Latimer parou de falar e serviu-se de um doce, enquanto olhava com carinho para uma menina de uns dezesseis macios anos, que parecia ser a única a compreender suas palavras.
Não preciso contar o constrangimento do casal Latimer em sua festa de bodas de prata. Chamado de esquizofrênico, o jovem Latimer foi trancafiado em seu quarto. A partir desse desastrado episódio nunca mais falou. Algumas poucas pessoas acharam que assim agiu para proteger o que era mais autêntico dentro de si. A maioria, entretanto, foi unânime em censurar seus dois únicos e infelizes discursos. O que disse a respeito dos pássaros e das mulheres bastou para que passasse a ser considerado extravagante incurável, um desadaptado, fracasso em potencial.
Circulam diferentes versões a respeito do paradeiro de Latimer. Há rumores insistentes de que, aproveitando-se de um descuido da vigilância, fugiu do Labirinto (que alguns chamam Cidade) e viajou, para lugar incerto e não sabido, acompanhado pela menina que encontrara nas bodas de seus pais.
Nunca mais se soube deles. Talvez vivam. Felizes.
Crisálida, ou a sorte de Gregório
... milagre é a preguiça de Deus.
Livro do desassossego, Fernando Pessoa
Para compreender porque Gregório resolveu enforcar-se justo em uma árvore do sítio de Dona Ana Luíza e Seu Antônio Carlos, só invocando essa preguiça de Deus que, vez em quando, providencia um milagre ao invés de deixar a história seguir, lenta, seu rumo natural. O fato é que, infeliz da vida e desesperançado, Gregório, aos quinze anos, e naquela tarde de sábado, tinha resolvido, sem contar para ninguém, que o melhor era morrer.
Pegou a corda no galpão, atravessou para o pátio vizinho e subiu em uma árvore à procura de um galho forte e alto onde pudesse dependurar seu pescoço. E foi seu escrúpulo de não morrer em casa que o salvou. Ao passar a corda pelo galho, Gregório viu a crisálida, esse turbilhão secreto tal qual o da semente.
Escondida pelas folhas, que já a haviam disfarçado em suas sinuosas andanças de mandruvá, a crisálida, discreta, gestava seus azuis, laranjas, amarelos e prateados que, dentro de poucos dias, sairiam voando em asas de borboleta. Essa turbulência invisível, que só pode ser intuída, redimiu Gregório. Mais tarde, ele teve filhos e netos, alastrando a vida que voltara a descobrir naquele instante. Mas, isso, nem preciso descrever. Importa é falar na transformação de Gregório ao avistar a crisálida e sua intuição do rebuliço que, ali, se escondia. Entendeu que, dentro das concavidades do pátio, protegia-se a crisálida e, dentro da crisálida, o tumulto da borboleta. Nesse instante, Gregório compreendeu que a vida existia dentro dele.
E quem possibilitou tal encontro foi dona Ana Luíza, que odiava cercas e tinha as fronteiras de seu sítio demarcadas apenas por flores. Assim, foi com facilidade que Gregório atravessou para o pátio dela. Pela mesma razão, o jardim de dona Ana Luíza atraía mandruvás e borboletas já crescidas e daí que o pomar abrigasse crisálidas em seus côncavos.
E essa iluminação da crisálida, escondidinha e gerando vida, foi decisiva para Gregório. Ele imaginou não só as cores, mas lembrou que aquela crisálida era uma fase do ciclo do mandruvá. E, ao pensar nisso, brotaram em sua mente, as palavras. Porque mandruvá, Seu Antônio ensinara, também podia ser mandorová, mandeuvá, manduruvá, mandarová, mandaruvá e, até, gervão, que é como chamam a essa véspera de borboleta em Santa Catarina, onde morava Gregório.
Ele muito agradeceu, pelo resto de sua existência, à Dona Ana Luíza — que tanto cuidava de sua tênue e bela fronteira de flores — e também ao Seu Antônio Carlos. Com ele, Gregório aprendera o gosto pelas palavras. E foi tal milagre da multiplicação das palavras e das coisas que Gregório juntou com sua visão da crisálida. E isso reacendeu sua esperança. Deu-se conta da vida que havia a sua volta e desistiu de morrer. Do alto da árvore, deixou que o aroma das flores da laranjeira invadissem seu olfato, olhou carinhosamente para os canteiros de violeta e desceu carregando a corda.
Ao voltar para casa, cruzou pelos pais, sentados na varanda e eles lhe perguntaram o que estava fazendo no sítio de Dona Ana Luíza e ele disse que estava sonhando com o futuro. E a corda?, perguntaram. Para amarrar meus sonhos, respondeu. E foi sentar-se, quieto, junto da família, enquanto a mãe, intrigada com a resposta, acariciava seus cabelos.
Um homem alfabético
O futuro, a enorme tardança de Macedônio, não me apanhará desprevenido. Desde o momento em que descobri a verdade, decidi terminar com tudo. Só não havia escolhido a maneira. Sempre sonhei com glórias, com uma existência cheia de acontecimentos, e jamais imaginei uma vida rasteira como esta. Havia planejado que, após dezenas de árvores plantadas, livros escritos e filhos procriados, morreria. Políticos, no velório, diriam elogios fúnebres que fariam chorar até os coveiros. Amigos exaltariam minhas qualidades (que não seriam poucas). Entre elas, descuidados, incluiriam a modéstia. Lembrariam também minhas ações patrióticas, heroicas, intelectuais. Eu assumiria, então, a identidade de cadáver condecorado e seria, pela eternidade, um morto respeitável. Por mim brotariam suspiros, lágrimas e gemidos. Além disso, um cortejo de mulheres misteriosas e desconhecidas, todas de debochada beleza, desfilaria soluçante em volta do esquife. Em silencioso tributo, transformariam, na imaginação dos outros, meu humilde e comedido corpo, já a esta altura levitando sobre as flores, num monumento de fauno em merecido repouso.
Somente hoje, compreendi a ilusão em que tenho vivido. Ilusão é pouco, o delírio de minha existência. Para ser sincero, coisa alguma transcorreu conforme meu desejo. A vida construiu-se comum, sem grandes altos e baixos, sem feitos notáveis ou elaboradas canalhices que me colocassem, pelo menos, em uma lista de grandes mafiosos. Nada aconteceu por esses caminhos, e a única pessoa constante em meus dias foi Helena. Quando estavam gastas as teorias, esgotadas as hipóteses, inúteis as perguntas, ela, com seu amor assíduo, nunca me deixou sem resposta, um silêncio acolhedor, um abraço receptivo e macio. Os anos ao lado dela foram os únicos tempos a compensar o infortúnio.
O golpe final foi dar-me conta de que tanto Helena quanto eu não somos mais que ficção. Frutos da fantasia de um homem que me construiu como personagem de um conto. Em horas de ócio, por puro divertimento. Desilusão das desilusões. Sou constituído por letras, um homem alfabético. Meus pensamentos, frases. Meus dias, parágrafos. Minhas dúvidas, reticências. Minha contenção, vírgulas.
E por que, sendo eu um personagem de ficção, não me proporcionou, meu autor, um destino melhor? Pensei em pedir-lhe que reconsiderasse seu texto. Que me transformasse em um Stephen Dedalus, um Irineu Funes ou — por que não? — em uma reencarnação de Fausto. Parei de insistir quando entendi que não me criou assim em função de sua própria mediocridade. Ao mesmo tempo em que sua mente me desvendou esse segredo, revelou também sua incompetência para mudar minha vida. Foi a partir dessa constatação que deliberei vingar-me. Só faltava escolher o método. Eu, de dentro do texto, embaralharia as letras? Minha vida mudaria de rumo? O autor seria assassinado? Nada disso. Acabei encontrando o modo mais categórico ou, pelo menos, o que me pareceu mais categórico. Um final que me palpitou, ao mesmo tempo, surpreendente e econômico.
Assim sendo, de hoje em diante, a qualquer hora do dia ou da noite e a poucos centímetros dos olhos de quem estiver lendo, esse texto simplesmente
Fórmula 1
As coisas andam melhores aqui em casa neste último mês. O meu pai fica todo o tempo falando carinhoso com a mãe e cuidando dela, que anda com febre. A minha irmã, que nunca brincou comigo, ontem até me ensinou a fazer uns barquinhos de papel pra gente botar na água que entrou na cozinha. E foi muito divertido. Muito mais que nos outros dias, quando ela sai correndo pro colégio e o pai vai trabalhar e a mãe grita com todo o mundo e eu fico aqui, só tendo o cachorro pra brincar. Até o meu tio Moacir, que vivia bêbado e brigando com toda a vizinhança, ontem estava bem preocupado, ajudando o seu Cândido a arrumar os móveis da casa dele pra que a água não molhasse. E até repartiu a comida dele comigo, já que agora está difícil, quase impossível, de ir na venda fazer o rancho.
E o que foi ainda mais legal é que veio morar conosco uma mulher de vestido todo colorido e que a gente chama de Cigana. Ela bateu na nossa porta e eu ouvi quando ela disse pra mãe que o acampamento deles, lá na Baixada, estava com muita água. E eles estavam pedindo pra ficar na casa dos moradores dos terrenos mais altos, enquanto a chuva não parava. E é muito bom, porque a Cigana faz mágica e brincadeira conosco e olha nas cartas o que vai acontecer na nossa vida. E ela disse que quando eu for grande, vou ser piloto de Fórmula 1, que é bem o que eu quero ser mesmo.
Então, embora o meu pai esteja meio triste e a mãe com febre e a minha irmã chateada porque não pode encontrar com o namorado, eu estou achando esse tempo de enchente muito sensacional. É melhor o meu pai assim, quieto e preocupado, mas em casa, do que ele saindo o dia todo e nem falando comigo. Ainda mais que, nos dias que vai trabalhar, ele chega sempre brigando. E a mãe diz que ele está é descarregando na gente a brabeza dele com o trabalho.
A única coisa que está me deixando meio triste é que a Cigana falou que a chuva já vai parar e tudo vai voltar ao normal. E o normal não é nada bom.
Presentes da vida
Do fundo da rua, antes de entrar no estreito portão de ferro, Helena sorri. Seus cabelos que, não faz muito, deslizaram entre os dedos de Baltazar, brilham, estrelas, sob a luz das raras tochas. Dali a instantes, estará obedecendo ordens de patrões exigentes, os orgulhosos Capuleto. Depois que a desgraça visitou a família, e apesar das promessas de paz entre os patriarcas dos clãs, a situação sugere pioras. Será cada vez mais difícil o encontro dos amantes. Mais do que nunca, precisarão esconder-se para compartilhar migalhas de carinho. Longa espera por recados. Olhares. Furtivos sinais.
Lentamente, Baltazar aperta contra o peito a medalha que Helena lhe dera. Permanece alguns instantes parado, na sombra, antes de partir. Quando o faz, em passo incerto e vacilante, arrasta-se até a casa dos Montecchio, fechada no mais tristonho luto. Recolhe-se ao quarto e, ao fechar os olhos, é tomado pelas dúvidas que o assediam desde a morte do amigo. Tivesse podido aconselhá-lo, convencido a ser menos impulsivo, e Romeu ainda estaria vivo. E, ironia das ironias, fora precisamente ele, Baltazar, quem lhe transmitira a equivocada notícia sobre os funerais de Julieta.
Baltazar não cometerá novos erros. Viverá com sua amada uma relação discreta. Nenhum poeta cantará o amor dos dois. Os versos serão destinados ao outro casal, que já fora sacrificado. Com Helena, manterá o pacto de sigilo firmado há poucos dias. Silenciosos e silenciados, mas vivos.
Enquanto espera um novo encontro, só resta a Baltazar o habitual recurso: recolher-se em si mesmo, com seus livros, suas músicas e escritos. Nem aos amigos poderá confiar o segredo. Precisa alimentar a esperança. Insone, olha a pequena medalha e agarra-se à recordação da doce figura, acenando junto ao portão de ferro. Cabelos iluminados pelas tochas. Quase chora. Esquece. Lembra. Quase chora. Esquece. Lembra. Chora. Finalmente dorme e, felizmente, sonha. Içadas as velas, ventos favoráveis, está navegando ao encontro dela. E navega, por mais que tenha medo das ondas, corra o risco de não achar o caminho, que saiba dos desatinos de sua bússola. Chegado ao destino, Helena terá os braços abertos, será porto acolhedor e, em seu cais, irá prendê-lo com doces amarras. Por isso, navega, apesar dos abismos, do medo dos tubarões, dos pesadelos de afogamento. Apressa-se, olha o horizonte, afasta a calmaria, aguarda a enchente, reza por furacões que o empurrem até ela. Sabe que, quando contar-lhe dos perigos que passou, das dúvidas sentidas, dos ciúmes enfrentados, ela irá desfazer, com um sorriso, seu lastimado diário de bordo. E ele, náufrago, com fome e sede, será alimentado por enigmática doçura. Nesse momento a existência lhe fará surpresas. E a vida, que sempre lhe reservou delícias, abrirá os presentes que, discreta, soubera guardar.
Um olhar tão delicado
Inúmeras pessoas voltaram-se, pesarosas, ao me verem subir com tanto sacrifício os degraus que conduzem até o alto de Monjuic. Seguramente pensaram, e com razão, que um homem de oitenta anos deveria utilizar as escadas rolantes. Não tinham como saber que esta jornada era quase uma celebração. Compensa qualquer dificuldade estar, agora, no interior do Museu. Enquanto admiro o Cristo de Sant Climent de Taüll, calculo quantos penitentes terão ajoelhado diante dessa imagem. Penso naqueles que não suportaram a intensidade de seu olhar e baixaram a cabeça.
É como se estivéssemos comemorando, o Cristo e eu, o fato de, há meio século, tê-lo transportado para cá. Com que atenção reforcei a camada de tinta, com que cuidado colei sobre ela as duas capas de tecido de algodão. Com que expectativa iniciei a fase mais emocionante: arrancar a pintura da parede. O strappo é trabalho de muita paciência e risco; e nessas horas eu me obstinava. Depois, com devoção e zelo, trouxe os rolos que continham a pintura para minha amada Barcelona e fiz, desse lugar protegido, sua nova e definitiva morada.
Desde então, cada vez que entro no Museu, emociono-me por ter contribuído para a preservação da beleza, quando salvei da umidade e dos fungos essa representação do sublime, emoção transfigurada em cor e pedra. Penso nas pequenas capelas que, abandonadas no interior de meu país, desmancham-se, arrastando em sua queda pinturas preciosas.
Que saudade daqueles tempos em que tudo era simples: amava minha esposa e meu trabalho. Éramos jovens e, fascinado, eu recebia todas as noites a mulher querida, que se aproximava com temperaturas variadas, gelando-me o coração e queimando-me a pele como brasa. Ouvindo seus doces gemidos, aguardava o instante em que o rio transbordaria, fazendo florescer, em suas margens férteis, toda a vasta botânica dos arrepios, dos sussurros, dos lacrimejos e de outras flores de sua misteriosa natureza. Pela manhã ela me beijava e abraçava, já com saudades. Eu quase me maldizia ao saber que, por vontade própria, renunciava ao prazer daqueles olhos castanho-esverdeados, que me olhavam de algum lugar insondável. Ao mesmo tempo, sentia-me revigorado para voltar à tarefa de remover e transportar as imagens de Sant Climent. Foi nessa época de convívio com a maravilha, que desenvolvi esse amor pela restauração e pelas visitas aos museus, onde a frágil beleza parece não sofrer desgaste.
Passaram-se anos: os filhos cresceram, mudaram-se para outros países e não conheço meus netos. Minha mulher morreu há poucos meses. Por isso busco, hoje, o Cristo de Taüll. Quando lembro a minuciosa técnica que preservou esta pintura, a ordem se restabelece no Universo; é como se a luz voltasse. Tenho orgulho do trabalho que fiz. Amo esse rosto que, depois de tantos anos, me devolve o olhar de carinho e reconstitui minha vida. Na primeira vez em que prestei atenção nos olhos dele, senti um medo reverente. Agora, a mirada severa transformou-se em um olhar de pai, delicado e cuidadoso.
Não posso evitar as lágrimas e, enquanto me despeço do Cristo, afasto o pensamento sacrílego de esperar que fechem as portas do Museu para que eu reinicie o strappo. Sorrio ao pensar no trabalho que teria ao levar os rolos de volta para casa.
Manhã de domingo na vida de Deus
1,1 Estava escuro quando Deus gritou “Faça-se a Luz”. Nada aconteceu. Agindo de maneira mais prática, pressionou o interruptor e acendeu a lâmpada de Seu pequeno quarto. Isto feito, viu que era bom.
1,2 Tendo descansado alguns minutos, enquanto tomava fôlego, Deus bradou “Faça-se o alimento” e, novamente, nada aconteceu. Desconfiado de algum decréscimo em Seu poder, resolveu preparar, Ele mesmo, Seu desjejum: mais uma vez, a empregada não viera.
1,3 Só então lembrou: na verdade a empregada, senhora Eva, não mais viria, pois a demitira, e ao enfermeiro, senhor Adão, depois do episódio de sábado. Pouca vergonha! Enquanto repousava ouviu ruídos. Ao espiar, surpreendeu-os em libidinagens no sofá da sala.
1,4 Contratados para cuidá-Lo, não souberam respeitar o local de trabalho! Que se encontrassem depois, longe dali! Por que havia de ser, justo, na Sua casa? Vergonha! Castigou-os com severidade: ele que fosse procurar emprego e ganhar a vida suando. Ela que fosse parir seus filhos com dor e não viesse, mais tarde, explorá-Lo com direitos e licença de gestante.
1,5 Já estava mesmo na hora de dispensá-los. Desconfiava que dona Eva comia, às escondidas, as frutas das quais Ele tanto precisava para Sua dieta. Insolência, a deles! Ainda quiseram argumentar e Ele teve que chamar o senhor Miguel, o síndico, para ajudá-Lo a expulsar os dois de Sua morada.
1,6 Bem feito, perderam a mamata. Verdadeiro paraíso de um emprego com pouco trabalho e boa remuneração. Deus lembrou-se então que, na segunda-feira, teria que falar com Seu Filho para tratar da dispensa de aviso prévio e acertar o pagamento dos faltosos.
1,7 Terminado o lanche, Deus tomou um banho revigorante e vestiu-se para mais um domingo: abrigo, meias, tênis, tudo combinando. Pegou o elevador e desceu para fazer Seus exercícios diários. Cruzou com o senhor Pedro, o zelador: Bom dia, doutor Silva, bela manhã!. Deus respondeu com leve aceno e cogitou sobre quanto tempo esperaria para entrar em juízo contra o desaforado por esse repetido desacato à Sua pessoa. “Doutor Silva!” Falta de respeito.
1,8 O parque ficava a algumas quadras e Deus, com vontade de começar logo Seus exercícios, resolveu voar até lá. Deu uma rápida corrida e alçou voo. Que não durou mais que um segundo. Estatelado no chão, recebeu ajuda de dois homens que passavam por ali. Vestiam estranha farda e pareciam gêmeos de tão semelhantes. Um deles chamava-se Cosme. Do outro não conseguiu ler o nome. Mandaria recompensá-los.
1,9 Levantou-se constrangido, limpando o abrigo e, mais uma vez, lembrou-se da sensível diminuição de Seus poderes, comparando com os que possuía há pouco mais de centenas de milhares de anos. Decidiu não mais voar naquele dia. Foi de táxi. E viu que, também, era bom.
1,10 Depois da morte da companheira e de Sua pombinha de estimação, que tanta paz Lhe traziam, Deus passara alguns séculos deprimido. Ainda mais que Seu único Filho desligara-se dele: só pensava no Partido dos Trabalhadores. Tentara vários telefonemas mas, alegando falta de tempo, o Filho não pudera responder. Perdia a esperança de avisá-Lo do quanto tal envolvimento poderia causar-Lhe problemas políticos, econômicos e familiares. Depois não viesse chorar em Seu ombro, a repetir chavões, do tipo Meu Pai, meu Pai, por que me abandonaste?
1,11 Que tempos esses! Ele que sempre fora a manifestação mais pura do poder, da onisciência e da onipresença, estar assim desacreditado! Hoje em dia, ninguém mais O reverenciava. Ninguém mais de joelhos. Nem o Filho confiava Nele.
1,12 Em todo o caso, não deixava de ser alentador o que acontecera no início da semana: Seu Filho solicitara um encontro. Precisavam tratar de um importante assunto, dissera ao telefone. Pedira que antes da caminhada pelo parque, fosse para o salão de festas no condomínio onde mora. Tinha que chegar um pouco antes do meio-dia. Que urgência seria essa? Deveria ser algo sério. Alguma coisa ligada à luta contra o Demo? Seu Filho estaria necessitado de conselhos? Por falar nisso?! Meu Eu Mesmo! É hoje! Quase esquecia!
1,13 Poderia voar até lá mas, como já está em um táxi, ordena uma mudança de rota: direto para a morada do Filho. Desembarca na portaria do edifício e atravessa, rápido, o saguão de entrada. Pergunta pelo salão de festas. O porteiro olha-O com um olhar maroto e indica, sorrindo, a porta. Mais um para processar por falta de respeito.
1,14 Entra no grande salão e estranha o silêncio. Chama pelo Filho. Ninguém responde. A escuridão O assusta. Grita com todas as forças Faça-se a luz. Surpreende-se: as luzes se acendem. O Filho, acompanhado da esposa e à frente de um grupo de amigos, entoa entusiasmado o Parabéns a Você. Deus emociona-se quando o Filho o abraça: Felicidades, pai, no dia dos teus noventa anos! O Dr. Silva, então, compreende. Abre seu terno sorriso para os netos e bisnetos que, aos gritos, disputam um beijo.
Visita a um querido senhor
Distraído, espreguiço no sofá enquanto os quatro, em outra cidade, em outro tempo, conversam sem saber que estou ali. Joe continua o relato e os demais, muito sérios, ouvem com atenção:
— Nós estávamos sentados em enormes poltronas na sala do palacete e Vernon não bebia refrigerante, entendeu?
— Quem é Vernon?
— O pai do Elvis, Vernon Presley. Aí ele, o Vernon, bêbado como um gambá, pegou a Gina, que é o meu trompete, e vomitou dentro. Bem dentro. Então subi as escadas e gritei ô, Elvis, meu chapa, veja o que o seu pai fez. Quem vai pagar agora pra limpar essa porcaria?
— E o Elvis, o que disse?
— Escuta só, é demais! O homem não falou nada no início. Gentilmente, segurou Gina nos braços, levou-a ao banheiro e a pôs embaixo da torneira. Pegou o lenço e a enxugou bem. Devolveu-a para mim e só disse, Joe, perdoe o meu pai.
Enquanto me ergo na poltrona, surpreendido pela história de Joe, os quatro ficam vários minutos num silêncio comovido. Depois, lentamente, pegam seus instrumentos e vão tirando de dentro deles sons tão agudos que fico me perguntando como é que pode, como é que podem descobrir aqueles sons. Não consigo evitar as lágrimas e lembro de meu pai dedilhando o violão. A imagem fere e, ao mesmo tempo, anima o gesto. Preciso ir ao seu encontro. Saio sem apagar a tevê, para não interromper a música.
Quando entro no vasto corredor, acho o pai de imediato. E é estranho porque, apesar do tempo, ele continua igual. Os mesmos cabelos muito pretos, o mesmo olhar irônico e assustado. Não parece que já está com oitenta e cinco, não parece que partiu há tanto. E mais, não se surpreende ao me ver. Pai, digo. Olhamo-nos e, uníssonos, dizemos me desculpa, fui injusto contigo. Embaraçados, e novamente ao mesmo tempo, falamos eu também. E sorrimos satisfeitos, percebendo que ainda nos entendemos por música, maravilhados com a inesperada sintonia. Nesse instante, afinamos instrumentos e tocamos juntos a melodia doce e aguda da alma. Mais um abraço e conversamos durante horas. Ele pede notícias da minha vida, se casei, se tenho filhos, com quem se parecem. Eu pergunto como é estar só. Ao anoitecer, nos despedimos, iriam fechar os portões. Ele acena, não precisa mais te desculpar, sei que quando desobedeceres apenas estarás fazendo o que fiz na a tua idade. Ainda consigo falar, não te preocupa, se me reprovares, compreenderei: estarás querendo evitar que eu passe pelo que passaste.
Beijei-lhe a face e nos dissemos até outro dia. Saí do cemitério devagar, lembrando Elvis dizendo perdoe o meu pai. Agradeci a Vernon, a Elvis e a Joe por ter contado a história que me permitiu, em outra cidade, em outro tempo, ser surpreendido pelo carinho e pela saudade quando, distraído, me espreguiçava no sofá.
Tijolo ou a construção do personagem
Embora essencialmente mineral, deixava perceber que em sua gênese intrometera-se a mão do homem. Para pedra não servia: suas formas eram regulares demais, retas as arestas, lisa a superfície. Tratava-se de um artefato composto por alguns centímetros (uns vinte e cinco por doze por oito) e vários gramas (cerca de dois mil). De cor terra e de um matiz alaranjado escuro, revelava com franqueza sua identidade de tijolo. E de tijolo grande, pesado tijolo. Mas isso não era o importante. A questão era sua propriedade cinética: deslocava-se na minha direção em velocidade razoável. Em seu movimento não havia má-fé, pois esta não existe nos tijolos, que são de índole pacífica. Nem havia má-fé na mente de quem o atirara. Explico: o movente não fora arremessado contra mim no gesto designado tijolaço. Nada. Tratava-se de brincadeira. Adolescentes, cinco embriagados, formáramos um círculo. Alguém tivera a ideia de juntar do solo, onde repousava quieto, o tijolo. Acontece que começamos a passá-lo de mão em mão e, a seguir, fomos nos afastando uns dos outros. Com isso, cada vez maior era o trajeto do passivo hexaedro. A brincadeira nos divertia e estávamos orgulhosos de nossa coordenação, tontos apesar de. E o tijolo nos acompanhava.
Eis que me distraio: no momento em que um dos amigos me arremessa o citado objeto, viro a cabeça. Quando me volto, é tarde. O mineral, já com semblante de projétil, está muito próximo da minha testa e não há tempo para escapar do encontro. Apesar do fervoroso desejo de que o tijolo decidisse algo diferente em sua vida do que encontrar minha cabeça, tal coisa não sucedeu. É por demais conhecida a característica desses seres de não alterarem seu estado de movimento ou repouso se, sobre eles, não agir alguma força externa. Nisso compartilham com as pedras uma duvidosa obediência a certos princípios, no caso o da Inércia.
Mas voltemos ao momento em que o tijolo estava muito chegado e não havia maneira de contornar o choque. No seguinte milésimo de segundo, ele bateu, em desigual refrega, na pele que, gentil, recobre aquela parte do meu rosto entre os olhos e a raiz dos cabelos. Eu já sabia desde pequeno, por causa de outros mínimos desastres, que esta é uma das regiões mais frágeis do meu corpo. Tão cheia de melindres a ponto de não suportar o contato com um tijolo, ou mesmo um pedaço de tijolo, sem sangrar. Ao mais leve toque de pequena matéria mineral, rompe-se numa orgia de sangue, parecendo que a alma está por sair pela ferida aberta. Aliás, por todas essas, acabo pensando que no lugar das complicadas classificações dos geólogos, melhor seria repartir os minerais em apenas duas classes: os que estão parados e os que estão em movimento. Especialmente se tal movimento é rápido e em nossa direção.
Caí no instante em que o decidido tijolo provocou o tumulto hemorrágico. Meus amigos, apavorados, correram em minha direção. Em minutos, eu estava ingressando no Pronto Socorro, ponto de reunião dos fraturados, dos infartados graves, dos soluçantes sem remédio ou mesmo daqueles que, como eu, tiveram um ocasional combate com matéria em movimento.
Os enfermeiros logo me instalaram numa dessas macas que está sempre à espera nos corredores dos hospitais e dos socorros, prontos ou não. Como havia outros pedintes e necessitados de curativos, injeções, talas e reduções de fraturas, fiquei aguardando o momento em que a ferida, minha, seria remendada. Três de meus amigos cercavam-me cuidosos, enquanto um deles fora até à portaria do Hospital para registrar a ocorrência. Era encargo do policial de plantão apurar as causas de qualquer ferimento com sangue que ali chegasse. Em seu pensamento já estava armado o questionário: acidente? agressão? tentativa de homicídio? As inesperadas perguntas feitas ao meu colega levaram-no a crer que, dependendo do que respondesse, poderia transformar o evento em caso de polícia. Ao perguntar o nome do ferido, respondeu rápido: Homero. Feriu-se numa queda. Escorregou.
Preenchida a ficha voltou para a sala onde eu aguardava o atendimento. Veio acompanhado pelo PM que atendera a ocorrência. Assim que chegou ao lado da maca, o policial indagou: o que aconteceu, Homero?. Eu, desavisado da trama, só sabia responder que meu nome era Juarez. O amigo, para sustentar o personagem que criara, insistia em me chamar de Homero e eu, perdendo a paciência, respondia que Homero que nada, meu nome era, como ainda hoje é, Juarez. O homem da lei impacientava-se e eu não atinava a razão.
Meus colegas suavam. O impasse foi resolvido quando um deles, com pose de médico, dissertou a respeito. Eu estava desorientado pela pancada na cabeça e ele não sabia de onde eu tirara aquele nome: Juarez. De Benito, quem sabe, o herói mexicano. Ou mesmo Juarez Távora, o ilustre militar brasileiro. Meu nome era Homero, homenagem ao grego. Juarez era delírio.
O policial engoliu a explicação. Voltou ao posto comovido, provavelmente a pensar no pobre adolescente que, em função de uma queda, esquecera o próprio nome. Mas, afinal, são assim mesmo as tragédias desta vida.
Hora de embarcar
Não passe assim, tão distraído, pelas coisas da vida. Seus pais estão indo para a praia e o motorista avisou que o ônibus vai partir. Despeça-se com muito carinho e fixe atentamente o rosto do seu pai. Você ainda não sabe mas, no próximo encontro, ele estará morto.
Agora, vá para o plantão e seja competente no atendimento da criança que está nascendo. Enquanto a mãe geme e a auxiliar de enfermagem grita força comprida, comadre!, você deve, gentilmente, segurar a cabeça do bebê. Daqui a algumas dezenas de anos, essa pequena pessoa talvez se torne seu carteiro, seu salvador, seu médico, seu amigo, seu ilustre conhecido. Pode ser que você venha a sentir muita pena por não saber o que é feito dessa criança. Por isso, não registre esse parto como apenas mais um.
E outra coisa: não vá correndo para a próxima aula. Por ora, você fez o bastante. Deixe livros e cadernos, passeie no parque. Olhe bem para o sol prateado, escondido pelas nuvens. Ande em torno do lago, pense na criança que nasceu com seu auxílio e admita que está com vontade de contar para seus pais o que aconteceu. Não perca essa oportunidade. Volto a lembrar-lhe que seu pai está prestes a morrer. Mais tarde, só lhe restará o consolo de imaginar o que ele teria pensado na hora da morte:
Sempre me perguntei quando e onde aconteceria. Não imaginava hoje. Com cinquenta anos, na rodoviária de Capão da Canoa. A gente se vê de fora. É bem assim. A viagem será outra. Nada de cigarro de palha, nada de Luar do Sertão, nada de família reunida a minha volta. Sem discursos de despedida. Só a dor.
Preciso dizer algo... sintético, prático, eficiente. Poucas e úteis palavras. Uma recomendação para a minha mulher, que me olha assustada:
— Vou morrer. Não te desespera.
Depois de imaginar que seu pai teve tempo para esses pensamentos, você sentirá algum alívio. Claro, isso não trará seu querido de volta, mas, por breves instantes, parecerá que estavam novamente juntos. Por isso, não espere. Siga sua intuição e corra até a frente de casa, a tempo de ver um taxi que está passando. Talvez o motorista seja a criança que você ajudou a nascer há trinta e três anos. E ninguém poderá afirmar que o velhinho, sentado no banco de trás, não seja seu pai que voltou, está dando um rápido passeio pela cidade e cruzou pela rua onde você reside.
Acomode-se, agora, na poltrona mais confortável de seu consultório, chore sua saudade, lembre da amarga ironia do seu pai quando se referia à morte e comece a escrever: hora de embarcar...
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