Miguel Torga

A criação do mundo

Badana da capa

Miguel Torga nasceu a 12 de Agosto de 1907 em São Martinho da Anta, Trás-os-Montes. Faleceu em 17 de Janeiro de 1995. De seu verdadeiro nome, Adolfo Correia da Rocha, Miguel Torga é o pseudónimo literário pelo qual ficou conhecido. Formado em Medicina pela Universidade de Coimbra, colaborou na revista «Presença», e dirigiu as revistas «Sinal» e «Manifesto». Em 1976 foi distinguido com o Grande Prémio Internacional de Poesia das Bienais Internacionais de Knokke-Heist, em 1980 com o Prémio Morgado de Mateus, em 1981 com o Prémio Montaigne (Alemanha), em 1989 com o Prémio Camões e em 1992 com os prémios Vida Literária da Associação Portuguesa de Escritores e Figura do Ano da Associação dos Correspondentes da Imprensa Estrangeira.

A sua obra encontra-se traduzida em diversas línguas.

Considerado um dos mais importantes autores portugueses contemporâneos, Miguel Torga foi durante muitos anos o editor dos seus próprios livros.

Badana da contracapa Títulos da colecção:

Poesia completa (4 volumes)

O senhor ventura

Vindima

A criação do mundo

Bichos

Contos da montanha

Rua

Novos contos da montanha

Pedras lavradas

Terra firme

Mar

O paraíso

Diário

Portugal

Traço de união

Fogo preso

Contracapa

«Todos nós criamos o mundo à nossa medida. O mundo longo dos longevos e curto dos que partem prematuramente. O mundo simples dos simples e o complexo dos complicados. (...) E o certo é que há tantos mundos como criaturas.

Luminosos uns, brumosos outros, e todos singulares. O meu tinha de ser como é, uma torrente de emoções, (...) a correr desde a infância à velhice no chão duro de uma realidade (...) convulsionada por guerras, catástrofes, tiranias e abominações, e também rica de mil potencialidades, que ficará na História como paradigma do mais infausto e nefasto que a humanidade conheceu, a par do mais promissor.»

Mensões de responsabilidade © 2000, Herdeiros de Miguel Torga e Publicações Dom Quixote © Para esta edição: Editora Planeta de Agostini, S.A., Lisboa Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor Fotocomposição: Marcos C. Guerreiro Impressão e encadernação: Cayfosa - Quebecor (Barcelona)

Impresso em Espanha — Printed in Spain

Depósito legal nº 197922/03

ISBN: 972-747-846-8

Dados da digitalização:

Obra digitalizada e adaptada por Sandra Amaral

Numeração de página: Rodapé

Data da digitalização: Maio de 2010

Índice

Prefácio

O Primeiro dia

O Segundo dia

O Terceiro dia

O Quarto dia

O Quinto dia

O Sexto dia

PREFÁCIO DO AUTOR À TRADUÇÃO FRANCESA

Querido Leitor:

Vais ler de uma assentada, se a macicez do texto te não desanimar a curiosidade, os seis dias desta Criação do Mundo, que foram aparecendo nas montras separadamente, à medida que iam decorrendo.

Livro temerariamente concebido na mocidade, imprevisível na trama e no rumo, só o tempo lhe podia dar corpo e remate, traçando lhe o enredo e marcando-lhe a duração. O que acabou por acontecer, já que os fados, condoídos da cegueira do projecto, não quiseram calar, antes de ele ser levado a cabo, a voz do autor.

Todos nós criamos o mundo à nossa medida. O mundo longo dos Longevos e curto dos que partem prematuramente. O mundo simples dos simples e o complexo dos complicados. Criamo-lo na consciência, dando a cada acidente, facto ou comportamento a significação intelectual ou afectiva que a nossa mente ou a nossa sensibilidade consentem. E o certo é que há tantos mundos como criaturas. Luminosos uns, brumosos outros, e todos singulares. O meu tinha de ser como é, uma torrente de emoções, volições, paixões e intelecções a correr desde a infância à velhice no chão duro de uma realidade proteica, convulsionada por guerras, catástrofes, tiranias e abominações, e também rica de mil potencialidades, que ficará na História como paradigma do mais infausto e nefasto que a humanidade conheceu, a par do mais promissor. Mundo de contrastes, lírico e atormentado, de ascensões e quedas, onde a esperança, apesar de sucessivamente desiludida, deu sempre um ar da sua graça, e que não trocaria por nenhum outro, se tivesse de escolher. Plasmado finalmente em prosa — crónica, romance, memorial, testamento — tu dirás, depois da última página voltada, se valeu a pena ser visitado. Por mim, fiz o que pude. Homem de palavras, testemunhei com elas a imagem demorada de uma tenaz, paciente e dolorosa construção reflexiva feita com o material candente da própria vida.

Coimbra., Julho de 1984

Miguel Torga

»»

Tomou pois o Senhor Deus ao homem, e pô-lo no paraíso das delícias...

Génesis

O primeiro dia

Tem lêndeas... Tem lêndeas... Tem lêndeas...

E logo minha Mãe:

— Ouves, rapaz?

— Ouço, sim senhora.

Largava tudo, punha a velha saca de lona a tiracolo, de maneira que o lírio roxo ficasse voltado para fora, procurava a boina e saía.

No quinteiro, parava, a inventariar o bornal. A lousa, o livro de leitura da quarta, o caderno de problemas, a aritmética, a caneta, o lápis, a borracha e os regrões. Não faltava nada. Podia seguir.

Subia a quelha, atravessava o Eiró sob a copa do negrilho, cumprimentava o senhor Arnaldo, sempre de plantão nos cobertos, e diante da loja das Pintas já levava a fralda de fora. — Anda cá, desinfeliz!

Trangalhadanças e desleixado, punha-lhes os créditos de costureiras pelas ruas da amargura.

A mais velha metia-me a camisa para dentro, endireitava a cruz dos suspensórios, e a caminhada continuava. A escola, ao fundo do povo, tinha mimosas à roda. Em frente, passava a estrada de macadame, há anos em reparação, que vinha do Porto e seguia até Bragança. Ladeada de montes de brita, arsenal inesgotável e sempre à mão nas corridas à pedrada aos de Anta, era por ela que o Canca, empoleirado na moto, aparecia e desaparecia a cem à hora, numa nuvem de poeira. — Lá vai o diabo a cavalo no pai! — gritávamos da esplanada do velho casarão rectangular, de um só piso, que servia também de habitação ao mestre, na parte de trás. Com janelas rasgadas a toda a volta, que dum lado deixavam ver o Marão ao longe, muito azul no verão e muito branco no inverno, mal se conhecia que em tempos fora caiado. Na frontaria, entre dois moirões a pino, bandeava-se a sineta.

— Tem lêndeas... Tem lêndeas... Tem lêndeas... — Se as tem, tira-lhas... Se as tem, tira-lhas... — respondia, quando o vento soprava de feição, a de Fermentões. Entrava-se pela porta transversa, porque a outra, a principal, sempre com editais pregados a avisar os recrutas da data das incorporações e os lavradores do prazo dos manifestos, dava para o salão nobre onde o senhor professor fazia os casamentos. Uma das testemunhas obrigatórias era o ti Manuel Serralheiro, minhoto, que sabia jogar o pau. Deitava-se no chão, punha os três filhos a malharem-lhe em cima, zurzia-os, e levantava-se do meio das bordoadas sem a mais pequena beliscadura. Tinha a oficina mesmo ali ao pé, e, por comodidade, chamavam-no a ele. Assistia à cerimónia de chapéu na mão, muito compenetrado, e assinava no fim solenemente, como se fosse o sacristão do Registo Civil.

O mestre, encabado nos socos abertos e abafado no varino de surrobeco, sempre atido ao venha a nós, recebia-nos conforme a pingadeira.

— O senhor passou bem?

— Olá, seu pardal! Ainda agora?

— Trouxe uma cesta de batatas, que já entreguei à senhora Marquinhas, e demorei-me um migalho...

— Bem, bem... Amanhã vê se desembelinhas essas pernas. Quando a dúzia de ovos tardava, ou o fumeiro parecia esquecido, ele próprio lembrava a falta. E até os mais pobres apareciam de saquitel ao ombro. Mas havia dar, e dar... E o tom de acolhimento variava.

— E tu, meu figurão?

— Fui prender a burra...

— A burra tem as costas largas!

E tinha. Escarrapachado nela, todo eu era uma aleluia pela veiga fora, a entoar de fio a pavio a história rimada do João Soldado, que paralisava o Marreta, moído de trabalho nos Três Bicos. Parava o enxadão, encostava-se ao cabo, e ficava maravilhado a admirar os versos e a memória do recitador.

Era uma vez um rapaz Bem nascido e mal fadado...

— Queres vir ganhar o dia, a cantar?— perguntava-me de brincadeira, quando lhe passava em frente.

— Não senhor. Tenho de ir para a escola.

— Pois é pena, porque te pagava bem!

O mestre é que não queria saber de devaneios. — Por hoje, as coisas ficam assim. Mas volta a repetir a façanha, e verás o que te acontece!

Sentava-me na bancada da frente, à esquerda do meu companheiro, o Jerónimo. Num instante, estava pronto. O senhor Botelho erguia-se então da cadeira, descia o estrado, e ordenava em tom solene:

— Papel de trinta e cinco linhas. Ditado!

A esta palavra, a sala ficava silenciosa. Havia em todos, pequenos e grandes, um sagrado respeito pelo ditado e pelos alunos que o faziam. Enquanto ele durava, claro.

O senhor professor pigarreava, a limpar a garganta do catarro de fumador, e principiava, depois de repetir em voz alta — Ditado:

— O calor dilata os corpos...

Era a hora recolhida da escola. A ninguém apetecia ir lá fora mijar ou satisfazer qualquer outra necessidade. Os da primeira soletravam o bê-à-bá de boca fechada, e quem já sabia contas fazia contas.

O mestre, encostado à secretária, o livro na mão esquerda, a cana-da-índia na direita, continuava:

— O calor, vírgula; a luz, vírgula; o som, vírgula; são agentes físicos. Ponto. Fí-si-cos... Já se não usa o ph, como lhes tenho ensinado. Há ainda certos autores que o empregam, mas só por caturrice...

De facto, o senhor Botelho percebera que o Júlio Fraga, naquele levar o rabo da caneta à boca, naquele olhar fixamente o tecto, matutava no ph.

— A física é uma ciência... Prestem atenção: ciência! Lembrem-se dos acentos...

E continuava a ditar e a adivinhar os erros e as dificuldades de cada um.

Na dianteira não se podia fazer batota. Ninguém tentasse ensinar ou pedir que lhe ensinassem: era caqueirada de meia noite. Atrás, porém, o Boca Torta, por mímicas inverosímeis, lá conseguia dar uma ajuda ao Codinhas, sempre aflito com os cês cedilhados.

Suávamos todos. Mas limpávamos pressurosamente as mãos à camisa, não fôssemos borrar a escrita, que havia de ser vista e classificada pelo senhor Inspector, como tínhamos sido solenemente avisados.

Até que saía da boca do mestre o almejado ponto-final-e-disse, secundado por um explosivo ruído de alívio de toda a escola.

Começava então a emenda, com a sua palmatoada, os seus puxões de orelha, a sua choradeira. Mas a canalha miúda, que retomara a voz, não queria saber de desgraças, e seguia cantando monotonamente:

— Bê-à-bá; bê-é-bé; bê-i-bi; bê-ó-bó; bê-u-bu; três vezes um, três; três vezes dois, seis; três vezes três, nove; três vezes nove, vinte e sete...

— Quem morreu foi o Baetas, à porta do cagalhetas... —rematava o Rei Grilo.

E mais ou menos assim acabava a aula da manhã.

De tarde a coisa piorava, por causa das chamadas à pedra. — Um tanque mede dez metros de comprimento, quatro e meio de largura, e de altura três vezes a décima parte do comprimento.

Quero saber quantas pipas de água comporta, tendo a pipa vinte e dois almudes, e o almude vinte e cinco litros. Era assunto para muita pancada. Pelo tamanho do enunciado, cada um de nós calculava as bolas que lhe cabiam. Metia então inveja a primeira classe, lá longe, no fundo da sala, junto ao relógio e ao contador.

Bê-à-bá; bê-é-bé...

E nós com um bico-de-obra daqueles!

— Adiante... Adiante... Casca-lhe, Silvino!

Bê-à-bá; bê-é-bé...

O tanque ficava atestado de lágrimas. Os olhos de todos nós pareciam fontes a enchê-lo.

Resolvido o problema, passávamos à História.

— Quem foi o fundador da Dinastia de Avis? — Foi D. João primeiro, o de Boa Memória, assim cognominado porque...

O rosto do senhor Botelho ia-se desanuviando. E, quando chegávamos à Educação Cívica, depois da Corografia também papagueada (Nogueira, Bornes, Padrela, Marão, Larouco, Gerês...), a vida parecia um mar de rosas. O mestre falava da pátria, da família, do bom cidadão, e do alto significado da festa da árvore, que já pouco demorava, para a qual andávamos a ensaiar o hino.

Ó escolas, semeai!...

Nos anos anteriores, tinham sido outros os heróis dessa data memorável. A quarta é que abria a cova, aprumava o caule lá dentro, e o estrumava, estacava e regava, depois. A miunçalha das outras classes engrossava apenas o cortejo, esganiçava-se a cantar, e mais nada. Na hora principal, fazia papel de corpo presente. Mas chegara finalmente a nossa vez. E ouvíamos a prelecção patriótica com ar compenetrado. íamos ser em breve os obreiros do futuro, a esperança em marcha, os homens de amanhã. Tudo no acto simples de aconchegar uma raiz à terra...

O raio era o senhor Botelho, na aula seguinte, começar outra vez pelo princípio!

— Deixa cá ver essas unhas, que eu abro-te as entendedeiras... E aí voltávamos nós ao inferno dos verbos irregulares, das conjunções subordinativas, dos quebrados e das reduções. Mas no dia da festa foi realmente bonito. O sol parecia rir-se no céu, o discurso do mestre arrancou lágrimas à assistência, e o olmo que plantámos, a ouvir palmas e foguetes, lá está no largo do povo, alto e frondoso como o sonhámos então.

Rival do senhor Botelho, e sem recorrer a métodos iguais ao  dele, a vida dava-nos também as suas lições quotidianas, numa  largueza pedagógica que ia da Encomendação das Almas, na Quaresma,  ao coro da Maria Cavaca, na cava das vinhas. A Encomendação trespassava-me por dentro. A desoras, quando o corpo ia a cair no sono, irrompia do cruzeiro um canto soturno, que escurecia mais o quarto.

Homem, olha que és terral Lembra-te que hás-de morrer!

Que hás-de dar uma estrita conta a Deus Do teu bom e mau viver!

Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada advertência terrível. Aquelas palavras anónimas, fúnebres, regeladas, que pareciam vir do outro mundo, entravam-me na consciência como punhais. Avivavam nela a imagem dolorosa da primeira noite da minha vida. Ainda me recordo de outra mais antiga, mas tão vagamente, que chego a duvidar da sua realidade. Havia pantomina no Eiró, e a maioria da assistência era de canalhada miúda, como eu. Já só me lembro do Faz-tudo a tocar trombone, e dum canário que desaparecia da gaiola e aparecia dentro do bolso do Arromba. Infelizmente, quando estávamos no melhor da festa, fomos todos corridos a chicote e a pontapé por não darmos nada no peditório. Sei que vim de escantilhão pela quelha abaixo, que bati na esquina da casa, e que no dia seguinte acordei com um grande galo na testa. Uma reminiscência imprecisa, a que nunca consegui dar mais claridade. Noite nítida na memória, a da morte de meu avô.

Foi no pino do inverno. Dormíamos ambos na casa de cima, onde sempre vivera e quis permanecer quando ficou viúvo. Minha Mãe, de quem a princípio não gostava, e, a poder de mimos, o conquistara de tal maneira que agora a considerava mais do que à própria filha, veio trazer a ceia. Meu avô, depois de comer o caldo sentado na cama e de beber dez réis de aguardente, rezava. Mas os seus Padre-Nossos e Salve Rainhas eram em verso.

Ó meu Deus imenso Eu quero ser vosso; Por isso vos rezo Este Padre Nosso.

A vós me encomendo Com grande cuidado; A vós que no céu Estais santificado.

Naquele dia, quando chegou às migas, não quis mais, e eu rapei a malga. Minha Mãe saiu, e ele começou a recitação. De repente, calou-se e mergulhou nos lençóis. A candeia, pendurada na parede, ficou à espera que lhe bufassem. Mas meu avô, em vez de a apagar, pôs-se a revirar os olhos e a rolar na cama. Acabou por se embrulhar na roupa toda e cair ao chão. Bateu primeiro com a nuca na tampa da caixa que servia de mesa de cabeceira, e depois ficou estendido no soalho, a babar-se. A aflição não me deixava compreender. Entanguido de frio em cima do enxergão, nu do umbigo para baixo, hesitava entre o silêncio e o alarme. Meu avô roncava e não se mexia. Percebi, finalmente, que estava a morrer. Desatei a berrar, aterrado. Acudiu minha tia Mariana, que morava ao lado, paredes meias. Andava de mal connosco por causa das partilhas. Queria que eu lhe abrisse a porta de comunicação da varanda. Melhor fora! — e gritei mais alto. Minha Mãe lá ouviu, e veio a correr. Chegou primeiro ela, e logo a seguir meu Pai, que já estava deitado. Fui dormir para a cama deles. No dia seguinte de manhã vi meu avô a ser medido pelo Paivoto. À tarde ainda o tornei a vislumbrar, vestido de preto, estendido num caixão debruado de galões amarelos, com um crucifixo de latão nas mãos encarquilhadas e um lenço branco a segurar-lhe o queixo à cabeça. À hora do enterro, mandaram-me ir fartar a cabra ao lameiro.

O coro da Maria Cavaca era doutra natureza, cheirava a pólen e acicatava apenas os instintos. Assim como havia comidas próprias para cada serviço — sopas de mel e vinho nas malhadas, torresmos com batatas a nadar em pingo nas podas —, também em cada um se cantava ou reinava de sua maneira. Nas segadas, já se sabia:

— Aqui del rei!

— Que tens?

— Cortei-me na mão da ceitoira...

— Quem te cura?

— Pedra dura.

— Quem te ama?

— A Mariana.

— Quem leva o burro?

Diziam o nome de alguém que queriam arreliar, e começava o alarido.

— Leva o burro! Leva o burro! Leva o burro!

Uma vez, em Fonte Codinha, o Ruivo, que tinha mau génio, Ficou tão danado com a brincadeira que largou um tiro de espingarda para o meio da leira de pão.

Quando entravam mulheres no que se andava a fazer, as coisas nunca passavam das marcas. Mas nas cavas de Maio, que só metiam gente de barba, era uma pouca vergonha. Puta Maria Cavaca Ou!... Ou!...

Os que trabalhavam no Reguengo começavam, e os da Barrosa respondiam.

Mulher sem nenhum respeito...

Ou!... Ou!...

E logo outros, lá longe:

Das que têm...

Ou!... Ou!...

Na escola só se ouvia bem a réplica dos da Tapada:

E ou!... burauco!... do cu estreito...

O diálogo, cada vez mais obsceno, ia invadindo montes e vales. Mas ninguém tapava os ouvidos. Pelo contrário: todos os aguçavam, a fingir que não prestavam atenção. Até que a aldeia ficava envolta numa nuvem de poeira e de sensualidade. Passava uma rapariga no caminho, em frente das vinhas a rebentar, e os homens enterravam os enxadões na terra e relinchavam. Entre os dois extremos, havia o Natal e o jogo de confeitos ao rapa, à volta da murra a arder, a matança do porco de madrugada, à luz de fachoqueiros, as fiadas na loja de bois do Varandas, onde eu lia cenas da Bíblia ao povo reunido, o Entrudo, e o Pedro da Joana Pedra, vestido de padre, a enterrá-lo à meia noite com responsos asneirentos em latim, e a Serração da Velha, que até penicos de urina fazia chover sobre nós. Serra-se a velha, Torna-se a serrar...

Ai, minha avozinha!...

Sem falar na Via Sacra e na desobriga, que antecediam a aleluia da Páscoa.

A Via Sacra era uma borga. No caminho da igreja, a Maria da Purificação ia à frente a ler o breviário. Enquanto todo o acompanhamento se ajoelhava, batia no peito e beijava o chão, apanhávamos nós pelos barrancos flores de cuco e lírios silvestres. Não sei porquê, a primavera sabia-nos melhor assim, usufruída rebeldemente nas barbas dos adultos penitentes. — As gotas de sangue, que derramou, foram duzentas e trinta mil...

— Louvado seja tão bom Senhor...

— As lágrimas que chorou pelos nossos pecados, foram seiscentas mil e duzentas...

Achávamos demais, e ríamo-nos à socapa.

A desobriga lavava-nos a alma das impurezas do ano.

— Amanhã vais-te confessar — ordenava minha Mãe. E eu ia. Recitava diante do ralo purificador o rol de pecados veniais, fixava a penitência, recebia a absolvição, e na missa de Domingo tomava Nosso Senhor.

Mas nenhuma daquelas comunhões regulamentares valia a primeira, feita ainda debaixo da tristeza ressentida que me deixara no coração a morte de meu avô. Ouvia as orações do catecismo que as senhoras da doutrina me ensinavam, e repetia em silêncio as orações poéticas dele. Por fim, lá decorei o mistério da Santíssima Trindade e todos os Mandamentos, e pude apresentar-me à Mesa Eucarística. Antes, porém, fiz uma prédica em nome dos comungantes. Foi na Senhora do Amparo. No meio da capela apinhada de gente, subi acima dum mocho, e encomendei a miséria humana à misericórdia divina. Escolheram-me para falar por todos, e tomei o papel a sério. A multidão derramada em lágrimas, e eu, seco como as palhas, a clamar: — Jesus, meu Salvador, compadece-te da nossa pobre condição de mortais. Dá-nos a força necessária para resistirmos às tentações, a fim de que no terrível dia do Juízo Final possamos enfrentar de rosto descoberto o resplendor da tua majestade omnipotente... Nervoso e inseguro a princípio, à medida que ia pronunciando o sermão decorado, sentia crescer dentro de mim uma calma estranha, feita de não sabia que confiança na força das minhas palavras. Tinha a impressão de que falava realmente com Deus, e de que ele me ouvia, obrigado pela convicção que eu punha no que lhe dizia, meio penitente, meio ressabiado. No fim, ufano daquela aventura, ao mesmo tempo íntima e pública, engoli então a sagrada partícula sem a chegar aos dentes, e corri cá fora a acabar de encher a barriga de cabrito assado. Estava em jejum natural desde a meia noite, e eram duas da tarde. A olhar a multidão, sentada pacificamente à sombra dos castanheiros do adro da ermida, atenta apenas aos bocados do farnel, mal podia acreditar que fosse a mesma gente que há pouco lutara a ferro e fogo no Eirô. A festa da padroeira realiza-se em Agarez no dia quinze de Agosto. E uma romaria como não há segunda nas redondezas, conhecida em todo o Doiro, que mete poviléu das cinco partes do mundo. Cada povoação da freguesia oferece o seu andor. E todas capricham em apresentar o mais bonito, num despique que já vem dos antigos. Nesse ano, os de Donelo armaram o de S. Brás. Ora acontece que as relações entre Donelo e Agarez nunca foram boas. Há mesmo um ditado em Donelo que diz: a Agarez ide uma vez, e que não seja pelos vossos pés. Enfrenesiados de tal maneira uns contra os outros, que até nos enterros é um perigo constante para mortos e vivos. Basta lembrar o que aconteceu no funeral do Cavalaria. Por causa do toque a sinais — os de lá a não quererem largar o sino, os de cá que já bastava de badalar —, foi tudo raso no adro. Há quem diga que o padre nem o defunto benzeu verdadeiramente, porque o sacristão, de escárnio, pôs mijo na caldeirinha. O andor tinha três lanços, e representava a torre de Agarez. Bofetada dos de Donelo aos brios do povo, por causa dum relógio que já fez a infelicidade de muita gente. Apesar de milhentos peditórios e rifas a seu favor, nunca chegou a ser comprado. Daí a polvorosa que se levanta sempre que alguém mexe na ferida. E o propósito era precisamente esse: acirrar. Muito em segredo, a bisarma foi armada lá na terra, e S. Brás metido no sítio do mostrador. Francamente!

A procissão sai da igreja às dez e meia, e atravessa Agarez antes de meter pela serra acima a caminho da ermida. Mas em vez de se apresentarem a horas devidas, como os demais, não senhor: só quando ela passava em frente do cruzeiro, é que os de Donelo deram sinal de vida.

O Roberto, assim que ouviu estoirar os morteiros anunciadores daquela chegada provocadora, correu perto do pálio a saber ordens do Manuel da Tia, principal mordomo, que pegava a uma das varas.

— Aí vêm eles... — disse.

— Deixa-os vir... — respondeu o outro, a enxugar a testa.

— Não se lhes liga importância... Que sigam atrás, se quiserem.

E, conforme cantarem, dançamos nós...

— Calma! — recomendou o senhor prior, que, entre dois acólitos — o padre Rego de Paços e o padre Capão de Covas —, levava o santo lenho encostado ao peito.

Os de Donelo entraram pelo caminho velho. O andor, descomunal, bandeava que parecia um castanheiro em Novembro.

Só por meio de cordas seguras por quatro homens evitavam que tombasse.

O povo de fora, alheio ao acinte, olhava a maravilha assombrado.

Os de Agarez mordiam-se de raiva.

A procissão ia andando. A música de Magueija, que revezava com a de Constantim, tocava o Queremos Deus. As zeladoras andavam numa fona para nos manterem na forma. O encontro foi no Eirô. Como um odre — o vinho de Donelo é trepador —, o farsola do Rodrigo adiantou-se alguns passos dos companheiros e, sozinho no meio da estrada, ergueu as mãos e gritou:

— Pare a procissão!

O animal do Jaloto, que levava o estandarte e abria o cortejo, titubeou, pousou o mastro, e ficou ali a mastigar em seco, lorpa de todo. As figuras foram estacando também, claro. O Roberto que, entretanto, entrara na venda do Ti Faustino a molhar a garganta, quando voltou e deu com os olhos no patife a impedir o caminho, perdeu a cabeça. Dum salto, chegou-se ao do pendão e berrou-lhe:

— Ó meu filho da puta, quem te mandou parar?

— Eu! — fanfarronou o de Donelo.

— Anda para diante, cagão dos infernos! Tens medo dum chafedes daqueles?

— Pare a procissão! — teimou o outro. — Queremos entrar.

— Metam-se atrás, se quiserem.

— Atrás?!

— E por muito favor!

— Os cães é que andam à trela...

E armou-se a trovoada. Siga, não siga, torna que deixa, e ainda o Rodrigo ia a meter a mão ao bolso a sacar da mauser, já tinha as tripas de fora.

Os de Donelo, mal viram cair o de lá, ficaram cegos: ergueram os varapaus e começaram a eito.

Gritaria, correrias, as varas do pálio transformadas em estadulhos, e o próprio padre Capão, de pistola em punho, a defender a pele e a meter os mais assanhados na ordem. Não morreu ninguém, felizmente, mas chegou para afligir. S. Brás ficou sem um braço, e Santa Ana, que vinha no andor de Arcã, esquadrilhada de todo. O Chichanas, tal mocada levou na cabeça, que teve de ser trepanado. Nunca mais regulou bem. A procissão continuou, embora desmantelada, e tudo correu normalmente, a seguir. Mas à noite, quando desci a serra, não conseguia chegar à conclusão do que fora mais importante para mim naquele dia: se a apertadinha do barulho, se a conversa que tivera com Deus de cima do banco.

Mas a outra instrução pesava mais na balança, e o senhor Botelho é que dizia sempre a última palavra. — Ah, sim?! Nem tu sabes?! Pois vais aprender...

Em família, as palmatoadas, embora doessem, lá se aguentavam.

O pior era quando o Albertino, de palanque, gozava a pancadaria. Apesar de ter feito exame, enquanto esperava carta de chamada da Venezuela vinha até à escola para não esquecer o que aprendera. De alguma coisa lhe valia ser filho do senhor Valadares, secretário aposentado da Câmara, que passava os dias regalado à sombra do seu caramanchão, e tocava flauta por música. Sem a solfa adiante, não acertava uma. Tanto assim que nas comédias estragou a melhor cena da peça. Nós somos três, só três, só três Amigalhaços, irmãos unidos...

A orquestra, composta pelos graúdos da terra, mal o Taborda, o Seara e o Lourenço entraram no palco, abriu fogo. Ora sucedeu que o senhor Valadares trocou os papéis e pôs na estante uma valsa. Os companheiros, quando ouviram o assobio desviado, começaram a fazer-lhe sinais, a dar-lhe pisadelas, e o do rabecão, sempre que podia, cotoveladas. Qual o quê! Continuou de rota batida. Só deu pelo engano no fim, ao ver que acabara antes dos outros sem sair do compasso. Falava de escárnio a toda a gente, numa vozinha cacarejada. Um dia a guarda saiu-lhe ao caminho, a exigir a licença dum cãozito que trazia sempre atrás, quase sem pernas, que parecia um lagarto. Nem sequer parou. Seguiu a direito, aos saltinhos, e só disse:

— Não precisa. É de luxo. Tomaram vocês ser como ele! Em vez de cortar a corda às cabras que lhe prendiam nos montes conforme fazia o senhor Arnaldo, rapava-lhes a pêra, que nunca mais crescia. E aí ficava o dono desgraçado, porque na feira já ninguém dava dez réis pela chiba barbeada. Mas sempre era o senhor Valadares, e sabia muito de flores. Dava gosto ver as azáleas, os lilases e os rododendros que tinha no jardim.

O Albertino circulava à vontade. Nem licença pedia ao senhor professor para entrar na sala. Às vezes pouco se demorava. Corria os olhos, com ar de doutor, pela escrita deste ou daquele, e largava. Outras, ficava para assistir à aritmética, às ciências, e tomar a lição aos da primeira. Garantia que o cachimbo que trazia escondido no bolso, e de onde nos deixava tirar uma fumaça a troco do que calhava, era oferta do pai, que nunca estava sem um pendurado nos beiços. Mentira, se calhar, mas quem sabia lá os usos dos ricos?

Ninguém gostava dele, e até os mais pequenos lhe refilavam quando se fazia fino e zumbava em algum. Ou ouvia o nome da mãe, ou levava uma heróica canelada à falsa-fé. Figurão dentro da escola, porque sentia as costas quentes — parece que o senhor Botelho devia o lugar à influência do pai —, na rua baixava mais a grimpa. Procurava insinuar-se, com promessas de estoques, navalhas e diospiros, que nunca trazia. — Amanhã... Hoje não pôde ser... Sábado sem falta, com duas folhas...

Uma tarde o mestre deixou-se dormir à secretária. E, tirante o Reinaldo, que teve o descaramento de lhe ir pintar uns bigodes, todos faziam o possível para o não acordar. Era um feriado que nos caía do céu. Os grandes apanhavam moscas, e os pequenos seguiam o exemplo de cima, e ressonavam pacificamente. Às tantas, o Albertino entrou, como de costume, sem dar cavaco a ninguém. Vinha a modos de quem não quer a coisa, a fingir-se distraído. Mas assim que deu conta que o mestre dormia, chegou-se afoitamente às carteiras da frente com ar misterioso. Sentou-se na ponta do meu banco, ao lado do Jerónimo, e, perante o nosso assombro, tirou do bolso uma pistola de dois canos.

O Jerónimo, que tinha o pai vendeiro e sacava da gaveta o que podia, ofereceu-lhe à queima-roupa dois tostões por ela. Uma fortuna! O Albertino é que abria mais a boca. Pedia quatro. Dou, não dou, e lá fecharam o negócio. Eu, em ânsias. Sempre sem cheta, deixara já escapar a oportunidade de comprar ao ti Campeã um jerico acabado de nascer, lindo, que ele me vendia por cinco réis, se o capital lhe fosse apresentado logo ali. Realizado o contrato, o Albertino saiu, mas não se demorou. E, já com todo o desplante — o mestre, debruçado em cima da secretária, cada vez roncava mais —, exibiu outra pistola, de menos calibre, que acabou por ceder quase de graça ao Silvino. E assim continuou naquela dobadoira, de fora para dentro e de dentro para fora, a armar a quarta classe. A mim entregou-me um revólver de cabo de madrepérola, sob compromisso de eu lhe trazer no dia seguinte seis maçãs castanholas, um bolso de figos e outro de castanhas secas.

Até que o mestre acordou estremunhado. Passava das cinco. Havia em todos nós uma grande excitação — ao mesmo tempo contentamento pela posse do tesouro, medo do resultado que podia dar o desacato do Reinaldo, e vontade de rir daquela cara de lua cheia embigodada —, mas o senhor Botelho, que noutras ocasiões parecia que nos adivinhava os pensamentos, tão atrapalhado ficou ao ver-se culpado, que não deu por nada. Esfregou os olhos, espreguiçou-se e mandou-nos sair. Soltos, cada qual, em rigoroso segredo, tomou posse da sua arma, que o Albertino, depois da venda feita, enterrara na ribanceira dos sabugueiros, a privada da escola, lugar de completa segurança. E era debaixo de torrões e folhas secas que saía o milagre. O Vidal, apesar de burro como nós sabíamos, foi o único que se lembrou de perguntar ao Albertino onde arranjara tanto armamento. Respondeu que fora o pai. O pai que lhe dava muita coisa.

O meu revólver não tinha gatilho, nem lhe fazia desarranjo. Os dos outros ainda eram menos perfeitos. Ao do Júlio, por exemplo, faltava-lhe o cilindro das balas. Mas dava-me tanta alegria ser dono dele, tanta felicidade, que nesse dia, à noitinha, até fui apanhar um molho de milhãs à burra, com grande espanto e satisfação de meu Pai. Mal ele imaginava que, por detrás daquele súbito desvelo, estavam a má consciência da posse da arma e a necessidade de remir um pecado ainda maior, que ajudara a cometer na véspera, precisamente contra a raça sendeira. Andávamos aos ninhos para o senhor professor. Pelava-se por gemadas de ovos de perdiz e melros novos assados nas brasas, e todos os alunos o abasteciam. E foi casualmente que demos com o macho do Venâncio abandonado na Borralheda, à mercê da morte. Para evitar a trabalheira de enterrar o infeliz, chegado ao termo da existência, o almocreve levara-o pacientemente à arreata até ali, e ali o deixara exausto, estendido, sem forças nas pernas para uma passada mais.

— E se a gente acabasse com este desgraçado por uma vez?

A ideia saiu da cabeça do Lourenço.

— É verdade. Dava-se-lhe uma mocada na tola, e pronto.

Escusava de estar para aqui a sofrer. Já que não tem conserto...

— Valeu! Quem há-de ser?

— Todos, à uma... — lembrei eu, antes que me escolhessem.

— Nem mais! Assim, é pela certa.

Armados cada qual de seu varapau, aproximámo-nos do moribundo, na pia convicção de que só havia misericórdia no nosso propósito. E, misericordiosamente, deixámos cair sobre ele os landreiros.

O animal, deitado e entorpecido, diante da inesperada agressão, teve um arranco e levantou-se nas patas dianteiras.

— Olha o tipo a fazer-se fino!

— Tiram-se-lhe as peneiras... Vá lá outra vez, com mais força! Certos como malhadores numa eira, descarregámos, energicamente, segunda dose de caridade.

Mas, decididamente, o macho não compreendia. Estúpido e teimoso, refilava, agarrava-se à vida. Tentava erguer-se, resfolegava ruidosamente, queria escoicinhar e morder. — Então não é mesmo de palerma?! O grande estafermo! Diante daquela obstinação que se nos opunha, não podíamos evitar que o espanto se transformasse em raiva, e a raiva em crueldade.

— Quem tem uma navalha?

Com certa relutância, apresentei a minha. E voltei a cara logo a seguir, para não ver a lâmina aguçada varar a pele distendida do odre lazarento.

Uma invisível nuvem de pestilência adensou o mormaço da tarde. — Parece uma bexiga a esvaziar!

Sem arredar pé, aguentámos estoicamente o pivete, na esperança de que, através da ferida aberta, aquela vida teimosa se extinguisse. Oh! Oh! Dava a impressão, até, que o golpe aliviava o filho da mãe, à laia de segunda serventia.

— Ferra-lhe outra!— aconselhou o Leopoldo.

— Não vale a pena. Deixem cá ver um pau aguçado. Solícitos, sem qualquer peso na consciência, fabricámos à pressa a arma pedida. E foi a rilhar os dentes que, através do golpe, a vi entrar aos repelões pela carcaça do condenado. Atingido no cerne, o inconformado monte de carne começou a aquietar-se.

— Já não refilas tanto! Ou cuidavas que fazias pouco de nós? Excitados por aquele triunfo, pusemo-nos então a explorá-lo a fundo. E cada qual começou a varar o mísero pela boca, pelo traseiro, pelas ventas, por onde a ponta dos paus podia entrar.

Sucumbida, a azémola deixou de reagir. E não chegámos a saber ao certo o momento preciso em que morreu, por já só ter dois buracos vazios no sítio dos olhos.

Com nojo e pavor da navalha assassina, que até ali servira apenas para fazer flautas, pionas e navios de corcódea, e nunca esperara ver enterrada na barriga dum burro podre, concentrei toda a minha ternura naquele revólver terrível e generoso, que matava sem balas e sem gatilho, que dormia escondido na hera do muro do quintal, mas afugentava do meu sono agitado as bruxas de Roalde e os ladrões de Abaças, vinte ou trinta que fossem. Nessa noite, por acaso, as bruxas não apareceram, e apenas dois ladrões entraram no pesadelo. O bom e o mau. O bom estava à direita, e o mau à esquerda. Jesus Cristo no meio, pregado como eles na cruz. Cá em baixo, as santas mulheres, vindas da Galileia, choravam. Uma delas, a mais nova, parecia irmã gémea da rapariga que fizera o papel de Maria Madalena nas endoenças em Paços, que fui ver com meu Pai. O senhor Botelho, de bigodaça, é que era agora o Centurião, e tinha a esponja de fel na ponta da cana-da-índia. Vai, nisto, ouve-se um tiro, e o Nazareno inclinou a divina cabeça. O senhor professor, então, começou a berrar.

— Seu tratante! Seu patife! Emende! Emende! Emende! Jesus Cristo não respondia, e Nicodemos e José de Arimateia começaram a descê-lo lá de cima. Daí a pouco, no chão, estendido no lençol, o cadáver metia pena. E o senhor Botelho ainda a pedir-lhe a mão!

— Venham de lá essas unhas! Vamos!

— Larga-o! Larga-o! — gritava-lhe a senhora Marquinhas.

— Qual larga, nem meio larga! Não sabe, come do coco! Mas, quando menos se esperava, Cristo ergueu-se da mortalha, subiu ao céu, e o mestre ficou ali de boca aberta como um palerma. Bem feito!

Pena a burra roncar na loja e ter-me acordado.

Entrei na escola a olhar de esguelha o senhor professor.

Nada. Nem sinais de bigode, nem mostras de estar zangado. Graças a Deus; tudo corria às mil maravilhas. Os sonhos eram maluquices. — As nossas possessões ultramarinas...

De repente, sem darmos conta de se ter aberto a porta da rua, o ti Manuel Serralheiro surgiu dentro da sala. Chapéu na mão, cumprimentou o mestre, que interrompera o ditado, olhou-nos com ar carrancudo durante algum tempo, e, por fim, pôs-se a falar pausadamente, dando a cada palavra a intonação particular.

— Senhor Botelho: vim aqui tratar dum assunto muito grave. Os seus alunos foram à minha oficina e roubaram-me quantas armas lá tinha para compor. De maneira que vou metê-los a todos na cadeia. Estamos diante dum bando de salteadores, e é preciso cortar o mal pela raíz. Mas, antes de chamar a guarda e de avisar os pais, resolvi ter esta atenção com o senhor professor. Ladrões! Não se envergonharem! Só cá nos faltava mais esta! Até aqui, já ninguém era senhor dum vidro inteiro numa janela ou dum bago a pintar nas vinhas. Agora, é isto: entra-se à sorrelfa na casa alheia, e por aqui me sirvo. Mas desta vez bateram a ruim porta. Há-de lhes ficar de emenda, que lho garanto eu! No fim da aula, marcham todos para Vila Real. E o resto se verá... Não era preciso tanto. Nós, os da quarta, parecíamos o pano da Paixão. Os outros, os pequenos, estavam de olhos esbugalhados, pálidos, a pressentir grande desgraça. A maior parte, lacrimejava. O Rei Grilo guardava uma prudente serenidade. Este Rei Grilo é hoje um caixeiro vulgar em Setúbal. Mas naquele tempo era alguém. Mirrado de corpo, de olhitos muito vivos e dentes ralos e miudinhos, parecia um furão. Quando menos se esperava, a propósito e a despropósito, atirava à cara das pessoas, fosse quem fosse, umas gargalhadas estridentes, que desarmavam o mais pintado. Mestre e tudo. E, ainda por cima, a história da Nacha.

A rapariga, que quase podia ser mãe dele, andava ao mato na Bouça, numa altura em que o Rei Grilo apareceu às pútegas. E a maluca, mal o viu, que lhe queria um recado ao ouvido. Confiado, o Rei chegou-se perto. Ela, então, agarrou-o, deitou-se no chão, levantou as saias, e pôs-se para ali a fazer tolices... O Rei ria-se da brincadeira, a cuidar que era igual às que costumávamos ter com as companheiras da nossa idade, a fingir de casados. Mas quando a Nacha lhe ferrou os dentes no pescoço, desconfiou e começou a berrar. Felizmente que apareceu a Lúcia e pôs termo àquilo. Senão...

A novidade chegou à escola nestas palavras:

— A Nacha queria desonrar o Rei Grilo.

Tinha celebridade, e mais frequentava apenas a terceira. O mestre ia ouvindo o ti Manuel Serralheiro, sem dar mostras da mais pequena indignação. De vez em quando abanava a cabeça ou erguia as sobrancelhas, em sinal de espanto, e mais nada. Eu sentia na garganta e no peito um aperto tão grande, que chegava a tossir, de engasgado.

Até que a acusação chegou ao fim. O senhor professor, então, levantou-se e, de cima do estrado, disse:

— Vou já tratar do caso, senhor Manuel. Não se aflija. E até aproveito para ajustar outras contas...

A seguir, relanceou a escola com os olhos raiados, aqueles olhos do senhor Botelho, e, depois, muito manso, começou:

— Ontem, pelos vistos, aproveitaram bem a tarde. Houve tempo para tudo. Para roubar, para desrespeitar... Enfim, um pagode. Quem foi ou quem foram os heróis dessas façanhas todas? A miudagem berrou em coro:

— Eu cá não, senhor professor! Eu cá, não!

Mas dos grandes ninguém tugiu nem mugiu. O mestre teve um sorriso irónico. — Quarta classe, à mesa.

Apresentámo-nos.

— Quem foi?

Moita, carrasco. — Ah, não?! Não sabem? Os inocentinhos!

Querem brincar! Muito bem. Vamos lá então brincar... Rapou da palmatória, e pregou-nos meia dúzia de bolas, bem puxadas, em cada mão. No fim, perguntou de novo:

— Quem foi?

E o dizes.

Segunda dose de palmatoadas.

Preparava-se para a terceira, quando o Codinhas, moncoso, do meio do berreiro, denunciou o Albertino e o Reinaldo, que, prudentemente, faltara à aula.

Começou então um salve-se-quem-puder inútil, porque o resultado final não variava: primeiro, a humilhação de ir lá fora buscar a arma roubada e de a entregar ao ti Manuel Serralheiro; depois, uma saraivada de cachações e bofetadas do mestre, que faziam de cada culpado um mártir S. Sebastião. Pelo que me diz respeito, tinha grandes responsabilidades no caso. Assistira ao primeiro contrato, comprara também um revólver, e era bom aluno.

— Um bom aluno não se mete em roubalheiras! — gritava o senhor Botelho.

E descarregava a fúria represada sem dó nem piedade. Chorei muito, tanto na escola como pela rua acima. E em casa, quando minha Mãe, aflita, queria saber por que razão soluçava tanto e trazia a cara e as mãos naquele estado, caí num desespero convulsivo e declarei que só me apetecia morrer. O caso do roubo ficou resolvido assim, e o dos bigodes foi arrumado da mesma maneira, no dia seguinte. Mas entrou em todos nós tamanha tristeza, que o próprio mestre, na venda do ti Faustino, a lamentava.

— Estou morto cá pelas férias e pelos exames. A canalha precisa de descanso.

— De descanso?! — pasmava o ti Campeã. — A canalha precisada de descanso! Não lembra ao diabo... — Precisa, precisa... — insistia o senhor Botelho.

E acrescentava, depois de escorropichar o cálice de jeropiga:

— Eu cá me entendo...

Meu Pai é que contava em casa esses desabafos. Ganhava os dias a fazer o serviço do vendeiro, que tinha lavoura da parte da mulher, mas não pegava num sacho. E à noite, depois da ceia, demorava-se um migalho na loja a saber novidades da política. Nunca me deu a entender que estivesse ao corrente do que se passara na escola, embora eu desconfiasse que sim. Repetia a conversa que ouvira, sem comentários. Talvez por entender que o castigo fora excessivo, e me saber humilhado e desesperado, procurava acalmar a minha amargura com a notícia dos remorsos do mestre e a delicadeza do seu próprio silêncio. A agravar esta situação, vieram duas desgraças: a chegada da mulher do senhor professor e o barulho entre ele e o adjunto. A D. Raquel vivia no Candedo, e só de tempos a tempos é que visitava o marido. Pelos modos, fizera há pouco uma operação em Lisboa, tão melindrosa, que a cortaram às postas. Até os pulmões e o coração tiraram cá para fora. Depois, tornaram a meter tudo dentro, coseram, e os pedaços soldaram que foi um regalo. Por mais que se olhasse, não se descortinavam sinais de a cabeça ter sido colada ao corpo.

Apesar de simpática, só nos trazia azar. Mal entrava a porta, a escola ficava num reboliço. Ouviam-se berros lá para as bandas da cozinha, o senhor professor entrava e saía da sala com as mãos na cabeça, e, por fim, quem pagava as favas éramos nós. O mestre, nessas ocasiões, parecia maluco. Quando a cana-da-índia zunia no ar, o desgraçado que se não agachasse a tempo debaixo da carteira tinha a sentença talhada: um galo na cabeça do tamanho dum punho, ou o ombro derreado. Constava que a mãe não gostava da nora e obrigara o filho a separar-se. O senhor Botelho casara-se quando ainda era estudante, e a senhora Marquinhas nunca lhe perdoara. E tantas intrigas meteu entre os dois, que conseguiu o que queria. Mas parece que ambos continuavam amigos um do outro. E a D. Raquel, já que o marido não tinha ordem de a ir ver, vinha ela. O certo é que os dias que então passou em Agarez foram infernais. Por fim, lá se pôs a andar, lavada em lágrimas das coisas que a sogra lhe disse à despedida. Quando subiu para a cadeirinha, ajudada pelo senhor professor, e a jumenta, coberta de moscas, largou, foi como quem deitasse água na fervura. Nem parecia a mesma casa, nem a mesma gente.

Por infelicidade, o senhor Pedrosa estragou tudo. O mestre arranjara-lhe o lugar de ajudante, e agora era também efectivo. Ensinava na metade dele, embora menos alunos. Excomungado de génio, acabara por cortar relações com o senhor professor, que tanto o protegera. Fazia todas as manhãs a caminhada de Lamares até Agarez — às vezes faltava, como no dia fatídico em que o senhor Botelho adormeceu —, e, no inverno, obrigava os alunos mais pequenos a sentarem-se-lhe em cima das botas molhadas para as enxugar e ter os pés quentes. Uma tarde bateu tanto no Raúl, que o senhor Botelho, apesar de ser quem sabíamos, protestou. O que foste fazer! Parecia que tinham deitado pimenta nos olhos do ferrabrás. Puxou de uma navalha, e avançou, perdido da cabeça, pela sala acima. Foi por Deus acudir a senhora Marquinhas. De contrário, morríamos todos ali.

A mãe do mestre, embora lá com a nora fosse o que fosse, a nós era quem nos valia. Quando a gritaria passava das marcas, aparecia ela na porta do fundo.

— Larga o pequeno! — ordenava ao filho.

— Precisa de ser castigado. Não pega num livro.

— Larga-o, já te disse!

O senhor Botelho refilava, dizia-lhe que tratasse das panelas e o deixasse em paz, mas ela teimava e vencia sempre. Como não tinha criada, fazia de nós paquetes. íamos-lhe à fonte, serrávamos-lhe a lenha, varríamos-lhe a casa, e até leite pedia que lhe fôssemos arranjar, roubado às cabras que pastavam presas nos montes à volta. Todos consideravam um privilégio serem chamados por ela, e púnhamos no desempenho da tarefa indicada um escrúpulo à altura das circunstâncias. Não havia demoras, nem desatenções, nem cansaço. Madraços e refilões em casa, por conta da senhora Marquinhas parecíamos dobadoiras. No fim do trabalho, gabava o serviço e dava-nos amêndoas. O mestre é que nem obrigado. Via-nos a fazer as voltas à mãe, e queria lá saber! À excepção dos filhos dos figurões, que ela, de resto, nunca utilizava, chegada a hora, media tudo pela mesma rasa. E quanto aos remorsos da tunda desalmada que nos dera na ocasião do roubo, se os sentira, onde iriam eles! — Afinfa-lhe! Puxa mais, senão eu ensino-te como é...

Quem corrigia as respostas erradas, palmatoava o companheiro. E, a não ser em caso de vingança justificada, todos procuravam magoar o menos possível. Mas o senhor Botelho estava atento. E, quando se convencia de haver compadrio, pagava o santo e o pecador. O resultado era o cumprimento à risca do castigo ordenado, e bulhas de morte à saída das aulas. Numa delas, o Albino, a quem eu pusera as mãos a arder, ia-me furando a barriga. Depois de nos batermos a murro, sacou da caneta e, à traição, mandou a facada. Tive a sorte de o bico do aparo abrir, e uma das pontas dobrar. Mesmo assim, a outra ainda fez um rasgo fundo na carne.

Ficámos inimigos figadais e, sempre que nos encontrávamos a jeito, jogávamos à pancada. Só fizemos as pazes no tempo das cerejas. Ele tinha uma cerdeira bical muito alta, e foi ela que nos reconciliou. Eu era um ás a subir às pontas e a mandar pinhocas cá para baixo.

Por essas e por outras é que minha Mãe, depois, pregava. Crucificava-lhe a alma e a paciência a engendrar diabruras de que ela era a principal vítima, a temer sempre o pior e a remendar a roupa esfrangalhada. Deixava os fundilhos das calças nos escorregadoiros da serra, punha a camisa em fiapos a varar silveiredos atrás dum lagarto, não havia joelheiras que resistissem às explorações que fazia nas minas secas, à procura dos texugos que se metiam dentro.

Meu Pai, menos aflito, e sem obrigações de agulha, fazia vista grossa nessas ocasiões, e até resolveu um dia aproveitar-me a destreza e a decisão para lhe limpar um pinheiro alto e ramalhudo na mata dos Cotos. Mas tanto me arrisquei, contra os prudentes avisos dele, que desabei lá de cima embrulhado numa pernada acabada de cortar, que felizmente almofadou a queda. Não me serviu de emenda. Continuei o mesmo lapantim atrevido e maluco, surdo a todas as razões, a ver em cada ferida e cada rasgão troféus das aventuras que imaginava. Até que lá chegaram os exames. Foram em Sabrosa, e presidiu o senhor Inspector, de sobrolho carregado. Deram-me a impressão de uma festa virada do avesso. íamos todos de fato novo, botas novas, colcha branca em cima da jumenta e merenda nos alforjes. Nas últimas semanas tinha sido de caixão à cova. Mas também levávamos o programa na ponta da língua. O mestre dava o lamiré, e a música saía afinada. Começávamos na primeira página do livro, e só parávamos no fim. O senhor Botelho gabava-se de apresentar sempre os melhores alunos do círculo, sem uma reprovação em trinta anos de serviço. Ia-se o Codinhas encarregando de o desmentir. Quando lhe perguntaram o feminino de cavaleiro, mastigou, mastigou, e saiu-se com esta resposta:

— Cavalgadura.

Foi um escândalo e uma vergonha para Agarez. O júri ria a bandeiras despregadas, e nós, cá atrás, sabe Deus. Mesmo assim, lá conseguiu tirar um suficiente, em atenção ao mestre, que esfregava as mãos, aliviado.

— Bem bom! Bem bom! — repetia. — Depois de uma bacorada assim...

Os outros tiveram óptimo, e eu fiquei distinto. Meu Pai não cabia na pele, de contente. Parecia que tinha sido ele o herói daquele dia.

Calhou ser por essa altura que, à hora da sesta, um sujeito de funil na boca percorreu a terra a anunciar que à noite havia animatógrafo em casa do Amarante. Era o mesmo homem das vistas, rente em todas as feiras, que oferecia à sua excelentíssima clientela o mais espantoso e moderno espectáculo que se podia contemplar. O óculo por onde, até ali, a troco dum vintém, mostrava o Vaticano e as suas trezentas e sessenta e cinco janelas e o papa a fumar a uma delas, fora suplantado. Agora, as figuras moviam-se, a água corria, o mar agitava-se, tudo se passava ao natural. Fosse o respeitável público assistir à vida de Cristo, e não restariam dúvidas a ninguém. Dinamismo, acção, realidade! Dois tostões apenas cada pessoa.

Meu Pai gostava de novidades e representações; o Amarante, que era amigo dele, influiu-o; eu tinha ficado bem no exame... E toda a família foi ver a maravilha.

A sala estava repleta. E quando apagaram a luz do gasómetro, e o fulano começou a dar à manivela, ninguém queria acreditar nos próprios olhos. Boquiaberta, a plateia assistia ao nascimento, baptizado, pregação, morte e ressurreição do Salvador, como se tivesse estado lá na ocasião. O burro e a vaca do presépio comiam palha na manjedoira, os pães multiplicavam-se no deserto, Lázaro ressuscitava, e o Centurião espetava mesmo a lança na carne.

À medida que corria, o filme ia sendo explicado. Mas a evidência das imagens sobrepunha-se à significação das palavras. Eram os gestos, os açoites, o sangue a esguichar, a cruz a ser erguida, que hipnotizavam o público e o convenciam. A tal ponto que, nos momentos mais dramáticos ou revoltantes — na cena do beijo de Judas ou na crucificação —, rompiam insultos e protestos. No fim da sessão, toda a gente chorava.

Pela minha parte, sentia-me comovido e desconcertado. Quase que tinha vergonha das leituras que fazia na fiada. Histórias lidas, ao pé de histórias que se viam!

E fiquei a pensar naquilo.

Pouco tempo depois dos exames, o senhor Botelho mandou chamar meu Pai, e teve com ele uma longa conversa na minha presença. Era pena que eu não seguisse os estudos. Sabia das dificuldades em que vivíamos, que os tempos iam maus, e tudo o mais. Em todo o caso, visse lá se podia fazer um sacrifício e mandar-me para o liceu da Vila.

Meu Pai sorriu tristemente. O senhor Botelho estava a mangar... Olha liceu! Só se empenhasse o cabo da enxada... Gostava, gostava, de me ver professor, ou médico, ou advogado. Mas nicles, faltava o melhor! E onde o não há, el-rei o perde... Já se lembrara do seminário. Aí é que talvez pudesse ser. Se arranjasse a meter-me de graça ou a pagar qualquer coisa pouca... O mestre reagiu. Padre! País desgraçado, o nosso! Os melhores alunos que lhe passavam pelas mãos, ou ficavam ali amarrados à terra, a embrutecer, ou eram arrebanhados pela Santa Madre Igreja. Não! Tudo, menos papa-hóstias. Então, antes o Brasil.

— E o que terá mais certo... — concluiu meu Pai, resignado.

— A cavar é que não fica. Bem bastou eu.

Não era a primeira vez que fazia tal afirmação. Mas nunca pusera nela tanta firmeza. Como que lhe veio à boca, naquele momento, toda a amargura de uma longa e atribulada crónica familiar, de que fora comparsa, que não queria ver prolongada em mim. Crónica que, de tão impressiva, se me gravara na memória através dos anos, um episódio ouvido hoje, outro amanhã. Meu avô paterno, carreiro; meu avô materno, almocreve.

Ambos honrados e trabalhadores, e ambos pobres toda a vida. Recordava a madrugada em que o primeiro, o das orações em verso, descia a costa do Pinhão agarrado às chedas do carro, sem conseguir evitar a tragédia: a junta, ainda nova, desarvorada, a pipa tombada e rebentada, o vinho tratado a correr pelas lajes abaixo, todo o ganho da carregação perdido, e meu Pai, que por um triz não fora atropelado, de aguilhada na mão a chorar a desgraça.

De coração apertado atravessava também o rio a vau, sentado nas molhelhas dos bois, entrava nas quintas à erva, sujeito a levar um tiro, tiritava de frio nas noites de inverno dormidas onde calhava, a roupa encharcada a servir de cobertor, e rilhava uma côdea quando a havia, a enganar o estômago. Via depois meu avô materno a calcorrear a estrada do Porto à frente da récua de machos, cercado de lobos no Marão, assaltado pelo bando do Reigaz no alto de Quintela, miserável sempre, sem poder dar de bragal a cada filha, quando as casava, mais que uma triste manta. E compreendia que ali apenas me esperava um destino igual. Mas o Brasil ficava longe, e o seminário era ser padre...

— Pois tens de escolher!... — insistia meu Pai, inflexível.

— Aqui não te quero. Por isso, resolve.

Minha Mãe ouvia-o, calada. Olhava-me com os seus olhos quase verdes, fundos, ensombrados por espessas sobrancelhas negras, enxugava uma lágrima teimosa, e continuava a segar o caldo. Depois, a meu pedido, cantava. Perguntava-me o que havia de ser, e eu, sem hesitar, escolhia no seu longo repertório o diálogo dos dois namorados junto ao ribeiro.

Eu admiro como no rio lavas, Engrácia, dias a fio! Com os pezinhos metidos n’água, cabeça ao sol e molhada n’água... A rapariga respondia zombeteira, em voz limpa e feminina: Já estou afeita, isto é a rir, sem que o frio me venha ferir...

E vai, depois, não lhe parece que o bater da roupa o corpo aquece? O corpo aquece...

A voz de minha Mãe era doce e aliciante. Às tantas, dava por mim também a cantar. Ela então fazia só o papel de namorada, e continuava a lidar, sorridente, à espera do madrigal que vinha a seguir.

Se eu, minha Engrácia,

peixinho fosse,

não saía da água doce,

nem do sabão

a espumar

quando estivesses

tu a lavar...

Depois o diálogo era mais sacudido. Começava eu:

Vinha barrado com a luz do sol...

E logo minha Mãe:

Feria-lhe a vista com o meu anzol...

Eu, novamente:

Não acertava,

que reinação!...

E ela:

Nem apanhava cá o peixão...

Cá o peixão...

Ria-me, e dava-lhe o troco que vinha na cantiga. A lavadeira zangava-se e ameaçava. Eu, porém, estava seguro de mim, e respondia-lhe ao pé da letra. Ela, então, transformava a ameaça num conselho irónico:

Ó homem, fuja!

Que atentação!

Se aqui viera o meu João....

Ele lá vem,

fuja, senhor,

meta-se na água

se tem calor...

Se tem calor...

Mas não era preciso arredar pé. O dueto acabara. Ficávamos muito sérios a olhar um para o outro, numa ternura enlevada. Até que minha Mãe quebrava aquele silêncio comovido.

— Tu parece que cantas um migalho desviado!...

O seu ouvido sensível perdoava como podia a minha desafinação. Criada de servir em casa do Dr. Rafael, de onde de vez em quando fugia por não aguentar mais a fome, mas para onde voltava obrigada pela mãe, que não queria desconsiderar pessoas de tanto respeito, reagia àquele passado de servidão ao contrário de meu Pai: via negro qualquer horizonte que me chamasse para longe do seu regaço.

— Ainda é muito pequeno... — alegava, a justificar a indecisão em que se debatia.

E foi preciso que eu próprio, sem querer, lhe arrancasse do coração a ordem de largada.

Apesar de rendido às razões que aconselhavam a minha saída de Agarez, era ali que verdadeiramente me apetecia ficar, embora sem a humilhação de andar descalço ao lado do filho do senhor Arnaldo, sempre de boas chancas forradas, de servir de arrieiro às minhas catequistas quando iam fazer retiro a Mateus — duas léguas a pé atrás delas, todas repimpadas nas cadeirinhas —, ou de passar as noites de verão a cair de sono nas leiras do ti Faustino, a alumiar meu Pai nas regas, enquanto os netos do vendeiro dormiam sossegados na cama. Mas nem eu tinha claramente na ideia essas restrições, nem minha Mãe suspeitava sequer que elas existissem. E deu-se o que nenhum de nós esperava.

Apanhávamos de terça o souto do Mercador. Cargas de água no lombo, madrugadas de estalar de frio, trovoadas de meter medo, as mãos garanhas picadas nos ouriços, o saquito testo carregado até casa do sujeito, e deixa cá ver duas partes, e leva lá o resto.

— Não concordo! — protestei um dia, a enxugar-me ao lume.

— Quem é pobre, filho, tem de se sujeitar... Que havíamos de comer todo o inverno?

— Eu cá não sou para sujeições! — declarei.

— Então, não fiques aqui.

Comprometida por esse grito de alma que não pudera evitar, mas ciosa de me ter perto, e duvidosa da minha vocação sacerdotal, tratou ela de resolver as coisas da melhor maneira. Falou às filhas dos antigos patrões, as minhas catequistas, as meninas, como sempre as tratava, que lhe prometeram mundos e fundos, e quando dei conta estava criado no Porto, em casa duns primos que lá tinham.

Era porteiro. Mas regava também o jardim, ia aos recados, servia de burro aos meninos mais novos do que eu, limpava o pó, e polia os metais da escadaria nobre com pomada Coração. Andava de casaco branco, dormia num cubículo, de campainha  à cabeceira, e ganhava quinze tostões por mês. Faziam também parte do pessoal o senhor Manuel Jardineiro (só vinha às quartas e sábados), a Elvira, cozinheira, a Laura e a Estrela, criadas de dentro, e a senhora Lúcia, mãe da Estrela, que tratava das roupas. Curioso de tudo e capaz de me orientar no maior labirinto, poucos dias depois da chegada já conhecia as principais ruas da cidade. Constrangido e taciturno dentro do palacete dos patrões, fora dele a vida sabia-me como em Agarez. As varinas diziam asneiras iguais às de lá, o Doiro, que de vez em quando ia namorar, era o mesmo que se via de S. Leonardo — só mais largo —, na roupa estendida nas varandas dos bairros pobres havia também remendos. E perdia-me por avenidas e becos a espreitar as montras, a observar o movimento, e, principalmente, a sobrepor à própria realidade o que já sabia de cor: o D. Pedro quarto da História identificado na Praça da Liberdade, o Júlio Dinis do livro de leitura admirado em figura de gente, a casa onde nascera o Infante de Sagres...

Numa dessas deambulações que o serviço favorecia, encontrei o Eurico por acaso. Fora meu condiscípulo, e continuava a estudar num colégio. Perguntou-me o que fazia, e vi-me obrigado a confessar-lhe que era criado de servir.

Quando nos separámos, comecei a chorar de desespero, e entrei em casa a enxugar os olhos. A Estrela correu logo a encher os ouvidos da senhora. E a D. Maria, de nariz em cavalete, muito severa, quis saber as razões daquele pranto absurdo. Ouviu-as, e ficou furiosa. Nunca calculara que existisse gente da minha qualidade. Se não sabia agradecer a caridade que me faziam, criando-me ali farto e limpo?! Então é que foi! Cuidei que não estancava mais as lágrimas. E o escândalo alargou-se ao resto da casa. À mesa, desde o senhor doutor à miss Browning, todos estiveram de acordo que não havia ingrato maior no mundo. Perdi a cabeça, e desanquei a Estrela com um cavalo-marinho que encontrei a jeito.

Sem esperar por aquela, a rapariga abriu as goelas, a gritar aqui-del-rei, o que motivou a descida tumultuosa e indignada dos patrões ao rés-do-chão, acusou-me de mil coisas, e declarou, alto e bom som, que eu mijava na cama.

Fiz de conta. A minha satisfação por lhe ter moído o corpo deu-me forças para diante de todos aqueles lordes não me importar de mijar na cama.

Solidárias com a colega, as outras criadas tomaram-me de ponta. A mãe dela, então, nem se fala. Deitava-me uns olhos de meter medo. Uns olhos vesgos e baços, de tal modo ruins que não podiam encarar uma calda ou uma vidraça. A calda virava e os vidros ficavam estilhaçados.

E sentia-me ali como um desterrado entre inimigos. Nem graça achei ao teatro feito pelos meninos em casa dos primos. Sumido nos bastidores, atento apenas às ordens do doutor, enquanto eles, todos bem vestidos, representavam no palco, só me apetecia deitar fogo àquilo tudo. A Lalazinha cantava, muito perliquitetes:

A cauda da sardanisca depois de cortada, salta...

A toda a mulher arisca Nunca os homens fazem falta

E o Gustavinho respondia:

Boca de asno agora chamas à boca que bem te diz ...

Bem se vê que apenas amas alguém que nunca te quis...

No fim, estrondavam palmas da assistência, e mandavam-me correr o pano. A seguir, os actores vinham novamente ao palco, e eram novamente aclamados. Eu, a puxar o cordel... No intervalo, andava de cadeiras e mesas às costas, a mudar os cenários.

Quando o espectáculo acabou, os senhores e os filhos meteram-se num automóvel e foram-se deitar.

A pé pela cidade fora, na companhia da Elvira, carregado de garrafas vazias das limonadas consumidas nos intervalos da representação, cheio de sono e trespassado de humidade, à profunda amargura que sentia juntava-se uma espécie de pena de mim. Se tivesse nascido rico, nada me faltaria, também. Carros, boas roupas, comida e bebidas das melhores, professoras de francês, de inglês e de alemão, livros de todas as qualidades. Assim, ia ali à pata, meio fardado, de barriga a dar horas, a comparar, envergonhado, a minha pobre quarta classe à sabedoria dos meninos, e condenado a fazer de reposteiro de suas excelências. A Elvira, que passara todo o tempo na cozinha a encher travessas e a lavar copos, e não vira nada, quebrou de súbito o silêncio:

— Foi bonito?

— Sei lá se foi bonito ou feio! Vou cá mais danado!

— Porquê ?

— Porque sim.

Calámo-nos. Mas o caminho era comprido, e ela, daí a bocado, voltou à carga.

— Não gostas de trabalhar?

— Gosto.

— Pois desde que vieste que toda a gente está convencida de que és calaceiro e fazes tudo de má vontade. — Gosto de trabalhar, mas não gosto de ser criado dos outros! Alguns dias depois, minha Mãe apareceu-me furtivamente ao portão. Vinha verificar com os próprios olhos o que havia de verdade nas cartas que lhe mandava, cada vez mais queixosas. Ficou indignada. Pedira um emprego num escritório, não me pusera a servir. Mas ia pintar o diabo lá na terra! As duas culpadas tinham que ouvir! E sempre queria ver que resposta lhe davam. É que, assim, até parecia de caçoada. Prometeram, cumpriam. Estavam muito enganadas, se cuidavam que por ser pobre faziam pouco dela!

Falou, realmente, apenas regressou a casa, a queixar-se de que a atender campainhas eu não teria futuro nenhum. E a D. Marta, a mais seca das irmãs, tirou-lhe as ilusões:

— Futuro?! O futuro arranja-lho tu.

A sangrar da bofetada com que não contava, toda a sua humildade recalcada respondeu num desafio:

— Só se eu não puder! É meu filho...

Entretanto, a minha visão da cidade e das pessoas ia-se alargando. Sabia agora que, por detrás das ruas de fachadas imponentes, existiam ilhas onde a miséria se escondia envergonhada, que aquela gente pernéfica que frequentava a casa valia às vezes menos do que a outra, e que, ao lado das festas particulares dos ricos, o povo se divertia também à grande, com música e foguetes. O S. João nas Fontainhas encheu-me o coração e os sentidos. Nenhum arraial a que tinha assistido até ali se lhe comparava. Bailes, manjericos, gente aos encontrões... Até tascas havia! Vinguei-me nele da noite humilhante a correr a cortina. Em Agosto, os patrões, acalorados, foram gozar a frescura da praia. Em casa fiquei apenas eu, na companhia da senhora Lúcia e da filha. Minhas inimigas figadais, demonstravam-no de todas as maneiras. Mas, com medo do meu génio assomadiço, evitavam assanhar a fera. E, como o serviço era pouco, e não lhes dava cavaco, gastava a maior parte do tempo a fazer o que me apetecia. Jardinava quando vinha o senhor Manuel (e cavar a terra dos canteiros transportava-me a Agarez), dormia até tarde, e, sobretudo, lia os livros dos meninos. Polichinelo em Trás-os-Montes, os Contos de Andersen e dos Irmãos Grimm, as Fábulas de La Fontaine... Duas vezes por semana, transformado em recoveiro, ia de comboio a Leça levar cestos de fruta e de hortaliça que chegavam da quinta que o doutor tinha no Doiro. E pude ver o mar pela primeira vez.

Não correspondeu em nada à minha ideia. O grande lago que imaginara, era uma ilusão de água choca ao lado daquela imensa realidade viva, pulsátil, indomável, que espumava de raiva a bater contra as penedias. Enchia-me do som encantatório da sua voz, refrescava os pés nas ondas, passeava descalço no areal, apanhava conchas e pedaços de cortiça, e à noite, depois de cansar os olhos à janela do quarto do sótão a ver a luz do farol fender a escuridão misteriosa do largo, adormecia a pensar na felicidade de ser marinheiro num dos gigantescos navios que entravam e saíam diariamente pela barra de Leixões... Burro que eu fora! A ter medo de embarcar para o Brasil!

No fim das férias, a casa encheu-se de novo, e retomei o trabalho obrigatório, fiado nos resultados da diligência de minha Mãe lá na terra. Só mais tarde viria a conhecer a resposta que recebera. Cumpria as obrigações o melhor que podia, mas aquele mês de quase total liberdade tornara-me ainda mais rebelde. Considerava-me ali de empréstimo. Qualquer dia largava o casaco branco. Tinha a certeza de que o meu lugar já estava guardado no escritório. Mais hora, menos hora, adeus repreensões, ordens, campainhas e panos de limpeza. Num domingo qualquer, por doença do sacristão habitual, ajudei à missa ao senhor cónego Brandão na capela da casa. E a simples circunstância de ter aquele préstimo especial diante de todos, encheu-me de alento. Isso, e uma súbita mudança na maneira como me tratavam, fizeram-me acreditar que a minha promoção estava à vista. Afinal, valera a pena o sacrifício.

Mas eu era ingrato e malcriado; falava com minha Mãe às escondidas (nunca consegui descobrir como o souberam); tinha sono de manhã; não respeitava os meninos; lia-lhes os livros; errava as contas da praça; ficava-me a brincar no salão de jogos e dava pancada nas criadas de dentro.

Por isso, em vez da boa nova do emprego, que esperava receber quando fui chamado à presença da senhora, fiquei apenas a conhecer as razões por que estava despedido. Voltei a Agarez na moto do senhor Fernando, irmão das senhoras catequistas. Vinha atrás, muito agarrado a ele, a ver deslizar lameiros, aldeias e montes, e a sentir na cara a frescura do vento. Quando começámos a subir o Marão, os olhos esbranquiçados da senhora Lúcia foram perdendo pouco a pouco o brilho sinistro. No alto, eram dois tições apagados. Na descida para Vila Real, um bando de perdizes atravessou a estrada, e o senhor Fernando, grande atirador, foi sobre ele de pistola em punho. E eu fiquei a contemplar o panorama de cima de uma fraga.

Era um extenso mapa ondulado estendido a meus pés, que um só nome povoava: Agarez, lá longe, oásis assinalado pela copa gigantesca do negrilho.

Ia novamente ser ali um pobre rapaz como os outros. Não conseguira fugir à condenação da enxada. Regressava vencido e humilhado. Paciência. Depois de alguns dias de constrangimento, entraria naturalmente na intimidade das pessoas e das coisas.

Em casa nada mudara. A mesma pobreza, a mesma fuligem, o mesmo caldo. As galinhas esgadanhavam no quinteiro, o porco grunhia no cortelho, a burra roncava na loja. Mas a minha saudade tornava surpreendente cada reencontro. As comidas outrora enjoadas sabiam-me bem, ouvia chiar um carro e corria à porta a vê-lo passar, queria saber de tudo e de todos. À noite, meu Pai deu as graças costumadas.

— Pelas almas do Purgatório...

— Padre Nosso, que estais no céu...

— Pelos infiéis...

— Padre Nosso...

— Pelos frutos do mar e da terra, que Deus os traga a porto de salvamento para sustento dos pecadores, e com eles fazermos o serviço de Nosso Senhor Jesus Cristo...

— Padre Nosso...

— A S. Silvestre, que nos livre de águas correntes, cão derramado e homem atribulado...

— Padre Nosso...

— Pela conservação de Santa Madre Igreja Católica, Apostólica, Romana...

— Padre Nosso...

Embora, como dantes, cabeceasse de sono antes da Salve Rainha final, que segurança dava aquela entrega das coisas do mundo à protecção do céu! E que paz, dormir numa cama sem campainha à cabeceira!

No dia seguinte, a segurar a burra de uma das fúrias dela, dei cabo das mãos mimosas, como as designou minha Mãe. E pouco depois, a atravessar o povo, verifiquei com mágoa que não eram só elas que eu trazia sensíveis. Diante do acolhimento escarninho que recebia, em vez do fraterno acolhimento que esperava, todo eu parecia em carne viva.

— Já vieste?! Depressa aviaste o recado!

A princípio sorria. Por fim, ou disparatava, ou fazia peito à onda.

— E a si que lhe importa? Tem alguma coisa com isso? — Nada. Estou só a estranhar! Pelos vistos, apertaram-te as saudades da sachola...

— Pois foi.

Alguns entravam com pezinhos de lã, e depois ferravam a choupa.

— Oh! Oh! Quem eu estou a ver! Cedo tiveste férias, rapaz?

— Não são férias. Voltei de vez.

— Essa agora! Então que fazias tu no Porto?

— Era criado.

— E toda a gente a pensar que andavas na Universidade! Recosido por dentro, continuava a engueirar a água. A felicidade das primeiras horas azedara e amargava-me na boca.

— Deixa-os ladrar!... — aconselhou meu Pai, quando me queixei. —Aqui não ficas, descansa. Por isso, coração ao largo... Olhei-o em silêncio, já sem saber ao certo se queria ficar, se queria partir. Descobrira que havia humilhações maiores do que apanhar castanhas de terça.

Mas ele que resolvesse.

Minha Mãe, sempre na dela, de não me ver longe do seu bafo, quando a D. Cuilhermina de Vessadios apareceu no dia de feira, pediu-lhe um empenho para monsenhor Barros, de quem era grande amiga. E lá fomos os três falar com ele à Vila. Depois de nos fazer esperar duas horas numa sala abafadiça, de tantos reposteiros e veludos, recebeu-nos num escritório sombrio, forrado de livros. Quis saber tudo da família, quem éramos, quem não, perguntou a nota do exame, não tirava os olhos de mim, como se estivesse a ler-me por dentro, e prometeu mandar-me para um colégio de Espanha, onde já estava o Latoeiro, um ano mais velho do que eu na escola. Frades beneditinos. De volta, meu Pai ouviu o nosso relatório, e deitou contas à vida. Ordenava-me e ficava no convento, sem nada de meu. Não era isso que convinha. Ser padre valia a pena, mas numa boa freguesia, com minha irmã a tratar da casa. Assim, muito obrigado.

E mudou de ideias.

— Está resolvido. Vais até ao Brasil.

Mas quando íamos a Paradela tratar do caso — tirar dinheiro a juros, e ver se um de lá me levava e arranjava emprego —, encontrámos o senhor prior que vinha dum enterro em Gouvinhas. Parou o cavalo, meteu conversa, quis saber o destino que levávamos, e meu Pai foi-lhe franco.

— Tolo! — disse, meio zangado. — Porque não me falaste há mais tempo? Empenhar-te, para quê? O Brasil é em Lamego, no seminário!

— E posses? — insinuou minha mãe.

— Entra de graça, ou a pagar uma ninharia. Deixai o caso por minha conta. Voltai para trás.

Voltámos, e meu Pai, pelo caminho, não conseguia calar o espanto.

— Ora aqui está como a vida é! Tantas voltas, tantos rebaixamentos, tantas arrelias, e a sorte à porta de casa! Quem me havia de dizer que, à hora menos pensada, sem a gente pedir nada a ninguém...

— Se ele arranjar...

Minha Mãe, depois do procedimento das suas «meninas», duvidava de toda a gente.

— Arranja! Para fazer figura de sendeiro, não se oferecia! E, de facto, o senhor prior foi cavalheiro. Padre à moda antiga, liberal e convivente, dava grandes jantares — para o das confissões contribuía toda a freguesia — a que assistiam quantos graúdos havia nas redondezas. Até o Governador Civil vinha da Vila. Por isso tinha influência. Pouco tempo depois, mandou-me a guia de marcha.

Ia na frente, de fato preto, montado na jumenta, a segurar o baú de roupa que levava adiante de mim. Meu Pai e minha Mãe vinham atrás, a pé, ele com os ferros da cama às costas, e ela de colchão e cobertores à cabeça. Assim percorremos as seis léguas que vão de Agarez a Lamego, pelo caminho velho. Senhora da Guia, Senhora do Bom Caminho, Senhora da Boa Morte, Vila Seca, Poiares, Régua... De alma negra, olhava a paisagem grandiosa que nos acompanhava, e via nela apenas a minha sombra. Papa-hóstias, como dissera o senhor Botelho... Era tudo o que eu podia vir a ser na vida.

Recebeu-nos no pátio da casa do senhor cónego Faria, a quem íamos dirigidos, um sacerdote novo e magricela, que mais tarde vim a saber que se chamava padre Monteiro. Meus Pais cumprimentaram-no respeitosamente, mas, em vez de lhes seguir o exemplo, fiquei ostensivamente calado. O desespero que sentira toda a viagem transformara-se numa raiva cega, que me estrangulava a voz. Meu Pai reparou na má criação, e repreendeu-me. Lá arranjei fala e gaguejei:

— O senhor passou bem?

O sujeito olhou-me de esguelha, disse que sim, e perguntou se eu era piedoso. Ao que meu Pai respondeu solícito que, quanto a isso... Além de ser bom rapaz e muito inteligente. Comprometido, pus-me a arranjar o cabresto à burra e a relancear as janelas da casa solarenga, a ver se via o bispo. Era uma das minhas aspirações em pequeno: ver um bispo. Por fim, o homem deu-nos um bilhete para irmos entregar ao número quarenta e dois de uma rua assim, assim, quem subia, à esquerda.

Lá fomos, e lá fiquei.

Lavado em lágrimas, despedi-me de meus Pais, que meteram afoitamente pela ladeira acima a tanger a burra, que queria ficar. Ainda em soluços, vi-os dobrar a esquina e desaparecer. A enxugar os olhos, subi os três lanços da escada que levava ao segundo andar, onde encontrei os companheiros que iria ter. Passei o resto do dia à espera de ouvir daqueles desconhecidos uma palavra de consolo. Mas eram infelizes como eu, que a pobreza trouxera até ali, sem calor no coração para repartir. Benzeram-se e rezaram antes e depois do jantar, e eu imitei-os. Quando bateram as dez, enfiaram-se na cama. O que fiz também. Dormi mal. Pela manhã, o prefeito mandou-me rapar o cabelo à escovinha. Depois fui submetido a um rigoroso inventário, que escancarou à luz do sol os meus haveres materiais e espirituais. Fiquei no primeiro ano.

O nosso vigilante chamava-se senhor Ramos. Estava no fim do curso e namorava a filha do dono da casa, que tinha alfaiataria no rés-do-chão. A República tomara conta do edifício do seminário e transformara-o em quartel. Por isso, vivíamos em grupos de dez e doze, espalhados pela cidade, comandados por um mais velho, e íamos às aulas à residência dos professores.

No dormitório havia apenas um bacio para cada duas camas. O que me pertencia ficava debaixo da do Arménio, que, quando eu acordava, já o tinha cheio. O recurso, claro, era ir à varanda. A primeira vez que tal me aconteceu, fiquei aflito. Quem é que se atrevia a mijar lá para baixo, diante do palácio das Brolhas, de fachada imponente e brasão coberto de luto, ali a ver-nos? Mas a natureza apertava e o frio também. E abri a torneira. Rosa, rosae; tema em a.

Nominativo rosa Genitivo rosae Acusativo. rosam Dativo rosae Ablativo rosa Achava estúpido. Mas era preciso declinar, conjugar, tirar significados, ajudar à missa, confessar as mínimas culpas e comungar todos os dias na capela particular do senhor cónego Freitas. O Ricardo fumava às escondidas, em vez de se agarrar aos livros, e viu-se o resultado. Um dia estava muito refastelado na cama, à hora do recreio, e grita um da varanda:

— Ó Ricardo, olha o teu pai!

Correu ao fundo das escadas, alvoroçado.

— Deite-me a sua bênção...

— Deus te abençoe!... — e caiu-lhe um marmeleiro pela cabeça abaixo.

Sem mais uma palavra, o senhor Olímpio deixou-o a escorrer sangue e foi-se embora. Veio de Vale-de-Mendiz só para aquilo. Nenhum mestre perguntou ao Ricardo o que lhe tinha acontecido.

Meu Pai nunca faria o mesmo. Mas também não era preciso. Uma pessoa que se prezava, devia cumprir a obrigação, mesmo que lhe custasse. E custava um migalho! O português, a história, a geografia, sim senhor. Havia versos, havia factos, havia países... Enchia-se a alma, satisfazia-se a curiosidade, dava-se largas à imaginação. Lia-se uma vez, e ficava tudo na memória. O raio do latim é que demorava a entrar na cabeça. Caelum et terra transibunt, verba autem mea non transibunt... — declamava o Acácio Fernandes.

Fili mi Absalom! Absalom fili mi! Quis mihi tribuat ut ego moriar pro te, Absalom fili mi! Fili mi Absalom... — soletrava eu.

Mas levei boas notas para férias, acompanhadas dum sentimento de ufania pelo dever cumprido. E também uma bruma de melancolia na alma oprimida, que a luz deslumbradora da paisagem que me agasalhava não conseguiu dissipar. Em casa receberam-me como se eu fosse outro. Tratavam-me de tal maneira, que tinha a impressão de que vinha bento. Nem sequer consentiam que fosse tornar a água ao Tapado. Se tentava dar uma cavadela, logo uma voz se erguia reprovadora. Deixasse, que alguém faria o serviço.

Na escola, que fui visitar, o mestre, mal entrei na sala, mandou levantar todos os alunos em sinal de respeito, e nem o Rei Grilo se riu daquele cerimonial, que até discurso meteu. Depois dum intróito solene, o senhor Botelho mostrou os meus ditados, que guardava ciosamente. Pusessem ali os olhos! Vissem! Vissem! Nem um erro! Nem uma letra tremida! Nem o mais pequeno borrão! Assim, sim. Quarta classe extraordinária, a minha! Apenas o Codinhas... Enfim, uma excepção à regra. Por isso mesmo tivera um suficiente no exame. O único que ele registava na sua longa carreira de professor. Mas os outros... Rapazes aplicados, sensatos, respeitadores, briosos, de que não tinha a mais pequena razão de queixa. Eu, então...

Agora, uma corja de malandros. Burros, calaceiros, malcriados...

À despedida, estendeu-me a grossa mão das palmatoadas. Parecia incrível, mas não havia dúvida: era mesmo a mão do senhor Botelho a querer apertar a minha. Quando a fechou, cuidei que me ia estalar os ossos. Qual o quê! Branda e quente, tentava apenas secundar por pequenos abanões a efusão do remate oratório.

— Continua, rapaz! Honra a terra que te viu nascer e o mestre que te ensinou as primeiras letras...

Foi certamente por tantas marcas de consideração diante da escola inteira, que o Rei Grilo e os outros passaram a olhar-me desconfiados.

Assim me isolei dos pequenos. Dos grandes, já estava, desde que regressei do Porto. Mas as coisas pioraram ainda. Pessoas idosas começaram a chamar-me menino e meu senhor. A Maria Carolina, que não saía da sacristia, à fina força queria que lhe deixasse beijar a mão. E fui ficando irremediavelmente sozinho no mundo.

Passava os dias fechado em casa, ou então ia até à Atafona, e ali ficava horas infindas a ver a burra despontar os tojos arnais. Havia agora em mim qualquer coisa que repelia a naturalidade. A infância ia fugindo das minhas palavras e dos meus gestos, ou ninguém mais a queria neles.

Depois de muitas arrelias, meu Pai lá consentiu que eu fosse à tarde até à loja do ti Faustino.

Sentava-me num caixote de sabão e conversava com o vendeiro.

Gordo, baixo, bonacheirão, fora em novo polícia no Porto. Batera-se no Trinta e um de Janeiro, estivera preso, vira-se e desejara-se. Mas a República acabara por triunfar, e agora tinha uma pequena reforma.

Pedia-lhe pormenores da revolta, e ouvia aquelas façanhas a sentir mais emoção do que ele a contá-las. Por fim, calava-se, não sei se cansado de evocar se de inventar, e adormecia às brasas. Punha-me então a olhar o Eiró através da porta envidraçada.

Os rapazes da minha idade jogavam o eixo.

Eixo.

Rebaldeixo, Taramela ou pau do eixo...

E eu de redoma! A noite vinha vindo devagar. O Domingos Arromba, o Pinto e o Lameiroto chegavam-se encapotados para a bisca. O taberneiro acordava, ia buscar a tábua do gamão, que servia de mesa, e o Arromba baralhava e dava cartas. No melhor da festa, tinha de me levantar e sair. Às vezes lá espremia o tempo e assistia a mais um jogo. Gostava de observar a reacção das pessoas diante da muita ou da pouca sorte. O ti Faustino, se perdia, ninguém o aturava. Numa ocasião, em que ficou a ver navios quatro partidas a seguir, estava tão nervoso que embandeirava os cigarros de onça com a mão esquerda enquanto carteava com a direita. Às tantas, o parceiro, que calhou ser o Lameiroto, resolveu dar uma espanholada, a ver se quebrava o enguiço. Levaram uma limpa. O ti Faustino ergueu-se, foi medir os quartilhos que lhe custara a derrota, e no fim só disse:

— Quem tem umas mãos assim, manda-as encastoar em merda!

Mas as minhas curiosidades profanas não interessavam ao rigorismo de meu Pai.

— Fica-te mal. Que hão-de dizer! Um futuro sacerdote a ver jogar as cartas!

De manhã cedo erguia-me para acolitar o padre Manuel, no reatamento de uma tradição que já vinha dos tempos da escola, quando até fugia de o encontrar. É que já sabia:

— Anda daí ajudar-me à missa.

— Não posso. Chego tarde às aulas.

— São dez minutos.

Vestia-se enquanto o diabo esfregava um olho, e ainda eu não acabara de responder o Gloria tibi, Domine ao seu Initium Sancti Evangelii secundum Joannem, já ele estava a beijar o missal. Parecia um automóvel!

— In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum. Hoc erat in principio apud Deum...

— Deo gratias.

E pronto.

Combatera na Traulitânia, andara a monte, emigrara, e depois de amnistiado regressara à pátria. E aquele passado revolucionário aquecia-me a imaginação, tanto ou mais do que o do ti Faustino. E que ainda me lembrava da tropa a entrar em Agarez, do sino a tocar a rebate, da bandeira azul e branca içada no cruzeiro, do senhor Arnaldo a abrir o armazém e franquear os tonéis de vinho tratado a quem se queria embebedar, das filhas a baterem o fandango com o povo até altas horas, do hino da restauração tocado pela orquestra, e da Tomásia, maluca pela veiga fora, a gritar ao homem que lavrava o lameiro:

— Ó Joaquim, anda ver a monarquia, que é tão bonita! Três dias depois, deu-se a reviravolta, e todos os talassas da terra, que eram muitos, tiveram de fugir. Razão tinha o Soqueiro, quando perguntava ao senhor Arnaldo:

— Isto estará seguro?

— Seguríssimo! — respondia o cacique.

— E que vejo a coisa começar pelo rabo... Se fosse pela cabeça... A cabeça era Lisboa, que não aderira ao movimento, e desde a primeira hora tentava reprimi-lo com as forças fiéis. — Viva a República! — gritou, ao passar, o comandante da coluna que perseguia os revoltosos. E só o ti Faustino lhe respondeu, hirto de emoção, à porta da venda:

— Viva!

O padre Manuel fora dos mais acirrados, e por isso não lhe deram parança. E, enquanto o ajudava a engrolar o latim, via-o a passar armamento na fronteira, cheio de esperança no triunfo, e depois a transpô-la desiludido, disfarçado de carvoeiro. Mas era nas missas do senhor prior, rezadas ao meio dia na Igreja matriz, que minha Mãe se regalava toda a ver-me fazer figura. Muito diferente de meu Pai, mais sensível ao colorido das coisas e ao sabor das palavras, gostava dos rituais, das prédicas brilhantes, do fumo do incenso a arder nos turíbulos. Seguia-me os passos no altar a mudar o missal, as genuflexões diante do sacrário, o gesto de despejar as galhetas no cálice do celebrante. Depois, cá fora, recebia, consolada, as felicitações. — Maria, que bem que fica o teu pequeno de sobrepeliz!

Que respeito que mete!

Poucos dias antes do regresso ao seminário, fui na companhia de meu Pai a Sanfins, a casa da mãe do padre Alberto. Era ainda nossa parente afastada. O filho morrera há pouco tempo, afogado num ribeiro. Mas a sua morte impressionara toda a gente. Vinha da festa da Senhora da Saúde e, ao atravessar o Tinhela, engasgalhara-se nuns salgueiros. O cavalo conseguira salvar-se, e ficara na margem a pastar sossegado. A ele foram encontrá-lo à noitinha, preso na rama dos arbustos, mergulhado em água até aos peitos, e com a roupa enxutinha como se estivesse ao sol. Um milagre. E os paroquianos, que já lhe conheciam as virtudes, que durante anos o tinham visto tirar a comida da boca e dá-la aos pobres, e dizer às raparigas, que se riam quando passava, afastai-vos, pecadoras, o bom povo da freguesia adorava-o na sepultura, agora dentro da igreja, para onde fora mudado. Por sinal que na altura da transladação todos puderam verificar que lhe cresciam as unhas e a barba... Um santo. E ela, sua indigna mãe, ali estava à espera de o ir abraçar no céu. Ainda dias antes do desastre lhe garantira que a não esqueceria lá em cima. — Se Deus me chamar primeiro do que a si — dissera —, conte com um lugar aos pés de Nossa Senhora.

Mas se vínhamos por livros, ali os tínhamos naquela caixa e naquele monte. Escolhêssemos.

Queríamos dicionários.

Um dicionário era o seu bem-aventurado filho. Sabia de cor um de francês ou de latim (já se não recordava bem) até à letra E. E tencionava chegar ao fim! Todos os dias decorava uma página. Se dura mais tempo...

Não havia um volume inteiro. Estavam todos roídos dos ratos. Meu Pai, indignado, censurou-a asperamente. Se não se envergonhava de semelhante coisa?! Deixar estragar uma riqueza daquelas! Além do prejuízo, uma brutidade.

Tinha um respeito sagrado pela letra redonda. À frente dos bois, na Ribeira, durante o tempo da escola, mal conseguira aprender a assinar o nome. E essa falha tolhera-lhe os movimentos a vida inteira. O Nóbrega, que começara a negociar em borras e agora mandava peso, teimara com ele várias vezes para se lhe associar. Mas acovardara-se, receoso de ser enganado. Depois, o padrinho, que enriquecera em S. Paulo, quisera-o lá. Acabara por ceder o lugar a meu tio, que, pelo menos, tinha a terceira classe.

— Filho meu — costumava dizer — ficará sem um palmo de terra; sem saber ler e escrever, é que não. — Por isso reagia assim desabridamente contra aquele ultraje à cultura. Mas a velha ouviu a descalçadela e ficou na mesma. — As coisas do mundo já me não interessam — respondeu, alheada.

Depois, deu-me uma batina e um cabeção do defunto. Tinha dois, esclareceu, enquanto andava neste vale de lágrimas. Levara o melhor para a sepultura.

De regresso a casa, meu Pai, ainda revoltado, declarou que sempre a conhecera assim azoeirada, e que o filho fora a mesma coisa. Uma corja de lunáticos.

De novo no seminário, agarrei-me ao estudo com unhas e dentes. À febre de aprender, juntara-se um sentimento surdo de revolta, e só encontrava sossego a devorar laudas. Aos domingos, ensacado na batina do primo santo, que o dono da casa arranjara à medida do meu corpo, ia passear. Juntávamo-nos todos na Sé, assistíamos à missa, e no fim, a ouvir obscenidades dos caixeiros aperaltados, que tocavam no cotovelo do vizinho a passar o enguiço — Lagarto! Lagarto! —, seguíamos a dois e dois para a Meia Laranja, ao fundo da escadaria da Senhora dos Remédios, e aí nos divertíamos.

Numa dessas ocasiões, jogava-se o rim cavalo.

— Quem joga o rim cavalo?

— Há cá quem!

— E se bater na burra?

— Fica tudo bem.

Como andava fraco, a certa altura fui substituído e fiquei a ver. Às tantas, por acaso, dei pela falta do senhor Ramos. Relanceei os olhos à volta, e nada. Onde diabo se teria metido? Fiquei admirado daquela ausência, mas acabei por me distrair.

Até que passado um grande pedaço ele apareceu. No passeio seguinte, repetiu-se a mesma cena. E aquilo começou a meter-me confusão. Deixei os companheiros na brincadeira e, como quem não quer a coisa, meti pelas alamedas do parque à procura do prefeito, de olhos afiados para dentro das moitas mais espessas. Mas não fui longe. Quando menos esperava, tive de retroceder a galope. Dum maciço de acácias começaram a chover pedradas sobre mim. Não contei nada aos outros, e quando o sujeito apareceu fiz-me desentendido. Já na forma, acabei de saber o resto. Por um carrocho íngreme, descia da mata para a cidade uma rapariga nova, vestida de preto. Era a filha do alfaiate.

Foi então que me apareceram aquelas súbitas saudades da Aurora que, no jogo das escondidas, levantava o vestido na casa da lenha, onde nos refugiávamos.

— Ó Aurora, mostra, mostra...

Via-a despida, muito branca, e sentia um calor voluptuoso a invadir-me o corpo. Tentava desviar o pensamento, mas a imagem voltava, cada vez mais provocadora.

Sem coragem para confessar semelhantes desatinos ao senhor cónego Freitas, fui à comunhão em pecado mortal. E o castigo veio logo. Nesse mesmo dia à tarde, soltou-se-me o sangue. Saiu tanto, tanto, que desmaiei. Quando dei acordo de mim, tinha o nariz tapado com mechas, e todo eu era uma prostração de morte. Não me doía nada, mas sentia uma espécie de vazio cá dentro. Olhava a cara ao espelho, e via a imagem da indiferença. Estive assim três semanas, pinga, não pinga, melhora, não melhora, até que felizmente arribei, ainda a tempo de ir a exame. Os mestres, quando lhes apareci escaveirado e branco como a cera, quase que nem me interrogaram. Fiquei aprovado, e fui passar as férias grandes a Agarez.

A pé de Lamego à Régua, pela estrada velha de Cambres, de comboio até ao Pinhão, e de burra o resto do caminho, na companhia do Geadas, que me fora esperar, lá cheguei a casa, ainda muito combalido.

Uma nuvem de pragana cobria a povoação, que já de longe parecia um bombo a ressoar. No Eiro, os homens, de mangual erguido, negros do sol e da poeira, a escorrer água, iam levando as medas a eito. As mulheres seguravam a codela com os engaços, aparavam no liteiro o grão que espirrava, penteavam, coanhavam, varriam, erguiam, ensacavam. Montes de palha e de rabeiras por toda a parte. Do Teixo e das Quintãs chegavam molhos enormes, a caminhar como fantasmas. Trazíamos malhada, também.

Apenas apareci à esquina da quelha, toda a família veio ter comigo, enquanto a cabaça ficou a girar.

— Que cara tu trazes, filho! Pareces desenterrado! — gemeu minha Mãe.

— Agora compõe-se. Com trato e descanso... — cortou meu Pai, no seu estilo conciso.

E justificou-se em duas palavras da ausência na estação Mandara um portador em vez dele, a ver se recolhia o centeio antes que chovesse. O tempo não estava seguro. Mas só conseguira a eira para aquele dia.

Falava, e ia farejando a atmosfera. De repente, a claridade do dia turvou-se-lhe nos olhos azuis. Ficou pálido e correu para os malhadores.

— Andai, rapazes, que temos trovoada!

Foi como se acelerassem um rodízio. Os pírtigos ergueram-se a pino, e cada pancada valia por três. Para nada, afinal. A seguir a um estampido seco e violento, escureceu como se fosse noite e desabou sobre a terra uma chuva de pedra de meter medo. Era um granizo do tamanho de ovos de galinha, que quebrava as telhas e as vidraças, decepava os pâmpanos, esbagoava os cachos e feria as pessoas.

Firme e decidido a princípio, o pessoal, à medida que a fúria dos elementos crescia, foi desanimando. E às tantas, quando uma tromba de água sucedeu à saraivada, todos fugiram espavoridos do temporal e entraram de roldão pela casa dentro, com a corte celestial na boca. No mesmo terror, homens e mulheres entoavam fervorosamente o Bendito e o Senhor Deus, Misericórdia. No intervalo dos ribombos e das orações, ouvia-se o barulho das bátegas a cair no forro da casa, já sem cobertura. Esquecido no meio da confusão, e mais atónito do que aterrado, encostei-me à janela, a olhar maquinalmente a rua. O centeio corria pelas regueiras abaixo, à tona da enxurrada. Um loureiro em frente, no quintal dos Rebeis, já quase não tinha folhas. A ramada das Gaias estava desfeita. O Camilo, montado no seu burro preto, passou no caminho, encolhido, resignado, com sangue a escorrer-lhe por debaixo do chapéu. Meu Pai chegou-se ao pé de mim.

— Estamos desgraçados, filho. Lá se foi a novidade. Que sorte a nossa! Nem o pãozinho recolhi...

Continuava o cantochão:

Se... e... nho... or... De... e... eus... Mi... se... ri... cór... dia...

Eu nem rezava, nem chorava. Contemplava alternadamente a rua e a casa invadida, de boca fechada e olhos secos. O coração e que me estalava dentro do peito.

Sem poder aguentar mais aquela tensão, resolvi deitar-me e descansar. Encontrei no quarto a Matilde toda descomposta.

Cheia de medo, refugiara-se ali, embrulhara-se num cobertor e tirara-se para cima da cama. Depois, como abafasse, e já menos temerosa dos trovões, cada vez mais distantes, espolinhou-se, afastou a roupa e ficou com tudo às escâncaras. No primeiro relance, vi-lhe as pernas, as coxas e parte das nádegas. Depois, quando se ergueu de repente, o resto.

Desde esse dia que não larguei mais a rapariga. Farejava-a como um cão, e, sempre que a encontrava a jeito, dizia-lhe:

— Ó Matilde, queres?

Chamava-me tolinho. Eu, descarado, insistia. Ela, então, zangava-se e ameaçava-me. Pouca vergonha! Um fedelho! Um seminarista! Se continuasse a cheirar-lhe as saias, ia fazer queixa a meu Pai e ao senhor prior. Visse lá! Já a formiga tinha catarro! Crescesse e aparecesse.

Teimoso, no dia seguinte voltava à carga. Mas tive de desistir daquela obstinação disparatada, que a mim próprio me metia aflição.

Murcho e arredio, vagueava pelos caminhos como um fantasma vestido de preto.

— Vai até casa do senhor Oliveira... — aconselhou-me um dia meu Pai, sem compreender a minha tristeza. Proibira-me de frequentar a venda do ti Faustino. Que já não era próprio. Mas, em troca, propunha-me o palacete do brasileiro. E acabei por aceitar.

Passava como um foguete pelo Eiró, e um quarto de hora Depois já estava a empurrar o portão da Vila Condor, conforme se no arco de ferro que o encimava. Sob um túnel de videiras e Macieiras, atravessava o quintal, e chegava à enorme vivenda de granito e vidro, com divisões de pé-direito desmedido, frias e alumiadas a acetilene, que custara rios de dinheiro ao dono. Erguera num chavascal aquele casarão isolado e desconfortável, que uma reprodução em faiança do abutre dos Andes, de asas abertas no telhado, tutelava. Empreendedor, o antigo sapateiro remendão enriquecera no Brasil. Montara em S. Paulo uma fábrica de calçado, que abastecia metade da América do Sul, enviuvara, casara de novo, adoecera com asma, entregara o negócio a dois sócios, que o roubaram, regressara à terra, e ali vivia agora infeliz, sentado à varanda parte do dia, a fumar cigarros da Abissínia, a fazer paciências e a beber, enquanto olhava em silêncio a cadeira de rodas em que se agitava, a babar-se, presa por correias, a última filha que lhe nascera paralítica e tolinha. À tarde, pela fresca, ia esperar o correio na venda do ti Faustino, onde acabava de se embebedar. Regressava já de noite a casa, a insultar pelo povo abaixo o criado que o vinha buscar, e aliviava assim o coração atormentado. Grande admirador das qualidades de trabalho e honradez de meu Pai, que não se cansava de exaltar, recebia-me cordialmente. Num português errado e pitoresco, contava e recontava as mil peripécias da sua longa e aventurosa vida. Falava da perspicaz que tivera, e da activez que desenvolvera para conseguir dum marechal qualquer um contrato de fornecimento de botas para o exército brasileiro. Mas nenhum triunfo lhe dava tanto orgulho como o diploma do curso de piano da D. Palmira, passado pelo Real Conservatório de Bruxelas, que mostrava encaixilhado na parede.

— Leia! Leia!

Depois, embevecido, pedia:

— Toque qualquer coisa, quirida.

A filha obedecia. Sentava-se, e, apesar de magra e feia, impunha respeito. E saía-lhe das mãos uma música celestial. Punha tal acento em cada nota, tanta vibração, que, aos primeiros acordes, por mais que lutasse, vinham-me as lágrimas aos olhos.

Depois serenava, e ouvia o resto esquecido do mundo, numa espécie de levitação.

Além da pianista e da aleijada, tinha mais duas filhas, uma muito bonita, a Ducha, com dois grandes olhos acesos no rosto trigueiro. Um filho, o Maximiano, fora meu companheiro no senhor Botelho. Ele e elas, que andavam agora em colégios, quando vinham a férias traziam sempre amigos e amigas. E a moradia solitária transformava-se num alfobre de mocidade. Havia bailes, piqueniques, jogos e passeios. Mas, embora eu não quisesse, por detrás de cada divertimento em que tomava parte, via sempre a sombra da tragédia do senhor Oliveira e a da minha condição de seminarista.

No dia em que o brasileiro fez anos, fui convidado para o banquete. Leitão assado, champanhe, brindes, e, no fim, a D. Palmira tocou. Chorei, como de costume. E um palerma da Vila declarou sem mais cerimónias que eu estava bêbado. Se fosse noutro sítio, até os ossos lhe rilhava. Mas tive de engolir a raiva que sentia, diante do riso de todos. Honra seja à D. Palmira, que ficou séria e ofendida como eu.

Regressei a casa amargurado. E deixei de ir à Vila Condor. Passeava pelos montes. Caminhava sem destino, a deixar que as pernas me levassem, enquanto a atenção saltava da terra ao céu, num inventário incansável de tudo. Depois, quando lá longe, na Sabica ou no Lenteiro, ouvia tocar a sineta, voltava para assistir à novena.

Por desgraça, quer na Igreja, quer na capela, cada vez me sentia mais agoniado. Em ambas havia o mesmo cheiro enjoativo a cera e os mesmos repugnantes esconsos, com ramos secos, cotos de círios, restos de Cristos, castiçais partidos, e braços, cabeças e pernas de todos os santos e santas do calendário. Na sacristia da Igreja, a presença do Senhor dos Passos era-me particularmente penosa. Parecia um pesadelo, de tão sinistro. Tinha um oratório envidraçado, e ali estava todo o ano separado do mundo, a meter medo a quem lhe passava em frente. A mim, olhava-me com uns olhos negros, terríveis, desconfiados. Era aleijado das mãos. Faltavam-lhe dedos, mas nunca fui capaz de verificar quantos. Na Semana Santa vinham as zeladoras, mudavam-lhe a túnica rota e desbotada, e depois os mesários punham-no em cima do andor, de cruz ao ombro. Foi numa dessas mudanças de vestido que o vi nu em pêlo. Não era como nós. De roupa nova e madeiro às costas, estava preparado para o sermão do encontro, que o senhor prior pregava como ninguém. Quando entravam com a Virgem pela porta lateral, de manto roxo, lágrimas pregadas na cara e sete punhais de prata espetados no coração à mostra, gritava do púlpito, perdido da cabeça:

— Aonde vais, Mulher? À procura do teu Filho? Depois, fazia sinal para o fundo da nave. Aparecia então o Senhor dos Passos.

— Ele aí vem, Senhora! Ele aí vem, Mater Dolorosa! Olha em que estado o puseram estes malvados, estes assassinos, estes miseráveis! — e apontava o povo. — O teu divino Filho! O teu amantíssimo Filho! O teu sacratíssimo Filho! O nosso Redentor! Bateram-lhe, cuspiram-lhe, insultaram-no...

Aproximavam os andores.

— Pede-lhe. Pede-lhe que se compadeça de nós e repita as palavras sublimes do Calvário: Perdoai-lhes, Pai, que não sabem o que fazem.

Nessa e noutras ocasiões, ficava impressionado como toda a gente. Mas sentia que no íntimo, no íntimo, não acreditava em nada daquilo. Nem já na própria missa conseguia ver a significação que sabia que ela tinha. Sem dar bem conta disso, perdera a fé. Quase no fim das férias, declarei a meu Pai que não queria ser padre. Quando tal ouviu, a primeira coisa que fez foi correr à porta da rua a ver se alguém passava que tivesse ouvido a blasfémia. Depois, mandou-me calar, acrescentando que me partia a cara se eu continuasse a dizer baboseiras. — Pedaço de asno! — concluiu. — A gente a querer tirá-lo da miséria, e ele a agradecer desta maneira! Aquela atitude desabrida meteu-me medo. Mas a minha decisão era inabalável. Apertado de todos os lados — minha Mãe, coitada, só não se ajoelhou diante de mim —, acabei por jurar que me atirava ao Doiro da ponte da Régua se me fizessem voltar para o seminário.

Meu Pai passou a fazer de conta que eu não existia. Nem a bênção me dava. Como, porém, o tempo corria, e a minha resposta era sempre a mesma, resolveu levar as coisas doutra maneira. Um dia à tarde meteu conversa e perguntou-me que vida tencionava governar agora, tolhido para a enxada, com quase dois anos de lombeirice no corpo, parado a meio caminho da fortuna. Não lhe respondi. Começou de novo. Que era uma vergonha no povo, que era uma bofetada no senhor prior, que era um roubo que eu lhe fazia, que era um crime contra mim próprio. Por fim, ameaçou-me. Não queria mandileiros em casa.

Fosse ganhar os dias a servir.

Falou-me assim, mas à noite teve com minha Mãe outra conversa. Propôs-lhe mandarem-me para o Brasil, a sua ideia de sempre. As coisas pioravam de hora a hora, o ano fora o que se sabia, e meu tio, quando em tempos lhe escrevera a apalpar o terreno, respondera que quem fazia os filhos tomasse conta deles. Além disso, o governo cada vez dificultava mais a emigração. Mas, com posses ou sem posses, com tio ou sem tio, com papéis legais ou falsos, estava disposto a tirar-me dali. Minha Mãe contou-me tudo na manhã seguinte, e quis saber se eu estava de acordo. Respondi-lhe que sim, que tanto me fazia. Para o seminário é que não voltava, nem entrava mais na igreja. Fosse ladroeira, fosse crime, fosse o que fosse. Não ia, não ia, e pronto.

Minha Mãe, então, pediu-me um favor: que tivesse paciência e ajudasse à missa mais alguns dias, enquanto se não arranjavam as coisas. Era por causa do senhor prior, de fulano, de sicrano, de aldeano, e nomeava pessoas conhecidas que, pelos vistos, haviam de se regalar com a notícia. Tivesse pena de meu Pai, que lhe custava muito um falatório daqueles. Qualquer noite, antes de as aulas abrirem, ala! E, nessa altura, que mordessem à vontade. Mas, enquanto se davam as voltas precisas, ajudasse à missa, fosse aos baptizados e me portasse bem. Fizesse esse sacrifício, que eles bem o mereciam. Eram apenas meia dúzia de dias. A muito custo lá lhe disse que sim.

Mas daí por diante já não erguia as mãos, nem rezava o terço no intervalo que vai do Orate Fratres à Comunhão. Numa madrugada de Outubro, meu Pai acordou-me.

— Filho, ergue-te, que são horas. Já vem a romper o dia. Era a minha partida para o Brasil. Ia na companhia do senhor Gomes, estabelecido no Rio, que viera à terra e voltava. Já que o irmão lhe respondera em tempos daquela maneira, meu Pai tratou da vida por outro lado, e escreveu-lhe apenas a dizer que me mandava. E ficou assim combinado: o comerciante levava-me; se meu tio aparecesse e quisesse tomar conta de mim, muito que bem; se não, empregava-me ele.

Das pessoas estranhas à família, só a ti Maria Ambrósia estava presente. Era mulher do ti Adriano e não tinha filhos. Talvez por isso, passava o tempo em nossa casa, a ajudar no que podia: a escaroçar milhão, descascar favas, esbangar feijões. Tão velha e curvadinha, que quase batia com a testa no chão. Sabia histórias maravilhosas e, a não ser meu avô paterno, ninguém encantou tanto a minha meninice. Antes que me chegassem às mãos a Bíblia do Ferreiro e os livros dos meninos do Porto, enchera-me ela a imaginação com as peripécias da Princesa Magalona, do Carvoeiro e seus filhos e, principalmente, do Gigante das botas de sete léguas. Dava a todos os contos um remate feliz, que me fazia feliz também: depois casaram, tiveram muitos meninos, e ainda ontem recebi notícias deles.

Numa ternura de fada concreta, meteu-me às escondidas um cruzado na mão, a que juntou, à vista de todos, uma toalha de linho fino do seu bragal. Quando me disse adeus, apertou-me ao coração, e as lágrimas de minha Mãe não me pareceram mais quentes do que as suas.

Meu Pai acompanhou-me ao comboio. Na Vila fomos primeiro a uma tasca comer uma malga de tripas cada um, e, a seguir, dirigimo-nos para a estação ao encontro do senhor Gomes, que apareceu mesmo à hora da partida.

— Aqui lhe entrego o pequeno. Faça por ele o que puder, que eu, apesar de pobre, lho agradecerei um dia. E tu, já sabes: o mundo é dos homens!

Sabia e não sabia, ao mesmo tempo. Mas fiz de conta que sim. E, para mostrar que ia cheio de ânimo, disposto a lutar e vencer, subi para a carruagem como se nada fosse. Eu próprio estava admirado da minha serenidade, quer à despedida em casa, quer ali. Mas apenas o comboio se pôs em andamento, e meu Pai foi ficando cada vez mais longe, lavado em lágrimas na gare, cegaram-se-me subitamente os olhos e chorei desesperadamente.

Levava uma mala abarrotada. Quatro lençóis de pano cru, cinco travesseiros, um cobertor de flanela, uma colcha, uma roupa de casimira, duas camisas, duas ceroulas, cinco toalhas, seis garrafas de Roncão velho e uma dúzia de salpicões.

O vinho e o fumeiro destinavam-se a meu tio, se estivesse à minha espera. Se não estivesse, alguém lhes faria as honras. Para já, a simples certeza de que todas aquelas preciosidades me acompanhavam, era um conforto. Tinha a impressão de que Agarez ia ali comigo.

Da ponte sobre o Doiro, no Porto, olhei a cidade onde vivera pela primeira vez longe do ninho. Lá estavam as torres da Sé, a que subira para ver os horizontes com mais largueza, a Ribeira, que percorrera a espreitar a miséria em cada porta, as Fontainhas, que me tinham deixado nos sentidos um S. João sem nenhuma santidade. Até ali conhecia eu o mundo. E não era bom. Seria o resto melhor?

O comboio, frenético, avançava sempre. E eu, resignado no meu lugar, a vê-lo correr. Que remédio. Ia despachado para o desconhecido, e nada podia fazer. Montes, veigas, rios, casas e pessoas em que punha os olhos, desapareciam quase instantaneamente.

Era como se Portugal fugisse de mim, e eu dele. Depois do túnel do Rossio, a escuridão prolongou-se num emaranhado de praças e avenidas, por onde o carro que nos conduzia circulava. Sem curiosidade nem coragem para encher de mais emoções aquele dia, deixava-me levar como um cego confiado. E cego adormeci numa cama enxovalhada.

Embarcámos no dia seguinte à tardinha. Apenas pusemos os pés no chão do navio, o senhor Gomes desapareceu na segunda classe em que viajava.

Em toda a terceira só havia barafunda e lágrimas. Ninguém sabia fazer mais nada. O cheiro do desinfectante branco dos urinóis ardia no nariz. Chegava uma música vaga, de longe, da primeira. A princípio, estive sentado num degrau de escada. Depois, numa mala de mão. Por último, andava tonto, enjoado, sem rumo pelos corredores estreitos do dormitório. Até que um marinheiro de braços tatuados, que passava, me agarrou pelo cu das calças, ergueu ao ar e atirou para cima da enxerga, quase encostada ao tecto. De lá, vomitei o almoço, a ouvir as asneiras com que reclamavam os de baixo. Vomitei mais e adormeci. De manhã desci do poleiro e subi ao convés. Já não havia sinais de terra. Só mar largo, sereno, sem fim. De olhos perdidos no deserto azul, ia recordando a casa onde dormira na véspera, a ouvir gemidos no quarto vizinho. Os gemidos eram de duas pessoas, e não pareciam de criaturas que estivessem doentes. Começavam brandamente, aumentavam pouco a pouco, até serem quase de desespero. Depois, apagavam-se bruscamente, e daí a nada caía água no balde do lavatório. Por volta das nove, o senhor Gomes aparecera bem disposto, a perguntar-me se gostava do panorama que via através dum postigo. Disse-lhe que sim, longe da resposta. As camisas e ceroulas lavadas que flutuavam nas varandas lembravam um dia de festa em Agarez, cada janela sua bandeira. Passavam carroças aos solavancos. E dava-me não sei que tranquilidade seguir o movimento daquela rua comprida, que descia muito direita por ali abaixo, até se perder lá ao fundo no espelho do rio. Mas foi preciso abandonar o meu pouso, esperar horas e horas no consulado e, depois de os papéis carimbados, entrar numa barcaça enorme que dançava amarrada ao cais. O motor começou a trabalhar, e daí a pouco estávamos encostados a um navio mais alto do que o negrilho. Chamava-se Arlanza. Era dentro dele que eu agora relembrava aquela cidade embandeirada de roupa branca, de que guardava na retina a imagem indelével, colhida de raspão numa viela, de um cego a tocar guitarra, enquanto uma rapariga nova e bonita, de mão estendida, cantava.

Lisboa das Descobertas...

»»

O segundo dia

As ondas nasciam e morriam sempre da mesma maneira. De vez em quando sentia um arranco no estômago, e lá saíam mais umas golfadas de aguadilha azeda e amarela. Por fim, os vómitos começaram a ser seco.

Lento e agoniado, o dia foi passando assim, num jejum que nem o cheiro da comida consentia. Até que a noite veio descendo devagar, e poisou sorrateiramente sobre a imensidão. Do senhor Gomes, nem sombra. Um choro amargo de desamparo começou a cair-me dos olhos.

Mas a vida era a vida, e tudo mudou. Passada uma semana, já ninguém gemia pelos cantos. O som dum harmónio alegrava o convés; apareceram estrelas novas a brilhar no céu e tubarões enormes a acompanhar o navio; a pantomina dos peixes voadores divertia a gente. Um temporal desfeito que se armou certa manhã, com vagas a varrer o tombadilho, criou o pânico a bordo — as baleeiras chegaram a estar preparadas para o que desse e viesse —, mas ao menos deu ensejo a cada um de mostrar a coragem que tinha. Não faltou quem se borrasse de medo! Depois o vento amainou, o mar ficou outra vez calmo, e a viagem prosseguiu sossegada. Em cada porto onde fundeávamos podia-se comprar bananas a tostão, e rapazitos da minha idade mergulhavam e traziam presas nos dentes as moedas que os passageiros atiravam da amurada. Quando a sineta tocava, ia buscar o rancho numa lata, e o grão-de-bico, apesar de bichoso e mal cozido, sabia-me bem. Aos sábados (havia sábados ali), lavava a camisa. E numa segunda-feira, cheia de sol, o Brasil apareceu.

Ia olhando, sem ver coisa com coisa. Eram ilhas, e morros, e casas, e barcos, e gente a acenar, e uma grande aflição dentro de mim. Voltava-me ansioso para os lados da segunda. Nem sinais do senhor Gomes. E algum daqueles homens vestidos de branco, que esperavam no cais, seria meu tio? Com certeza que não. Quem tem os filhos, que tome conta deles... — dissera. Mas o senhor Gomes acabou por aparecer mesmo à hora do desembarque, e meu tio também, no fim da ponte que ligava o Arlanza à terra. Tinha o meu retrato na mão, igual ao do passaporte, que lhe enviara com uma grande dedicatória nas costas, e, quando cheguei perto dele, perguntou-me o nome. — Pois eu é que sou seu tio... — declarou, depois da minha identificação.

Quem havia de dizer! Muito moreno e duro de ouvido, de olhos pretos e meio dente de oiro a reluzir-lhe na boca, nem ares dava de meu Pai, loiro e rosado como um querubim. Só na altura. Nisso, puxava à geração. Agora no resto... Mas pronto: era meu tio. E o senhor Gomes deu a sua missão por terminada. Apenas nos largou, fiquei logo esclarecido: vinha pior que um selvagem. Não sabia falar, não sabia andar, não sabia nada. E fui imediatamente levado a uma casa que vendia roupa feita, porque o terno que trazia estava bem lá na parvónia. Atrás de um biombo, despi o fato de surrobeco das Pintas, e vesti outro de caqui. A seguir, numa grande chapelaria, troquei de chapéu, que também não prestava. Nem me reconhecia, no preparo em que fiquei. — Agora sempre está mais apresentável... E preste atenção ao trânsito. Antes de atravessar, repare. E vá aprendendo. Esta é a célebre rua do Ouvidor...

Mas, quando ia a admirar a primeira montra, a voz imperiosa daquele estranho e dono ao mesmo tempo, mandou-me seguir com a ponta dos pés voltada para fora.

Casa Soares & Comp., comissões e consignações — consegui ler à entrada da porta por onde me sumi atrás dele. Oh! meu querido amigo, como passou?... Bem, obrigado. Um meu sobrinho... Acabado de chegar lá da terra... Vê-se logo... Bichinho que saiu da toca... Dê-lhe tempo... Desta massa é que eles se fazem... Que lho garanto eu. Foi assim que o Visconde de Morais... É evidente... Safra... Aí quinze mil arrobas... Cotação... Baixa... Veremos... Telefono. Hotel Globo. Sigo amanhã... Comemos num restaurante, e à noite não consegui dormir, do atordoamento que sentia, e com tanta luz que entrava no quarto e tanto barulho lá fora. De madrugada é que me deu o sono, mas o criado veio bater à porta.

Ali era Copacabana, acolá Botafogo, além Niterói, lá adiante a igreja da Candelária, aquela a avenida do Mangue, e tínhamos chegado à estação da Leopoldina Railway.

Os nomes das terras que a seguir foram aparecendo, ia-os lendo da janela do comboio. Petrópolis, Entre Rios, Recreio, Cisneiros... Quanto à paisagem, acabara por desistir de a fixar. As serras, os rios e as florestas eram de tal maneira que não cabiam dentro dos olhos.

Na gare onde desembarcámos, estavam à nossa espera um candeeiro mortiço e o preto Anacleto. A mala, a única certeza concreta que me restava, foi expulsa brutalmente do vagão, e, atrás dela, subi para um carrão puxado por parelhas infinitas de bois, que se pôs morosamente em andamento, e nem sequer chiava como os de Agarez. O Anacleto, de pé no cabeçalho, chocalhava uma aguilhada imensa, de onde pendia uma soga comprida. Meu tio, logo à saída da povoação, passou a cavalo à frente de nós, a dizer que tinha pressa e ia andando. A noite, cada vez mais negra, apagava na alma toda a esperança. E comecei a chorar, de angústia e de medo. Angústia de me ver sozinho no mundo; e medo daquele Brasil assim nocturno, abafadiço, irreal, com pios medonhos, sem qualquer luz a acenar ao longe. A vara continuava a tilintar na escuridão. O moço, um pretinho que vislumbrei ao sair do comboio, seguia à frente da boiada, a guiar. De vez em quando, a voz do carreiro acordava as sombras, a gritar:

— Dou em você, moleque safado, si cochila! Depois, ouviu-me soluçar. Debruçou-se, pôs-me carinhosamente a mão no ombro, e falou. Metade das palavras que dizia eram na língua dele. Não se entendiam. Mas ressumavam ternura. Em dado momento, o carro parou adormecido. O Anacleto ergueu-se, fez estalar o chicote, ameaçou o rapaz e voltou ao princípio.

— Seu minino deixe di bobage. Chorar porquê? Além disso, estávamos quase a chegar. Ia ver que não havia razão para aquelas lágrimas.

Ali tinha o resto da família (seria realmente família?). Minha tia, dois filhos do primeiro matrimónio, a D. Candinha e o senhor Adalberto, e uma neta, mulher deste, a D. Néné. Do segundo casamento com meu tio tivera apenas uma criança, muito branca e muito loira, pelos vistos a cara chapada de meu Pai, que morrera pouco depois de nascer.

Comecei por onde devia:

— Deite-me a sua bênção...

— Deus o abençoe... — e minha tia, baixa, gorda, de óculos, verrugas na cara e dentes postiços, estendeu-me a mão curta e suada para beijar. — A senhora passou bem? — Adeus, minino... — e a D. Néné mediu-me de cima a baixo, toda ela a cheirar a mulher.

Diante da D. Candinha, de boca torcida e quase careca, atrapalhei-me, e também não compreendi o que ela me respondeu, mas eu já sabia que tivera a meningite em pequena. O senhor Adalberto, muito amarelo e magro, de grande cabeleira e olhos papudos, esse não esperou que o cumprimentasse. Estendeu-me a mão e disse:

— Prazer, seu moço.

Minha tia não tirava os olhos de mim. Falou-me de meu avô paterno e de meu Pai. Era ainda nossa prima. Por minha Mãe nem sequer perguntou (o casamento com meu Pai, que meu avô tanto contrariara, nem ali recebera aprovação...) Em dada altura, quando respondia a uma pergunta qualquer do senhor Adalberto, surpreendi-a a fazer sinais à D. Néné. E, não sei porquê, tive o pressentimento de que estavam ambas a conspirar contra mim. Contra quem havia de ser? Como se nada tivesse visto, fui abrir a mala, e entreguei os presentes que trazia. O vinho, os salpicões e as toalhas de linho (menos a da ti Maria Ambrósia), que resolvera dar também.

— Roncão de cem anos! — esclareci, na convicção de que não havia credencial maior no mundo.

Mas antes ficasse calado. Até meu tio parecia que nunca ouvira falar no Roncão. Ninguém ligou importância, nem às garrafas, nem ao resto. E tirei, desapontado, a conclusão de que só duas coisas devia recordar sempre daquele encontro: as sinalefas de minha tia à neta e a desconsideração a minha Mãe. Fomos jantar. Mandaram-me sentar ao fundo da mesa. Meu tio, à cabeceira, começou a servir toda a gente, e mãos sucessivas passaram-me um prato cheio de sopa preta de pão. Parecia lume, de tão apimentada. Queixei-me timidamente de que não conseguia aguentar o ardor na garganta.

— Coma! — foi a resposta de meu tio. — Deixe de reclamações. E eu engoli a mixórdia e as lágrimas que sobre ela caíam, da raiva e da malagueta.

No dia seguinte acordei para a terra onde estava a minha felicidade. A avaliar pelo que via, o Brasil, o Brasil que me ia enriquecer como a toda a gente, era uma casa enorme suspensa numa lomba por meia dúzia de esteios de madeira, celeiros e cocheira ao lado, um terreiro enorme em frente, moinho, chiqueiro e vacaria em baixo, ao pé do ribeiro, laranjeiras carregadas no pomar, à direita, e arvoredo cerrado a toda a volta.

Mas a visão alargou-se, pouco depois. Havia ainda quilómetros e quilómetros de cafezais, encostas plantadas de cana do açúcar, várzeas cobertas de arrozais, extensões enormes de mata virgem (porque o que eu vira eram simples capoeirões), montes RI e montes cobertos de capim, onde pastavam grandes manadas de gado, o engenho, a usina, o alambique, um rio do tamanho do Corgo — e pretos e pretas a torto e a direito. A seguir meu tio, que me mostrava a fazenda, ia vendo, ouvindo e fixando nomes. Inhame, mandioca, quiabo, manga, abacaxi, jacarandá, tucano, araponga... Nada do que aprendera em Agarez servia ali. Nem os ninhos eram iguais. Alguns, suspensos das árvores, pareciam lampiões pendurados. Os pássaros cantavam doutra maneira, os frutos tinham outro gosto, e, onde menos se esperava, havia cobras disfarçadas, enormes, bonitas, sempre de cabeça no ar, à espera.

Os primeiros tempos foram de aclimação. Ia apenas levar a «bóia» ao senhor Adalberto, que dirigia a construção de moradias para colonos na Derrubada. Balizavam por quatro esteios de braúna alguns metros de chão batido, erguiam, apoiada neles, uma armação de madeira mais leve, quadriculavam a gaiola de pau a pique e ripas, chapavam barro naquilo, cobriam de sapé, e ficava a coisa arrumada. Era ensacar e atar. Estava bem governado numa terra assim o pai do Boca-Torta, embora tivesse fama de pedreiro desembaraçado, com as suas casas de perpianho cortado e lavrado na serra, que levavam anos a erguer! Mas nem valia a pena fazer comparações. Para chegar ao sítio das obras, passava pelo Monte Pequeno. Cinquenta ou cem homens em fileira, sem camisa, quase todos pretos, reluzentes de suor, semeavam milho. E não era preciso mais para se ficar esclarecido. A diferença que ia de semelhante lavoura a uma vessada feita em Agarez conforme mandava a regra! Espalhava-se o estrume no lameiro depois de o feno cortado, virava-se a terra, meu Pai repartia irmãmente o milho e os feijões pela lavrada, gradeava-se e, a seguir, as mulheres e as crianças, de paus aguçados na mão, enterravam uma a uma cada semente que ficara de fora.

Ali, nem pensar em tais cerimónias! Os trabalhadores, de bornal à ilharga, caminhavam quase a correr pela encosta acima, carbonizada e íngreme, saltando grossos troncos emaranhados ainda a fumegar, da derrubada e queimada da véspera, davam uma cavadela, erguiam um pouco a pá da enxada, deitavam no buraco quatro ou cinco grãos, deixavam cair o torrão, e pronto. Era só esperar. Mal podia acreditar que nascesse e crescesse milho assim cultivado, de mais a mais quatro pés juntos, sem sacha, nem rega. E que cada um desse três ou mais espigas. Toda a gente, porém, garantia que sim, e, se o diziam, devia ser verdade. Mas fossem esses, apenas, os motivos de espanto! O que causava admiração lá fora, tinha paralelo dentro da própria casa, onde o outro mundo estava sempre pronto a revelar os seus mistérios, por intermédio da médium da fazenda, a Inês, uma preta retinta, de olhos brilhantes, picada das bexigas, que, segundo afirmava minha tia, já várias vezes encarnara o espírito de meu avô paterno. Qualquer defunto contava dentro dela a vida que levava no Além. Bastava chamar. Minha tia pudera já conversar com o pai, com a mãe, com o primeiro marido, com o filho Juca (um filho Juca famoso, que morrera na flor da idade e bordava almofadões), e com todos os conhecidos mortos de S. João do Aventureiro, onde morara antes de enviuvar. Meu avô chegara e dissera:

— Estou em bom lugar, e não preciso de nada. Viera calmo e fora-se calmo, como era de seu natural. Infelizmente, nem sempre as coisas corriam daquela maneira. Ultimamente, sempre que a Inês entrava em transe, um hoteleiro de Cataguazes, que falecera há pouco, tais coisas dizia e fazia, que a desgraçada, no fim dos trabalhos, ficava exausta. Meu tio, pelos modos, teimava em não acreditar, mas porque nunca assistira a uma sessão. No dia em que tal acontecesse, teria de se render à evidência.

Inseguro num terreno assim movediço, que nunca esperara pisar, olhava transido aquela criatura bexigosa, de dentro da qual meu avô declarava que estava bem, certamente com a mesma voz com que me ensinara a Salve Rainha explicada...

Salve Rainha Que Mãe vos chamais De misericórdia, Bendita sejais...

Seria possível? A ler-me a incredulidade no pensamento, minha tia dava pormenores seguros. Quando a mesa de pé-de-galo se ergueu, perguntara apenas:

— Como te chamas?

E todos puderam ouvir o nome completo.

— Em que terra nasceste?

— Agarez. Trás-os-Montes. Portugal.

Depois de uma prova destas, haveria quem se atrevesse a duvidar?!

Só por espírito de contradição, ou estupidez... Não lhe respondia, e continuava a magicar. Lá que causava espécie tudo aquilo, causava. Mas, enfim, como nada ali era igual ao que eu já conhecia... Flores que o senhor Valadares nem sonhava, cresciam por toda a parte aos montes, sem ninguém as olhar; ao pé do tamanho dos jacarandás, coitado do negrilho! Em vez de leiras, fazendas. Quatro ou cinco juntas de bois a puxar a um carro! Podia ser que também no resto... Que um negro mal encarado veio benzer-me a perna esquerda, que se enchera de erisipela, e a curou de um dia para o outro, foi certo. Mas quando minha tia aproveitou mais esse argumento para me convencer, respondi que em Agarez também se cortava o coxo... Eu te benzo e te rebenzo Na cabeça e no rabo, Se és sapo ou sapão, Ou aranha ou aranhão, Ou bicho de má nação...

Riu-se, sardonicamente. Até estava admirada que eu não tivesse vindo há mais tempo com as parvoíces da terra... O certo é que andava aterrado. Aquele mundo estranho exacerbava-me a imaginação. E o vago receio antigo às bruxas de Roalde, onde, por sinal, nascera minha tia, transformava-se em autêntico pavor quando à noite ficava sozinho no quarto com a janela para a rua a dois metros do chão, numa casa assombrada de ponta a ponta. Lá dentro, todos ferrados no sono. Meu tio, se o fosse acordar para lhe dizer que tinha medo, dava cabo de mim. O senhor Adalberto e a mulher ressonavam ao fundo do corredor, muito longe. Só mesmo a preta Joana me podia valer.

De cabelos em pé, respiração parada e coração aos saltos, avançava pelo ar. Batia-lhe levemente à porta.

— Senhora Joana... Senhora Joana...

— O que é, menino?

E acabava por abrir e estender uma esteira sobre um caixote, onde eu adormecia profundamente, guardado pela sua boa companhia. De manhã, acordava-me cedo, antes que meu tio se levantasse e desse conta das minhas medriquices. Embora fosse muito boa pessoa, com o génio que tinha, Deus nos livre... Sentia-me envergonhado, e prometia ser mais corajoso de futuro.

Mas, pelo dia adiante, voltava a lenga-lenga infernal: era um cabra chamado Geraldino que se transformava em lobisomem; era a Paulina, mula de padre, que comia crianças; era o tal negro da erisipela a saber mais do que todos os médicos juntos; e era, sobretudo, a Inês a receber dentro dela o mundo inteiro falecido. E quando de novo, na cama, me via aflito, fizesse meu tio o que fizesse, acolhia-me à sombra protectora da negra. As noites, no Brasil, eram das almas penadas. Quem se aventurasse a sair de casa a desoras, dava logo de frente com qualquer cristão anemiado feito bicho. A própria Joana identificava esses infelizes, apenas algum aparecia na residência a fazer compras.

— Aquele vira lobisomem à sexta-feira...

Quase sempre pretos ou portugueses. Desde que estivessem fracos do sangue, já se sabia. Os espanhóis e os italianos raramente viravam. Turco, nunca. Por isso é que na Derrubada apenas havia gente daquela raça. E que só naturezas assim rijas aguentavam feitiço forte de mandingueiro invejoso. Negro ou português, caía redondo. E meu tio, à cautela, por mais que lhe pedissem, não colocava lá outros colonos. Queria na melhor terra da fazenda pessoal valente.

Negócio de assombração tinha que se lhe dissesse — continuava a negra. E ia contando, na sua voz pausada, enquanto descaroçava algodão, o que acontecera ao senhor Adalberto numa noite de Reis em que regressava a casa, vindo de Moacir. Depois de deixar o Sítio da Junqueira, a estrada entrava nas pastagens da Cruz Alta. Fazia luar. O senhor Adalberto empurrou a porteira e deixou-a bater, confiado. E quando reparou, estava um bicho parado à sua frente a impedir-lhe a passagem. Alvo como a neve. Nem potro, nem bezerro, nem onça, embora tivesse de tudo isso um pouco.

O cavalo, apenas deu com os olhos no fantasma, empinou. Seu Adalberto firmou-se na sela, esticou a rédea, fincou as esporas, e tentou ladear a aparição. Mas a montada, que tinha de a roçar, porque o caminho, ali, passava apertado entre a barreira e o ribeiro, encostava as ancas à cerca, rasgava-se no arame farpado, e não avançava. Então, seu Adalberto puxou do revólver e disparou. O espantalho a gozar! Deu mais ao gatilho. A cada detonação, o cavalo erguia-se nas patas traseiras, e por um triz que não caía de costas. Seu Adalberto despejou quantas balas trazia.

Foi o mesmo que nada. O vulto nem se mexia. Seu Adalberto viu que era chegado o fim da sua vida. Beijou o escapulário e encomendou a alma a Deus. Foi o que lhe valeu. Imediatamente o cavalo, todo encolhido, deixando os pêlos do rabo nos picos do arame, se pôs a andar de lado. Até que, de ilharga colada ao barranco, passou como um relâmpago a dois palmos do bruxedo, sempre imóvel. E só parou em casa. Levava asas nas patas. Apenas se apanhou na cocheira ao pé dos outros, relinchava com tal contentamento que parecia ressuscitado.

Meu tio teimava em não acreditar nessa e noutras histórias verídicas, e quando minha tia lhe meteu nos ouvidos surdos que eu passava as noites ao pé da Joana, falou-me de testa franzida e olhar duro. Se não me envergonhava de fazer uma figura daquelas! Se viera para ser homem, ou para andar agarrado às saias das criadas, com medo das almas do outro mundo! Razão tinha ele na resposta que dera a meu Pai: quem fazia os filhos, que cuidasse deles... Maldita hora em que resolvera ir esperar-me ao Rio...

Antes queria duas bofetadas. Mas as palavras de desprezo que largou da boca não caíram em cesto roto. Logo nesse dia aguentei a pé firme no meu quarto. Nunca mais voltei a bater à porta da Joana.

A aclimação estava acabada. Já conhecia a força de minha tia, já calculava o que podia esperar de meu tio, e, quanto a espiritismos e assombrações, perguntava a mim próprio como fora capaz de cair na estupidez de semelhantes patetices... Foi então que meu tio jogou uma das suas grandes cartadas. Vendeu bem vendida a fazenda modelar, mas relativamente pequena, em que vivíamos, e comprou outra, imensa e barata, semi-abandonada, nos confins de Minas. Era a grande especialidade dele. Adquiria por dez réis de mel coado propriedades que a abolição da escravatura arruinara, tornava-as produtivas, e passava-as a patacos. A de agora, que fora das mais prósperas da Zona da Mata, chegara à decadência total. Hipotecada pelos filhos do antigo senhor a um Banco, acabara por ser posta em hasta pública. E meu tio fez o negócio.

Depois daqueles meses de maceração espírita, a aventura inesperada de ir desbravar matas e capoeirões encheu-me de entusiasmo. E quando toda a família embarcou para o desconhecido, embora sem o parecer, era eu o mais animoso. De comboio até Sousa Pais, e de carro de bois o resto do caminho, sentia-me pioneiro. À chegada, rejubilei. O mato entrava pelas portas e janelas; debaixo do sobrado havia cobras; retratos esquecidos nas paredes, restos de móveis e cartas rasgadas, desafiavam a imaginação; nas senzalas vazias, anexas à casa, os golpes do relho pareciam sangrar ainda...

Para meus tios, o Senhor Adalberto, a D. Néné e a D. Candinha, um velho escravo, que ficara sempre fiel aos antigos senhores, e agora se mostrava solícito com os patrões novos, arranjou enxergas e lençóis, onde se deitaram. Eu dormi em cima de uma mesa, com o casaco a fazer de travesseiro. Tinha a impressão de que íamos conquistar o Brasil. No dia seguinte metemos mãos à obra. Meu tio nascera para organizador. Servido a princípio apenas por alguns colonos dedicados que o acompanharam — a Inês e o marido à cabeça do rol —, derrubou, roçou, semeou, plantou, capinou, construiu, e daí a pouco aquela grande nau, já de tripulação completa, navegava a todo o pano. Fiquei a tomar conta do terreiro. O negro Juvenal foi o meu mestre. Ele e os insultos de minha tia, ensinaram-me em pouco tempo a obrigação de todos os dias. De manhã, carregar o moinho, mungir as vacas que davam leite para casa, tratar dos porcos, ir buscar os cavalos da cocheira ao pasto, limpá-los e areá-los, rachar lenha, varrer o pátio e atender a freguesia, que vinha comprar fumo, cachaça, carne seca, feijão, ou trocar grão por fubá. De tarde, carregar novamente o moinho e tratar outra vez dos porcos, prender as crias das vacas, curar bicheiras e procurar pelos matagais as porcas e as reses paridas. Ajudava-me testes serviços o moleque Virgolino.

Ao pôr do sol, ia buscar o correio a Sousa Pais. Depois de voltar, tinha ainda a meu cargo a escrita da fazenda. Por fim, verificar se as portas e janelas da casa estavam bem fechadas. Era o ultimo a deitar-me e o primeiro a erguer-me. Não parava de manhã à noite.

Meu tio, porém, exigia o máximo de cada um, e de mim a medida acogulada. Às vezes, com os outros, lá transigia. Comigo não havia contemplações. Um dia à noite, logo nos primeiros tempos, estava eu a acabar a folha do pessoal, entregou-me um pacote de notas e um revólver, e disse:

— Amanhã de manhã vá levar estes quarenta contos de réis ao Banco Predial de Palma.

Olhei-o pasmado e aterrado ao mesmo tempo. Quis lá saber! Dera a ordem. O resto não interessava. E fiz o percurso dos cento e tantos quilómetros a cavalo e de comboio, disposto a varar o primeiro que se me atravessasse no caminho. Subira a pulso, e só entendia o triunfo assim. Mas, se o encarregado de qualquer missão a desempenhava a seu contento, embora o não confessasse, lia-se-lhe a aprovação no semblante. Foi o que aconteceu quando regressei com o recibo. Tive a impressão de que ficara sem rugas repentinamente.

Minha tia, pelo contrário, toda se consolava se me via falhar. Desde a primeira hora que pressentira nela um inimigo. O tempo foi confirmando o aviso. Embora casada com separação de bens, vivera sempre na persuasão de que a fortuna do casal iria parar inteirinha às mãos dos filhos. E, às duas por três, entrava-lhe pela porta dentro um sobrinho do marido, possível herdeiro da metade dele. Até certo ponto compreendia-se que ficasse desesperada. Mas não era razão para fazer o que fazia. Dava voltas à imaginação a ver se tornava negativo o que de positivo havia em mim. O seu regalo era no fim do dia desenrolar diante do meu tio o sudário das minhas faltas, verdadeiras ou inventadas. E, apesar do estorvo que me custava passar abruptamente da antiga vida àquela penitência, desenterrava da vontade e do corpo quantas energias tinha, a dar conta do recado o melhor que podia, por brio natural e reacção ao ódio dela. Certa manhã, a Bem-te-Vi apareceu de barriga vazia. Parira. Era preciso descobrir a cria, por causa da bicheira. Corri o capoeirão do Retiro palmo a palmo. Nada. A vaca escondera o filho em lugar seguro. Ao almoço, meu tio perguntou-me pelo bezerro. Respondi que não conseguira encontrá-lo. Calou-se. De tarde bati a Cerrada de todas as maneiras. O mesmo insucesso.

À noite, minha tia encheu-lhe os ouvidos. Estava arranjado comigo. Num lugar daqueles, queria-se outra pessoa, com o sentido das responsabilidades... O vitelo morrera por simples desleixo. Que me tinham visto deitado a uma sombra em vez de o procurar...

Ouvia tudo do quarto. A surdez de meu tio obrigava-a a falar alto, e eu escutava da cama a conversa. Mordido de raiva, não consegui pregar olho. De madrugada ergui-me, fui buscar as vacas de leite ao pasto, ordenhei-as, tratei dos porcos, carreguei o moinho, arreei a montada de meu tio, e atirei-me ao monte à procura do novilho. Bateu o meio-dia, e zero na conta. Cheguei a casa roto, ensanguentado, coberto de carrapatos, miserável. Meu tio olhou-me, e não teve coragem de romper a direito. Limitou-se a lamentar à mesa o prejuízo que representava perder-se assim por incúria um animal que devia ser um belo exemplar Jersey. Dei uma desculpa qualquer, e desandei sem comer. De tarde, não fui mais feliz. Quando regressei, era a própria imagem da humilhação. Meu tio, de cara fechada. O jantar parecia um velório. Minha tia, impante. No dia seguinte, já ninguém punha esperança nos meus esforços. Menos eu. Meti, como na véspera e na antevéspera, animadamente mãos à obra, mas a empregar táctica diferente. Avancei de gatas até junto da Bem-te-Vi, escondi-me entre uns arbustos, e esperei. À medida que a manhosa se deslocava, ia caminhando também. Sempre de rastos, sem ela dar conta. Andou, andou, pastou, disfarçou, até que se dispôs a ir aliviar o amojo. Deixei-a acabar a obrigação e sair do esconderijo. E, mal o filho ficou sozinho, caí em cima dele como um tigre. Agarrei-lhe as pernas de trás com a mão direita, as da frente com a outra, atravessei-o sobre o pescoço, e, sem fazer caso do sapé e dos carrapatos, a suar em bica, cheguei a casa. Prendi o foragido, e fui tratar da vida.

Ao almoço, minha tia preparava-se para me dar mais angu ensopado em lágrimas, mas enganou-se. Quando meu tio perguntou pelo desgraçado bezerro que àquelas horas já devia estar na barriga dos urubus, respondi-lhe simplesmente que o podia ir ver ao curral. E que não era Jersey, mas zebu. O espanto e o despeito de minha tia só tiveram rival no espanto e no despeito da Bem-te-Vi, ao ouvir o filho chamá-la do terreiro.

Curioso de tudo e sensível à qualidade de cada coisa, fora dessas horas infelizes considerava aquele Brasil um deslumbramento. Era um tatu que à minha vista fez um buraco com as patas, e se enterrou no seio da terra num abrir e fechar de olhos; eram pacas bonitas e rápidas a atravessar as veredas como relâmpagos; eram tucanos de bicos assombrosos; eram formigueiros gigantescos, que pareciam talefes. Era uma terra nova nuns olhos novos. Quando a cancela do terreiro me batia atrás das costas, então é que a vida começava. Os macacos baloiçavam-se nos cipós, as preguiças dormitavam nas embaúbas, um abacaxi maduro enchia o ar de perfume... E aquele pedaço de Minas parecia um recanto do paraíso.

Com a cuia de sal na mão, ia gritando:

— Chou! Chou! Chou!

O gado deixava as sombras e descia dos morros a galope. Zebus altaneiros, de corcova a abanar; pesadas vacas holandesas, de amojo a roçar o capim; tenras novilhas de cornos a despontar; graves bois de cabeçalho; e, rei daquele mundo de chifres, o Pavão, cobridor oficial, de que meu tio todo se orgulhava. Enorme e sempre pronto, saltava para cima das novilhas no cio, largava-lhes uma estocada violenta, e descia em paz. As crias é que às vezes nasciam desconformes. Já várias reses tinham perigado por causa disso. Nenhuma, porém, como a pobre da Andorinha. Era uma Jersey arisca e arrombadeira de cercas. Numa tarde em que juntava o gado, dei por falta dela. Andava prenha, e dera-lhe para marrar a torto e a direito. Fui encontrá-la meia morta no cimo do monte. Parira metade do filho, e a outra metade não saía. Berrava cheia de dores. Os urubus à volta, a trocar o passo. Avançavam, mas ela, mesmo assim, defendia-se. Deixou-me aproximar, confiada. Passei-lhe a mão pelo focinho, e lambeu-a. Arregacei a camisa, e dispus-me a ajudá-la. Puxei, puxei, e qual o quê! A cria era da raça do pai, e não cabia. Resolvi então fazer doutra maneira. De navalha espalmada, entrei pela barriga dentro da infeliz, e, sem fazer caso do calor doce e macio que senti, comecei a cortar. O bezerro veio saindo aos bocados. Tirei-o todo. Quando acabei, e só pôde cheirar as postas do filho, parecia uma criatura a chorar. Mas a grandeza de tudo amesquinhava-se nas lunetas de minha tia. Via o mundo à medida das suas crendices, dos interesses da parentela e da raiva que me tinha. Transformava a diarreia dum leitão numa epidemia, o moinho parado durante alguns minutos, numa ruína, um grão vertido, na perda de uma colheita. Sem nenhuma grandeza de alma, passava os dias a arquitectar intrigas e mesquinhices, em que a vítima era sempre eu, mesmo que a injustiça bradasse aos céus. Meu tio, ou não lhe percebia o jogo, ou fingia. E só longe do terreiro, a laçar um cavalo indomável, a ver lutar os toiros, ou a colaborar numa ferra tinha a sensação de respirar limpa e livremente a vida. A vida plena, franca, escancarada, que até o Lorde, o porco reprodutor, menos espectacular do que o Pavão, fruía diariamente. Às duas por três, ia encontrá-lo a cavalo nas leitoas, a mascar, a espumar, quase a dormir de prazer. Por baixo, a companheira, submissa, cheia de resignação. Em Portugal também se chegavam as vacas ao toiro e as porcas ao varrão, mas em Paços, no Tocaio, e ninguém assistia a nada. Eu, pelo menos, as vezes que lá fui com a reca, fiquei sempre à porta da loja. Ali, não. Quem abrisse os olhos, via o que quisesse.

E essa naturalidade pegava-se. Excitava os sentidos que, no fim de cada dia de trabalho intenso, pareciam ainda mais alvoroçados. Mal anoitecia, tinha de ir buscar o correio a Sousa Pais. Mas à obrigação, que fora a princípio uma sobrecarga, juntava-se agora uma secreta devoção. Montava a velha Havana, que só vivia para aquele serviço, e daí a meia hora estava babado, a namorar de longe a D. Ester da farmácia, que enganava o marido com o factor da estação. Enquanto esperava o comboio, quase sempre atrasado, bebia-lhe os sorrisos que dispensava a uma vizinha, a conversar à janela, muito decotada. Depois, recebia a correspondência e regressava a toda a brida, ainda a pensar nela e já atraído por outra miragem.

Atravessava primeiro o Sítio Avelar, onde o mulato Artur falara com Nossa Senhora. Apesar de ser um lugar venerado — fora a mãe de Cristo em pessoa que ali estivera —, pelo sim, pelo não, fincava as esporas na montada. A seguir entrava na fazenda através da negrura dum maciço de bambus. Abria a porteira devagarinho, a fazer os possíveis por que não rangesse nos gonzos. Restos do medo antigo... A égua, ao ver-se em terreno pátrio, relinchava. Estremecia, sem querer. O luar caía em cheio sobre o capim. À beira da estrada, deitado, o gado ruminava. Diminuía a marcha à pobre Havana, que suava em bica. Aquelas presenças pacíficas sossegavam-me um pouco. Mas apareciam as primeiras sombras do capoeirão velho, inçado de surucucus tapete. O Benedito Zandonelli fora uma noite picado ali, e morrera inchado como um sapo. Espotricava novamente a égua, que quase nem assentava os cascos no chão. Finalmente desembocava na várzea, onde estava instalada a olaria, e todo eu me punha a arder num sonho de volúpia; a despir a Belmira, que nem dava fé da minha passagem.

— O marido já não pode, e ela faz o seu favor — confidenciara-me em tempos o Juvenal.

E passava-lhe à porta devagar, a espreitar pelas gretas de barro seco o interior da casa iluminada. Não a via, mas imaginava-a lá dentro, esfomeada como eu.

Chegava, ia entregar o correio a meu tio, desarreava, desaguava e raspava a égua, soltava-a no pasto e metia mãos à escrituração.

Catarino Três rapaduras.

Artur. Dois litros de cachaça.

Valentim Uma enxada jacaré.

Cristóvão Meio metro de fumo.

Até que todas as páginas do borrão ficavam cobertas do necessário L vermelho. Tudo lançado. Se no Deve e Haver aparecia qualquer folha completa, somava e transportava a conta. Quando acabava cedo, ainda vinha até à sala respigar no Diário da Manhã algumas notícias da campanha retumbante contra o Dr. Artur Bernardes. Cartas verdadeiras, segundo atestavam peritos franceses, dirigidas ao Dr. Raul Soares, a chamar ao Marechal Hermes da Fonseca sargentão sem compostura. Aventavam-se hipóteses sobre quem teria revelado a correspondência.

Talvez algum secretário do líder da bancada mineira. O senhor Adalberto ia mais pela traição de qualquer amante do actual presidente de Minas.

— Grande jornalista, este Edmundo de Bettencourt! — comentava meu tio. — Tiro de mestre!

Batiam as onze. Minha tia vinha chamar meu tio para lhe marretar os ouvidos com acusações ao sujeito (o sujeito era eu). Pedia-lhes a bênção. Abençoavam, e seguiam um atrás do outro, ela de candeeiro na mão, ele a meter os óculos de leitura na caixa. Acendia então uma vela, e corria a casa, a verificar se as portas e janelas estavam bem fechadas. Voltava ao escritório, pegava num bloco de papel, num envelope, na pasta, no tinteiro, na caneta, e, assim escudado, com o sangue a latejar nas fontes, atravessava a sala de visitas e a de jantar, entrava na cozinha, e ia macerar o resto da inquietação erótica no quarto da Etelvina. A mulata estendia-se em cima do catre, cruzava as mãos atrás da cabeça, e assim se transformava a meus olhos em dois seios e duas coxas. Ajoelhava-me na esteira que servia de tapete, colocava os apetrechos de escriba sobre a cama, a um palmo dela, e ficava-me angustiado à espera do milagre.

Vinham palavras.

— O menino escreva:

João:

Não tenho satisfações a dar a ninguém. Se namoro, bem haja eu.

Escrevia:

Meu querido João:

Muito estimo que estejas de saúde. Eu vou indo bem, graças a Deus. Recebi a tua carta, onde te queixas do meu comportamento. Bem me custa que dês crédito a essas más línguas que te vão encher os ouvidos...

Mas lia:

João:

Não tenho satisfações a dar a ninguém. Se namoro, bem haja eu.

Todos dormiam. De vez em quando, o Xingu atirava dois uivos tenebrosos à lua. O som partia do terreiro, atravessava o silêncio e o luar, caminhava, caminhava, até ir de encontro ao Monte Redondo. Depois voltava, feito mugido da Holandesa, que tinha o filho preso no curral. Ao calor da terra, juntava-se o calor daqueles peitos redondos e bicudos, e daquelas coxas que eu via sempre aos empurrões ao vestido... Um cheiro a coisa salgada, que enchia tudo. Entrava pelo nariz, sabia na boca, corria nas próprias veias. Assanhava-se-me a natureza. Olhava a mulata de dentes cerrados. Fazia-se desentendida, e devolvia o meu pedido mudo com algumas palavras mais para o corno do marido.

Não podia continuar ali. Ou então tinha de me atirar a ela como o Pavão fazia às vacas aluadas. Mas ao terror natural de enfrentar pela primeira vez um corpo de mulher, juntava-se o medo de minha tia. E recuava, às vezes mesmo à beira do salto. O desejo, contudo, permanecia vivo e doloroso. E só a custo conseguia acabar o subscrito.

Exmo. Senhor João Lourenço

Cadeia Cidade de Palma

Saía a cambalear. Do meu quarto continuava a ver a mulata. Duas coxas e dois seios. Sentia-a erguer-se da cama, dirigir-se ao tanque da cozinha e encher o jarro. Ouvia o rumor da água a lavar aquilo que mesmo sujo eu desejava como a melhor coisa da vida. A seguir, o Xingu, furioso, arremetia contra alguém. Mas calava-se logo. Era o amante da grande puta, o Carolino. A mulata vinha pé ante pé ver se eu dormia. Dormia... Voltava com as mesmas precauções, e abria então a janela ao felizardo. E só me restava passar o resto da noite a procurar em mim a frescura daquela fonte que ia matar a sede do outro.

Começava a ficar homem. No meio daquela pujança tropical, crescia também. Mas enquanto que o corpo se desenvolvia em tamanho — todos os dias tinha a impressão de não caber na roupa —, a alma apenas medrava em amargura. Amargura de me sentir injustamente odiado por minha tia, de ser como um estranho para meu tio, de viver aperreado no seio da liberdade. A fazenda ia de vento em popa. Os velhos cafezais, capinados, pareciam outros; os novos, já plantados por nós, dava gosto vê-los; os pastos, limpos, estavam cobertos de gado; nos canaviais mal se rompia; as roças verdejavam, semeadas de milho; os porcos engordavam no chiqueiro. E eu sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os satisfazer, moído de trabalho, sem uma palavra de aplauso. E havia ainda pior. Embora fosse capaz, como o demonstrava, de cumprir a obrigação — o serviço sempre em ordem no terreiro e a escrita a bater certa no fim da semana —, o entusiasmo bandeirante dos primeiros tempos esmorecera. O espírito, mais reflectido, queria outras aventuras. Mas tinha de me convencer de que nunca acertaria o passo com a imaginação. Fosse como fosse, uma coisa era certa: aquelas noites a cheirar a Etelvina não podiam continuar. A safada dava cabo de mim. Quanto mais insofrido me sentia, mais inacessível se tornava. Desesperado, recorria então aos ensinamentos do Juvenal, que me explicara a maneira de um homem se governar sozinho. Mas já não conseguia eu próprio satisfazer o instinto, que exigia a comparticipação de um corpo feminino. E resolvi falar à mulher do oleiro. Hesitei vários dias, ensaiei mil maneiras de começar a conversa, lembrado do estúpido «ó Matilde, queres?», dos tempos de seminarista, e acabei por lhe dizer tão naturalmente o que pretendia, que até fiquei espantado. Ao contrário do que temia, não se zangou, e prometeu estar nessa noite à minha espera, no regresso do correio.

Fiz o percurso de ida e volta com velocidade redobrada. Tinha pressa. A infeliz Havana fumegava. Cheguei à várzea de coração aos saltos. Apeei-me, escondi a égua entre umas goiabeiras, e, como havia luar, rastejei pelo capim até junto do chiqueiro, a dois passos da casa. Ouvia vozes lá dentro, e a certa altura pareceu-me distinguir claramente a do marido. Apesar disso, fiquei. A necessidade era muita. Agachado à sombra duns arbustos de arnica, quase que nem respirava, numa angústia de ladrão antes do roubo. Cada segundo parecia-me a eternidade. E se me tivesse mentido? Se não viesse? Mas cumpriu a promessa. Quando eu começava a desesperar, a porta da cozinha abriu-se devagarinho, sem ruído, o vulto desejado surgiu no limiar, e, leve como um fantasma, aproximou-se. Disse-me ao ouvido que o homem podia desconfiar, e tinha de ser depressa e em pé... Concordei. Desde que pudesse apagar de encontro a uma mulher o fogo que me queimava, qualquer maneira servia. Mas estava enganado. Apenas lhe levantei as saias e me encostei a ela, verifiquei que só isso não chegava. Que era preciso atirá-la ao chão, beijar-lhe a boca murcha e desdentada, mordê-la, apertá-la a mim com toda a força, e passar da mornidão áspera das coxas àquele calor doce e macio que sentira nas mãos dentro do corpo da Andorinha... Deixou-me matar a fome à vontade. No fim, tirou-me do bolso quanto dinheiro trazia.

Montei a Havana transfigurado. Já sabia o que era aquilo! Já conhecia mulher! Cheguei a casa com ar de quem vira passarinho. Entreguei o correio, e dispunha-me a ir tratar da montada, quando minha tia, muito sorna, perguntou qual a razão por que trazia as calças cheias de barro nos joelhos. Fiquei aniquilado. Coirão de velha! Que caíra da égua... Meu tio teve a delicadeza de não dizer coisa alguma.

Não sei se minha tia acreditou no tombo. A Etelvina, essa, é que pela certa adivinhou o que acontecera. Talvez porque já nessa noite não fiquei diante dela na costumada adoração, logo no dia seguinte começou a embirrar comigo. Punha defeitos em tudo o que eu fazia. Pilava mal o arroz, a lenha que trazia estava verde, os quiabos que ia apanhar não se podiam comer. Minha tia, encantada da vida. Realizara, finalmente, o seu intento: isolar-me no terreiro. Há muito já que o Virgolino, a princípio meu amigo, se bandeara com ela. Fui obrigado a castigá-lo por causa de um leitão que deixou morrer entalado na cerca. E, quando o sentiu ressabiado, tantos ámens lhe deu, de tais atenções o cercou — um pastel hoje, uma fatia de goiabada amanhã —, que conseguiu fazer do moleque um seu fiel e conivente aliado. Restava-me, contudo, a simpatia da Etelvina que, embora desalmada em certas horas, era um apoio, mesmo assim. Agora ficava sem ninguém do meu lado.

E era no meio destas lutas e atribulações que as cartas de meu Pai, num estilo embricado, sem pontos nem vírgulas, ditadas a minha irmã, chegavam, recheadas de bons conselhos e notícias de Agarez. Primeiro, que tivesse juízo, fosse sujeito, fizesse a vontade a meu tio e a minha tia; a seguir, que recebera a prestação enviada do dinheiro da passagem; por fim, o relato sumário dos grandes acontecimentos da terra: a morte de fulano, o casamento de sicrana, o míldio que atacara as vinhas, as décimas aumentadas. Na última, a principal novidade era a solene celebração da missa que meu tio mandara rezar à Senhora do Amparo. Assistira muita gente, e todos se comoveram a ouvir a prédica do senhor prior, que só agora perdoara a minha saída estúpida do seminário. Que meditassem naquele exemplo de fé, que os anos e a distância não tinham amortecido. E também no poder da mãe de Deus, que tão misericordiosamente atendera o rogo da ovelha fiel numa hora de aflição.

Lia e relia o discurso que meu Pai resumia, e regressava à noite da promessa. Um incêndio pavoroso na mata virgem do Grotão. No meio do mundo em trevas, aquela fogueira. Meu tio, desgrenhado, a berrar aos cento e tantos homens que abriam o aceiro, numa tentativa desesperada de cortar o caminho às labaredas.

Estoiros medonhos dos bambus aquecidos. Gritos angustiosos de bandos de macacos, cercados de lume e fumo no alto das sapucaias. As foices, os facões, as enxadas e os machados como durindanas a cortar mato. E quando a primeira língua de fogo, a correr por um cipó como um rastilho, saltou a picada, o último recurso: uma missa à Senhora do Amparo. Depois, o milagre, a madrugada a romper fresca e lavada, e o resto do brasido a fumegar no meio das perobas, dos ipês, das garapas, das braúnas, de todas as árvores de boa qualidade, de troncos carbonizados e ainda com folhas na crista, verdes, como teimosas bandeiras de esperança.

A vida tinha a sua graça! Absurdos de toda a natureza, onde e quando menos se esperava. Sinais de renovo num cemitério de tições, e o fervor religioso de meu tio celebrado num altar!

Queria ele lá saber do céu ou do inferno! O que lhe interessava era a fazenda e o que ela valia com mais ou menos alguns hectares de mata virgem. Ao ver que não conseguia combater o fogo de maneira nenhuma, atirara o barro à parede. E, como o barro pegou, aí vai um cheque de quinhentos mil réis para pagar o latim. O prior, claro, de mãos untadas, hossanas à devoção nunca vista... Até metia pena a sinceridade de meu Pai, a contar o relambório.

Ele, sim, é que acreditava na Senhora do Amparo! Agora meu tio... Nesse capítulo de religião, ainda estava pior do que eu, que já nem o Credo sabia direito, quando na igreja matriz de Cachoeira, de vela na mão, apadrinhava a última cria do Zé Marques. «... Um só seu filho, Nosso Senhor, o qual foi concebido por obra e graça do Divino Espírito Santo...» Para encarreirar o «creio na comunicação dos Santos, na remissão dos pecados, na ressurreição da carne, na vida eterna», foi um castigo. Até as imagens, no altar, pareciam espantadas daquele esquecimento, de mais a mais tratando-se dum antigo seminarista. Só Nosso Senhor, de cabeça baixa, pregado na cruz, tinha um ar resignado de quem estava por tudo... Quase que esquecera, realmente, a doutrina. Não o fizera de propósito. Acontecera assim naturalmente. Desde que saíra de Agarez que nunca mais rezara. Além de não ter fé, em ninguém à minha volta a sentia, também. E, quando o Padre Guilherme mandou dizer o Credo, fiquei admirado de o Credo também ser preciso no Brasil. Ele mesmo, Padre Guilherme, me dava vontade de rir, assim paramentado, com ares de quem levava o papel a sério. Mal se virava no altar para ordenar o Orate fratres, via-o logo de cornetim na boca, muito vermelho, com as veias do pescoço inchadas por causa do cabeção, a solar o samba Quem tem telhados de vidro anda muito direitinho...

A grande paixão do Sr. Adalberto era a música. Tanto ateimou, que conseguiu arranjar uma pequena banda formada pelo feitor Macário, pelos dois irmãos Mendes, e pelo Balbino, o que virava lobisomem à sexta-feira. O padre veio aos anos de meu tio e, quando viu brilhar os instrumentos, não se conteve. Morria também por semi-colcheias. Esquecido das horas, esgotou o repertório, enquanto a negrada quebrava os rins no terreiro. E fiquei sempre a vê-lo como dessa vez, obeso, congestionado, bochechudo, a soprar a um bocal, com espuma nos cantos da boca. Estava, na verdade, um herege perfeito. De toda a corte celestial, ficara comigo apenas um vago Santo António para me ajudar a descobrir os bezerros escondidos nos capoeirões:

Ó meu Padre Santo António

Que em Lisboa foste nado

E em Roma santificado...

Era preciso dizer a oração três vezes sem errar. Mas o bezerro, bem procurado, acabava por aparecer, vivo ou morto. Religião, naquela terra! Havia, havia um Deus ali, fanaticamente adorado, minha tia à cabeça dos crentes. Mas um Deus que não vinha na cartilha, diabólico, de que o Cristóvão era o sumo-sacerdote. Há muito já que o prestígio do antigo escravo suplantara largamente o da Inês, limitada a ser um corpo aberto aos espíritos do outro mundo. Útil para se ficar a saber a vida que levavam as almas conhecidas lá na eternidade, não tinha nenhum poder fora disso. Ora o Cristóvão curava doenças, acendia e apagava paixões, provocava desmanchos, arredava trovoadas, aumentava ou diminuía as colheitas, embruxava e desembruxava, fazia chover. E, quando minha tia lhe descobriu tantas virtudes, não hesitou. O grande homem da fazenda passou a ser o feiticeiro. Ele é que resolvia todos os seus problemas. Morava na Granjinha, numa casa térrea rodeada de cafezais. Atendia os clientes um por um, mas de vez em quando juntava-os num grande baile. Ao luar, sob um tecto de folhas de bananeira, os pares iam chorando o mancado, colados uns aos outros. A Etelvina, nos braços do amante, feliz, quase que nem tinha espaço para ondular as ancas carnudas. As negras velhas, sentadas à volta, fumavam cachimbos de barro. Café e cachaça à descrição. Ao mormaço da noite, juntava-se um cheiro denso, a cachiço e brilhantina barata. Às tantas, o Óscar pegava-se num desafio medonho com o Porfírio. Lançava o repto:

Ai, canta o mulato Neste assunto do ão;

Negro p’ra cantar comigo Lava a boca com sabão...

Insistia:

Negro p’ra cantar comigo Lava a boca com sabão;

Se não lavar bem lavada, Comigo não canta, não...

Até que o outro se tomava de brios. Principiava então um desafio renhido de rimas em ão, que nunca mais acabava. De vez em quando, ouviam-se gemidos, gritos e tiros vindos da escuridão.

Casais furtivos e rivais desafiados amavam-se, desfloravam-se e matavam-se nas sombras, bêbados de aguardente, de versos e de cio. De madrugada, o Cristóvão surgia no terreiro. O harmónio parava de tocar, a dança cessava também e, no meio do silêncio sepulcral que o rodeava, o velho, de olhos vidrados, fitava o céu e deixava sair da boca desdentada um lamento misterioso:

O galo canta, sinhá...

O galo canta, sinhá...

O dia arrompe, sinhá...

O dia arrompe, sinhá...

Eu vou-me embora, sinhá...

Eu vou-me embora, sinhá...

Ou porque sentisse a dor daquela queixa velada, e a quisesse respeitar, ou porque a tomava como um sinal de remate da festa, pouco a pouco a assistência começava a dispersar. No dia seguinte, meu tio ralhava e aparecia a polícia. Mas o Cristóvão pedia perdão, jurava, minha tia intervinha, meu tio perdoava, as autoridades fechavam os olhos, enterrava-se quem morrera, e daí a pouco tempo havia baile outra vez. Devia encher-me de coragem e ter uma conversa a sério com meu tio. Contar-lhe abertamente o que se passava. Pô-lo ao corrente de todas as tratantices de minha tia. Da protecção escandalosa que dava ao feiticeiro, a troco de mandingas várias, da maneira como, de mão baixa, abastecia dos géneros que havia no armazém os parentes e aderentes, das mil arbitrariedades que cometia diariamente quando o sentia seguro, enterrado em lama à frente da turma, na plantação de arroz, ou a tirar o ponto ao melaço que fervia nas caldeiras do engenho. E, de caminho, falar-lhe também de mim, da vida negra que levava naquele maldito terreiro, só por não colaborar em semelhantes patifarias. Mas uma voz cá dentro mandava-me calar. Sempre era a mulher... Dormiam juntos... E sabe-se que, na cama, qualquer marafona é capaz de virar a cabeça a um homem. Já sem falar no resto. Vamos ao caso que, em vez de agradecer o aviso e levar em consideração as queixas, se danasse comigo? Nessa altura teria de ir às do cabo e declarar o destino que ela dava às mistelas do bruxo. Que as disfarçava na sopa preta de pão, que depois nos servia... Acusação grave, que talvez fosse melhor evitar. A Etelvina, da boca de quem recebera a confidência nos tempos em que nos entendíamos, seria capaz de confirmar agora as palavras de então? É certo que eu próprio duvidava da eficácia dos malefícios. Com tantos no pêlo, e continuava na mesma, ou até pior. O que, diga-se de passagem, só aumentava o desespero da mezinheira... Queria à viva força fazer-me perder o tino das coisas, a fim de poder manobrar à vontade. E sucedia o contrário: cada vez tinha os olhos mais abertos. Dava conta do fumo, da cachaça, das rapaduras, da carne seca e do riscado que saíam às escondidas do depósito, e sabia bem que, quando meu tio não estava em casa à hora do correio, as cartas da amiga levavam sumiço. Os feitiços eram para eu não reparar em nada, e meu tio deixar a amante. E eu via tudo, e meu tio continuava embeiçado. Por isso, ria-me das beberagens. Mas a intenção era boa, e a peçonha ia sendo engolida... Com resultados ou sem eles, a malandrice existia, e convinha denunciá-la. O ponto é que meu tio estivesse disposto a cortar a direito... Do que duvidava. Não. À cautela, à cautela, bico calado. De mais a mais, havendo o perigo de, às tantas, ser preciso trazer à liça a D. Sinhàzinha... Livra!

Tratavam-na assim, mas nos telegramas que meu tio lhe enviava de vez em quando, a marcar encontros, e me encarregava de pôr no correio, ia o nome verdadeiro: D. Maria Cardoso Pessanha. Morava em Cataguazes, e vinha de tempos a tempos à fazenda. A primeira vez que tal aconteceu, minha tia simulou um desmaio. Atirou-se para cima dum sofá a fingir-se morta. Meu tio sentou-se ao lado numa cadeira, viu-lhe o pulso e, enquanto sentia o coração bater compassado, trauteava baixinho: Margarida, quando mija... Margarida., quando mija... com música da Margarida vai à fonte.

Nova e bonita, todos gostavam dela. Meu tio tratava-a com o maior respeito, como se fosse uma visita de grande cerimónia. Mandava-me arrear o Tico-tico, o cavalo de silhão, e passeavam juntos manhãs inteiras. Minha tia, muito mais velha do que ela e do que ele, quando os via partir, parecia uma bicha. E eu cheiinho de gozo cá por dentro. Ao cabo de uma semana ia-se embora, e tudo voltava à normalidade.

E a normalidade era o que já se sabia: berros e ameaças durante o dia e, à noite, zumba que zumba, lá dentro. É assim, é assado, é cozido... Nunca se viu coisa mais reles... Hoje não prendeu o filho da Canária...

Meu tio só dizia:

— Ó mulher, vamos dormir!

Nem o ouvia! Continuava a moer-lhe o juízo. E eu pegava na caneta e começava a responder à última carta de meu Pai. Mas não valia a pena afligi-lo. Contar-lhe a verdade, para quê, se tinha de a ocultar ali?

Meu tio amanhecia de trombas. Felizmente que o seu ar carrancudo já não chegava a tempo de estragar o pitéu que o Sr. Frederico Andreas, o engenheiro alemão, fazia numa caçarola. Vinha todos os anos, pela campanha do açúcar. Muito calvo e muito loiro, faltavam-lhe três dedos, que uma engrenagem rilhara. Quer fosse verão, quer inverno, de madrugada tomava um banho frio (se havia rio perto, era no rio) e comia a seguir um prato de mingau, que ele mesmo preparava com água, flor de fubá, cebola, azeite e sal. Minha tia franqueava-lhe a cozinha. E, antes de romper o sol, ia ao meu quarto acordar-me para o petisco. A fazenda ressonava ainda. E eram boas essas horas passadas com o velho amigo à volta da panela, depois, à mesa, a comer aquelas papas fraternas. (Um dia o mingau destemperou-nos. Mas tudo correu bem, graças a Deus.) Não tinha família, ou pelo menos nunca se referiu a ela. Baixinho e corado, parecia-me tão rapaz como eu. E juntou-nos uma simpatia natural, feita da sensação de brincarmos por momentos, descuidados, numa jaula de feras adormecidas...

Quando meu tio começava a tossir lá dentro, estava o banquete no fim. Despedíamo-nos, e cada qual ia tratar da sua vida. Meu tio, como eu já esperava, queria saber por que motivo acontecera a nova calamidade de que fora informado. Dava-lhe tais razões, que ficava sem forças para insistir na descompostura. Montava a cavalo e largava, carrancudo. Do terreiro, onde rachava lenha, acompanhava-o na ascensão pelo trilho do Ingá, até que o via desaparecer na primeira mancha de cafezal. Tinham acabado os dez minutos de interregno. Minha tia inaugurava então o seu reinado. E para ela é que não havia argumentos. Agarrava-se ao absurdo, e dali não saía, feliz por ter um ponto de apoio. Qualquer pretexto lhe servia. Tanto fazia que o moinho parasse por falta de água, como por entupimento da agulheta. O culpado era sempre eu. E o pior é que lhe respondia. Cegava-se. A princípio, chegava a sentir prazer em vê-la assim desgrenhada, de punhos cerrados postos à minha cara, de dentes postiços arreganhados, doida por descarregar a fúria, e sem coragem para ir às do cabo. Sabia que, no momento decisivo, me seria fácil contê-la com estas simples palavras, como tantas vezes sucedera já:

— Pode bater à vontade, que quando meu tio voltar... Só mesmo o medo da reacção dele a detinha. Antes, porém, a deixasse cevar a raiva. Sentindo-se desautorizada, misturava o ódio velho ao despeito de agora, e era pior... Já eu chorava. Na primeira metade da luta, fazia-lhe frente de cara levantada, resoluto, disposto a defender-me até ao fim. Mas em dada altura não aguentava mais. Começava a sentir uma tal angústia, uma opressão tão grande dentro de mim, que capitulava, lavado em lágrimas. Não se comovia. Mordia então até se fartar. Insultava minha Mãe, estigmatizava a nossa pobreza, insinuava que eu era o instrumento de propósitos sinistros de meu Pai. O que ela desconhecia é que, a partir do momento de fraqueza, dissesse o que dissesse, era a mesma coisa. O sofrimento tomara conta do corpo todo, e não cabia lá mais nada. Nem uma palavra de ternura, se viesse... Que não vinha. Pelo contrário. Felizes de me verem humilhado, a Etelvina abria-se num sorriso escarninho, e o Virgolino, mais cruel ainda, assobiava um samba. Quanto aos da minha igualha, a D. Néné e o senhor Adalberto, a que propósito me dariam qualquer solidariedade?

Terminada a ronda habitual pela fazenda, meu tio aparecia para almoçar. À mesa, reparava nos meus olhos vermelhos. Diante de todos, perguntava-me o que era aquilo. Encolhia os ombros. Minha tia, atrapalhada, atirava apressadamente uma pergunta, ou iniciava a monótona e costumada ladainha dos seus padecimentos. Que não sossegara em toda a noite. Que, enquanto os outros dormiam, andara ela erguida, a morrer, sem ninguém lhe acudir...

Falava verdade. Sofria realmente de falta de ar. E, às tantas, quem tivesse um sono leve como eu, acordava com os gemidos que espalhava no silêncio da casa. Agora estava acostumado. Mas nos primeiros tempos, quando a horas mortas era despertado por aqueles ais erradios, lançados ora à porta do meu quarto, ora lá longe ao fundo do corredor, até tinha medo. Só quem fosse de pedra é que se não compadecia de semelhante desgraça. Metia pena senti-la na cama a arquejar, aflita, ou em peregrinação pelas salas vazias. Eram afrontamentos que lhe davam, terríveis, que não obedeciam a tratamento nenhum. Mas quando depois se servia dos padecimentos para esconder as torpezas, causava-me nojo. Só a não desmascarava por instinto de defesa. E não falava, também, porque sabia que meu tio desejava à viva força cumprir o que prometera na Casa Soares & Companhia: fazer de mim um homem. Ora, para ele, fazer de mim um homem era aquilo: não se importar (ou fingir que não se importava) com os maus tratos de minha tia, e exigir-me responsabilidades cada vez maiores. Depois da cena do depósito no Banco de Palma, fora sempre a dobrar. A certa altura, do pé para a mão, resolveu ir com o resto da tropa a águas. E eu fiquei sozinho a administrar a fazenda. Dormia de carabina à cabeceira da cama, dava ordens ao Macário, o feitor, mandava semear ou colher. Um mês assim a pôr e dispor, dono e senhor de tudo e de todos. Foi uma das provas mais difíceis a que me submeteu, e de que saí aprovado com um simples muito bem, quando entreguei a pasta. Falava pouco comigo. O necessário, apenas. A bênção de manhã e à noite, ao almoço e ao jantar como corria o serviço, e mais nada. Parecia ter medo que as palavras tornassem visíveis os laços de sangue que nos uniam.

Gostava dele, mesmo assim. Admirava-lhe a audácia e a tenacidade. E também a maneira modesta como, ao contrário de minha tia, representava o seu papel no palco da fortuna. Tratava os negros humanamente, embora à menor quebra de respeito perdesse a cabeça. Num dia de pagamento, por um triz que o Jesuíno, inconformado com a féria, lhe não furou a barriga. Quis Deus que a faca, mandada através dum vão da cancela do escritório, batesse numa das ripas. O que foste fazer! Puxou do revólver, e deu ao gatilho enquanto teve balas. Valeu ao recalcitrante a má pontaria do patrão. Contudo, era justo e generoso. A seu lado, ninguém passava fome. Fazia trabalhar toda a gente, mas angu e feijão não faltavam. O Fiel, negro do tempo da escravatura — o que emprestara os colchões à chegada —, referia-se a ele como a uma verdadeira encarnação do velho Senhor. Do velho Senhor que fora o Coronel Vítor, antigo dono da fazenda, assassinado pelos capangas do Major Euclides. (O Major Euclides que tivera uma filha presa num quarto durante trinta anos, sem lhe deixar sequer cortar as unhas! Encontrara a menina a fazer bobagem com um vaqueiro. O moleque foi logo castrado, metido no tronco e morto a relho. A moça, emparedada, sem se poder lavar nem pentear, parecia um bicho quando Deus a levou.) Era inimigo figadal do Coronel, e um dia, numas eleições em Palma, deu ordem aos caboclos para ganharem aquilo, custasse o que custasse. Se necessário fosse, que o liquidassem de qualquer maneira. Um cabra de confiança foi então semeando areia pelos olhos dos eleitores, enquanto o resto da malta caía em cima deles de porrete.

Quando o Coronel Vítor quis acudir, tombou no chão, varado. E ninguém teve coragem sequer para abrir uma cova e metê-lo dentro. Ficou ali, no meio da rua, a apodrecer. Até que os urubus se aproximaram a gingar e começaram a esvaziar-lhe as órbitas. Acabaram por deixar os ossos limpos, que depois os cães rilharam de seu vagar. O Sr. Adalberto jurava que ainda existia um bocado do crânio, guardado numa caixa de pó de arroz. Estava na posse dum filho natural — o Sr. Zeca. O filho legítimo, nhôzinho Leandro, lançara a fortuna do pai pela janela fora. Herdara a fazenda mal acabara os estudos. Mas não era da têmpera do Coronel. Passava os dias a ler, enquanto os cafezais iam secando comidos de mato. E veio a miséria, a hipoteca, e meu tio dono daquela riqueza toda por cento e cinquenta contos. Gostava de rede e de literatura, o menino Leandro. Eu próprio, à chegada, encontrara no escritório as Palavras Loucas, de Alberto de Oliveira, com um retrato do autor. Palavras loucas, leva-as o vento...

Para onde as levas, assim no ar...

E o resultado fora o que se vira. Mas, felizmente, aquelas terras conheciam de novo os tempos áureos do passado. O suor diário que isso custava aos escravos de agora, não entrava em linha de conta. Quem é que se lembrava, por exemplo, que um deles passara de seminarista a moço de terreiro? Não estava arrependido. Mas também pouco ganhara com a troca. Em Lamego, ao menos, sempre aprendia coisas que me interessavam. Ali, nem de um segundo dispunha para outras preocupações que não fossem as do serviço quotidiano. Ninguém queria saber dos meus íntimos desejos e aspirações. Os potros, os leitões, os novilhos, tinham diariamente quem zelasse por eles. Eu, não. Era uma simples máquina de trabalho. E minha tia procurava reforçar de todas as maneiras essa evidência. O menino bonito dela continuava a ser o Virgolino. No firme propósito de me aperrear, fartava-o de pão e queijo, arroz doce e canjica, à hora da merenda. Para mim, bastava angu e rapadura. À noite, as mesmas intrigas a meu tio. Uma ocasião chegou a apresentar-lhe uma caixa de fósforos cheia de bichos de vareja, que juntamente com o moleque tirou do umbigo dum carneiro. Visse até onde ia o meu desmazelo... Como se eu tivesse quatro mãos, e pudesse acudir a tudo ao mesmo tempo!

E os meses iam correndo assim, sem distinções no calendário. Os porcos tanto fubá comiam no dia de S. João como no de S. Martinho. O essencial é que engordassem. Depois, no fim da semana, o Bonifácio agarrava um pelas orelhas, punha-se a cavalo nele e espetava-lhe uma faca no coração. O resto era comigo.

E aí ia o galego chamuscá-lo, abri-lo, esquartejá-lo, separar as orelhas, o rabo, os lombos e, às vezes, um presunto, para minha tia, e vender o resto a retalho. Isto, quando não o levava inteiro a Sousa Pais, juntamente com a folha do pessoal, à casa Miranda. Os serviços prestados pelos colonos eram sempre pagos em mercadoria. Mas, como na fazenda não havia tudo o que eles necessitavam, de vez em quando iam receber à loja da povoação, que nos debitava o montante dos salários, creditava o valor do suíno, e lhes extorquia a jorna a troco de farrapos e bugigangas. Ora, para que a engrenagem funcionasse com tal perfeição, não podia haver ali domingos nem dias santos. Só o Natal se festejava. Vinham do Rio batatas, bacalhau, azeite, azeitonas, castanhas e nozes — recordações dum Portugal que meu tio nunca conseguira esquecer. Pelo regulamento, tocava-me meia dúzia de castanhas cruas. Nem lhes tirava a camisa. Para o jantar da consoada, minha tia fazia caldo verde. As couves trazia-as o Zé Marques, e a broa cozia-a ela no forno. Ficava uma coisa insossa, mas que sabia bem na lembrança. Até que chegava a meia noite, íamo-nos deitar, e era preciso esperar pelo ano seguinte. E, de seguinte em seguinte, já lá iam quatro. Só Deus e eu é que sabíamos. Contava-os dia por dia. E tinha de cor as horas mais negras. A semana de capina, por exemplo, entre a negrada, no eito, apenas porque meu tio acreditou que lhe vendi feijão da semente. Minha tia é que mandou fornecer daquele, e, quando meu tio se danou, que tinha sido eu.

— Rua, ou para o duro, que tem bom lombo. E fui. Quando chegou o sábado, parecia um morto. Mas voltei ao terreiro, porque não encontravam outro moiro como eu, que até a vida arriscava a laçar cobras para fornecer ao Butantan a troco de soro que se injectava depois a quem era mordido. Mesmo assim, passado algum tempo, deu-se a cena junto da cancela do Engenho. Fora buscar reforço de fubá. Quatro arrobas às costas. Alagadinho. Vai, dou de caras com meu tio, e, sem mais nem menos, que estava despedido. Ou então, se quisesse ficar, passaria apenas a receber metade do ordenado. A ganhar a miséria de trinta mil réis mensais, quando acabaria eu de pagar o resto da passagem, que ainda se devia, a vencer juros de quinze por cento ao Zé Ferrador? Mas fiquei. Sair para onde? Só para os armazéns Aarão & Companhia, de Juiz de Fora, a que meu tio se referira já, talvez cansado de ouvir as acusações de minha tia, ou resolvido, finalmente, a tirar-me dos ombros a pesada cruz que arrastava naquela casa. Se gostasse de ir para o comércio, poderia arranjar... Escrevia, e de certeza que lhe diriam logo que sim... É claro que de princípio teria de me sujeitar a um lugar modesto...

Depois, em ganhando prática, as coisas mudariam de figura... Declarei, secamente, que preferia a vida que levava. Minha tia, que assistiu à conversa, mostrou-se amável, para animar. Teimei, porém, na recusa. Se havia coisa que me repugnasse, era um balcão. Tinha, tinha, um sonho cá dentro: estudar. Mas realizá-lo?

Meu tio, de resto, não insistiu. Via-se bem que falara por falar. No fundo, queria-me ali, desejoso de ter ao lado alguém de têmpera igual à sua e capaz de entender o que significava uma bagada de suor. E foi numa voz tímida, trémula, vencida, que, tempos depois, voltou a propor-me a saída da fazenda. Faltara água na cozinha. E, apesar de todos os meus esforços — furos e furos ao longo da canalização, a ver se descobria o sítio entupido —, não consegui resolver o caso. A Etelvina atrasou o almoço, e minha tia aproveitou a ocasião para abrir mais uma vez as comportas do seu rancor. Mas perdeu a cabeça de tal maneira, que meu tio pôde chegar junto de nós sem ninguém dar conta. Presenciou, calado, os gestos desvairados, ouviu os insultos, viu as lágrimas desesperadas que eu chorava, e afastou-se. Daí a pouco, à mesa, perguntou-me se queria ir frequentar o Ginásio de Ribeirão. Respondi, sem hesitar, que sim. Além de não desejar outra coisa, sabia que o combate que travava ali com minha tia há muito estava perdido a favor dela. É claro que no ódio que me tinha não cabia uma solução daquelas, e ficou branca de despeito quando ouviu a proposta. Mas fora apanhada com a boca na botija, e não podia exigir um triunfo absoluto. Parti daí a poucos dias, ao mesmo tempo vencido e vencedor. Meu tio acompanhou-me, e fiquei externo do Ginásio Ribeirense e hospedado em casa de um italiano seu compadre, que já conhecia de nome há muito. Na sala de jantar da outra fazenda, havia uma folhinha pregada na parede, que dizia:

Cláudio Cerrutti

Beneficia café pelos processos mais modernos.

Rua Afonso Pena, 32 a 38.

Ribeirão

Isto, por cima do retrato a meio corpo de um sujeito careca, de pêra, vestido de militar, com estrelas na gola do casaco, chamado Poeta-Soldado, conforme se lia na legenda que o identificava.

Nessa altura até perguntei ao senhor Adalberto quem era aquele homem.

— Então não sabe?!

— Pois não.

— Em Portugal nunca ouviu falar nele?!

— Nunca.

— Parece impossível! Que ignorância! Que vergonha! Pois fique sabendo que é Gabriel d’Annunzio. Fixe bem. E eu fixei o calendário todo. Cláudio Cerrutti beneficiava café pelos processos mais modernos, e o Poeta-Soldado era um tal Gabriel d’Annunzio.

No Ginásio fui interrogado pelo professor Morais. Não sabia nada de nada. Esquecido de tudo. Pior do que um aluno da quarta classe. O ano escolar já tinha começado, de mais a mais. Mas tal interesse mostrei, que, sob palavra de honra de estudar a valer, deixou-me ficar no primeiro ano.

Por acaso, um filho do italiano, o Jorge, era um dos meus condiscípulos. Reprovara duas vezes, e atrasara-se. Com a minha idade — dezasseis anos —, fazia uma vida de homem. Ia às mulheres, apostava no bicho, fumava, tinha espingardas e pistolas, jogava futebol, e, quando o senhor Eusébio, o reitor, o prendia de castigo, refilava, virava-se a ele, e tentava arrombar a porta. Um dia chegou mesmo a bater no prefeito.

Faziam também parte da turma os dois Celsos, que ficaram logo meus amigos, irmãos da Maria Manuela — que andava na escola Normal e me compunha o laço da gravata sempre que nos encontrávamos —, o Quim Junqueira, com quem mais tarde me peguei, e três raparigas: a Lia, a Rute e a Cuajajara. Todos mais novos do que eu.

A Rute, baixa, gorda, de olhos azuis e cabelo ruço, dava-me sempre a impressão dum cão sem dono. E fazia-lhe festas. A Guajajara, alta, forte, morena, tinha uma voz que bastava para a gente gostar dela. A Lia foi a minha primeira grande paixão. Antes dela, na fazenda, já sentira uma certa inclinação pela Norma e pela Iracema. A Norma apareceu na Morro Velho a acompanhar a irmã, que chegou em viagens de núpcias. Aconteceu até que nessa noite o senhor Adalberto veio dormir com a mulher, a D. Néné, para o quarto pegado ao meu. Embora de hóspedes, não tinha mobília que prestasse. Deram então o deles aos noivos, e utilizaram aquele. Obcecado pela ideia de que havia desfloramento mesmo a dois passos de mim, ao fundo do corredor, não conseguia pregar olho. Estendido na cama, nu em pêlo, de luz apagada, todo eu era na escuridão uma sombra retesada e vigilante, à espera de ouvir a noiva berrar. O Juvenal garantia que a primeira vez elas berravam. Mas nem sinais de tal coisa. De repente, começaram a falar do lado de lá da parede.

Era a D. Nené. Percebia-se tudo o que dizia. Queixava-se da vida. Que o seu «negrinho» Adalberto prometera havia duas semanas, e não cumpria... Que estava com vontade. Que sentia um grande desejo daquilo... Seu Adalberto calado. D. Néné continuava a pedir a seu «negro» que a satisfizesse... Insistia em chamar-lhe «meu negrinho» e «meu amorzinho». Seu Adalberto, então, falou. Que nunca esperara dela tal perversidade. Se não se envergonhava de uma acção tão feia, uma vez que conhecia de sobra a sua desgraça. Só de longe em longe é que podia. Ela bem sabia que era assim... Mulher malvada! Mulher miserável, que só vivia a pensar em bobagens, em porcarias, para o humilhar! Mas que acabava por lhe meter uma bala nos cornos. E outra nele. Filha de uma cabra! Bruaca de merda! D. Néné chorava. Chorou largo tempo. Depois os soluços foram diminuindo aos poucos, até desaparecerem de todo. A casa ficou como um túmulo. Ao fundo do corredor, no quarto dos noivos, as coisas passavam-se em silêncio, ou então eram tão bem feitas que o barulho não chegava aos meus ouvidos. Mas novamente a D. Néné retomou as lamúrias. Eu a cuidar que tinha adormecido, e a grande puta acordada, sem desistir. Que seu Adalberto lhe perdoasse. Confessava que, realmente, fora cruel, embora o não fizesse por mal. É que lhe apetecia mesmo... E muito. Não podia resistir àquela tentação. Seu Adalberto comoveu-se, e começou a chorar também. A chorar de desespero. D. Néné pôs-se então a consolá-lo. Que não se afligisse, porque bastava ele querer... Seu Adalberto sossegou, e daí a pouco disse, resignado:

— Veja se consegue... Mas é capaz de não conseguir... D. Néné agora mordia-lhe em qualquer parte, porque seu Adalberto gemia e se lamentava:

— Me magoa, Néné. Não ferre tanto...

Assim se importava ela! Seu Adalberto deu um grito mais forte. Avisou:

— Amanhã tenho o pescoço numa lástima... E dão conta.

Mas D. Nené não queria saber de nada. Finalmente, seu Adalberto, pelos modos, pôde. E então D. Néné gemeu, gemeu, até eu não precisar mais de ouvir senão o rilhar aflito dos meus dentes. No dia seguinte é que vi como a Norma era realmente bonita. Mas diante dela, e da atenção que dava aos meus quinze anos, em vez de desvanecimento, sentia aflição. As calças rotas nos fundilhos, a camisa de riscado e os pés descalços com joanetes, arrefeciam a coragem que renascia a cada imponderável atenção dos seus olhos. De regresso a Cataguazes, ainda teve a delicadeza de me enviar uma revista.

Ao jovem...

Foi a primeira carta de amor que recebi. É certo que só trazia o sobrescrito. Mas a sua letra de mulher, a desenhar o meu nome de homem, bastou para me encher o coração. Gostei dela como em pequeno gostara todos os anos das pêras de S. João, que nasciam, cresciam, amadureciam e desapareciam no quintal dos Rebéis sem eu as provar. Mesmo quando me pediu umas calças (emprestei-lhe as novas), e as vestiu para montar a cavalo, não tive coragem de compreender que me dava assim um pouco da sua virgindade. Continuei a vê-la senhora, perfumada, vestida de seda, e a ver-me moleque de terreiro, sujo, descalço, tratador de porcos. Indigno, numa palavra, de tudo quanto de si viesse...

Com a Iracema, que apareceu tempos depois, as coisas passaram-se doutra maneira. Também lhe admirei a beleza, e dei-lho a demonstrar. Mas os sorrisos coniventes de minha tia quando nos via juntos, fizeram-me recuar a tempo. Era neta dela, filha da D. Clotilde, que vivia em Congonhas, e senti que me queriam enredar. O problema da herança ficaria assim resolvido a contento de todos... Chorou muito ao pé de mim, meteu intermediários, mas acabou tudo antes de verdadeiramente começar.

A Lia foi deveras a minha primeira paixão. Era parecida com uma inglesa que eu vira um dia a tomar banho em Leça, quando estava criado no Porto e os senhores veraneavam na praia. Falávamos de lições, de filmes (passou nessa altura no Cinema -Parque A Pecadora, com Pina Menicchelli), fazia-lhe os pontos, emprestava-lhe os meus significados, mas nunca tive coragem de ir mais além. O amor que sentia confessava-lho nas redacções marcadas pelo professor Morais, que tinha um fraco pelas paisagens.

Dizia na sua voz grave:

— Para segunda-feira trazem todos a descrição duma paisagem. Eu fazia duas chapas diferentes do mesmo natural imaginado, e ia levar a casa da inspiradora, de presente, a que tinha melhor luz. Metia sempre um regato de água clara e relva macia em ambas as margens, para os do piquenique — entre os quais havia um par de jovens apaixonados — poderem sentar-se no chão comodamente; a cinquenta metros, de um lado e de outro, plantava um pedaço de boa mata com duas juritis a gemer; e pregava num céu cor dos seus olhos um sol criador a bafejar aquele idílio. Mas ela gostava, e o senhor Professor Morais também.

Quando qualquer mestre lhe pronunciava o nome, estremecia no meu lugar. Tinha a certeza de que não iria responder coisa com coisa, e a sua ignorância irresponsável, exibida diante de todos, cortava-me a alma. Enquanto eu assim sofria, ela erguia se, delgada, flexível, olhos azuis e maliciosos, avançava até ao quadro, e despachava as tolices num tal à-vontade, que parecia que estava a dizer maravilhas. Não levava aquilo a sério. Os professores indignavam-se, barafustavam, mas nem os ouvia. Regressava à carteira, risonha, calma, feliz da vida. As outras condiscípulas sabiam gramática, história, geografia... Ela sabia rir-se e vestir umas blusas muito brancas e muito justas, onde os seios se desenhavam redondos e pequenos. No fundo, era daquele feitio desprendido e alegre que eu gostava. E procurei ser o melhor aluno da classe, para compensar os seus estenderetes. Queria saber por nós os dois. E sentia-me dono do mundo quando, no fim de cada chamada, descia do estrado e cuidava ler-lhe no rosto um aplauso reconhecido pela figura brilhante que fizera. Depois, à tardinha, passava-lhe à porta. Se não estava à janela, tudo corria bem. Se estava, trocava o passo, ficava vermelho, e o chão fugia-me debaixo dos pés.

Aos sábados, terminadas as aulas, ia com o Jorge a casa do tio Hugo. Levava-nos o alazão na charrette de dois lugares. O Jorge enchia o vão da boleia de dinamite e cartuchos, e no dia seguinte o rio Piratininga ficava coalhado de peixes mortos a boiar, e os capoeirões atroavam com tanto tiro. Tio Hugo morava com a mulher, D. Eleonore, a duas léguas de Ribeirão, no sítio Boa-Vista. Viviam sozinhos, e parece que sem alegria. Era irmão do Sr. Cerrutti, e recebia-nos de braços abertos, como se fôssemos os filhos que toda a vida esperara baldadamente. D. Eleonore fritava farta-velhacos, fazia passoca, e o jantar era sempre um banquete. Tio Hugo, já bebido, falava então da terra, da sua Calábria bem-amada. Queríamos saber se tinha visto Roma, Nápoles, a Gruta do Cão e o Vesúvio. Tio Hugo não vira nada. Mas dava a entender que a aldeia onde nascera, S. Genardo, valia mais do que tudo isso. De madrugada, vinha paternalmente acordar-nos para a faina do costume. E daí a pouco, escondido entre a ramagem, apesar do corpanzil, parecia da nossa idade, a piar de inhambu e de trocai. De vez em quando, uma descarga. Mas falado, falado, aquele bombardeio ao pequeno caxinguelê, que percorreu toda a mata a saltar de galho em galho antes de se entregar. Foram mais de vinte tiros. Até que lá se desprendeu de uma sucupira e veio cair ao pé de nós, sem forças para continuar a resistir a tanta crueldade.

Na segunda-feira, as lições em branco. O que vale é que só tínhamos inglês, geografia e português. Mister Robertson era um santo; em geografia, ninguém me levava a palma; e, em matéria de português, eu até já fazia versos...

Imitava a Juriti de Casimiro de Abreu, que vinha na página 353 da Antologia Brasileira, de Eugénio Wernek:

Na minha terra, no bulir do mato A juriti suspira...

Em Agarez é claro que não suspirava juriti nenhuma, mas suspirava outro pássaro qualquer... Queriam que deixasse publicar esses versos, que o Jorge mostrou a toda a gente, na Voz de Ribeirão. Eu é que não deixei, porque sabia muito bem que aquilo era o Casimiro de Abreu mal copiado...

Lia quanto me vinha ter às mãos. Sabia de cor a biografia de todos os autores que figuravam na selecta, e amava Silva Jardim só porque morrera dentro de um vulcão, e José do Patrocínio, num artigo necrológico, dissera que lhe ficavam bem estas palavras de um tal Guizot: «Duas coisas tão grandes quanto difíceis são necessárias à glória de um homem: suportar o infortúnio, resignando se com firmeza, e crer no bem e confiar nele com perseverança.

Passados três dias depois da noite em que ao sair do quarto da Arminda dei de caras na sala com o Sr. Morais, meu professor — o das descrições —, apareceram-me os primeiros sinais da doença. O Jorge fez o diagnóstico à primeira vista. Ainda tentei, envergonhado, esconder aquela desgraça, mas a mãe descobriu tudo na minha roupa. O Sr. Cláudio veio ter comigo e aconselhou-me um enfermeiro do hospital.

Bonacheirão também como o mano, não tinha a imaginação do outro. Passava os dias no engenho, que ficava ao lado da residência, perdido entre moendas, roldanas e correias em movimento. Sem pulso para dominar o filho, esperava milagres do meu exemplo de bom aluno. E era o contrário que se verificava. A influência dele sobre mim é que começava a dar os seus frutos... Chegaram as férias, e ainda não estava bom. Mas não tive remédio senão ir passá-las à fazenda. Receberam-me todos, brancos e pretos, com honras de príncipe herdeiro. Até minha tia, apesar do rancor que lhe lampejava nos olhos por detrás dos óculos, fez das tripas coração. A própria doença que, sem eu saber como, se tornou notória, mereceu indulgência duns e doutros. Rapaziadas... E passei ali o que nunca sonhara: alguns dias tranquilos.

Regressei à cidade, e fui direito ao cinema. O expresso do Arizona, justamente quando cheguei ao lugar, atravessava a todo o vapor as Montanhas Rochosas. William Duncan, que fazia de engenheiro da linha em construção, estava apaixonado pela protagonista, Pearl White, que ia sentada numa carruagem de luxo a ler um livro, e era filha do principal accionista da empresa. Os bandidos tinham a ponte da Garganta Negra dinamitada. Nisto, o comboio sai do túnel e entra no desfiladeiro. Agarrei-me à cadeira. Um dos facínoras, zarolho, deu à bomba, e o mundo foi pelos ares. A pianista parou no meio da valsa, e o episódio seguinte ficou para a sessão de quarta-feira.

No primeiro relance que dei à plateia, vi o Jorge junto dos irmãos Celsos. E cheguei-me a eles. Apostavam todos em como a heroína saía sã e salva da explosão. Apostavam dinheiro, se eu quisesse. É o apostas!

Logo à frente, descobri a Rute, a Guajajara e as outras condiscípulas, menos a Lia. Olhei admirado para o Jorge. Entendeu a pergunta silenciosa e, laconicamente, respondeu que deixara de estudar, porque lhe morrera a mãe... Não voltava mais. A luz apagou-se de repente, e apareceu Max Linder. Começou logo por dizer um segredo ao ouvido de um jumento teimoso, que não queria andar. Apenas abriu a boca, o burro pôs-se imediatamente a correr, todo contente com a confidência. A cada facécia, o público desfazia-se a rir. Realmente era engraçado... Mas apenas para quem não soubesse, como eu sabia, que ele, Max Linder, cortara as veias do braço para matar a tristeza... Os Celsos, que coleccionavam retratos de artistas, também o sabiam.

E o Jorge. Apesar disso, pareciam malucos, às gargalhadas.

Palermas! Felizes da vida, mesmo depois de a Lia ter ficado em casa a chorar a morte da mãe!

E o Sr. professor Morais, por sua vez, também se não envergonhou de, no sábado seguinte, pedir a habitual descrição! Como se não fosse uma coisa desumana obrigar um homem a escrever:

«Estava uma manhã fresca e perfumada. Os passarinhos chilreavam no pomar. Paulo abriu a janela...» Talvez ele tivesse razões para gostar ainda das manhãs frescas e perfumadas, saídas dum tinteiro. Eu é que já vomitava aqueles lirismos postiços.

— Número dois: começo a estranhar as suas redacções. Falta-lhes vivacidade, alegria...

Mas não era para o Sr. Morais que eu outrora fazia aquelas felizes descrições da minha primavera...

E aconteceu o mesmo com os outros mestres. Como, ao descer o estrado, já não via o sorriso de aplauso dos olhos azuis da Lia, era-me indiferente dar boas ou más lições. E ia estragando a reputação. Felizmente que o ano lectivo chegou ao fim. Desta vez o Jorge acompanhou-me. Tinha pedido autorização a meu tio para o levar. Respondeu que sim. E fomos. Em Recreio, as duas horas de espera pela ligação, gastámo-las em casa da D. Micas. O Jorge conhecia todas as mulheres do Brasil. Mal entrava numa sala, já se sabia:

— Senhora da Aparecida! Vejam só! O Jorge! E agarravam-se a ele como lapas. Pareciam machos esfomeados à volta de uma donzela esquiva. Eu esquecido a um canto, ou atendido por alguma mais precisada de dinheiro, ou de feitio igual ao meu.

Ao terceiro dia de fazenda, esta notícia sensacional: no comboio das seis, chegava à estação a Dina, afilhada de meu tio. Vinha também passar as férias.

O carreiro Anacleto, a pitar o seu cachimbo de barro, varreu o carro de bois, sobradou-o com a esteira de bambu, colocou-lhe Um toldo, e tocou para Sousa Pais. Eu e o Jorge fomos pelo atalho, a cavalo, de espingarda ao ombro.

A Dina era certamente uma linda rapariga. Sem dúvida nenhuma.

Afilhada de meu tio, ainda por cima... Tinha de ser bonita! Meu tio não nos quis tirar as ilusões. Disse que sim, sem adiantar mais. E ali estávamos à espera.

O comboio rápido apitou ao longe, aproximou-se furioso, amansou, parou alguns momentos, roncou outra vez, e desapareceu para os lados de Aracaju. Na estação ficara apenas de tudo aquilo — dos corações acelerados quando a primeira cabeça de mulher assomou, do sinal da partida e do silvo da máquina —uma seca e desgraciosa rapariguinha, a quem por obrigação me dirigi a perguntar se vinha para a fazenda do Morro Velho. Disse que sim, timidamente. Era ela, afinal, a Dina de tanto alvoroço! O carro de bois começou a subir a ladeira vagarosamente. No sítio Avelar, ao passarmos diante do lugar assinalado por uma cruz, contei que um mulato chamado Artur vira ali Nossa Senhora, e falara com ela!

— Com Nossa Senhora?! — não se conteve o Jorge, a refrear o cavalo.

— Parece que sim...

Cambada de supersticiosos! Porque é que essas coisas nunca lhe apareciam a ele? Havia de ser bonito...

A caravana entrava finalmente na Morro Velho. E nós sem coragem para uma palavra à rapariga! Era feia. Só o velho Anacleto mantinha a grandeza de alma de sempre, e fazia as honras da casa.

— Estamos no retiro da fazenda — ensinava, cheio de humanidade. Ela ouvia, calada. Nós, a cinquenta passos! Não fosse pegar-nos a sarna! Depois da segunda curva, uma rola começou a arrulhar, pousada na crista de um ipé. Apeei-me para segurar os cavalos, enquanto o Jorge atirava. E, quando o tiro partiu, o  Beija-Flor, que fora sempre espantadiço, empinou-se e caiu-me com a mão direita sobre a cabeça. O sangue saía aos borbotões. Metemos dois lenços entre o cabelo e o boné inglês, montámos, e passámos ao pé da rapariga a galope. Que ia ferido, desculpasse. Ergueu-se no carro, inquieta, mas só uma cara bonita era digna de qualquer aflição por mim...

Mal chegou a casa, quis logo saber se o ferimento tinha gravidade.

Respondi-lhe secamente que não. Coisa sem importância. Ouviu, e o rosto iluminou-se-lhe de contentamento. Deu-me então vontade de reparar nela. Insignificante, na verdade. Os olhos, grandes, negros, límpidos e tristes, é que tinham certo interesse. O resto... Testa larga e alta de mais, e seios excessivamente volumosos, desproporcionados para o corpo, pequeno e mirrado.

No dia seguinte quis ela mesma fazer-me o curativo. Pediu-mo com palavras de uma delicadeza que eu desconhecia. Aceitei. Enquanto tosquiava o cabelo em redor do golpe, ia esclarecendo que a brecha chegava ao osso. E perguntava se a tintura de arnica ardia, e se estava a magoar.

Vinham-me à lembrança os antigos tempos, quando, em circunstâncias iguais, o recurso era lamber a chaga, como faziam os bois sem dono que apareciam no capoeirão. Recordava o golpe no sangradoiro, cuja cicatriz ficou para todo o sempre a memorar a desumanidade de minha tia. Meu tio de viagem a S. Paulo, e eu cheio de dores e de febre, a tratar dos porcos e dos bezerros com uma mão só! Ao chegar a casa a escorrer sangue, depois do desastre, recebi esta consolação: que fora pena não ter cortado o braço redondo! Nem álcool me quis dar. E eu lavara o lanho com cachaça e botara em cima um novelo de teia de aranha. Ou isso, ou a Dina, agora, a perguntar se doía, e a lamentar ser necessário rapar tanto cabelo! E começou a nascer dentro de mim, devagarinho, uma ternura imensa por aquela rapariguinha feia, que tinha uns seios tão grandes num corpo tão pequeno... Quando a ferida curou, já eu lhe perdoara a desilusão da hora da chegada. O Jorge é que permanecia inabalável. Falava-lhe, dançava com ela, mas por cortesia. Chamava-me romântico e sentimental. Mandei-o à fava, e continuei na minha. Apesar de a nova visita, a Zezéti, ser dona de umas carnes de mestiça que faziam subir o sangue às orelhas dum homem, era nos braços simples da Dina que sentia repouso.

Uma noite, contudo, à mesa de jantar, quando meu tio lia o jornal, minha tia cosia meias e o Jorge conversava com o Sr. Adalberto, faltei-lhe ao respeito. Estava sentada em frente de mim. Sem levantar os olhos do romance de Pérez Escrich, comecei brandamente a comprimir o pé dela entre os meus. Não reagiu. Apertei mais, sempre mergulhado no livro. Continuou imperturbável. E fui-lho levantando, levantando, até o agarrar com a mão esquerda. Pousei-o nos joelhos, e deslizei a direita pela perna acima. Chegava à coxa, quando julguei ver toda a gente a observar a minha malvadez. Larguei-lhe de repente a perna, que não bateu no chão, como esperava. E, a fingir-me atento à leitura, fiquei uma eternidade a fitar as letras que dançavam no papel.

Não perdoaria nunca uma coisa tão miserável! — pensava eu. E com toda a razão. Mas por que diabo não arredara o pé, quando comecei?! Bastava um pequeno recuo... Assim, deixando-o entregue à sanha dos meus... Que raio de tentação! E agora, pronto, devia estar ofendidíssima comigo, ela que era tão boa, tão prestável... Felizmente que ninguém dera conta. Do mal o menos... Só nós os dois sabíamos que lhe apalpara a perna até à coxa... Por sinal, quente e macia em certos sítios... Se a mesa fosse mais estreita, chegava-lhe mesmo... Mau! Estava arrependido, ou ainda por cima me punha a fazer divagações sobre uma coisa tão repugnante?!

E, coitada, não se zangou. Chegada a hora, deu-me também as boas noites, e foi-se deitar cheia de cordialidade, como nos dias anteriores.

De manhã, contra o costume, teve o Jorge de me acordar. Na véspera, ficara combinado que sairíamos às sete em ponto. Mas à hora aprazada, ainda eu dormia o sono dos justos. E todo o caminho só falou ele. Se não sentia vergonha da figura que andava a fazer. Estava de tal maneira, que seria capaz de trocar o céu e a terra por uma burra com saias. Francamente! Como as pessoas mudavam! Já nem caçador sabia ser. E se ao menos as cotias e as capivaras perfumadas, que agora farejava, valessem uma unha das verdadeiras, vá que não vá. Mas era cada monumento, cada estafermo, que podia limpar as mãos à parede. Prometia, sim senhor!

Graças a Deus, ouviu-se a acuação do Liró. Correu ao fundo da grota, e eu fiquei sozinho na espessura da mata, a olhar o emaranhado de caules e ramos, e a sobrepor, sem querer, àquela urdidura vegetal, a trama da minha própria vida. Como os cipós que ali davam consistência ao entrançado, também nela havia fios assim enleantes, que a tornavam coesa. Alguns, mal se mostravam, perdiam-se logo. Sem princípio e sem fim, eram apenas nomes erradios. Cónego Freitas, Senhor Oliveira, Inês, Benedito Zandonelli. Outros, demoravam-se mais, e podiam ver-se durante algum tempo na estrutura da teia. Meu tio, minha tia, o Virgolino, a Lia, a Dina... Mas, embora tivessem presente, não tinham passado. Teriam também futuro? Havia dois, contudo, persistentes e compridos, que vinham de muito longe, enlaçavam, prendiam, atavam, e prometiam continuar. Liames de alma que três letras apenas designavam — Pai e Mãe —, só eles davam verdadeira solidez e significação ao tecido. Travejavam-no de vontade, e entrelaçavam-no de humanidade. Graças a esses vínculos fiéis e firmes, podia agora estender ao sol um pano de inteireza, em vez de uma manta de farrapos... Nisto, a paca passou como um foguete junto de mim, e foi cair lá em baixo, aos pés do Jorge. O tiro encheu a grôta, e ecoou demoradamente pelos boqueirões.

O portador do correio trouxera uma carta para a Dina. A família mandava-a regressar. As férias, de resto, estavam no fim. O Jorge recusou-se a acompanhá-la comigo à estação. Fui só. Como da outra vez, ia sentada no carro do Anacleto. Agora, porém, eu obrigava o cavalo a seguir com os peitos encostados às chedas. Não dissemos nada que não pudesse ser ouvido pelo carreiro, que seguia no cabeçalho. Apenas palavras simples sobre coisas simples. E, quando o comboio anunciou a partida, apertámos a mão um ao outro com igual singeleza.

De volta à fazenda, perdi-me em meditações pelo mesmo caminho onde há tão pouco tempo a fizera sofrer. Que desumanidade! E certo que também, então, o Jorge colaborara... O Jorge! Não estaria enganado a seu respeito? Seria realmente digno da admiração que eu tinha por ele? A maneira como tratara a rapariga... Quem desprezava assim o semelhante... Feia, feia, isso era... Coitada! Se calhar, ia escrever mesmo, como prometera... As mulheres!... A Lia... A Lia é que eu queria que escrevesse... Ora ali estava o sítio Avelar e o lugar do milagre!... Não, não havia assombrações nem aparições neste mundo. Nisso, tinha o Jorge carradas de razão. Lá na maneira como se portara com a Dina... A Dina! E se realmente escrevesse?! Perdia o seu rico latim...

Nem lhe respondia. Não gostava dela, pronto! A curva onde o Beija-Flor se empinara, e outra rola pousada no mesmo ipé... Há coincidências!... Realmente, sabia pôr as mãos numa ferida. É claro que a Lia, em caso de necessidade, também seria capaz disso e de muito mais... Pobre Lia! A mãe morrera-lhe precisamente quando começava a dar boas lições a português... No derradeiro dia de aulas conseguira espantar o curso e o professor Morais, a recitar dum fôlego:

«Vários substantivos no singular exigem o adjectivo plural, e, se forem de géneros diversos, assume o adjectivo a flexão masculina, que tem preferência»!

Possivelmente, a mãe já estaria doente nessa altura, e fizera um supremo esforço para lhe levar boas notas, ao menos numa cadeira. E talvez também por isso é que não tivesse dado atenção a certas particularidades da última paisagem, que tanto trabalho me dera... A Dina a chorar no comboio, claro!... À despedida já mal retinha as lágrimas... Raios a partissem! Cor esquisita, a do cafezal! Nunca reparara... Cor de chumbo dos caixões... A Andorinha toda contente com o bezerro inteiro e vivo que parira desta vez... Mas que diabo de infelicidade a da rapariga, ser assim tão feiinha! O Beija-Flor a dormir indecentemente e a tropeçar... Queria espora, o palerma! A olaria... O chiqueiro, e o lugar onde pela primeira vez... Que miséria!... Lá estava a sujeita a lavar roupa no ribeiro, quase sumida entre as grandes folhas de inhame, com os dois filhos mais novos a brincar ao lado... Os catraios teriam mesmo sangue do marido, ou ele apenas amassava barro de sol a sol para lhes dar angu e feijão? Ai vinha o desgraçado pelo carreiro fora, a arrastar a anemia que fizera dele um corno como um boi! Telha a secar. E o estupor do cavalo cada vez mais lerdo! Mas a trotar assim, também não! Isso: a galope, a galope!... Só tripas de ferro aguentavam semelhante matraqueado... Que duas grandes surucucus no machiço! O gado à solta no canavial do Pequília. E logo no talhão de caiana! A água do moinho arrombada... Sempre o mesmo Virgolino! Goiabas inchadas na goiabeirinha do barranco. A Dina gostava de goiabas e de mangas. A chover! Ainda bem. Até os arrozais morriam de sede...

A sua partida foi a viuvez da fazenda. Ficou ainda a Zèzéti, mas apenas para dançar as valsas e as polcas do gramofone. Tudo quanto era humanidade, ausentara-se com a Dina. Logo se viu no caso do filho do Catarino. O rapaz, quando tentava desencravar uma garrucha que fizera de um pedaço de cano, meteu a carga pela barriga dentro. E do rombo começara a sair-lhe o angu do almoço e a bosta do dia seguinte. Tinha os intestinos e o estômago furados, segundo disse o médico, que apenas olhou foi-se logo embora. Nem uma palavra sequer de consolação ao pobre, que ficou ali a gemer, a pedir água e uriná-la imediatamente pelo buraco, a gemer cada vez mais baixo, a murmurar  «água! água!», até morrer no dia seguinte. E em toda aquela gente aflita à sua volta, a gritar e a benzer, não houve uma pessoa capaz de ajudar o infeliz a percorrer as léguas do deserto em brasa que faltavam para chegar ao oásis final, onde a sede acabou. Só mesmo ela (pensava eu enquanto o moleque agonizava, e o chá que lhe davam ia escorrendo do corpo para o catre e do catre para o chão) seria capaz de manter ali, inexpugnável, a esperança da vida. Somente ela teria presença de espírito e caridade para limpar a porcaria e arranjar dois lençóis brancos que dessem à cama um ar fresco e lavado. Mas, como se fora, não restava ao desgraçado outro remédio senão acabar assim mesmo, estendido na esteira imunda, a gemer, a delirar de sede e a babar-se pela barriga.

Só ela sabia acudir às misérias com acções concretas, nascidas do seu puro devotamento ao semelhante. Por isso foi uma desolação geral quando o carro do Anacleto se pôs em movimento. Até meu tio, tão aclimatado à secura moral que o rodeava, mudou de fisionomia, ao vê-la partir. Parecia que lhe murchara no rosto o antigo vigor. Apenas minha tia se mostrou contente. Tinha de novo o seu reino na mão. Vinte e quatro horas depois, já ninguém era capaz de remover os tristes monossílabos das refeições. O Jorge enchia-se de coragem e falava de caçadas, a Zèzéti imitava-o no heroísmo e tentava descrever os bailes de Palma, em casa do coronel Juvêncio, mas o silêncio voltava, carregado e frio. A Dina conseguira afastar para tão longe as sombras daquela casa, que tanto os que ali passavam apenas alguns dias, como os moradores habituais, se convenceram de que elas nunca haviam existido.

Talvez por isso mesmo, por ver que na terra ainda há pouco ajardinada renasciam as urtigas de sempre, meu tio começou a falar na hipótese de vender a fazenda. Que, possivelmente, se resolvia a cumprir a promessa sempre adiada de visitar Portugal, e até de ficar por lá, se todos se dessem bem. Explicava, contudo, que não eram saudades que o moviam. Apenas a vontade de não morrer sem primeiro chorar quatro lágrimas sobre a sepultura dos pais, e satisfazer os desejos da família. Minha tia há muito que suspirava por exibir a riqueza em Roalde, onde passara fome de cão...

A princípio, ri-me daqueles devaneios, convencido de que meu tio nunca mais arrancava dali. Mas um dia, depois do almoço, quis que déssemos juntos um passeio a cavalo. Estranhei o convite, mas aceitei-o. E, pelo caminho, contra o que eu esperava, pôs-se a evocar os seus tempos de menino, de adolescente e de homem feito, passados nas margens do Pinhão e do Doiro, primeiro adiante dos bois e a roubar erva para eles nas quintas do Junco e do Noval, depois a desfazer fragas, a plantar bacelo, a podar e a redrar bardos. E relatava casos sucedidos à noite nos lagares, quando todo o pessoal da roga entrava ao vinho e jogavam a cabra-cega. As mulheres eram tão porcas que até mijavam no mosto... Recordava o caso do Zé Varandas, agora fazendeiro em S. Paulo, que mal fez os dezasseis anos foi aos cestos. E tal vindimeiro lhe puseram às costas, que estacou como um Cipião, nem para trás, nem para diante. O feitor perguntou-lhe então se não podia. Respondeu que lá poder podia, as pernas é que não queriam andar... Ria-se. Arrastado pelos assuntos, chegou à época das sortes. Fora seu padrinho no livramento o Sr. Valadares, na altura ainda secretário em exercício na Câmara. Antes de se apresentar à junta, defumaram-no em casa com folhatos de milho. Entrara na sala da cor da morte. O médico, bem atarraxado, auscultou, auscultou, e mandou-o em paz curar a tísica...

Enquanto falava, ia aparecendo e desaparecendo atrás dos matagais, por onde o trilho serpeava. A refrear o Beija-Flor, seguia-o calado, a pensar nas razões que o levariam a contar-me aquela vida passada, que eu, de resto, já conhecia antes de embarcar. Era a biografia de meu Pai, com leves variantes. Nunca, até ali, lhe ouvira uma palavra sobre esse período amargo da sua existência, de que umas vezes o julgava cioso e outras envergonhado. E, de repente, abria-me as portas do coração!

Continuávamos a andar. Pés de mandioca, mamões, abacates, bananeiras, tangerineiras, cajueiros iam quebrando a densa tristeza do cafezal, que subia uniforme pelo monte acima, descia ao Grotão, subia novamente, sempre alinhado e vigoroso, até se perder no alto, confundido com a mata.

— O oiro verde do Brasil! — exclamou, sentencioso. Num tendal de quiabos, resolveu apanhar alguns para minha tia. Apeámo-nos, e começámos a colheita.

Subitamente, como se tudo o que dissera tivesse sido apenas um intróito à missa que desejava rezar, olhou-me muito sério, e mudou de tom. Ia, de facto, vender a fazenda e regressar a Portugal. Estava velho e cansado. A pessoa em quem pusera as esperanças para o substituir na direcção daquele mundo, fora eu. Nunca me dera ordenado que prestasse, atendendo a essa circunstância. Como mais tarde ficava dono de tudo... Ora as coisas tinham-se encaminhado doutra maneira, por várias razões... De resto, via-se que gostava dos livros, e, de posse dum curso, também não ficaria mal governado. Estudasse, pois. Medicina, direito, o que entendesse. E podia escolher: ou continuar em Ribeirão, ou seguir com eles, e começar vida nova em Coimbra. Como quisesse. Na certeza de que tinha o custo da formatura garantido. Pagava-me assim o que me devia... Porque quanto à fortuna... Enfim, escusava de esperar por mais nada. Resolvera assim... Ficávamos, portanto, entendidos. Para já, enquanto o comprador não se chegava ao rego e o advogado estudava a proposta do pagamento ser em letras a longo prazo, voltasse eu para o Ginásio na companhia do Jorge. E fosse homem. Ser homem! O santo e senha que sempre me dera. A palavra de ordem que, desde o desembarque, lhe ouvia nos momentos cruciais, cujo sentido nunca explicitara. E apetecia perguntar: a meta apontada teria igual significado no seu pensamento e no meu? Porque ser homem nem era melhorar fazendas e vendê-las, nem arranjar amantes e metê-las em casa, nem alvejar a tiro os negros descontentes... Mas, possivelmente, ele próprio saberia isso, e falasse apenas em nome das virtudes reais que também possuía: a vontade inquebrantável, a honradez que todos reconheciam, a simplicidade natural e o dom de permanecer o mesmo, quer as visitas fossem bonitas como a Zèzéti ou feias como a Dina. E via-o ainda em Cisneiros, à minha ida para o Ginásio, a dizer:

— Aprenda, e quando vier a férias evite ofender seu Adalberto, fazendo gala da sabedoria. Compreenda que ninguém gosta de ficar por baixo, e que não há necessidade de ofender as pessoas...

Esquecido dessa advertência cheia de nobreza, perdera a cabeça no regresso à fazenda, a teimar que Camões era maior do que Guerra Junqueiro.

— Que diabo importa lá isso?— acudia, conciliador. Mas o Sr. Adalberto queria continuar a pôr A Velhice do Padre Eterno acima dos Lusíadas, e eu protestava. No fim da discussão, quando o enteado saiu fulo da sala, deixou-o afastar-se, e recriminou-me então, pesaroso:

— Tanto lhe recomendei...

Ser homem! Tentaria realmente sê-lo, de olhos postos nesses lados bons do seu carácter, e sem pena daquela riqueza que quisera e não me pudera dar. Minha tia e os dela que ficassem com tudo. Eu seguiria o meu caminho, à procura doutros tesouros... E quando regressámos a casa, e abri o bornal de quiabos retorcidos e pontiagudos sobre a mesa da cozinha, foi como se despejasse sobre a própria fazenda que ajudara a erguer, e valia milhares de contos, um punhado de cornos de maldição.

O Jorge matou então apressadamente as suas últimas peças, sem a minha participação, que de todo perdera o antigo entusiasmo de caçador. Aqueles meses tinham sido para ele uma contínua ânsia de extermínio. Tudo morria: juritis, porcos bravos, macacos, inhambus, trocais, jaós, pacas, cotias — o que lhe caísse em pontaria. Comia, dormia e caçava. Depois do jantar, dançava com a Zèzéti, mas, apenas meu tio dava as boas noites, caía em cima da cama a ressonar. De madrugada saltava lépido do meio dos lençóis e corria à procura do Pequilia, que era dono duma boa matilha, e como ele também grande caçador. No princípio, acompanhava-os cheio de entusiasmo; mas, ultimamente, ou não ia, ou ia sem vontade. Ficava-me na cama a ler, a pensar na conversa de meu tio, indeciso entre continuar em Ribeirão ou partir, sem disposição para compartilhar aquela alegria explosiva, que, de resto, se transformou em tristeza cerrada na manhã em que regressámos juntos ao Ginásio. A par do que se passava na cidade, por cartas recebidas, sabíamos já que a irmã dos Celsos casara — vencera um concurso de dança e desposara o par, que era farmacêutico — e que o senhor Morais pedira a mão da Guajajara. Por sinal que todos cuidámos que o facto de estar noivo da discípula tirasse a calma habitual ao professor de português. E dispúnhamo-nos a gozá-lo na primeira aula. Eu, principalmente, a quem aquele triunfo amoroso junto da nossa condiscípula avivava o sentimento de falência que sentia no coração... Pois sim! Portou-se como se nada tivesse acontecido. Perguntou verbos irregulares a eito e, depois, mandou o Tomás fazer a análise das proposições do período gramatical, na estância dos Lusíadas que começa:

Tão temerosa vinha e carregada, Que pôs nos corações um grande medo.

Filho da mãe. Já era ter lata!

Felizmente que o professor Paulo Teixeira Caboclo tinha outra grandeza. Além de ser poeta — fizera versos a Sacadura Cabral e a Gago Coutinho, à chegada deles à ilha de Fernando Noronha —, sabíamos que deixara Manaus por imposição do governador, que se vira aflito na Alemanha durante a guerra, acusado de espionagem, que combatia o Doutor Artur Bernardes, presidente da república, e que durante as férias, em virtude disso, fora preso, levado ao Rio de Janeiro e metido na geladeira. Mas ali estava como dantes, todo teso, pequenino, a ensinar os verbos franceses, metido no colarinho engomado, com as entradas do cabelo mais subidas ainda. Enchera-me de entusiasmo, na fazenda, o artigo que lhe valera o calabouço, publicado na Voz do Ribeirão, que meu tio assinava desde a minha ida para o Ginásio. Falava da liberdade de pensamento, do respeito pela dignidade humana, acusava os tiranos de assassinos da consciência, e acabava por concluir que o Brasil era um feudo de meia dúzia de capangueiros. O resultado foi aquele: ser catrafilado e crucificado na cadeia. Mas resistira valentemente, e todos o considerávamos um herói, e respeitávamos como tal. À saída do ginásio, a Rute falou-me da Lia. Escrevera-lhe a contar a vida. Governava a casa. Passava os dias numa contínua arrelia com os irmãos pequenos, ralada de saudades de Ribeirão. Mandava beijos para as colegas e lembranças para mim... Nessa noite escrevi um longo poema. Ultimamente fazia versos a torto e a direito. Por dá cá aquela palha, saía soneto, ode, ou coisa sem nome, mas rimada. Enchia cadernos de quadras, onde amor exigia dor, saudade bondade, estrela bela, lua tua, pálida crisálida, etc. Mas não fazia apenas versos. Continuava a ir às raparigas, e arrefecia os ardores do tempo e do coração com gelados no botequim do Anastácio.

Foi até nesse café manhoso do sírio que se deu o caso da roubalheira. Uma tarde, depois dum formidável estenderete a história, o Jorge convidou os da nossa roda para uma garapa. A lição era sobre a Conspiração Mineira, o Tiradentes fez e aconteceu. Ora o Jorge não sabia patavina do assunto. Nem quem fora o herói, nem quais os seus propósitos. O senhor professor Arlindo, quando se tratava do Tiradentes, não perdoava. Ou se dizia pê-á-pá-santa-justa o nome, a idade, a profissão e o «grande papel que tinha desempenhado naquela luta pela sagrada liberdade do povo brasileiro esse herói lendário», ou nem o mais pintado se livrava dum zero na caderneta. O Jorge, apesar do zero, ou talvez por isso mesmo, convidou os amigos íntimos para o refresco.

Mandou vir duas rodadas, e, no fim, pagou, recebeu o troco e ofereceu cigarros a todos. Bebemos, reinámos, e saímos. Cá fora gabou-se:

— Oito garapas, quatro pés-de-moleque, um sorvete, e ainda levo mais caroço do que trazia... Nem o Tiradentes realizava tal façanha!

Ninguém percebeu. Só depois de eu insistir, no regresso a casa, é que me explicou que arranjara um processo de reaver o dinheiro que entregava ao dono do estaminé. Encostava-se ao balcão, arredava uma tábua que despregara no topo da gaveta, introduzia a mão... Meteu-me nojo. E era aquele o meu maior amigo! Não tive coragem de o ir denunciar ao pai, nem de prevenir os companheiros. Mas comecei a evitá-lo. Deixei de esperar, sentado num banco do jardim, que acabasse de cumprir os castigos no gabinete do Sr. Eusébio, e nunca mais fomos juntos a casa do tio Hugo.

Mas a falta da sua amizade e, sobretudo, a desilusão que senti, deixaram-me numa angustiosa solidão. Fora-se com ele o optimismo confiado. O mundo parecia-me agora menos natural e mais sombrio. Em Portugal, a minha vida tinha sido uma contínua despedida das pessoas e das coisas que ia amando. Depois, na fazenda, fora-me de todo impossível conseguir a intimidade de alguém. No Ginásio, a Lia enchera-me a alma de claridade, mas passara como um cometa. A seguir veio a Dina. Infelizmente, ao lado das muitas virtudes que possuía, faltavam-lhe encantos de que eu também precisava. Ficara o Jorge. E o Jorge, afinal, era um reles gatuno. E Ribeirão começou a parecer-me tão vazia e tão impossível como o terreiro da Morro Velho. Havia, é certo, o exemplo cívico do professor Caboclo. Mas a própria altura do seu comportamento o tornava inacessível. Embora de carne e osso, parecia-nos mitológico. Real e perto de nós, só a figura do padre Júlio. Infelizmente, morrera quando ninguém esperava. Todos o adoravam. Que soubéssemos, nem missa rezava. Era o homem bom e santo que admirávamos nele, e não o colega dos muitos funcionários da fé, que conhecíamos. O que nunca falava no céu nem no inferno, que raras vezes nomeava Deus, mas que irradiava bondade, simpatia e confiança. Cada geração que vinha frequentar o Ginásio herdava da anterior o respeito por aquele velho, que passava na rua e deixava atrás de si um rasto de santidade encarnada.

Mal a notícia da sua morte começou a circular, corri a vê-lo, estendido na cama, cercado da colecção de bichos embalsamados que enchiam as estantes semeadas pela casa fora. Fulminara o uma síncope. E ali estava como qualquer dos exemplares catalogados, muito magrinho, muito branco, vestido de preto, sem ar de cadáver. Parecia dizer, na sua compostura, que era inútil enterrá-lo. Bastava que o pusessem num dos armários da sala, com um rótulo por baixo.

Apesar disso, lá o levámos no dia seguinte aos ombros para o cemitério. Foi um passeio vagaroso, como ele os costumava dar com os seus setenta anos, silencioso e melancólico, sem lágrimas e sem clamores, todo o acompanhamento compenetrado de que a cidade ficara mais pobre. Eu, pelo menos, assim o entendi... Aconteceu então que a casa em frente do meu quarto, que vagara dias antes, foi alugada. Chegou primeiro a mobília, toda nova, e depois um operário aparafusou na porta uma placa amarela com o nome do novo inquilino:

Dr. Estácio Camargo Médico

À tarde, quando regressei do Ginásio, já morava gente lá dentro. E à noite, mal a campainha do Cine-Parque começou a tocar, a esposa apareceu à janela. Era franzina, muito branca de pele, e tinha os cabelos negros e ondulados. Da mesa de estudo, via parte da sala onde ela, enquanto o marido ia para o hospital, tocava piano. A música preferida começava por algumas notas soltas, bruscas e tensas. Depois, erguia-se do fundo de não sei que abismo assim cavado, um rumor vago, talvez de protesto, talvez de luta desesperada, que crescia de intensidade de segundo a segundo. Repetiam-se novamente as notas agressivas e doridas. A seguir, tudo se transfigurava numa ária delicada e breve. Voltavam as notas lancinantes. E outra vez o rumor do combate obscuro vinha subindo do poço, subindo, até chegar à superfície. Mas durava pouco. Como um sol que surgisse do nevoeiro, qualquer coisa de grácil, de transparente e transfigurador caía de um alto e puro céu de melodia, e conjurava todo o sofrimento.

Acabava de tocar e vinha olhar a rua. Fazia que não dava conta da minha sombra a hipnotizá-la do quarto. Talvez para eu lhe admirar os braços roliços e brancos, trazia uma blusa sem mangas. Daí a pouco, o marido regressava. Corria à porta, e beijavam-se freneticamente, indiferentes a quem passava. Entravam, e punham-se ambos à janela. Embora ao lado dele, não me escondia o pescoço delgado, nem me proibia de adivinhar os seios, que o decote infelizmente não conseguia mostrar. O livro aberto na minha frente era-me odioso, então. Inquieto e desinteressado de toda a sabedoria, só me apetecia chorar ou agredir alguém. Por fim, lá de dentro, a D. Luciana chamava para jantar. Gostava do macarrão da italiana. Levava queijo ralado, tomate, carne e muitas coisas mais. O Jorge não falava. Comia apressadamente, e levantava-se antes dos outros. O Sr. Cláudio queria saber o comportamento do filho no Ginásio. Bom... Ouvia a minha resposta com riso escarninho. Depois de jantar toda a gente passeava na Rua Floriano Peixoto e no Jardim Público. O Dr. Camargo vinha também, muito agarrado à mulher. Estavam casados de fresco, afinal. Sempre colados um ao outro, davam duas ou três voltas ao jardim, e desapareciam subitamente. Quando regressava ao meu quarto, a casa da frente tinha as janelas fechadas. Passava a noite a sonhar com a esposa do médico. No dia seguinte esperava aflito que chegasse a hora do piano. Punha-me a arquitectar uma história muito complicada para aquela música das notas soltas e agrestes. Era um romance de amor infeliz, em que o marido fazia de carrasco e ela de pomba sem fel. Infelizmente, o Dr. Camargo chegava, e caíam nos braços um do outro, como no dia anterior. A história não prestava. Só inventando outra.

E inventava-a no Ginásio, à tarde, depois da aula das quatro, à hora do lanche que íamos recolhendo, formados dois a dois, a desfilar diante do cesto do pão com manteiga que o prefeito guardava para que cada qual tirasse apenas uma ração. Os amigos acamaradavam nessa altura, e merendavam juntos. Dantes, nos tempos em que não sabia que o Jorge roubava a gaveta do Anastácio, era com ele que eu partilhava o pé-de-moleque que comprava na cantina. Agora, sentava-me à sombra do muro, mesmo ao pé do ribeiro que atravessava a cerca, mastigava sozinho o casqueiro regulamentar, e pensava na mulher do doutor. O Quim Junqueira passeava de olhos arregalados ao largo, a rosnar. Desde que lhe esborrachei na cara a Gramática Expositiva, atirava os insultos de longe. Não fazia mal que ladrasse. Contanto que não se atrevesse a cantar ao pé de mim que as desgraças do Brasil eram duas, agora são três: a formiga cabeçuda, italiano e o português, não fazia mal que espumasse peçonha nativista. Às vezes os Celsos aproximavam-se. Mas, desde que a irmã casara, a nossa amizade descera muito. Contudo, ainda eram eles que me valiam. Na sua companhia é que aos domingos ia à chácara do Félix chupar laranjas e mangas, enquanto não chegava a hora do futebol. Porque então ninguém os segurava. E eu, que gostava pouco de ver jogar, acompanhava-os até à porta do campo, e seguia pela estrada de ferro, na resignada certeza de que encontraria logo adiante o Ataúlfo, sempre com a mesma cara de escrofuloso, o mesmo ar alheado e a mesma fala delicada. Continuava a confessar que nascera para redigir prospectos de cinema. Tinha já todos os adjectivos do dicionário distribuídos por quantas artistas havia em Hollywood. Mostrava uma lista completa. Pearl White, sublime. Norma Talmadge, fatal. Mary Pickford, divina... Ia lendo mais. Depois apresentava o último cartaz que concebera:

Cine-Parque Ribeirense

Tem a subida honra de convidar V. Excelência

a assistir à estreia do alucinante filme

de arrebatadora emoção trágica...

Apitava ao longe o comboio das seis. Passava tão devagar, que muitas vezes o Jorge aproveitara para regressar à cidade dependurado nele. Mas nem o Ataúlfo nem eu tínhamos pressa de regressar. Anoitecia. O meu companheiro falava agora duma casa de telha vã escondida no coração dos Abrusos onde a Pina Menichelli dormira certa noite com um Angelo não sei de quê. A sedução começara em pleno campo, num dia de primavera, sobre um monte de feno. Depois o rapaz, que era aldeão, perdera a cabeça, e o acto fora consumado na cama tosca do seu tugúrio... E, enquanto acabava de contar como o herói dera em bandido, em assassino, por causa do tal amor que nascera tão bucolicamente, ia espremendo uma espinha do queixo.

Foi um alívio quando recebi carta de meu tio a anunciar a partida. Pouco ou nada me prendia mais àquela pequena cidade cheia de sol, com os seus cedros velhos no jardim público, o seu Ginásio de dois andares, e o seu engenho de café na rua Afonso Pena. Vivera nela o tempo possível da ilusão. O espaço que ia do desespero cego à esperança lúcida. A minha inquietação já não cabia ali.

As despedidas variaram na forma e no fundo.

O Sr. Cláudio disse:

— Aperte estes ossos bem apertados, porque nunca mais nos tornamos a ver.

O reitor do Ginásio foi menos trágico:

— Adeus. Continue a ser como é, e dê que falar de si, que a gente cá vai sabendo pelos jornais.

A Rute, coitada, desfez-se em lágrimas. Encontrara em mim o tal dono que parecia procurar. E agora chorava como uma abandonada.

A Voz de Ribeirão também falou, numa coluna inteira, comprida, cheia de tristeza. Começava assim:

— «Parte dentro em breve para Portugal, acompanhado de sua estremosa família, o nosso prezado assinante e respeitável capitalista Sr...».

Seguiam-se as virtudes de meu tio, em ordem crescente. No fim aparecia eu, «laureado aluno do nosso Ginásio». E Ribeirão ia ficando nas lágrimas da Rute, no estilo profético do reitor, no adeus eterno do Sr. Cláudio, e na coluna melancólica da gazeta.

Só o chefe da estação, porque me viu a querer embarcar fardado antes de férias, teve um lampejo de esperança e perguntou:

— Ida e volta, não é verdade?

Ficou também desanimado quando eu lhe disse que era apenas ida.

Na Morro Velho, a família preparava-se para enfrentar a civilização. Os ensaios parciais eram à tarde, antes do jantar. Meu tio olhava, tornava a olhar, e dava conselhos:

— Mais curto, Néné, um dedo só.

Minha tia, sem óculos, metida num vestido alaranjado, parecia uma abóbora-menina. Meu tio, porém, gostava. Além disso, tinha pouco pescoço. E a D. Maria, a modista, desculpava-se do chapéu, que ficava medonho:

— É o melhor que se pôde arranjar... Creiam!...

Só a D. Néné era bem feita da cabeça aos pés.

— «Não ferre tanto, Néné, me magoa...»

Não conseguia estar ao pé dela sem me lembrar da noite de núpcias da irmã da Norma. Via-a sempre nua diante de mim. A desgraça é que o primo Adalberto, apesar de só poder de longe em longe, parecia um leão quando alguém lhe punha os olhos na mulher.

Minha tia não sabia andar em sapatos de tacão alto. Não sabia e não podia, porque lhe inchavam os pés.

— Albumina, ou coração, diagnosticara o Dr. Moreira. Salto raso, à inglesa, já não se usava. Mas teve de ser. E no ensaio geral, enquanto a filha e a neta apareceram a pisar fino, foi obrigada a caminhar naturalmente, como uma pata velha. Calado, comparava o despeito tolo de minha tia por essa e outras ninharias — o que lhe custava não saber abanar elegantemente o leque! — , com a tristeza funda e contida de meu tio. Metia pena vê-lo ainda a perguntar ao Macário, o feitor, notícias dos trabalhos da fazenda.

— Era bom começar a capina na Grôta-Funda — arriscava.

Mas emendava a mão, comprometido:

— E claro que digo isto por dizer. Entenda-se lá com o Sr.

Genico. Peça-lhe ordens pelo correio.

O Macário, contudo, obedecia-lhe como dantes. E a medo, quase às escondidas, continuava a dirigir os quinhentos colonos da Morro Velho.

E mandou ainda para a festa de Cachoeiro o leitão assado de todos os anos. Minha tia, em leitões assados, dava cartas. Metia-lhes azeitonas nos olhos, farofa na barriga e um raminho de salsa no traseiro.

O bicho, todo embandeirado, ia à festa e voltava. No dia seguinte é que morria definitivamente na mesa comprida da sala de jantar.

Era eu, desde o início da tradição, o encarregado de o salvar das garras dos lordes de Cachoeiro. De terno de caqui amarelo e gravata ao pescoço, montava o Beija-Flor e acompanhava o Virgolino, que levava o defunto à cabeça, num tabuleiro. Duas horas de caminhada a passo. Chegava, entregava a oferta no bazar, e ficava à espera. Iam-se juntando curiosos. Até que o leilão principiava, e um halo de expectativa anunciava a minha hora de glória. Lançava de dez em dez, conforme as ordens. E regressava à fazenda com a dádiva, às vezes por quinhentos mil réis. Meu tio recebia o troco do conto, e ria-se satisfeito. No ano seguinte repetia-se a cena. Mas agora, quando meu tio falou na prenda, estremeci. Não me resignava à ideia de ir fazer a figura de asno doutros tempos... Pensei, contudo, que seria cruel impedi-lo de ter aquela derradeira prosápia de grande senhor. E fui. O leilão, a princípio murcho, aqueceu no fim. Eu, porém, recosido por dentro, secamente, cobria cada lanço com mais cinquenta mil réis. E venci, como sempre. Meu tio mandou-me guardar o troco que lhe queria entregar, e, melancolicamente, disse que era a última vez que os seus leitões iam a Cachoeira. No dia seguinte, ao almoço, houve silêncio. Parecia que se estava a comer uma pessoa de família.

E começou a inundação de lágrimas e o coro de suspiros, provas tangíveis da tristeza sincera dos colonos que se vinham despedir. O Zé Marques, que trazia o filho à bênção do padrinho e uma garrafa de litro vazia à bênção do barril de bagaceira, agarrou-se a mim a soluçar, e pediu:

— Compadre, se passar por Barcouço, dê lá saudades à minha gente...

Embarcara logo a seguir ao casamento, depois de engravidar a mulher, amigara-se à chegada com uma preta, nunca mais dera notícias, e, sempre bêbado, ali vivia rodeado da caterva de mulatos que ia gerando. Agora é que se lembrava da outra família... Quis saber o destino da vitela que criara a meias comigo. Dei a minha parte ao afilhado.

O Cristóvão, muito compenetrado do seu papel de adivinho, augurou-nos boa viagem e trocou com minha tia os últimos cochichos.

E os restantes, os que vieram mesmo à hora da partida, empoleirados na porteira e na cerca, agitavam lenços e chapéus. Eram homens e mulheres de todas as cores e raças, que, como animais domésticos, passavam resignados de mão em mão, com vivas a todos os donos.

Voltei-me na sela do Beija-Flor para vê-los pela última vez. A eles e ao terreiro da minha infelicidade. Ali ficavam o moinho, o chiqueiro, os currais, o paiol, todas as estações da Via Sacra. E acudiam-me à memória as palavras da Maria da Purificação em Agarez, na Quaresma, de que me não ria agora:

— Os pontapés que lhe deram foram cento e cinquenta... — Setenta e oito vezes o arrastaram pela corda que levava atada ao pescoço...

Minha tia, do carro do Anacleto, essa olhava o calvário sorridente. la reinar noutras paragens... Alguns colonos continuavam a dizer adeus da encosta do Ingá. Meu tio, montado no Ligeiro, não fazia um gesto. Parecia de pedra. Passámos a olaria, o retiro, o cafezal do sítio Avelar. Tudo aquilo, que fora tão concreto, se me afigurava agora irreal... Em Sousa Pais, minha tia apeou-se, e até dava vontade de rir vê-la encafuada no vestido de folhos. E os outros, nesse capítulo, Deus nos valesse também. Só meu tio mantinha certa dignidade. Por ele, não. Mas pelo resto, sentia-me envergonhado. Sabia que era indigno envergonhar-me deles, mas tinha vergonha. E nem queria pensar no que seria a nossa entrada no salão do primeiro hotel... O comboio chegou, e instalámo-nos numa carruagem de segunda classe. À medida que avançávamos em direcção ao Rio, ia tendo consciência exacta do pouco que significava toda aquela gente para mim. Salvo a meu tio, a nenhum criara afecto verdadeiro. Estavam plantados em falso. Enquanto durou o cativeiro da fazenda, nunca houve entre nós nada que se pudesse confundir com amizade; contudo, que remédio senão considerá-los parentes! Depois, no Ginásio, também senti a necessidade de manter viva socialmente a palavra família (a família da Morro Velho), e mantive-a. Mas agora, olhava-os como estranhos, vagamente encontrados na escuridão duma outra vida. Parecia-me que, se de repente me perguntassem quem era minha tia ou a D. Néné, responderia:

— Olhe que não sei...

E nem a merenda, que as duas estenderam sobre os joelhos, me humanizou. Disse que muito obrigado, e continuei a olhar o Paraíba barrento. O rio corria apressado, torrencial, exibindo despojos vários. Eram troncos, ramos, tábuas e até restos de choupanas, que arrancara ou destruíra no ímpeto da caminhada. Em Entre-Rios esperavam-nos a Dina e os pais. Vinham despedir-se. Meu tio, por telegrama, anunciara de véspera a nossa passagem. A Dina fitou-me com os olhos enternecidos. Estava pálida e mais magra. Cumprimentei-a. Quase que não respondeu. A sua mão pequena resistiu debilmente ao aperto desmedido da minha. Em voz sumida, desejou-me boa viagem. Murmurei um breve muito obrigado e calei-me. Que lhe poderia dizer mais? Gostava que soubesse que partia com pena de a deixar, mas era pouco. Aproveitou um momento de maior entusiasmo da conversa que se generalizara, para me entregar, sem ninguém ver, duas cartas volumosas. Pediu-me encarecidamente que apenas as abrisse e lesse no alto mar. Passara a noite a escrevê-las. Senti vergonha de não ter nada para lhe deixar também. Ia dizer que lhe havia de responder, mas voltara-se já para a D. Néné. O comboio partiu daí a instantes. Humedeceram-se-lhe os olhos, e começou a acenar um lenço. Até que foram saindo dos meus olhos os seus olhos marejados, o seu lenço branco a acenar, o vulto que agitava o lenço branco, a estação onde estava o vulto, a vila onde estava a estação, e, por fim, o próprio vale do Paraíba onde se abrigava a terra dela. A serra, que ao longe era uma promessa indecisa, começou a perder aos poucos o aspecto de nuvem parda. De momento a momento tornava-se mais alta, mais fragosa, mais real e mais próxima. Num silvo, o comboio entrou-lhe no ventre. Mas saiu logo. E veio um abismo atraente, com embaúbas lá no fundo, vagabundas. Sobre ele, a letra da Dina, um nadinha desenhada, jurava que ficaria à minha espera até à morte. Mesmo em cima do viaduto, que não poderia ser feliz sem o meu amor. E outras pieguices assim. E à pergunta que eu lhe fazia mentalmente —se não compreendera então que de todo me fora impossível resolver o problema das suas pernas magras, dos seios volumosos em excesso, do corpo pequeno e mirrado, da cara ossuda e sem beleza —, respondia secamente que não, que não pensara sequer em tais coisas. Negava-se a perceber que no mundo de bondade, de alegria e de paz que me oferecia, faltava uma força igual à que me obrigara a levantar-lhe a perna debaixo da mesa, na Morro Velho. E o sempre tua vinha a seguir, mesmo quando a cascata, que agora refrescava a paisagem, era mais bela a cair sobre nós lá das alturas. Depois a levada a que dava origem perdeu-se entre maracujás, e o comboio apitou desesperado, não sei porquê.

A família esmoía a merenda sonolentamente. Um rapaz sentado em frente de mim lia um livro de Samuel Smiles — Ajuda-te. As horas iam passando, e com elas a Norma, a Iracema, a Dina, uma vaga saudade de Ribeirão, e até os olhos azuis da Lia. Uma paragem sem fim numa estação. A seguir outra serra nua, aguçada e negra.

Segunda vez minha tia abriu o cesto do farnel. Segunda vez declarei que não tinha fome... Tinha fome, sim, mas não era de pastéis e goiabada. Tinha fome de ser como aquele rio, que de novo corria ao lado, livre, forte e caudaloso, levando apenas à tona outros troféus: os dentes postiços de minha tia, que me mordiam, e o seu vestido de folhos, que me envergonhava.

»»

O terceiro dia

Petrópolis apareceu daí a pouco, envolta numa penumbra perfumada de cravos. Depois começou a descida para o Rio, vagarosa, íngreme, dentro do véu espesso da noite. Até que o barracão horizontal da Leopoldina Railway, cheio de luz, pôs fim ao torpor da viagem.

A cidade, agora, tinha outra realidade. O ingénuo rapazinho que a vira em espanto e desespero à chegada do Arlanza, morrera. O carro que desta vez me levava vertiginosamente pela Avenida do Mangue, movimentava as coisas mas não as tornava siderais. No Hotel Globo, onde nos hospedámos, o porteiro agaloado, o telefone à cabeceira da cama e o pequeno-almoço servido no quarto eram trivialidades naturais. Nem a baía da Guanabara, no dia seguinte, conseguiu fazer transbordar a taça dos sentidos. A própria beleza deixara de ser uma nebulosa nos meus olhos. O informe começava a ter linhas, cores e volumes.

A imensa concha azul, que grandes e pequenas ilhas salpicavam de verdura, e a teoria de montes à volta, que lembravam gigantes tornados Narcisos à beira das águas, só como certezas físicas se prestavam aos devaneios da imaginação. O mundo pedia-me lucidez antes de cada deslumbramento. Se novamente o táxi atropelasse um pobre transeunte, e o motorista, para evitar complicações, o deixasse também abandonado no meio da rua, eu saberia opor à desumanidade pelo menos um protesto. Saberia isso, da mesma maneira que sabia ouvir claramente, entendendo-lhe todas as intenções, o diálogo travado na casa Soares & Companhia. Meu tio, ainda lembrado do acolhimento desdenhoso que me fora dispensado na altura do desembarque, a tirar a desforra:

— Este é aquele bichinho de toca que esteve aqui comigo à chegada de Portugal... Lembra-se? Primeiro aluno do Ginásio de Ribeirão e futuro doutor de Coimbra...

E o gerente, a fazer-se desentendido:

— Muita honra, e felicidades...

— Obrigado, e prazer, também... — respondi, com ar irónico. Crescera por fora e por dentro. Nem a mais leve sombra da confusão de outrora. Atento à ronha dos interlocutores e aos mínimos pormenores da conversa. O número aproximado de arrobas de café da próxima colheita, informações do deve e haver do comprador da fazenda, as condições de pagamento da venda realizada, a crise que se aproximava, as saudades da pátria que o senhor Marques curtia há vinte e cinco anos, a sua aldeia, a mãe que morrera de velhice no inverno passado, e o pedaço de asno dum cunhado que lhe dava cabo de meia dúzia de oliveiras que herdara...

Aprendera a objectivar a vida. Caminhava no chão. As palavras, os gestos e o próprio silêncio assumiam finalmente a crua função expressiva.

Outra vez na rua da Quitanda, e ao contrário do que acontecera nesse remoto dia da vinda, sorria intimamente do Sésamo quimérico que ali vislumbrara. Tabuletas, lojas, montras e mercadoria vendável.

— Quanto custa o Ajuda-te..., de Samuel Smiles?— perguntei numa livraria.

— Nove e quinhentos.

— Dê-mo.

Tudo simples, claro, concreto. Os actos e os sentimentos iluminados pelo mesmo sol que fazia da estátua de Pedro Álvares Cabral uma estátua de Pedro Alvares Cabral, e da Avenida Rio Branco uma bela, comprida e aberta estrada de liberdade e certeza.

Embarcámos no Andes. Um navio como o Arlanza, da Mala Real Inglesa, com os mesmos balanços e o mesmo cheiro a desinfectante, que nos manuais se chamava cloreto de cal.

Foi à tardinha que a âncora saiu do lodo do cais e rolou pelo casco acima. Devagar, a proa do barco começou a mover-se e o Brasil dos meus sofrimentos a distanciar-se. Primeiro, o maciço duro da cidade; a seguir, a fita redonda das avenidas marginais; depois, o Pão de Açúcar; finalmente, a linha de costa, cada vez mais esfumada. Grandes e pequenos acidentes de um todo que eu cobrira de lágrimas infantis. De lágrimas que não tinha agora para chorar...

— Nem quero pensar que estou-me ausentando... — disse meu tio, num gemido estrangulado.

— Nem eu... — reforçou o senhor Adalberto.

Ouvia-os imperturbável. Por detrás da bruma que pouco a pouco ia cobrindo tudo, ficava a terra onde deixava cinco anos de vida. E a alma, magoada, negava-se a cobrir de saudades prematuras esse chão já só vislumbrado, esquecida de que não guardava apenas dele imagens tristes.

Pelos dias adiante, o oceano tenebroso da primeira viagem foi-se desvendando das sombras passadas. As vagas eram pregas de água feitas pelo vento, os bancos de areia do Recife estavam descritos nos livros de geografia, e os peixes voadores e boémios, que distraíam os passageiros, também vinham num sermão do Padre Vieira.

Emoção imprevista, perturbante e confusa, só a de ver lançar à água, pela calada da noite, o cadáver do Sr. Porfírio, um patrício retalhista, que a meio da travessia morreu tísico. Ardeu todo o caminho em febre e aflição, com medo de não chegar à terra. E não chegou. Uma hemoptise torrencial levou-lhe o resto das ilusões.

— Estou no fim...

— Tenha juízo!

— A vida inteira à espera de ser enterrado em Covelo, no jazigo que lá mandei fazer, e fico aqui...

Pela vigia via-se o mar insofrido a correr para trás, para a ré do barco. As ondas mais afoitas batiam de raspão no vidro da janela e desapareciam. Cruel, o destino punha-lhe diante dos olhos moribundos um mundo agitado, em que não havia qualquer promessa de paz.

— Não pense em coisas tristes...

— Eu sinto-a!

E ela veio, a morte sem ar e sem morfina dos pulmonares.

Veio, e garroteou-o brutalmente ao entardecer dum lindo dia. E não houve outro remédio senão deixá-lo ali, solitário e anónimo, num túmulo de perpétua inquietação.

Afastei o pesadelo daquela agonia sem esperança de repouso a ler Machado de Assis. Na Antologia Werneck do Ginásio figuravam apenas extractos dos seus livros. Mas eu comprara o Quincas Borba, e tinha agora diante de mim Rubião a sonhar. Podia, finalmente, fartar os olhos de letra redonda, e, graças à gazua literária, penetrar no íntimo das pessoas e das coisas. Os quadris carnudos de uma inglesinha enjoativa, a fleuma do criado John e a melancolia do cançonetista da orquestra, horas a fio debruçado na amurada, tornavam-se mais compreensíveis à luz de experiências emprestadas. Em qualquer novela havia que aprender. Devorava a Escuna Perdida de Júlio Verne, e era rememorar o espectáculo da tempestade seguida de nevoeiro que na primeira viagem trouxera a confusão ao navio. Colete de salvação vestido, a sirene a apitar aflitivamente, a marinhagem a postos, lágrimas e rezas...

— Tome cuidado com tanta leitura... Não exagere!

— Tanto lê, que treslê...

À observação razoável de meu tio, acrescentava minha tia a costumada acidez. Mal sabia ela que no último romance que desencantara na biblioteca de bordo a surpreendera retratada. Nas antigas histórias de Perez Escrich e de Zevaco fora empolgado apenas pelos lances do enredo, tal e qual como nos filmes de aventuras de Ribeirão. Mas ia pouco a pouco descobrindo que os autores procuravam criar, através das personagens que punham em movimento, símbolos perenes de realidades quotidianas. A encarnação do mal, de que minha tia era o exemplo vivo, tinha uma representação ideal que se chamava Megera...

Portugal apareceu ao cabo de mais alguns dias. Foi primeiro um pressentimento ao longe, só desejo e fome de terra. Depois, a promessa vaga de uma pátria. Finalmente, o volume maciço dum monte. Quando dominei a emoção, já um versátil sorriso de cores se abria na esfumada miragem. O negro passava a castanho, o castanho a amarelo, o amarelo a verde, e daí a pouco havia caules e ramos a ondular nas encostas. E com essas presenças familiares, que a memória identificava — o pinheiro das fogueiras fumarentas de meu Pai, a oliveira do dia de Ramos e o trigo do pão de Favaios —, veio também a antevisão de Agarez, tutelada pela Senhora do Amparo, a branquejar no alto da serra. O Eiró, a quelha, a nossa casa, e minha Mãe à espera, sentada na soleira da porta a cantar romances velhos:

Indo D. Silvaninha Pelo corredor acima...

Lisboa, pálida, espraiada, começou então a nascer do mar, do Tejo e das colinas, numa sugestão de harmonia que se opunha à imagem de pujança das cidades que trazia na retina. Havia qualquer coisa de definitivo no seu perfil cansado. O rio que lhe corria aos pés também não lembrava o Paraíba aos saltos. Envelhecera certamente da velhice dos rios, que o professor de geografia, no Ginásio, tantas vezes nos explicara. Mas era justamente de uma serenidade assim que eu precisava, ressabiado como vinha de violências de toda a ordem, ainda há pouco, já quase no fim da viagem, renovadas a bordo.

No barco havia bailes à tarde. E, neles, o corpo de uma espanhola que ocupava o camarote dezanove parecia o fantasma da Etelvina ressuscitado. As ancas, num vestido amarelo de escamas, que lembrava um abacaxi maduro, enchiam a sala. E os olhos, de cobra no cio, hipnotizavam a gente. Ora meu tio, nem de propósito, num dos dias de maior animação, mandou-me tirar a D. Candinha. Recusei terminantemente, claro. Sabia que não era culpada da meningite que a deixara assim. Simplesmente, quem quisesse que a aturasse. Se fosse minha irmã, que remédio... Agora, sem obrigação nenhuma, ir enfrentar a rainha da festa agarrado a semelhante par, só por caçoada. Meu tio tremia de raiva. Olhou-me com os mesmos olhos pardos da noite em que declarei na fazenda que não podia engolir a sopa picante, e saiu da sala. Encolhi os ombros. Fosse o que Deus quisesse. Respeitava-o, estava disposto a ouvi-lo no que me parecesse razoável, mas quanto a dispor de mim a seu belo prazer, nem pensar nisso. A servidão da Morro Velho acabara. Tivesse paciência. Ali era um navio inglês, cada qual de passaporte no bolso, livre e alodial. Se queria ser obedecido, que se lembrasse ao menos da D. Néné. É o lembras! E dava-me então a cara torta da D. Candinha para roer. Muito obrigado!

Ao jantar, fulo, que quem fazia um cesto, fazia um cento.

O que não contava é que o rifão lhe saísse tão certo.

— Deixe ver o prato, Néné.

E o braço roliço e cabeludo da D. Néné passou-me, perfumado, diante dos olhos. — O seu agora, Adalberto.

O enteado nem sequer hesitou.

— Chegue cá, também.

Maquinalmente, a mão direita ainda se mexeu. A boca é que se apressou a recusar.

— Não quero.

— Coma, que lhe faz bem!

— Muito obrigado.

Acabou a distribuição, e começou a mastigar em silêncio.

— Quem a gente cria!... — desabafou, entre duas garfadas.

— Eu avisei sempre você...

Minha tia, piedosamente, deitava pólvora no lume. Mas a coisa mudara, e a fleuma do John, que nos servia, dava estabilidade à sala. Sempre calmo, sorridente e corado, de lá para cá e de cá para lá, parecia uma lançadeira de soluções. Apenas retirou a travessa do guisado, trouxe não sei o quê, que meu tio, intencionalmente, nem me ofereceu. E reagi com um desafio, ajudado pela serenidade do criado:

— Ham and eggs (Abençoado Mr. Robertson, do Ginásio!)...

— Yes, sir.

Fez uma pequena vénia, afastou-se muito empinado, e daí a nada enchia-me o prato de ovos, presunto e azeitonas de Elvas. Meu tio, atónito, a olhar. E os outros, também. Quando a seguir pedi um doce, já estava sozinho à mesa.

À noite era preciso ir ao camarote pedir-lhe a bênção. Não fui. Rebentasse o Andes, rebentasse o mundo, mas não iria. Vagueei até desoras no tombadilho, a dar razões à revolta que sentia, gelado por fora e a ferver por dentro.

Na manhã seguinte, o meio dente de oiro dele e os óculos de minha tia pareciam-me símbolos ridículos de divindades tão empobrecidas, que achava quase impossível que tivessem tido tanto poder sobre mim. Lá estavam ameaçadoras no seu pedestal, mas impotentes. Também as ondas se atiravam cegas ao navio, enquanto ele, sereno, ia rasgando o seu caminho, deixando-as atrás, vencidas, ainda agitadas de puro despeito. À tarde, no convés apinhado, houve jogos e luta de tracção Dum lado, puxavam vinte marinheiros, rijos, secos, tisnados do sol; do outro, igual número de passageiros, gordos, balofos brancos da sombra das mercearias. E, ao primeiro esticão, tudo aquilo foi por ali fora, segura aí, seu Araújo, aguenta, seu Guimarães! Já o lenço atado a meio da corda começava a transpor a linha divisória, e a portuguesada, de olhos esgazeados, a deitar os bofes pela boca, tentava evitar a derrota iminente, quando, num rebate de alma, descobri que era, afinal, o mesmo braço tatuado do Arlanza a erguer ao ar pelo cu das calças quem se lhe atravessava no caminho. Os músculos de aço não respeitavam ninguém, mesmo que esse ninguém fosse um pobre emigrante de doze anos de idade, sozinho, perdido no porão dum navio. E resolvi protestar. Disfarçadamente, dei uma laçada à extremidade do cabo num varão da amurada, e fiquei de lado a contemplar o esforço inútil da marinhagem. Ora ali estava: um braço tatuado só pode humilhar-nos se a nossa vontade o consente... Os de Sua Majestade riram-se da facécia. O brio lusitano é que se doeu:

— Quem foi o da gracinha?

— Eu.

— Seu safado! Do que você precisava...

Enquanto o ardil se não descobriu, já todos se vangloriavam do triunfo. Meu tio, principalmente. — Firme aí, rapaziada! Ninguém arreie!

Depois, por ver talvez no meu gesto uma provocação pessoal, armava em Catão. Simplesmente, o móbil fora atingido. Com insultos ou sem eles, estava demonstrado que para evitar certos vexames bastava atar a ponta da corda a uma coluna de ferro. Desse dia em diante, a família inteira passou a desconhecer-me. E eu ralado! Continuei a comer o que entendia, a ler de manhã à noite, e a perscrutar de vez em quando os horizontes. Chegasse o barco a terra, e então lhes diria! E ali estava agora a observar as manobras de atracação, meio interessado, meio a fingir, disposto a não dar um passo sequer no sentido da reconciliação. Os dentes cerrados opunham-se a qualquer transigência, fosse de que natureza fosse. O mundo em que ia desembarcar era meu. Um sentimento de imunidade agarrava-me ao chão pátrio. Ou meu tio se rendia e vinha para mim de mão estendida, ou tudo iria até ao fim. E meu tio veio. Veio humanamente de igual para igual, sem uma palavra amarga, sem um franzido na testa. Seriam remorsos, ou também a sua raiz se sentia aquecida pelo húmus natal? O encontro com meus Pais foi três dias depois.

As cartas tinham mentido. Nelas, durante os cinco anos passados, a frescura do rosto de minha Mãe, o brilho inteligente dos seus olhos, e, sobretudo, a espiritualidade que irradiava, permaneciam imutáveis. De meu Pai, então, nem um indício sequer de velhice e cansaço. E ambos estavam mudados! Quem eu via e apertava nos braços eram seres diferentes dos que moravam na lembrança. Faltavam cinco anos a cada um. E, como não conseguia preencher essa lacuna do tempo, claudicava nas efusões. — Que pau de virar tripas te puseste, rapaz!

Também eles hesitavam diante do meu crescimento tropical. O período adolescente da minha vida não lhes pertencia, e sentiam dificuldade em ligar inteiramente o menino que partira ao esgrouviado que regressava.

Arrefecia-nos ainda outro gelo: a pobreza. A ausência cobrira tudo de uma saudade doirada. E a realidade permanecia inalterável. — O Pai escusava de andar com essas calças tão rotas! — E que é doutras? Tu que cuidas?! Que o vou roubar? Ou pensavas que me vinhas encontrar rico?!

Além da passagem, enviara-lhe quanto dinheiro conseguira amealhar. — Mandei o que pude...

— Quem te diz menos disso? E então não viste que comprei a Barrosa?! Ainda devo metade...

A terra era a grande obsessão de todos. Dividiam-na como os soldados romanos a túnica de Cristo, à dentada, se fosse preciso. De cada jeira tiravam as migalhas estritas para viver. E, a troco desse magro pão, davam a própria alma. Sujos, esfarrapados, embrutecidos, em vez de seres humanos, pareciam estrume movediço à procura da cova. Tinham mais higiene na cama do gado do que na deles. Quando a caravana, vestida de seda e de linho, entrou no nosso cardenho, é que vi bem a miséria em que fora criado. Minha irmã, solícita, limpava as cadeiras encardidas e desmanteladas com o avental.

— Não estejas com cerimónias...

Queria fazer de forte, roído de humilhação.

— Eles não devem estranhar!... Já sabem como isto é...

Ao mesmo tempo que esclarecia os outros, meu Pai lembrava ao irmão, à cunhada e ao filho a modéstia da origem. Esquecia-se de que meus tios voltavam ricos, e que só eu me reconhecia inteiro no espelho cruel da verdade.

— Ficasses por lá até te encheres também de dinheiro! Quem te chamou? Vieste, aguenta! E acaba-me com esse palavriado! Conversa à moda de cá, que eu assim não te entendo... Meu Pai, pouco sensível à música das palavras, não reagia tanto. Mas minha Mãe protestava indignada contra o meu sotaque brasileiro.

— Fala-me português, homem!

Era uma clássica, mesmo a tropeçar nas sílabas. Lia incansavelmente um resumo da Bíblia, que considerava pertença exclusiva, e arrancava dele tesouros inexauríveis.

Havia um varão na terra de Hus, por nome Job...

Saboreava as frases como se comesse trigo. O compilador eliminara toda a ganga das genealogias e das leis, deixando o caminho aberto a cada herói, que, uma vez no palco, levava sem interrupção o seu destino ao fim. Moisés, Josué, Noé, Abraão, Holofernes, Jonas, David, Ester, Rute e Raquel encarnavam a vida nas expressões mais tensas. E as façanhas dessas almas singulares, contadas numa linguagem ao mesmo tempo acessível e ática, enchiam-lhe a imaginação exaltada. Faminta de perfeição, necessitava tanto da magia do maravilhoso como da harmonia do trivial. Ora eu trazia-lhe apenas um monótono romance de sofrimentos, numa expressão insólita. E não conseguia aderir a tão rude e concreta via sacra, e muito menos objectivá-la na minha pessoa. Ouvia à lareira o relato da odisseia na Morro Velho, e punha-se a chorar pelo menino de doze anos que vira partir. — Coitadinho do meu filho! Tão bonito e tenrinho que ele ia... Quando me lembro...

De nada valia tentar atrair aquela ternura sobre mim. O outro é que morava no seu coração.

Meu Pai, terroso, lacónico, obstinado, só sabia repetir o mesmo estribilho:

— Quiseste assim... Teimaste... Recebeste a paga...

Também ele tinha dificuldade em transpor o fosso de cinco anos.

— Então, e agora?

— Vou estudar.

— A boas horas!

Não lhe respondia, a sentir-me, como quando regressara do seminário, cercado dum muro de solidão. Um muro que, de resto, só eles erguiam, embora por razões diferentes de então. O mestre morrera; o senhor Pedrosa, que o substituíra, continuava desalmado; o ti Faustino caíra numa sonolência de hibernação; e os antigos companheiros, o Ró, o Codinhas, o Rei Grilo, o Albertino, o Boca Torta e o Raul tinham embarcado ou andavam por Lisboa ou pelo Doiro a ganhá-lo. A terra parecia deserta. Apenas o senhor Valadares se mantinha fiel ao passado, a impor o mesmo respeito, sentado no jardim agora um pouco abandonado, de cachimbo na boca sempre a fumegar.

— Vi hoje o senhor Valadares. Tirei-lhe o chapéu, mas não me conheceu...

— Cegou. Diz o médico que são cataratas.

— Lá continua. A viver sabe Deus!... Cheio de dívidas!... Os remédios e a vinhaça...

— Quero ir cumprimentá-lo.

— Vai, que ele há-de gostar...

Como era também brasileiro, e a doença o impedia de sair de casa, acompanharam-me todos na visita que lhe fiz. Habilidosamente, aproveitavam a oportunidade para tentar o primeiro contacto com a sociedade de Agarez. Depois de terem aos pés os parentes famintos, queriam relações mais altas. O dinheiro subira-lhes à cabeça. À partida da fazenda, cada um via-se já conde ou condessa no Eirô. Esqueciam-se de que ali havia tantas classes como moradores. O rico, o remediado, o pobre, o pedinte, o feitor do rico, o serviçal do remediado — uns e outros erguidos nas suas tamanquinhas. E foi a desilusão. Os antigos patrões de meu tio, ou quem herdara deles as quintas e a soberba, ignoraram completamente a chegada à terra daqueles milionários de torna-viagem. E os restantes guardavam ciosamente as distâncias.

— Ainda vive, o senhor Arnaldo?

— Ainda.

— Continua a pôr e dispor?...

— Na mesma...

— E a esposa, a D. Luísa? Sempre orgulhosa, não? Toda a família a conhecia já de nome, e a temia. As suas luvas brancas, as bofetadas que dava nas criadas, e o vestido de noiva, com rendas de Itália, que levara à igreja, eram legendas que trinta anos de mata não faziam esquecer. — É convivência que não interessa...

— Gente pretensiosa, se dispensa... — reforçou a D. Néné.

Mas a verdade é que nenhuma porta graúda se lhes franqueava.

E tentaram forçar a do Sr. Oliveira.

O mal é que minha tia só prestava na Morro Velho. Fora dela, deitava tudo a perder. Convencida da sua importância, abriu a boca. E saiu asneira. A propósito de espiritismo e outras crendices brasileiras, que o dono da casa verberava, pôs-se a contar uma história de S. João do Aventureiro, que afirmava ser absolutamente verdadeira. Uma história tão palerma, tão imbecil, que o Sr. Oliveira, em dada altura, não se conteve:

— Oh! minha senhora, pelo amor de Deus...

— É verdade. Lhe juro!

— Qual verdade, nem meia verdade! Sejamos pessoas inteligentes, do nosso tempo!

Meu tio chispava lume. Mas ela, estribada na sua longa prática de feitiços e candongas, não se rendia.

— Garanto que se abriu a terra, e que o negro ficou enterrado até à cintura. Eu vi ele! Então vieram os urubus, e começaram a comer. Primeiro as bugalhas dos olhos...

— Bolas!

O Sr. Oliveira engasgara-se com o fumo dos pós da Abissínia, e tossia desalmadamente. Entre os acessos, protestava:

— Bolas!

A D. Néné estava verde do fígado e da vergonha. Eu, consolado, ria-me por dentro.

Desde a partida da fazenda que esperava por aquela hora. Nos hotéis, no navio, nos comboios, e mesmo à chegada, as situações ridículas e comprometedoras nasciam-lhe debaixo dos pés. Mas a riqueza salvava-a sempre. Bastava estender a mão carregada de anéis, para que os criados ou a parentela se curvassem à migalha que lhes dava, o sorriso escarninho de há pouco transformado em babada contumélia. Ali, em casa do Sr. Oliveira, é que não havia oiro que a protegesse. Embora o vexame me respingasse também, era com satânico prazer que a via estatelar-se cada vez mais.

— Pois fique sabendo que não é tapeação! Contei direitinho o acontecido. Tim-tim por tim-tim. Me lembro até... Não desarmava, insensível à aflição de todos e à falta de ar do anfitrião.

— E se você, minha filha, tocasse qualquer coisa?

Humano, o Sr. Oliveira mandava a D. Palmirinha salvar a situação.

— Pois sim...

Sentou-se e limpou as mãos translúcidas a um lenço branco. — Do Real Conservatório de Bruxelas... — esclareceu o pai, a deslumbrar meu tio.

— Importante!...

E a valsa da minha meninice foi nascendo lenta e triste dos dedos finos e leves da filha do brasileiro. Mal as primeiras notas ressoaram na sala, toda a força emotiva que vivia represada dentro de mim, explodiu. E não pude conter as lágrimas. — Que é isso?! Ainda se lembra? Ora, ora...

No rosto largo e congestionado do Sr. Oliveira havia uma ternura paternal.

— Não é nada... — desculpei-me, a enxugar os olhos.

— Estes rapazes!..

Meu tio, espantado, olhava aquele transbordamento sentimental sem compreender.

— Sensível, seu sobrinho!..

— Estou vendo...

O jantar, em casa, foi de navalha aberta. Cobertos de humilhação, nenhum respeito os detinha. Minha tia, apertada de todos os lados, parecia um bicho acuado.

— Reparam só em mim... E ele, um moço novo, que fica até horas mortas numa reza pegada?!

Houve um movimento de espanto. Podia lá ser!

— É verdade — confirmei.

Recorria ao seu velho método de se defender a atacar. Ao ver tantos cães à volta, acirrava-os noutra direcção. — Já agora, conte... — pediu meu tio, escandalizado. — Gostava que presenciasse! Ajoelhado na cama, de mãos erguidas... — e sorria diabolicamente, como se estivesse a mostrar-me nu.

Melhorara da falta de ar, mas continuava a levantar-se de noite e a espreitar pela fechadura das portas. Meu tio fitou-me, enjoado.

— Veja se deixa de tolices e trata de dormir... Não respondi. Mesmo que quisesse, dificilmente conseguiria explicar o que se passava comigo. Esquecido de Deus durante cinco anos, caíra de repente num misticismo agudo. Era Páscoa. Sem qualquer transição, passava da selva agressiva e desordenada a um mundo brando e regrado, que uma velha liturgia de ladainhas, ramos bentos, cetins e aleluias santificava. Quando na aldraba da porta um pequeno galho de loureiro se curvou à passagem da cruz paroquial, e sobre a cómoda, dentro dum frasco vazio de magnésia S. Pelegrino, que meu Pai tomava, o ramo de camélias se nimbou de mais brancura, caí de joelhos, sem querer. O Pedro Só, o sacristão, trazia a mesma opa reluzente, salpicada de pingos de cera, e o crucifixo vinha como outrora enfeitado de amores-perfeitos. E, embora o prior velho tivesse morrido, e a presença estranha do novo dificultasse um pouco o reencontro com a devoção passada, toda uma ancestralidade crente e contrita reviveu dentro de mim. Das trevas do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor que humanizava a morte e sacralizava a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca traíra, apesar de muitas vezes o haver negado.

A denúncia da minha fé não a esmoreceu. Pelo contrário. Continuei a desafiar o escárnio de minha tia, e até a perplexidade de meu Pai, que aproveitava a deixa para um puxão de orelhas retroactivo:

— Agora todo santanário, e quando foi preciso... Se te deixas ficar em Lamego, outro galo te cantava! Sãozinho de corpo e logo à frente de uma paróquia. Era a tua fortuna e a nossa, que eu bem vi o que o padre Zé herdou e o que tem hoje: metade da Veiga de Celeiroz.

— Não podia ser...

— Porquê?

— Oh!...

A bruma moral da meninice ia-se também dissipando. Descobria, surpreendido, que havia em mim uma ânsia de pureza de que até ali nem sequer suspeitara. Fora ela, afinal, que me afastara do seminário, e não era outra a razão do ardor religioso de agora.

— Por causa do resto?

— Em parte...

— Ora valha-te Deus! Cuidas então que aquela vida os faz mudar?!... Continuam homens na mesma. Olha o padre Capão! Só de uma amiga tem sete filhos... O mês passado celebrou missa em Galegos de espingarda encostada ao altar. Andava metido com uma rapariga de lá, chamaram-no de propósito para o zurzirem, e ele entrou na igreja armado da cabeça aos pés, e ninguém lhe tocou. Fino!

Afligia-me aquela complacência, incompreensível em pessoa tão inteira, honrada e coerente.

— Isso é uma pouca vergonha! — protestei.

— Importa-lhe bem! Tem dinheiro, e o resto são tretas. A realidade trágica do dia-a-dia fazia-o aceitar nos outros uma indignidade de que ele próprio nunca seria capaz. Milénios de sofrimento e de privações comandavam ali cada sentimento. — A tesourar assim as videiras, vai colher pouco vinho...

— Se deixasse mais olhos, é que nem pouco nem muito! Cansado, o chão dava apenas migalhas. E limitavam a fome ao tamanho da côdea. Escravos da natureza, só a transcendiam quando rezavam.

— Concordo que a terra é pobre. Mas deviam usar adubos, mudar de sementes, e experimentar até outras culturas... A minha estupidez não via que o problema tinha muitas implicações, e, além disso, que no caso particular de meu Pai estava a ser injusto. Se havia pessoa curiosa de inovações, era ele. Mas nem uma andorinha só podia fazer a primavera, nem as condições sociais permitiam voos aventurosos. — Por esse caminho, nunca saem da cepa torta...

— Olha, mete-te na tua vida, e deixa-me cá! Vai, vai merendar...

A talhada de presunto cru e o pão de Favaios adoçavam por momentos a amargura daquele desencontro, que nem minha irmã ajudava a minorar. Também ela se distanciara de mim. Faltava não sei o quê à fraternidade de outrora.

— A Mãe?

— Anda no Pordeus ao mato.

— E se eu fosse até lá?

— Tu é que sabes...

Embora assim desencorajado, metia pela estrada abaixo, de coração aberto.

De longe, ouvia-a cantar, esquecida do mundo no meio dos pinheiros floridos. Via-me aproximar, calava-se, e o ruído do engaço a juntar a caruma arranhava o silêncio.

— Posso ajudá-la?

— Muito obrigada, não é preciso. O Pai deve estar a aparecer com a burra...

Ninguém tinha coragem do mo dizer claramente. Mas a minha presença era demais ali.

A ida para Coimbra, daí a dias, em nada lembrava a quixotesca marcha sobre Lamego, anos antes. Apenas tinha de comum a mesma força obscura e teimosa do destino a empurrar-me. Na companhia de meu tio e do senhor Adalberto, de automóvel até à Vila e de rápido a seguir, só dentro de mim a viagem era inquietadora. Da janela dum quarto traseiro do Hotel Mondego, onde nos instalámos, olhei a cidade. Chovia. A vista patinhava, desolada, num chão escorregadio de telhados velhos. Do alto da torre da Universidade caíam badaladas funéreas. Um comboio asmático passou pela rua fora, a apitar. Uma tristeza húmida anoitecia tudo.

— Tanta fama, e afinal... — desabafou o Sr. Adalberto. — Com sol, é outra coisa! — esclareceu, apressado, o Sr. Teles, ainda nosso parente, para quem trazíamos uma carta de recomendação da irmã, que vivia em Agarez.

— Deve ser... — arriscou meu tio. — Os jornais lá do Brasil não iam falar à toa. Se referem às serenatas, ao luar, aos poetas... — Olha, poetas! Isso é uma chusma deles. É que por toda a parte há sítios de inspiração... A Lapa dos Esteios, o Penedo da Saudade, o da Meditação, o Choupal... Teremos ocasião de ver tudo isso. Quando se vão embora? — Amanhã de manhã.

— Sem falta! — reforçou o Sr. Adalberto, que em matéria de poesia continuava fiel a Guerra Junqueiro.

— Já?!

— Viemos só entregar o estudante...

Mal se aproximavam dum monumento, entravam num museu, ou visitavam qualquer igreja, obrigados, de resto, por meu Pai, sempre curioso de ver e de saber, fugiam apavorados.

— Interessante! — declarava meu tio, a procurar a porta de saída.

Como não tinham capacidade para entender a arte, e se recusavam à humildade pacóvia de pasmar diante dela, voltavam-lhe as costas.

— Ao menos a Universidade! — insistiu o Sr. Teles, escandalizado.

— Era o mesmo que ir a Roma e não ver o papa! — De acordo. Mas um negócio urgente me impede. Estou esperando correspondência importante do Brasil... O Sr. Teles, como bom capitalista retirado, rendeu-se ao argumento.

— Isso é outro cantar...

No dia seguinte, embarcaram no primeiro comboio. A caminho da estação, nem o rio, a chilrear de lavadeiras, olharam. Fiquei interno no Colégio de Santo António, lar e oficina pedagógica do Dr. Almeida. Um andar sujo, pobre, retalhado a canivete, onde o único traste que sorria era uma ardósia quando tinha contas a giz.

Homem feito e de raça comprida, sentia certo constrangimento entre companheiros de dez e doze anos. O próprio director me dava pelo ombro. Mas não havia outro remédio senão começar pelo princípio. Não era o bê-à-bá do Sr. Botelho, mas quase.

Nisto Febo nas águas encerrou Do carro de cristal o claro dia.

— Quem é este Febo?

O Arinto, que já andava no quinto ano, pensou, pensou, pensou, e acabou por concluir que se tratava de Febo Moniz. E a D. Adélia, a mulher do Dr. Almeida, parecia uma ursa branca a gozar a presa.

Fugira com o marido quando frequentavam ambos o segundo ano da Universidade. E o lindo romance de amor dera, naturalmente, filhos e fome. Os pais dela, velhos fidalgos do Alto-Minho, abastados e casmurros, amaldiçoaram a filha, que lhes cobrira o brasão de vergonha. O galã não tinha nada de seu, de mais a mais... Um tio padre tentara a reconciliação. Mas os pombinhos, em vez de se humilharem, ergueram a grimpa. E foi a miséria. O colégio era a última tentativa de uma série de expedientes falhados. Com meia dúzia de carteiras em segunda mão e alguns mapas, armaram a nova tenda. Ele ensinava ciências e ela línguas. Muito jovens, apetecia soltá-los também daquelas paredes para irem dar largas à felicidade. Pagavam, contudo, humanamente o preço do seu amor, a desbravar o caminho da cultura aos oito alunos que somávamos ao todo. Pela tarde adiante, quando a luz se adoçava nas ínsuas, é que a D. Adélia abria a porta da sala e, numa voz calma e timbrada, chamava o marido, que explicava matemática.

— Vão resolvendo isso, que eu venho já...

Demorava-se meia hora, e voltava congestionado.

Regularmente, cronometricamente, os filhos iam nascendo.

Estavam casados há três anos, e tinham três. À medida que o tempo passava, ia-lhes conhecendo melhor a vida atribulada. Objectos empenhados, letras protestadas, credores à porta. Dos dois, era ela a mais activa. Dava aulas, arrumava a casa, regateava com as vendedeiras no fundo da escada, enfrentava corajosamente a adversidade. Ele, acabada a tarefa, dormia, tocava piano e lia.

Tinha na estante do escritório as obras de Bernardim Ribeiro, António Nobre, Cesário, Eça, Antero, Fialho e outros. — Quando quiser, estão às ordens...

E eu fechava-me no quarto a devorar versos e a olhar a paisagem. Pela janela, via-se a cidade erguida como um presépio pelo monte acima. Velhas casas de cores esmorecidas, que lembravam pétalas desbotadas duma grande flor. Em baixo, o rio ia arrastando areias e éclogas.

Tão claras vão as águas caminhando...

A impressão desolada e negra da chegada fora varrida pela realidade e pela tradição. Cada recanto, além da poesia própria, tinha a história a redoirar-lhe os musgos. As algas da Fonte dos Amores pareciam realmente o sangue vertido de Inês de Castro; as águas estagnadas de Santa Clara-a-Velha reflectiam a imagem maternal e torturada da esposa do Rei Trovador; no palácio de Sub-Ripas ouviam-se ainda os gritos de Maria Teles... A literatura e a lenda envolviam a natureza e os monumentos dum halo transfigurados — É em direito que se quer formar?— perguntou-me um dia a D. Adélia.

— Talvez.

— Gostava de ser advogado?

— Escritor, minha senhora...

— Ah, sim!?

Muito loira e sardenta, dançava-lhe habitualmente nos lábios uma ironia mordaz, quase satânica, que eu interpretava como um altivo desafio ao mundo. À minha resposta, contudo, ficou séria. — Mas escreve?

Respondi, modestamente, que sim.

— Há-de mostrar.

Não tive coragem. Além do mais, seria correr o risco de uma desilusão prematura. Para já, contentar-me-ia com aquela aceitação sem garantias e sem provas de um destino para o qual nem eu próprio sabia de que forças dispunha. Em paga dessa generosidade, passaria a vê-los também a eles doutra maneira, embora continuassem caloteiros, apertados na comida e sempre ávidos da mesada.

Nos fins de Julho fiz exame dos dois primeiros anos do liceu, e estive vai não vai para ocultar a notícia, a pensar no pesadelo das férias em Agarez. Bastaria dizer que resolvera prestar provas em Outubro. Os meses passados entre companheiros mais novos do que eu, com quem apenas podia falar de lições e de programas, tinham-me feito descobrir uma riqueza inédita: a solidão rodeada de livros. E os solos de cornetim do Sr. Adalberto, a casa cheia de gente faminta, às migalhas de meu tio, e as teias de aranha de minha tia iriam interromper essa experiência singular. Mandei, contudo, um telegrama, e parti.

Na estação da Vila parecia um enterro. Meu tio abençoou-me por favor, e o resto da comitiva manteve-se mais reticente ainda. Mas só compreendi o que se passava quando meu Pai arranjou coragem e desabafou, num lamento:

— Já sabemos que ficaste mal...

— Essa agora! Quem é que lhe disse?

Foi como se dessem vida a um morto.

— Razão tinha a Mãe! Teimou sempre na dela: que só depois de ver... Ainda esta manhã prometeu subir de joelhos a calçada da Senhora do Amparo, se o coração a não enganasse... A interpretação do meu lacónico «chego amanhã», na clarividente má fé de minha tia, dera isto: reprovado.

— Quererem fazer daquilo um doutor! Francamente! Não sei onde lhe descobriram a inteligência... Eu nunca dei por ela! Ai têm o resultado...

Mas não se desmanchou com a bofetada que recebeu. Mandou a criada fazer um bolo, a festejar o acontecimento, e à mesa parecia a mais contente. Recolhia as unhas, à espera de melhor oportunidade.

Continuava a mesma enredadeira, cercada, como de costume, de mezinheiras e mezinheiros. Esquecia-se, porém, de que o palco onde agora actuava era outro. Cada Inês ou Cristóvão que trazia à volta chupava-lhe o que podia e ria-se-lhe nas costas. E até gente do próprio povo, por inveja, diga-se a verdade, a avisara. Mas não tinha emenda. A última proeza que cometera nesse capítulo corria de boca em boca. Fora a uma santa a Soutelo falar com o espírito da filha, a D. Clotilde, que morrera subitamente em Congonhas. Tanto fez, que arrastou a família toda, inclusivamente meu tio, pela serra acima em peregrinação.

— Uma vergonha! — desabafava meu Pai, que os acompanhara. — Eu ia vendido!... E lá?! A acreditar em todas as pantominices que ouvia! Nunca cuidei!...

Sabiam que conhecia a montanha palmo a palmo, e não tivera remédio senão servir-lhes de guia.

— Que mulher! Se a vejo com dono, nem acredito. Começava a abrir os olhos. Sensível às afabilidades femininas, caíra facilmente na rede de mimos e acepipes de que ela o cercara. Lisonjeado por tantas atenções, via em cada uma o dom de um coração generoso. E ficava sem acção para a julgar. Nem sequer reparava que, juntamente com o rissol saboroso, vinha a insinuação venenosa:

— Lhe há-de dar muitos desgostos, este rapaz...

— Dará, dará... A gente não sabe para que os cria...

— Contaram-me ontem dele tais safadezas...

— Já sei do que se trata...

O tempo, porém, fora-se encarregando de pôr a verdade a nu. Por detrás da máscara daimosa, ia aparecendo o rosto sinistro. No caso de minha Mãe, mais penetrante, mais subtil e mulher, essa captação à base de pastéis e de boas palavras — tentada, de resto, sem igual persistência — falhara redondamente.

Até um cego descortinava que eram inimigas cordiais. Cumprimentavam-se afectuosamente, a rosnar por dentro.

— Estou a conversar com ela e a lembrar-me do meu filho.

Uma excomungada, que até feitiçarias lhe fez! O período de clausura, a devorar manuais, limpara-me a pele da negrura do sol tropical. O sotaque brasileiro fora-se também. E nenhum outro obstáculo sério se erguia entre nós.

— Agora, sim!

As minhas ideias, o meu feitio e as minhas reacções importavam-lhe menos do que esses senões passados. Esperava de mim coisas excepcionais, e nada que eu fizesse a espantava. Vivia convencida de que nascera fadado para altos destinos. — Falaste-me na barriga, filho! — confidenciou-me um dia. — Nunca o disse a ninguém. Nem ao Pai! Quebrava-se o encanto, se não guardasse o segredo até seres homem... — Valha-a Deus! Isso são crendices...

— Crendices?! Pois olha: ainda mo hás-de agradecer!... Dá tempo ao tempo..

Ri-me, abraçado a ela.

— Se a Mãe tem assim tanta certeza...

Transposto o abismo dos cinco anos, ligava-nos de novo um pacto secreto e sagrado. De forma que as insinuações de minha tia, eficientes junto de meu Pai, morriam-lhe aos pés. — O seu minino anda para aí numas poucas vergonhas...

— É rapaz. Está na idade...

— Bem, eu queria só avisar você...

— Muito obrigada, mas quem é novo gosta de se divertir... O deslumbramento místico provocado pelo clarão da Semana Santa atenuara-se já, e uma virilidade faminta vagueava agora à solta pelas vinhas e pelas matas. O namoro com a Sílvia, arranjado logo à chegada e esquecido durante os meses de Coimbra, reacendera-se, e era uma labareda a queimar-nos. De cima duma figueira de figos lampos pedi-lhe um beijo. Ficou vermelha como uma cereja, o canto da boca, onde crescia um buço negro e prometedor, a tremer de emoção. As raízes dos seios, que o decote do vestido franqueava, pareciam amarras de bóias num mar branco.

— Dá?

Ao vê-la hesitante, saltei da árvore sem esperar por mais nada. Fugiu, espavorida. Fui apanhá-la ao fundo do quintal, e entre folhas de alvaralhão quase que lhe comia os lábios. Mas era nas romarias que eu dava a minha medida. Na da Senhora do Amparo cuidei que vinha a serra abaixo. Durante a tarde meti irmãos na Confraria, grave e santamente, a fazer de mesário. E à noite, no arraial, rolei-me pelas fragas e chamiças como um bicho.

— Que foi isso?

Repetia-se a história da fazenda, quando cheguei a casa com as calças sujas do barro da olaria. — Já viu o terno de seu filho?

Meu Pai, casto, pudico, esboçou um gesto conformado.

— Ele é assim...

— É, porque ninguém me deu ouvidos. Criado à solta... Um valdevinos... Agora já nem reza!

Preso por ter cão... Sabia bem que, se fora incapaz de me vencer na Morro Velho, muito menos o seria ali. O seu ódio é que não se resignava. E, quanto mais impossível via o triunfo, mais fúria punha em cada investida.

Dantes, numa reacção instintiva, defendia-me; agora, chegava a ter pena daquela obstinação impotente. Era a única grandeza que lhe restava. Desde a cena infeliz em casa do Sr. Oliveira, fora sempre a descer. Consideravam-na culpada do isolamento progressivo em que se viam. O que não correspondia inteiramente à verdade, diga-se de passagem. Havia outras razões ainda a explicá-lo. De entrada, o arranjo do caminho da Senhora do Amparo, a distribuição de dinheiro aos bombeiros da Vila, aos parentes necessitados e aos pobres da freguesia, criaram à volta de meu tio uma aura de benfeitor público. Não era prestígio verdadeiro, mas fazia as vezes. O sangradoiro, porém, ameaçava continuar indefinidamente, e, às tantas, o mecenas apertou a boca do saco. Foi quanto bastou. Daí por diante, já nem cumprimentos, nem mesuras, nem coisíssima nenhuma.

— Uma corja de mal agradecidos! — clamava o Sr. Adalberto, escandalizado.

Não podia compreender que a importância, ali, dependia de factores a que às vezes o próprio dinheiro era estranho. Muito embora o Sr. Valadares estivesse cego e pobre, ninguém passava sem lhe tirar o chapéu. Enquanto que meu tio, mesmo de sapatos de pelica e alfinete de pérola na gravata, a ouvir missa, parecia estar sempre à espera da montada para largar, o Sr. Arnaldo, rígido e solene junto das escadas do altar-mor, como que fazia parte da arquitectura da igreja. A olhá-lo da nave, ninguém o distinguia de uma coluna lavrada.

— Retire! — aconselhou abertamente o Sr. Oliveira, quando meu tio, a exaltar a largueza de vistas que havia nos países novos, se sangrava em saúde.

— Retire! Quem se acostumou àquelas terras, não se dá mais aqui. Eu, ao menos, se tivesse outro fôlego... Foi a crise que o mundo atravessava, prevista pelo gerente da casa Soares & Companhia, que o resolveu. O preço do café caíra a pique, e o comprador da fazenda nem a primeira prestação pudera pagar. Começaram a chover cartas e telegramas aflitivos do procurador, e a única solução era o regresso imediato e a anulação da venda.

— Um pouco exagerado este pânico todo... — opinava meu tio, a fingir serenidade. — Mas é caso para considerar. De resto, já estava sentindo saudades...

— Eu também... — reforçou minha tia.

— Saudades?! — gemeu a D. Néné. — Bom, é melhor ficar quieta...

— Sim?! Então não há que pensar mais. Amanhã vamos tratar dos papéis.

E, dias depois, meu tio vendeu o automóvel, o Sr. Adalberto arrumou o cornetim, minha tia enfeitou pela última vez o altar da Senhora do Amparo, e disseram adeus à terra. Só no Hotel de Santa Justa, em Lisboa, é que pude, num momento de distracção do marido, despedir-me do pescoço aveludado da D. Néné, muito enrolada em peles, muito cheirosa.

«Não ferre tanto, Néné...»

De todos, era o Sr. Adalberto que metia mais pena. Os olhos, apesar das águas de Vidago que bebera, continuavam papudos e amarelos. Anemiado e triste, nada deste velho mundo lhe fizera bem. Regressava impotente, pálido, com os sambas emalados. Meu tio ia lutar ainda; minha tia continuar os seus feitiços; a D. Néné aquecer a volúpia. A própria D. Candinha levava um sonho: arranjar um papagaio igual ao que lá deixara. Mas ele? Quando o Cap Arcona recebeu no bojo aquele carregamento humano e levantou ferro, foi como se me tirassem da alma um peso morto. Nem remorsos tive de estar ali no cais a acenar convencionalmente e a enxugar lágrimas de puro alívio. À constrangida sensação de dependência que, no fundo, sempre sentira junto deles, opunha-se agora um exaltante sentimento de libertação. Convencido de que nunca mais voltaria a ver minha tia, comparava o Cap Arcona a um caixão redentor onde seguia para as profundas do inferno o espectro daquela mulher sinistra que uma fatalidade injusta pusera no meu caminho. Já não era sem tempo! Até que enfim podia ler com proveito o Ajuda-te de Samuel Smiles...

A deambular pelas ruas da cidade, não parecia o mesmo. Latejava outro sangue dentro de mim. Nem a ignorância temia. Dezoito anos, realmente. Mas que fazia lá isso?! Em mais dois acabaria o liceu. E aos vinte entraria na Universidade. O lar do Dr. Almeida seria ainda a cela desse período de redenção. Depois... Não pedia ao futuro as benesses habituais. Queria dele, simplesmente, a dádiva da cultura e da beleza — únicas miragens que me fascinavam. Necessitaria também de pensar na boca, claro. Os inconvenientes de uma vida mal alicerçada no terreno prático tinha-os diariamente à vista no próprio colégio. O Dr. Almeida e a mulher pertenciam a essa raça de lunáticos incorrigíveis, sempre à espera de milagres, condenados à pobreza e à calotice. Por isso arranjaria uma enxada capaz, com que granjeasse o pão de cada dia, sem trair o sonho que trazia no pensamento. — Sempre é doutor em leis que queres ser? — perguntava em férias meu Pai, desconfiado do desinteresse que lhe mostrava pelos proventos dum advogado que fora consultar à Vila. — Médico, talvez... — e arredava a conversa. Passava os dias numa espécie de delírio febril, a calcorrear a serra de lés a lés.

— Mas que necessidade terás tu de correr tanto, de andar a matar o corpo?

— Eu cá sei...

Não sabia nada, mas ia. E, atingido o cume mais alto, a fraga mais escarpada, ficava horas e horas estendido ao sol, de barriga para o ar, a olhar o azul puríssimo do céu.

Nunca tivera tempo para fitar demoradamente as coisas e os seres. E desforrava-me finalmente dessa fome profunda, a seguir maravilhado os passos cautos e soalheiros de um lagartixa, os trâmites de uma flor a abrir, a caminhada espessa e morosa de uma nuvem. E, se não descobria o sentido último de cada fenómeno, de cada frémito, pelo menos guardava deles a emoção de os haver surpreendido. Atordoado na meninice e escravizado na adolescência, só agora podia renascer ao pé de cada rebento, correr a par de cada ribeiro, voar ao lado de cada ave. Às vezes sentia apenas a volúpia dum arrepio. Uma espécie de estremecimento alarmado da carne. Mas ficava de tal modo inquieto a partir desses momentos, que o recurso era atirar-me inteiro ao abismo sensual. Começava então uma ronda lasciva pelos arredores da povoação, que um dia culminou no desatino de ir tentar a Venância, uma velha desgraçada, que lavava roupa no Caleirão. — A tia Venância podia aqui chegar?

— Que é que o menino quer?

Às minhas primeiras palavras parou de esfregar, e olhou-me como quem olha um animal repugnante.

— Tenha vergonha nessa cara! Respeite quem é mais velho! Saí dali corrido, sem contudo arrefecer por dentro. Nisso, continuava selvagem e natural como na Morro Velho.

— Será demais! — disse o Dr. Almeida, quando lhe falei nos três anos do Liceu feitos duma só vez.

— Não é, não.

— Só se for em Outubro. Tem de passar as férias a estudar...

— Deixá-lo.

Estava farto de andar sempre atrasado em relação aos outros. Em Ribeirão, ainda a coisa passava. A diferença de idade entre mim e os meus condiscípulos notava-se pouco. Mas agora metia aflição. No colégio, parecia o Gulliver entre os pigmeus; e no liceu, na altura das provas, chegava a ser confrangedor. Tinha ainda outra razão de pressa: o medo de que meu tio, influenciado, roesse a corda e me cortasse a mesada.

— Pense bem! Olhe que é difícil! Os professores, de mais a mais, não gostam...

— Gosto eu.

Obstinado, quantos mais obstáculos via no caminho, mais vontade sentia de os transpor. Tímido por natureza, encarava as dificuldades apavorado e seduzido, ao mesmo tempo. Vomitava, só de me lembrar dum exame. E dispunha-me à façanha de fazer vários juntos!

Fechado no quarto meses a fio, procurava encarniçadamente manter o espírito fiel ao mundo dos números, dos significados, das leis e da gramática. A imaginação é que me traía. Começava a 1er uma página de História, e às tantas era arrastado pelos acontecimentos. Tomava partido, protestava, aplaudia, como se fosse coevo dos protagonistas. Num fervor de prosélito, decorava frases inteiras que as grandes figuras, nos grandes momentos, legavam à posteridade. Tu quoque fili!... I don ‘t think much of a man that is not wiser today than yesterday... Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent... O ambiente, de resto, prestava-se a essa exaltação. Reinava por toda a casa uma anarquia poética e faminta. Dum lado, o Dr. Almeida, esquecido das aulas, a tocar Beethoven tardes inteiras o mais romanticamente possível; depois, a mulher, nas lições de francês, a declamar com ênfase Corneille e Racine.

Borner toute ma gloire à régner sur votre âme, Vous obéir, moi-même, et mettre entre vos mains Le destin d’Alexandre et celui des humains. Envoltos na brancura das togas ou escudados no aço das armaduras, os actos humanos pareciam imaculados. Nem nódoas de sangue, nem suspeitas de traição, nem sombras de cálculo, nem tentações de orgulho no caminho da heroicidade, do amor, do sacrifício e do renome. Nenhuma impureza na transparência do cristal. E eu deixava-me arrebatar, empolgado. Nessas horas inflamadas, também a imagem do Jorge surgia das trevas do esquecimento e se iluminava dum fulgor épico no mundo irreal de Ribeirão.

— Quem é esse tipo? — quis saber um condiscípulo mais espigadote, uma tarde em que mexia na mala e o retrato dele apareceu. — É um rapaz brasileiro...

E não acrescentei mais nada. Nunca me seria possível — as razões nem eu próprio as sabia — explicar a alguém o que significava para mim aquela figura de colarinho alto, cabelos eriçados, fato de linho e sapatos de ponta aguçada. É certo que a nossa amizade esfriara depois da trafulhice do botequim. Cheio de santa indignação, quase deixara de lhe falar. Apegado à moral de Agarez, fora incapaz de perdoar a garotice do roubo, e muito menos de compreender que a sua mocidade irrequieta e subversiva simbolizava um Brasil fabuloso e mágico onde, com pasmo, descobria agora ter eu próprio vivido uma aventura desejada por metade de Portugal. Não tornara a saber nada dele. Mas de nenhum outro companheiro guardava tantas recordações, e, sem o nomear, tinha-o presente no espírito sempre que pasmava qualquer auditório com o relato das minhas façanhas tropicais. Ou colaborara em muitas, ou sancionara as outras...

À luz dessa reabilitação íntima, tentei preencher com o seu convívio o vazio de semanas e meses sem ninguém a meu lado a arder na mesma chama que me queimava.

Meu caro Jorge:

Escrevo-te de Coimbra...

Foi ao traçar as primeiras linhas que dei conta da distância que nos separava. As palavras nada resolveriam. Além de que os cometimentos que agora desejava empreender, embora jovens e animosos como os antigos, tinham outro sinal. — Parecem feras, realmente, mas não comem ninguém... —ponderou, com ar trocista, a D. Adélia, à entrada da sala de exames, ao ver a minha atrapalhação.

— Eu sei...

Apesar disso, tremia. Além da humilhação que sentia sempre que tinha examinadores à frente, confiava pouco nas armas de que dispunha. Aprendida de afogadilho, a ciência que levava ia mal digerida. Infelizmente, seria obrigado mais uma vez a recorrer aos bons ofícios da vontade.

Lá dentro, a luta foi de vida ou de morte. Como num tribunal, cada pergunta que vinha da mesa punha em causa o destino do réu. Mas tão obstinadamente combati, de tal modo procurei merecer a vitória, que o júri, ou rendido, ou simplesmente impressionado por tanta ânsia de romper caminho, deixou-me passar. E, quando o contínuo proclamou a minha aprovação, cerrei apenas os dentes para o resto do combate. Com mais outro arranco que desse, teria vencido o próprio tempo. E tudo mudaria de significação se conseguisse transformar em positivo o sinal negativo dos anos perdidos.

— E agora? Continua connosco? — quis saber o Dr. Almeida. Não era fácil destrinçar na calma dos seus olhos se a luz que os iluminava exprimia indolência, cepticismo ou pura serenidade. — Talvez vá frequentar o liceu...

Com mais confiança nas asas, apetecia-me experimentar os primeiros voos. Merecera a liberdade, iria gozá-la. Quem vencera três anos, venceria os dois que faltavam, sem necessidade de clausuras.

— Temos pena, mas faz bem. O que esperamos é que guarde boas recordações desta casa...

— Sem dúvida... Foram dois anos que nunca esquecerei...

Não mentia. Devia-lhes mais do que eles próprios supunham. A vê-los viver uma vida insegura, apertada economicamente, mas rica de amor, de sensibilidade e de cultura, encontrara a resposta que há muito a alma me pedia. Aprendera ali pela primeira vez que a existência, esvaziada de certos valores, pouco ou nada significava. Não era o Byron mau chefe de família que a D. Adélia inculcava nas lições; era o poeta de Childe Harold e o herói de Missolonghi que erguia diante de nós. Sem aquela aturada lição de poesia, de música, de sonho e de penúria sobranceira, como poderia eu corresponder ao aceno confidencial que a mão invisível do futuro me fazia?

No liceu, mestres impessoais e pontuais puseram-se então a encher as horas de sabedoria. Mas nem os teoremas que demonstravam pareciam ter raízes na terra, nem se via claramente que as leis que enunciavam fizessem parte da vida. Sem a música do Dr. Almeida a dar-lhes calor, e a ênfase da D. Adélia a torná-las comunicativas, secas e pecas, as lições perdiam toda a sugestão. E a turma adormecia.

As aulas do sexto eram na ala virada a nascente dum velho e belo edifício que fora em tempos convento, e a paisagem entrava sem cerimónia pelas janelas. Largas e abertas sobre um grande e harmonioso jardim que descia a encosta em amplos patamares, emolduravam nos seus caixilhos de castanho uma sinfonia de montes e de cores, que o rio transparente reflectia. E vectores, trajectórias, sais, ácidos, algas e cromossomas mortificavam como pesadelos. Fixava a atenção, a ver se encontrava pé naquele mar de alucinações. Mas, quando ia a dar conta, o espírito fugira da sala e bandeava-se na copa de uma palmeira que flutuava na limpidez do espaço. Era uma aprendizagem por atacado, que empanturrava e deixava fome. E já que não podíamos satisfazer a fome, tratávamos ao menos de combater o empanturramento. O que conseguíamos aos pontapés à bola, no recreio. No fim de cada jogo, ficávamos aliviados.

A largura do oceano é que não tinha remédio. A atravessá-lo, as cartas que recebia perdiam todo o calor. Abria-as, e ficavam-me frias nas mãos, reduzidas a meia dúzia de linhas. Prezado sobrinho:

Que goze de saúde é o desejo de todos. Nós vamos indo regular, graças ao bom Deus. Recebi suas notícias que agradecemos. Pelo correio lhe remeto um cheque de dois mil escudos. Seu Adalberto se recomenda e bem assim todo o pessoal. Sua tia anda sofrendo de negócio de rins. Lhe abençoa. E bem assim este seu tio. Metia aflição. E acabei por sentir pudor do derrame das minhas. Insensivelmente, comecei a retrair-me, até chegar à fórmula banal da conta corrente. De temperamento comunicativo, só Deus sabe o esforço que fiz para conseguir da pena essa secura, que nunca julgara possível, tratando-se de quem se tratava. Mas as respostas vinham realmente tão lacónicas, tão afastativas, que não tive remédio senão meter no saco o resto de sentimentalidade que teimava em reverdecer dentro de mim.

Passei então o calor dos adjectivos para outras correspondências... Deixara a Sílvia — que, sensatamente desconfiada da malícia dos meus amores, se casara — e fazia a corte às colegas. Primeiro arrastei a asa à Matilde, que me lembrava sempre uma meda de palha à espera dum fósforo. Depois foi a vez da Guiomar, romântica como um camélia melada. Agora morria pela Gabriela, baixa, franzina, que parecia andar sempre num andor.

Era a paixão do liceu inteiro. E eu, sem saber porquê, de repente apareci também doido por ela. Constava que antes de sair de casa ensaiava os gestos e as atitudes diante do espelho, e que só casaria com um rapaz rico. Mesmo assim, comecei a segui-la religiosamente à distância, e certa manhã, quando não consegui aguentar mais aquele culto silencioso, ensopei o cabelo de brilhantina, saí-lhe ao caminho e abri o coração. A rua estava deserta. Olhou-me sobranceiramente, meteu os pés pelas mãos, e acabou por um não desalmado. De cara à banda, insisti na sinceridade dos meus sentimentos, e prometi pôr em cursivo o muito que ainda lhe queria dizer. A carta seguiu, e não teve resposta. Mandei outra. Ignorou-a também.

Foi nessas duas missivas derramadas que meti ingloriamente quanta ternura andava a sobrar em mim. Fiquei na espinha e dei largas à inspiração. Sonetos, em que estava especializado. Poucos progressos fizera em relação às musas. Em Ribeirão imitava Casimiro de Abreu; agora, mais lido, arremedava Antero. Do pé para a mão, saíam-me catorze decassílabos filosóficos, que até o infinito tremia. Nas quadras, nem tanto. Mas nos tercetos esmerava-me, e dava o dó de peito. Quando fui apresentado ao Dr. Marinho, cantor e poeta célebre na Academia, li-lhe à queima-roupa uma produção dessas. Nem eu sei como venci o pudor que me fazia esconder de toda a gente aquele tesoiro secreto. Por mais que a D. Adélia insistisse, não conseguiu que lhe mostrasse uma linha. Mas tratando-se de um verdadeiro poeta, ou assim considerado, valia a pena violentar a timidez. — Grande fecho! — sentenciou no fim.

Olhei fixamente e desconfiado o seu rosto de ave de rapina, com dois olhinhos negros como contas a brilhar por detrás dos óculos.

— Não tenha dúvidas! Um fecho formidável!

Graças a Deus! Era a primeira bênção autorizada que recebia. Alguém sagrado pela fama, essa auréola que divinizava as pessoas, não desiludia a minha esperança. Em Ribeirão, o Jorge quisera já publicar versos meus. Mas lá nem eu estava certo da vocação de poeta, nem ele sabia nada de poesia. Agora, porém, a aprovação vinha de quem a podia dar. E quando a recebi senti-me dono do mundo. Capaz, até, de enfrentar a indiferença do Alvarenga, o espinho mais aguçado que trazia cravado no amor-próprio.

Desde que deixara o colégio, jantava todos os domingos em casa do senhor Teles, o tal parente afastado que nos recebeu à chegada. Industrial reformado, calmo e optimista, esperava a morte o mais comodamente possível. A mulher, a D. Olinda, é que não. Da idade dele, regateava na praça como se estivesse no princípio da vida. Formavam um par enternecedor, simples, a que a energia dela tirava a velhice. Do casal nascera um rebento singular: o Alvarenga. A primeira vez que nos vimos, tinham-me rapado de véspera. Apanhado à traição por uma trupe, que provava à força de tesouras e mocas a excelência da tradição, fiquei depenado. E um vago primo negligentemente vestido, desengonçado, e com uma cabeça de melão, horrorizou a sensibilidade do dandy copiado de Fradique.

— Ah! é de Agarez?... A D. Luísa como está?

Parecia que não havia mais ninguém vivo e digno de menção na aldeia senão a velha catatua. Nem mesmo a tia dele. Só na verdade aquela enfatuada senhora que, segundo acrescentou, encontrara ainda pouco tempo antes em casa dos condes da Vilariça.

— Creio que está bem. Cada vez mais maluca...

— Maluca?! Ora essa! Uma senhora distintíssima!... E bastou para que no domingo seguinte se ausentasse à hora do jantar. Cruzámo-nos no corredor, ia ele a sair e eu a entrar, e nem bom dia, nem boa tarde. Passou muito empinado rente a mim, com o olhar focado para o infinito.

— Encontrou o meu filho? — quis saber a D. Olinda, certamente a ver se descobria as razões da inesperada partida. — Encontrei, mas ia distraído...

— O costume... Que cabeça aquela!

Percebeu que o Alvarenga me não queria falar, e mudou de conversa. Consideravam-no uma espécie de monstro sagrado. Nem ela, nem o marido, conseguiam compreender como dum antigo marçano e duma rapariga modesta nascera uma flor tão estranha, ao mesmo tempo inútil e inquietante. — Ah! é muito inteligente, muito! O que é não lhe serve de nada a inteligência. Só lhe dá para o mal...

Havia na acusação uma ternura que o absolvia de todos os pecados pretéritos e futuros. E passei a olhar doutra maneira o primeiro ser de quem não se exigia nem esperava nada. Foi precisamente no domingo seguinte ao da apreciação do Dr. Marinho que a marrada dum garraio reteve na cama o herói. — Calcule, que loucura a dele! Meter-se a tourear sem saber nada daquilo! — gemia a mãe.

— Felizmente que o novilho era pequeno — ponderou o pai. — Podia ter morrido! Suba até lá cima, ao quarto, e faça-lhe um pouco de companhia. A primeira porta à esquerda. Fui encontrá-lo amodorrado, entre panóplias, brasões e livros de Valle-lnclán. Mal entrei, espevitou e, no propósito de me deslumbrar, pôs-se a exibir ali os dons e haveres. Façanhas que andavam na história da vida académica, relíquias de antepassados, intentonas para repor no trono os descendentes de D. Miguel, um plano da tomada de Olivença aos Castelhanos, e, sobretudo, projectos literários que, realizados, fariam o espanto de toda a gente. Em reforço desta última afirmação, mostrou uma quadra. Recitou-a majestosamente, como um rei que atirasse uma pérola à gentalha:

Adelaide, eu só queria Ter-te bem dentro de mim; Ser eu redoma de vidro, E tu santa de marfim.

Leu a seguir uma série de pensamentos, escritos a tinta vermelha em pequenos bocados de papel. Era a parte filosófica. Mas tudo aquilo, apesar de notável, pouca importância tinha. À semelhança de Oscar Wilde, que citou, a sua vida era maior do que a sua obra. E passou a demonstrar porquê. Já quase no fim da tarde, cansado de ver fugir um a um todos os momentos azados para ter presença naquele cachoar de espuma, lá consegui murmurar que também era poeta, e que, por sinal, o Dr. Marinho, que ele certamente conhecia, gostara dum soneto que há dias lhe mostrara.

— Um soneto?! — exclamou, transfigurado. — Você fez um soneto?!

Depois da sua quadra, um soneto meu soava a milagre. Então, confiado, confessei humildemente que tinha escrito muitos. Uns vinte ou trinta.

Maravilhado, o Alvarenga olhava-me com outros olhos. Uns olhos contentes, protectores e agradecidos, que pareciam dizer:

— Na família faltava um verdadeiro poeta. Pronto, seja você! Aquela abdicação generosa, que veio reforçar poderosamente a bênção do Dr. Marinho, foi o começo da nossa amizade. Nos domingos seguintes já comia em casa, e o tempo só nos juntou. Por mim, além de o estimar cada vez mais, não me cansava de lhe admirar a gentileza cavalheiresca e a imaginação prodigiosa. Um dia que regressávamos da Figueira da Foz num comboio de peixeiras, a dormir o sono dos justos depois duma noite de Casino, jogo, mulheres e vinho, o revisor acorda-nos, ele chega à janela, vê os campos do Mondego cobertos de flores roxas, fica extasiado e exclama:

— Parece uma cabritada de Deus!

A violência da imagem magoou os sentimentos de alguns passageiros. Mas a verdade é que a toalha de mosto estendida ao sol que nascia lembrava irresistivelmente um grande vómito do Criador após uma bebedeira no céu.

Mais complicado ainda do que o Jorge de Ribeirão, desorientava qualquer observador. Havia na sua personalidade contradições insolúveis. O mais desumano e cego egoísmo, a par da mais espontânea disponibilidade para servir o semelhante. No que me dizia respeito, de ninguém recebera ainda tão contínuo e persistente apoio. Desde a memorável leitura do soneto, considerava-se meu porta-bandeira. Onde não chegava, mandava. Se alguém lhe dissesse que eu não viria a ser o Dante, de certeza que o desafiava em duelo. Em contrapartida, não havia pessoa mais susceptível. A mínima desatenção magoava-o mortalmente.

Sem dar qualquer explicação, deixava de aparecer, enfunado semanas inteiras. A boémia dera-lhe um ninho de amor, fecundo como todos os ninhos. A tal Adelaide que ele queria na redoma do coração, paria. E, muito embora a crucificasse com ciúmes enquanto a coroava de estrofes apaixonadas, não se considerava responsável perante ela da prole que ia tendo. Do mesmo modo que por detrás das ceias ruidosas estavam, esquecidas, as lágrimas presentes da mãe e as canseiras passadas do pai, também a resignação da rapariga e a bastardia dos filhos pressupunham a plenitude das suas horas sentimentais. Ao mesmo tempo natural e formal, franco e ambíguo, chegava a ser divertido vê-lo nadar tão airosamente num tal mar de incoerências. Teoricamente, considerava a família a expressão máxima da sociedade. Devorava bibliotecas de heráldica atrás de possíveis antepassados ilustres, e considerava-se profundamente ofendido se alguém lhe trocasse uma sílaba do nome. Carlos Alvarenga Teles de Araújo Pessanha — mandava imprimir por extenso nos cartões. A desgraça é que, despido de atributos sonoros, via no lar a suprema degradação do indivíduo. — O casamento é uma violência! — dizia. — Concebe-se lá que um homem seja condenado a vida inteira a dormir com a mesma mulher! Amar obrigatoriamente! Livra! Não tolerava a monotonia do quotidiano. E fugia-lhe de todas as maneiras. Umas vezes, a cometer façanhas concretas; outras, a imaginá-las.

Embora tentado por aquela irresponsabilidade, de regresso ao quarto agarrava-me ao trabalho, a ver se realizava ao menos a modesta tarefa de que ele não fora capaz: completar o liceu. Terminara o sexto, e queria pôr termo ao pesadelo, na época de Outubro. Estabelecera um horário rígido de estudo, e malhava forte e feio nos livros, ao lado dum condiscípulo, o Albano, também apressado. Tínhamos sido companheiros de carteira, e encostávamo-nos um ao outro.

Foi desse esforço conjunto, e da conveniência de o não interromper, que nasceu o convite para continuarmos o resto das férias em Revidães, no Doiro, na quinta dos pais.

Recebido cordialmente, ali passei um mês de que não senti a duração. Rodeada de vinhedos e pomares, a casa era um ninho de pedras entre folhas. Erguidos da página massuda, os olhos escorregavam pela encosta atapetada de bardos e copas, e mergulhavam ao fundo na frescura do rio. Nas horas de folga, caçávamos e pescávamos. Aos domingos, subíamos até Rendim, e jantávamos no solar dum cunhado do meu companheiro. À noite havia dança. Juntava-se a mocidade da região, e ninguém parava até às tantas da manhã. E o tempo deslizava sem ter horas.

Num desses bailaricos semanais conheci a Helena, filha dum Funcionário da Câmara da Pesqueira, que andava à procura de noivo. Aos primeiros passos dum tango, caiu-me nos braços como se aterrasse num campo relvado. Fiquei aflito com aquela posse intempestiva, e só a muito custo consegui endossá-la à timide2 do meu amigo, que fez dela mais tarde uma esposa feliz. Além da falta de vocação marital, trazia ainda enraizada de tal modo no coração a imagem da Gabriela, que a julgava plantada ali para a eternidade. Mal eu imaginava em que breve espaço e de que maneira insólita o acaso iria pôr-lhe as raízes ao sol. De regresso a Coimbra, na data afixada, apresentei-me a exame, e tudo correu bem. Entusiasmado, o Alvarenga exigiu comemoração condigna do feito: ceia fora de portas. Passou palavra, e lá somos uns tantos de cambulhada em direcção a Tentúgal, no rasto da tradição. Bacalhoada, vinho a rodos, e às tantas o diabo trouxe à baila a rapariga. Um dos presentes, o Romão, começou a gabar-se de a ter beijado na rua da Alegria, precisamente no sítio onde eu lhe fizera a falhada declaração. E a minha paixão infeliz veio à tona. Sem dizer água vai, virei a mesa de pernas para o ar, e atirei-me a ele. Pancadaria brava, logo generalizada, e até a guitarra que abrilhantava a festa entrou em cena como arma de agressão. Creio que ma partiu na cabeça o gabarola. Regressámos de madrugada, empilhados no carro, bêbados e esmocados, alguns a dormir e eu a despejar o estômago pela janela. No dia seguinte, quando acordei, no sítio onde ainda de véspera vicejava a mandrágora, havia uma cova.

Cuidei a princípio que ficara a dever à refrega e aos vómitos apenas essa catarse sentimental. Mas verifiquei com espanto, logo a seguir, que estava enganado. O efeito fora mais amplo, alargara-se a outros recantos da personalidade. Era como se me tivessem varrido por dentro, e um grande espaço, até ali atravancado, ficasse desobstruído. E senti pela primeira vez o gosto acre da total disponibilidade. Agora, sim, tudo quanto eu fizesse ou desejasse seria uma opção voluntária, da minha inteira responsabilidade. Pus então em causa a resolução que tomara anteriormente de cursar medicina. Teria escolhido bem? Pesara todas as consequências do passo que ia dar? Não viria a arrepender-me mais tarde?

Acabei por concluir que devia manter a decisão. Sem qualidades pedagógicas, canhestro em línguas, inimigo de códigos e sentenças, e, sobretudo, cioso de liberdade, só na arte de Hipócrates poderia encontrar ao mesmo tempo uma profissão e um caminho humano paralelo ao que, sem diplomas de nenhuma espécie, tencionava seguir. Serviria dois amos, dando a ambos o mesmo devotamento e a mesma fidelidade. Dos honrados serviços prestados a um, tiraria o pão da boca; do inquebrantável esforço dado ao outro, nada receberia. Era uma pura imolação.

Já matriculado na Universidade, publiquei o meu primeiro livro de versos. Uma pobre colectânea de sonetos e canções, que mais tarde destruí. Empurrado pelo Alvarenga, que tinha da publicidade ideias feéricas, tirei às necessidades quotidianas a quantia necessária, e passei aqueles suspiros rimados a letra de forma. A espécie de volúpia que senti ao ver as provas na mão, nem de longe se comparava à excitação dele. No sábado em que o voluminho foi posto à venda, parecia febril. Possuía finalmente na estirpe um brasão tangível. Inteiramente alheio ao terror que se apoderara de mim, não compreendia que eu apenas olhasse de relance os escaparates, e fugisse. Ufano e confiado, ficou ele de guarda à maravilha, a mostrá-la, a exaltá-la, a defendê-la, sem cuidar das torturas e trabalhos a que me condenava semelhante passo. O clima de irrealidade em que vivia impedia-o de pisar o chão concreto. Mal as primeiras críticas apareceram, algumas maldosas ou imbecis, outras justas, e todas reprovativas, o Alvarenga só viu um caminho que recusei seguir: tirar a desforra a soco. Era uma péssima estreia, que tinha, contudo, dois méritos: o do comprometimento e o da objectivação. Bem ou mal, entrara na liça; estampada, a mediocridade via-se mais claramente.

Demorou pouco, de resto, a circunstância que modificou o tom da minha voz. Diante do primeiro cadáver que dissequei, certas palavras que até aí me pareciam rarefeitas, ganharam subitamente não sei que densidade. Morte foi uma delas. Se nunca esquecera a noite em que meu avô deixou a Salve Rainha em meio, fugia, contudo, de encarar a máscara do pesadelo. O caixão passava na rua, descobria-me, e a conversa continuava. Agora, porém, o defunto estava diante de mim, na sua impassível severidade. E um ser aterrado emergiu das profundezas do homem confiante de há pouco. Na Balada da Morgue que então escrevi é que assinei verdadeiramente o meu pacto com Orfeu. Toda a miséria humana e toda a angústia da vida no paroxismo dum grito. O Alvarenga ficou sem ar quando lhe li o poema. Escandalizado por aquela brutalidade nua e podre, aguentou como pôde a bordoada emotiva e falou com saudade dos meus antigos sonetos sentimentais. Uma nova fase ia começar nas nossas relações. Continuaríamos amigos, mas ele ficaria feliz no seu caminho de convenções e de confusões, e eu seguiria o meu, de rebeldia e lucidez. Até ali, as reservas que fazia a certos aspectos da sua personalidade — sem diminuírem em nada a gratidão que lhe devia — tinham os limites morais do meu fundo de cavador. Agora, o caso mudava de figura. As restrições eram doutra natureza. O mundo da cultura verdadeira dava-me os primeiros sinais.

Fora já convidado pelo Dr. Marinho para colaborar na Vanguarda, a revista literária do grupo modernista, e abraçara com entusiasmo o movimento renovador. Agarrado às novelas carlistas de Pio Baroja, o Alvarenga não podia compreender o novo tempo romanesco de Proust e de Gide, e menos ainda a sensualidade ambígua que documentavam em cada página. Ele, o imoralão viril, agoniava-se com os senhores de Charlus e Nathanael.

Tentava chamá-lo à razão — depois de justificar os autores noutros planos mais significativos — e mostrar-lhe o que havia de corajoso e original naquelas revelações escabrosas. Inteiro e indivisível, o seu marialvismo não se rendia.

— Há coisas que nem se fazem, nem se escrevem! Quando viu na parede do quarto a última oferta dum pintor amigo, uma mulher de ancas descomunais de animal parido, parecia um puritano:

— Queima essa porcaria!

Sempre reprovara o seu convencionalismo e superficialidade. E, agora, menos ainda os podia tolerar, cada vez mais atento à voz do autêntico e profundo. Depois da partida da Morro Velho, dera um pouco de folga à consciência. Cumpria as obrigações escolares, e ficava tranquilo. Mas os primeiros voos literários vieram acordá-la. O que até ali fora um íntimo e gratuito desabafo, passou a ser coisa pública. Necessitava, portanto, de ser leal para quem me lia, de corresponder à sua confiança. Não deixar a verdade sepultada no tinteiro, nem a sinceridade disfarçada na penumbra das palavras. Mas como poderia ele compreender semelhantes exigências do espírito?

Esse sentido agudo da responsabilidade aprendido nos dias de infortúnio e que a arte agora avivava, tentou a pátria alargá-lo inesperadamente dum modo paradoxal. Esquecida de mim até ali, numa bela manhã mandou o regedor de Agarez afixar à porta da escola uma lista de recrutamento, onde eu figurava como seu aprazado defensor. Meu Pai escreveu a dar a notícia e a propor ao mesmo tempo o remédio: «vê lá se queres que se peça a alguém, ou se arranjas a livrar-te aí». No seu anarquismo natural de cavador, indicava-me o único caminho que o camponês vislumbra contra a tirania do Estado: o empenho dum senhor Valadares qualquer, no caso presente acrescentado das indispensáveis defumações de palha milha. Não fiz caso. Confiado na minha intangibilidade humana, desdenhei daquela experiência milenária, deixei correr, faltei à primeira inspecção, e quando depois, obrigado, fui à junta, estava perdido.

— Refractário, meu major.

O que presidia era major.

— Ah, sim? Então que lhe sofra as consequências.

— Quais? — perguntei.

— O dobro do tempo de serviço...

Nu e magro diante dos três desconhecidos, e a ser por eles avaliado a balança e a estalão, senti pela primeira vez o terror da luta sem esperança. Até ali, mesmo nos momentos mais desesperados, fora sempre senhor de mim, para ceder ou resistir. Agora, não tinha querer. Era uma indignação passiva a receber ordens. Inconformado com o reforço da dose de sujeição — como se já não bastasse a normal —, pus-me teimosamente a escrever lamúrias em papel selado, num apelo concreto a forças abstractas. De nada valeu. Os requerimentos vinham indeferidos. Só quando um sargento amanuense da secretaria do quartel se cansou de os receber e fazer seguir, é que tudo se resolveu. Ditou ele meia dúzia de linhas regulamentares e milagrosas, e na volta do correio a pátria mandava dizer que levantara a excomunhão. Continuava esventrado da vontade, mas perdoado do pecado de rebeldia. Ficava soldado raso e comum.

Incorporado logo a seguir, e a nadar dentro das botas de galucho, em sentido e sem pestanejar, ouvi então o «nosso primeiro Cunha» perorar sobre os deveres de um homem nas minhas condições. Nem se calculava! Desde limpar os botões da farda até morrer gloriosamente, havia de tudo. Como as regras do jogo proibiam qualquer contradita, a fantasia do instrutor voava. E quando, no fim de muitas heroicidades, aterrou, o torrão natal que me competia defender com unhas e dentes não era Agarez, mas o chão da parada, onde daí a pouco toda a companhia marchava a toque de caixa, debaixo dum calor de rachar. — Quero que o torrão...

Ao cabo de longos meses de recruta, em que, desatento às aulas e padeirão nos exercícios, fiz sempre reles figura, saí aspirante; e, depois do curso de oficiais milicianos, alferes. No exame final, o presidente do júri, um coronel, em dado momento não se aguentou.

— Mas isto é uma vergonha! Tenho quarenta anos de tropa, e nunca vi uma calamidade assim!

Respondi-lhe com um sorriso tão cáustico, que houve pânico na mesa. O tenente Afonso, mais aflito do que eu, inclinou-se e segredou ao ouvido da fera uma confidência. — Ah, é poeta! Logo vi. De qualquer maneira, lembre-se que tenho a faca e o queijo na mão...

O tenente defendia a honra da província. A primeira vez que falei com ele, ia sendo o cabo dos trabalhos. Estive à beira dum conselho de guerra. Confundi os galões, baixei-o de posto no tratamento, respondi torto às advertências que me fez, e mandou levantar um auto por todas essas razões. Falta de respeito a um superior hierárquico, espírito subversivo, arrogância, etc., etc. Mas quando o dactilógrafo, que passava ao papel a catilinária, chegou à terra do nascimento, a fúria acusativa estacou. — Disse que era de Agarez?!

Abanei a cabeça afirmativamente.

— Rasgue lá isso, Gouveia. E que eu sou de Donelo! Caímos nos braços um do outro, e fiquei protegido. A tal ponto, que até as musas chamava em minha defesa naquele transe. Acabei por ser aprovado, e nunca mais esqueci o dia em que, fechado à chave numa das celas do velho convento que servia de quartel, ia acompanhando através das grades da janela o festival la parada.

— Juro ser fiel... e estar pronto a lutar...

A voz do capitão Moreira, que toda a escola repetia como um eco, ressoava cavernosa nas abóbadas do casarão. A bandeira, com guarda de honra, drapejava na haste envernizada. O céu, nem de encomenda.

— ... até à última gota de sangue...

Apresentara-me de fato domingueiro na solenidade. E o instrutor, aterrado e furioso — o general que presidia à cerimónia era capaz de nos mandar fuzilar a ambos, a mim por falta de disciplina, a ele por não ma ter incutido —, pregou comigo ali, e ali, passado o perigo, contra todas as normas e disposições, prometi-lhe, em voz baixa e vestido de simples mortal, o que os outros, lá fora, gritaram fardados. Foi um desafio insensato, que felizmente deu certo. Amava a pátria, evidentemente, e estava pronto a defendê-la, se fosse preciso. Mas havia um abismo entre esse íntimo compromisso e a retórica do capitão. Civil por temperamento, saíra daquela dura aprendizagem de regulamentos e obediência também paisano por convicção. Sabia agora de ciência certa que nunca me sentiria cidadão livre dentro dum uniforme, perfilado diante de ninguém.

Tinha, de resto, outras razões ainda para abominar a caserna e o espírito de casta, seu corolário. Um golpe militar derrubara o governo constitucional, e instituíra uma ditadura. E os malefícios da presença castrense na vida administrativa do país chegavam à própria Universidade, já suficientemente autoritária e opressiva. Uma insólita reforma, que tornava ainda mais obsoletos os métodos de ensino e o sistema de exames, alarmou a academia. Houve assembleias, exposições, pedidos e, depois, protestos. Como nada conseguíssemos, recorremos à greve. Imediatamente a tropa transpôs a Porta Férrea, e começou um dia-a-dia de agressões indiscriminadas.

Esse primeiro contacto directo com a força armada foi uma experiência amarga. Todos nós sabíamos que a crónica da humanidade era um rol de violências. Mas nenhuma opressão passada, por mais sugestiva que fosse a sua descrição, se podia comparar à realidade concreta de sentir uma carga de cavalaria atrás das costas. A cidade parecia um campo de guerra. Ninguém estava seguro em recanto nenhum. Entrara o pânico nas almas. Ruas pacatas, onde morava uma quietude velha e soalheira, acordavam sobressaltadas com o fragor das ferraduras no empedrado. Os pátios das escolas, de silenciosos refúgios da ciência, passaram a ruidosas casernas. Num instante, esboroou-se toda a arquitectura do templo de Minerva.

Quando alguns colegas furaram a greve, caímos sobre eles à pancada. Numa aula de Higiene, não sei em que pronto, antes de a patrulha dar conta, despejámos para dentro da sala, onde meia dúzia de traidores assistiam à lição, um carro de tijolos. Amigos queridos de há pouco, enfrentavam-se de dentes cerrados.

O ódio gerava o ódio. Acabara-se a fraternidade estudantil. Vencidos mas não resignados, o nosso desabafo, tempos depois, foi desapiedado. Manhosamente, fizeram coincidir a data da abertura solene do ano lectivo com a realização dum congresso de antropologia. Peados pela presença estrangeira, não teríamos coragem de qualquer manifestação hostil. Nem sequer avaliavam a gravidade da ofensa cometida! Na Sala dos Capelos, tão cheia de majestade e decoro, parecíamos feras. Insultámos, assobiámos, escarrámos num reitor que dantes era para nós o símbolo intangível da autoridade. Não deixámos proferir a oração de sapiência ao lente que a tentava impingir, lançámos sobre as doutorais dúzias de ovos e abadas de tomates e cebolas, e até à volta da charanga dançámos, quando mandaram tocar o hino académico a cuidar que nos acalmavam. Ciosos da ordem e da obediência, procuraram descobrir os cabecilhas da sublevação e puni-los, sem quererem ver que estavam diante de uma reacção colectiva de jovens de boa-fé, que não podiam perdoar aquela primeira e trágica desilusão.

Incapaz de responder às urgentes interrogações que lhe fazíamos, e agora sem prestígio moral, a Universidade passou a um plano secundário na minha vida. Toda a burocracia escolar — aulas, chamadas, frequências, exames —, deixou de ter outro sentido que não fosse sair o mais depressa possível de tal engrenagem.

Só fora dela, e contra ela, o espírito podia caminhar. Era à sombra da bandeira libertária da Vanguarda que a inquietação mais inconformada encontrava esperança. As pequenas tricas de grupo, as ambições pessoais de alguns, os fracassos e as dificuldades, não impediam que o sonho tivesse horizontes rasgados e nobres. Podia um ou outro querer apenas uma candeia; juntos, queríamos o sol. Os números da revista saíam heróicos e escandalosos. Vivíamos em desafio constante, sem transigências, sem complacências, seguros da nossa missão renovadora. Poucos e unidos, desafiávamos Portugal inteiro, que continuava cego na sua rotina, no seu conformismo, na sua retórica. Todas as experiências gráficas e literárias se faziam, todas as tentativas se ousavam. No dia em que já não sei quem se lembrou de atribuir a paternidade de Cristo a um centurião, a tiragem da revista voltou quase inteira devolvida à redacção. Mas nós bebemos à saúde do soldado romano, quotizámo-nos, e a folha continuou impávida, a escandalizar periodicamente a própria academia, que se vingava com injúrias e panfletos. À porfia, cada qual ia descobrindo o seu autor. Joyce, Chestov, Bergson, Fernão Mendes Pinto, Dostoievsky passaram a conviver connosco à mesa do café. Era um arco-íris humano que abarcava o mundo. Fiéis à grandeza do passado, esforçávamo-nos por dar-lhe continuidade e renovo. Erguíamos os precursores aos pedestais da compreensão e da glória, orgulhosos deles e de nós. Até nas tabernas da boémia desfraldávamos o pendão da revolta, no esforço hercúleo de abalar as raízes da Coimbra petrificada na tradição. O Dr. Marinho cantava. O Roseira, também poeta, tocava guitarra. Mas no próprio fado se procurava encontrar o lado solar, a pureza expressiva, num repúdio sadio de sentimentalidades chulas e langores turísticos. Queríamos ser a autenticidade dum Portugal local, que desejávamos tornar universal. Nas margens do rio cobertas de salgueiros e povoadas de rouxinóis, enquanto outros enlanguesciam de melancolia, tentávamos nós reviver a lírica palpitante e viril de Camões, que considerávamos a parte mais perene da sua obra.

Talvez que esse excesso de procura e consciencialização nos afastasse humanamente uns dos outros. Literatos num sentido polemizante, ficava-nos pouco tempo para reparar no semelhante que vivia ao lado. E eu espantava-me de não ser capaz de encontrar entre aqueles companheiros de inconformismo e de ilusão um amigo que me desse tanto gosto ver de vez em quando como o Alvarenga. Bons camaradas quase todos, tinham, contudo, os defeitos das próprias virtudes. Intelectualizados da cabeça aos pés, mal tocavam a realidade. Eram platónicos no amor, teóricos no desporto, metafísicos no convívio. A convicção de serem únicos distanciava-os do vulgo, tornando-os incapazes dum contacto permanente com as forças rasteiras da natureza.

— Bem, adeus.

— Onde vais?

— Às putas.

Cansado de tanta abstracção, reagia assim. A arte não conseguia arrefecer-me o sangue, debilitar as forças instintivas. Às vezes tentava moderar o sexo, objectivar e disciplinar certos impulsos. Impossível. Chegada a hora, a torrente de sémen arrastava tudo. Ardia numa discussão, a defender qualquer ideia, enquanto não sentisse as raízes a desprenderem-se do chão. Mais não podia, de maneira nenhuma.

E acontecia o mesmo longe da casuística enervante do grupo, se também aí vislumbrava qualquer sinal de desumanização. Para neutralizar de certo modo o meu desinteresse pela rotina universitária e contrariar a vida demasiado dispersiva da tertúlia, instalara-me na república Estrela de Alva, habitada por nortenhos rudes e aplicados. Fiéis às verças e às fragas, queriam regressar selvagens como chegavam, de canudo na mão. Tudo neles era concreto e linear. E, além das vantagens práticas referidas — o exemplo do estudo, os sumários das lições copiados, os horários sabidos, a data dos exames conhecida a distância, etc., etc. —, sentia certa paz no seio de tanta naturalidade. Havia um, porém, o Santos, que destoava do bando. Uma noite em que eu dormia a sono solto, bateu à porta do quarto e pediu-me instantemente que o acompanhasse. Saltei da cama e segui-o em silêncio pelas ruas da Alta, repassadas de luar. As casas pareciam cadáveres, de tanta palidez.

— De que se trata, afinal?

— Não faças perguntas, pelo amor de Deus... — suplicou.

Descemos a Couraça, sobranceira ao rio, que, em baixo, cabeceava de sono nas ínsuas floridas.

— Ainda mais?

— Ainda.

Metemos pela estrada da Beira, atravessámos a linha, e, já fora de portas é que o meu enigmático amigo parou debaixo duma janela. Esperámos uma hora, duas, três, a puxar fumo dos cigarros. — Não aguento mais! — protestei, com a roupa ensopada de humidade. — Ou dizes o que é, ou largo.

— Estou apaixonado...

— Óptimo. E ela?

— Mora ali, naquele quarto. Mas nem sequer sabe que eu existo...

Desandei, indignado, a insultá-lo. Queria em mim e nos outros sentimentos vivos, de carne e osso. Não perdoava imbecilidades iguais às do meu enlevo de outrora pela Gabriela. Quando casualmente a via, corava de vergonha. Andara embevecido na contemplação dum manequim. Amara um mito, em vez de uma mulher.

Essa paz de terra firme, precariamente sentida nos bordéis ou à hora das comidas na república, só a pude viver em total plenitude, embora de maneira efémera, tempos depois, junto de Alice. O quintal da casa onde morava tinha uma grande figueira que estendia um ramo por cima do muro de vedação, coberto de folhas de hera. Às nove e meia o seu vulto surgia da penumbra e debruçava-se sobre os meus olhos. Daí a pouco a noite cercava-nos de cumplicidade, e o calor da nossa paixão aquecia o relento.

Os meses que eu lhe passei à porta, a namorá-la! Ia-se a primavera, vinha o outono, e eu cada vez mais obstinado, num apelo patético aos seus olhos negros e leais. E devagar, devagar, aqueles dois lagos de calma foram-se acostumando à violência do meu pedido. Até que um dia consegui que me ouvisse. Era de manhãzinha. Havia uma frescura de orvalho em todos os rostos. Raparigas de ancas largas, descalças, vivas, chegavam dos campos, vergadas por carregos desmedidos de fruta e hortaliça. O condutor do primeiro eléctrico ainda não acordara completamente. Passavam operários de bicicleta e a pé. Marçanos joviais lavavam vitrines. Um menino, à janela do quarto, dizia indecências. E a nossa intimidade foi nascendo e crescendo pela rua adiante, através do pregão da mulher das couves, da pedalada funda do distribuidor de pão, dos bons dias simples do homem da lenha, da asneira indignada da rapariga do peixe. Era uma revelação maravilhosa da vida caminhar assim lentamente por entre realidades palpáveis, ao lado daquela humanidade feminina, gentil e reticente. As palavras que dizíamos não valiam nada. Realçavam apenas, por contraste, as dos outros, a ajustar molhos de carqueja e a comprar nabiças. — Eu não chegue a ver o meu homem, santinha de Deus!...

— Não é fresca...

— Juro-lhe pela rica saúde dos meus filhos!...

A dona de casa desta vez acreditou.

— Pela minha salvação que não ganho dez reisinhos... Mesmo assim, não vendeu. Pôs o cesto à cabeça, ouviu a porta bater e desabafou:

— Pata que a lamba!

Cada vez mais alto no céu, o sol resplandecia. No asfalto, as nossas sombras fundiam-se aos poucos. As últimas casas da rua iam ficando para trás.

Sem o dizermos um ao outro, procurávamos instintivamente a paz da natureza. Arrastados pela mesma necessidade de comunhão, total, seguíamos por entre oliveiras prateadas, calados, íntimos, numa derradeira purificação.

O amor batera finalmente à minha porta, depois de mil simulacros e negaças. Todas as aparências anteriores deixaram de ter qualquer significação diante da presente evidência. Nenhum abalo emotivo experimentado até ali nesse capítulo se podia comparar ao alvoroço que sentia agora antes de cada encontro. Ficava inquieto como um menino à espera da festa prometida, de antemão transportado de felicidade, a saborear os frutos, só de imaginar a colheita.

E, ao cabo, fazia-a sofrer! Passados os primeiros tempos de estonteamento, não sei que tentação do mal, que desespero teimoso, que incapacidade de paz permanente, deixavam nuas as raízes da paixão. Chegava junto dela ou intoxicado ainda da dialéctica literária da Vanguarda ou enjoado da sensaboria da república, onde cada membro parecia um fonógrafo a repetir a sebenta.

«As águas dos canais, levadas e aquedutos de derivação, albufeiras e reservatórios de armazenamento, construídos por pessoas singulares ou colectivas...» Inquieto e dorido, punha-me a defender no paraíso que era de ambos o isolamento de cada um. E vinha a resposta: um dilúvio de lágrimas silenciosas. Pranto amargo de quem sabia que não há solidão onde caiba a esperança. Nas horas de maior desânimo, descria da própria sinceridade do meu afecto, incapaz de lhe compreender as contradições. Nesses momentos, cega de desespero, queria matar-se, cometer loucuras. E isso, longe de abrandar, endurecia o braço do carrasco. Simples, a sua natureza pedia simplicidade. E dois homens opostos viviam dentro de mim. O campónio de Agarez, a caminho da formatura, pragmático, acautelado, instintivamente necessitado de prolongar a espécie; e o poeta, sedento de absoluto, inconformado com a precariedade das coisas terrenas, insocial e rebelde. Igualmente poderosas, as duas forças exigiam igual aceitação. E o sentimento progressivo de que apenas a primeira tinha guarida no coração de Alice exacerbava ainda mais a dor dessa consciência.

— Será que você gosta realmente dela? Não estará enganado?

— Gosto.

A intensificação da vida literária alargara-me as relações. Ultimamente frequentava a casa da D. Olímpia, mulher dum arquitecto lunático, dado também às musas. Culta e sensível, gostava de se ver rodeada de gente nova que tivesse algum interesse. E, como era experiente e compreensiva, em certas horas de desamparo ia beber os seus chás e fazer-lhe confidências. — Mas quer casar com ela?

— Sei lá...

Ficava indecisa e um pouco alheada.

— É difícil ajudá-lo...

Por detrás das prudentes reticências estava um mundo de desilusões. Nem ela nem o marido conseguiam já esconder o purgatório matrimonial em que viviam. Mal o elástico que segurava a máscara das aparências bambeava um pouco, apareciam ambos ao natural, infelizes actores da sua própria comédia. Ao erro inicial que os unira — a mútua credulidade de que Orfeu e Eurídice se tinham de novo encontrado —, erro que, sobretudo, ela nunca perdoaria, pois se convencera em solteira de que desposava um génio, o tempo acrescentara outros e graves motivos de desarmonia: o problema dos filhos, o fogo cruzado de sogras e sogros, e a idade, que os tornava dia a dia mais impacientes. Às vezes parecia ser ele o rastilho diário desse desentendimento profundo. Nevrosado, facilmente irritável, inconstante no pensar e no agir, só a paciência de um Job o podia aturar.

Mas bastava vê-los discutir — mormente literatura —, para que a luz da verdade resplandecesse. De argumentação segura, combativa, a mulher transfigurava-se no calor da refrega. Parecia mudar de sexo. E aquela força viril exasperava o marido, obrigado quase sempre a depor as armas. Tentavam então cobrir o ressentimento da luta com impudor de comediantes: beijavam-se cinicamente. Na fundura dum suspiro indiscreto, ou na cautela dum conselho, é que se adivinhavam depois os estragos dessas altercações tempestuosas.

— Seja prudente... Pense bem, e não se precipite. A táctica que me sugeria era de quem perdera todas as ilusões sentimentais. Mas eu amava Alice, e queria apenas escolher dos caminhos possíveis o mais radioso.

A desgraça é que o não descortinava. Sabia que também ela gostava de mim. Nunca junto de nenhuma outra mulher sentira tão denso o bafo passional. Ia ter com ela e tinha a impressão de que a minha simples presença a incendiava por dentro. A mão que me estendia queimava, os olhos pareciam carvões acesos na brancura do rosto. E o instinto, como nos tempos da Dina — agora, felizmente, sem quaisquer restrições à beleza rendida —, cingia, desvanecido, o ceptro real, na grata verificação de que, perante a sua omnipotência, o que havia de frágil e feminino na vida se dobrava agradecido e feliz. Mas nessa entronização do masculino o artista sentia-se esquecido. E não perdoava. Quando no seio da noite os nossos sentidos se entrelaçavam impelidos pelo mesmo tropismo, um adeus insólito quebrava o silêncio festivo.

— Vais-te embora?!

— Há serviço em obstetrícia...

Deixava-a abandonada ao desespero da virgindade alertada, e ia ver procriar um ventre desconhecido.

Não era, contudo, apenas o ressentimento do poeta que me desprendia dos seus braços. Outra força actuava também. A descolorida caminhada universitária animara-se subitamente há pouco, quando pela primeira vez, assombrado, assistia a um parto. Vira já nascer toda a casta de bichos, e acudira, até, à aflição da Andorinha, na Morro Velho. Mas tudo mudou de figura na noite em que, de bata branca, perdido na multidão de condiscípulos, assisti ao ritual a que o mestre procedeu diante de nós. O que sempre encarara como um acto puramente animal, aureolava-se de repente de insuspeitada transcendência. Por entre o pasmo calado de todos, num silêncio activo, a vida nascia, solenemente oficiada. Um manhuço de cabelos, a sugestão dum rosto, a nitidez dum braço, o corte da amarra umbilical, e o hausto sôfrego da liberdade...

Quando depois a emoção morreu na sala, e o silêncio activo foi substituído pelo vazio do quotidiano, a visão do curso mudara dentro de mim. À fria mesa da morgue, opunha-se o quente berço da maternidade. Agora, sim, encontrara a segunda fronteira que balizava as dimensões da profissão que ia abraçar. Entretanto, espapaçadas na letra redonda de minha irmã, ou apertadas na caligrafia voluntariosa de meu tio, iam chegando notícias de Agarez e de Silva Pais.

O senhor Adalberto morrera. Operado de urgência, uma hemorragia interna dera cabo dele. Enviara-lhe o meu segundo volume de versos, já editado sob a égide da Vanguarda, e viera o agradecimento: «Seu livro me deixou besta. Você está zombando com a parceirada, ou é mesmo a sério?» De poesia sempre percebera pouco. Redimia-o apenas a sinceridade das reacções.

Parecia ouvir-lhe ainda a voz de ventríloquo e sentir fixados em mim os olhos de sapo. O quilo de bicarbonato que tomava por semana e os solos de cornetim assombravam Agarez. Mas Agarez já o esquecera, e, se calhar, a D. Néné também. Estava finalmente livre para procurar quem pudesse mais vezes do que ele. O revólver reluzente, abandonado na bolsa de couro de zebu, já a não ameaçava. O dono jazia no cemitério de Cachoeira, junto dos filhos aleijados que lhe fizera com sacrifício. A consanguinidade dos pais nem os deixara nascer perfeitos, nem vingar. Pobre senhor Adalberto! Nem se chegava a perceber que viera fazer a este mundo. Doente e humilhado — além de escravo da sensualidade da mulher, fora sempre um rafeiro de meu tio —, deixava ao todo, a justificar-lhe a existência, meia dúzia de casas de sapé na Morro Velho.

A Morro Velho... Que distância e que bruma! No curto espaço de nove anos, as mais dramáticas ocorrências da fazenda pareciam móveis desconjuntados e poeirentos na escuridão dum sótão. Abstracta, irreal, só à custa de imaginação conseguia reviver as horas más que nela passara, e, mesmo assim, a vê-las a uma luz inesperada. Nem minha tia me parecia agora tão odiosa, a defender a unhas e a dentes os interesses dos seus. Era humano. E até digno de admiração, bem vistas as coisas. Que tenacidade!

Que luta espantosa! E que crueldade dos deuses!... Um a um, os filhos iam-lhe morrendo todos. Faltava apenas a D. Candinha.

Taú suiu no tau, É entira di ocê...

Os próprios moleques se riam dela, quando abria a boca. Depois do falecimento de seu Adalberto, que foi uma calamidade para todos, sua tia não parece a mesma. Cheguei a temer o pior. Felizmente, a poder de remédios, lá reagiu, e as coisas vão seguindo seu curso. Estou fazendo uma derrubada no grotão, abrindo uma rodovia para Silva Pais e montando luz eléctrica na casa... Mas a sorte anda mesmo caipora. Neste momento acabo de receber notícia de que Iracema, que se queixava de dores nas costas, está sofrendo de fraqueza pulmonar...

O Brasil restituíra a meu tio a estatura de outrora. A vinda a Portugal amesquinhara-o. Figura áspera da mata, fora da moldura tropical, a visitar monumentos e a dizer tolices, perdia a grandeza. Durante a estadia em Agarez pensou em comprar uma quinta no Doiro, que fomos ver. Mas resistiu à humana tentação de se ver senhor onde já fora escravo. Aqueles socalcos plantados de cepas podadas, que destilavam a custo gotas de sol liquefeito, deixaram-no desiludido. Bandeirante nato, necessitava de cenários à medida do arcaboiço. Só na largueza agreste dos sertões respirava desafogadamente. Aí, nem maculava as flores da civilização, nem traía a própria natureza. «Estou velho e surdo, mas sempre rijo e lutando. Quem nasceu com a sina de trabalhar, tem de acabar seus dias no duro...» As cartas continuavam espaçadas e objectivas. Fora-se todo o calor afectivo. E, talvez por isso, ressaltava delas, recortado na brancura do papel, o seu perfil obstinado de aventureiro. «Sua tia cada vez mais acabada, e eu ruim com ureia. Mas cá vou pelejando...» Quebrados ou bambos os laços de afecto, sem interesses comuns que nos unissem, longe dele em tudo, nem por isso lhe admirava menos a força de ânimo e o espírito empreendedor, que a idade parecia não esmorecer. Gostava que figurasse no brasão da família aquele enxadão exemplar. Sabia que nascera condenado ao trabalho, vinculado a uma herança de suor. Nunca esqueceria a proeza dum irmão de minha avó, de quem há muito não havia notícias, que a certa altura, com noventa anos, apareceu na fazenda e deu à manivela de uma debulhadora horas a fio. Trabalhavam na máquina quatro pretos, que se revezavam de vez em quando; e o velho chegou, pôs-se ao volante, e nunca mais dali sairia se não fosse eu obrigá-lo. Doutro parente se contava que, por aposta, deitara as mãos às chedas dum carro e parara a junta de bois. E era-me grato saber que essa linhagem de gente possante e esforçada, que meu Pai encarnava em Agarez, continuava representada na Morro Velho. Sentia-me assim duplamente tutelado para enfrentar, e vencer, como devia, os mil contratempos e hostilidades que ultimamente surgiam de todos os lados. Depois de algum tempo de entusiasmo, saíra da Vanguarda, onde a minha inquietação já não cabia, e ficara de relações cortadas com a maior parte dos componentes do grupo; candidato extremista ao senado universitário, fora derrotado e só arranjara inimigos; refilão nas aulas, concitara sobre mim a antipatia dos mestres; na república, era considerado uma espécie de calamidade doméstica; e o Alvarenga cada vez compreendia menos a clareira de desentendimento que dia a dia se alargava entre nós. Incapaz de distinguir o superficial do profundo, o que dói no corpo e o que dói na alma, o que pede reacções reflexas e o que exige respostas reflectidas, verberava o meu comportamento assomadiço diante de certas agressões, e contemplava desalentado a minha aparente passividade diante doutras. — Sabes o que declarou hoje um tipo do Porto à mesa do café, quando passavas?

— Não faço ideia...

— Que tinhas sido criado dele... Estive para o desfazer logo ali. Mas depois entendi que devias ser tu a partir-lhe o focinho. — Nem pensar nisso!

— Quê?! Ficar-te?!

— Que remédio! Fui mesmo...

— Palavra?!

— Olarila! E contra factos...

— De qualquer forma, é uma pulhice!

— Paciência. Hei-de ver se lhe dou a bofetada, sim, mas doutra maneira...

Olhou-me desanimado. Decididamente, já pouco de mim cabia no seu universo mítico. Mudou de conversa:

— E a respeito de exames?

— Lá vão indo...

— Dantes, ainda dizias qualquer coisa... Agora, fechas-te em copas!... Esperemos que ao menos avises quando é o dia da formatura, e festejes o acontecimento...

— Veremos...

Continuava a estimá-lo, mas estava farto de lhe aturar as bebedeiras e as dos amigos. No jantar de despedida de solteiro que o Zeferino dera na casa de campo que o pai mandara construir numa escarpa da Conraria, fora de tal maneira que, às tantas, atiraram com toda a mobília pelo despenhadeiro abaixo. O dia a romper, e eu ainda a transportar de táxi aquela cambada e a metê-la na cama. Francamente! Além de que todo o tempo de que dispunha era pouco para estudar e acudir aos problemas que me afligiam. Amava, e destruía o amor; membro dum grupo literário avançado, deixara-o e ficara só; deslumbrado por um clarão de fé, mergulhara de novo na escuridão da descrença; em vésperas de partida para a vida prática, andava atormentado. — Feitio excomungado, o teu! Ou te modificas, ou estás desgraçado...

— Mudar, eu?!

Tinha a impressão de que os anos iam enrijando certas regiões do meu carácter. Era uma espécie de dureza interior progressiva, contra a qual todos os guilhos da ambiguidade, do convencionalismo, dos interesses e da conivência se quebravam. Esse monolitismo tornava cada vez mais difícil um dia-a-dia em que os passos bem sucedidos pressupunham maleabilidade, brandura, adaptação. Mas, embora visse claramente as vantagens de ser doutra maneira, sabia que estava condenado a pagar à vida o duro tributo da sinceridade. Nascera inteiriço, continuaria inteiriço, fossem quais fossem as consequências.

Praticamente isolado — até dos próprios condiscípulos, que, prudentes e previdentes, tratavam apenas de conseguir notas altas, de arranjar bons casamentos, de preparar o futuro, sem quererem saber de mais nada —, parecia uma alma penada a caminho das aulas ou a vaguear pelas enfermarias. Nas horas de maior desespero, ia pedir à arte um pouco de alívio. E, em vez de mitigar, exacerbava o sofrimento. A consciência perfurante das minhas limitações, e a dificuldade expressiva, que me fazia quase chorar de raiva sobre cada frase, transformavam o acto criador num auto inquisitorial, onde eu fazia simultaneamente de juiz, de carrasco e de réu. Passada a euforia colectiva do tempo da Vanguarda, o sentimento íntimo, que sempre tivera, e que motivou em parte a cisão, de que o artista era um penitente solitário a enfrentar o absoluto, recrudesceu. Aos levianos e petulantes fogos de artifício de então, opunha agora uma severa, surda e obstinada luta contra as sombras da própria inspiração. — E um novo livro?

— É.

— Pode-se ler?

— Pode.

Mas aos primeiros versos o Alvarenga empalideceu. A fé, que viera luminosa como uma anunciação, morrera, depois de prolongada e dolorosa agonia. O divino não passara, afinal, de enganadora miragem. O que julgara um sinal da Graça, fora apenas a convicção de o avistar. Medularmente religioso, faltava-me, contudo, a humildade necessária para acreditar. E, quando dei conta, recitava orações a que não ligava sentido, ou a que saboreava a beleza profanamente. Do rescaldo desse incêndio de ilusões e desilusões, restavam aquelas brasas acesas que queimavam as mãos.

— Não publiques isto! É violento de mais... Essa canzoada vai-te crucificar.

— Deixá-lo.

Com aquela sentença nos ouvidos, fui no dia seguinte entregar o original na tipografia. Mais cinquenta ou cem exemplares, conforme os restos de papel que o chefe das oficinas conseguisse arranjar, que ficariam depois em monte no quarto ou esquecidos nas estantes das livrarias, como os anteriores. O público voltava-lhes as costas, os críticos zurziam-nos, eu próprio duvidava deles. Mas nem podia escrevê-los doutra maneira, nem deixar de os escrever. E também não conseguia guardá-los na gaveta, apesar de às vezes ter de tirar a comida da boca para pagar a edição. Há muito que as mesadas do Brasil chegavam reticentes e diminuídas — e vá lá que nem tanto contava que durassem! Meu Pai, com o seu bom senso de cavador, protestara sempre contra aquelas despesas absurdas. Dava-lhe razão, e continuava aparecer nas montras em magras brochuras de reles apresentação. Não acreditava em Deus, mas acreditava na poesia.

O velho costume universitário de ser rasgado no fim do curso, aplicado à minha pessoa, parecia-me duplamente absurdo. Sempre combatera abertamente a praxe, e considerava a capa e batina símbolos anacrónicos dum passado morto. — Sou contra a farda! — costumava dizer, dando à palavra um sentido largo, que abrangia togas, uniformes, roupetas —todos os trajes que cobrissem o homem de uma dignidade exterior. — Sou civil — acrescentava. — Portanto, concebo apenas o cidadão comum, sem atavios de qualquer ordem. E aparecia nas aulas no meu fato banal de picpic cinzento, que, mesmo quando renovado, não modificava a apagada aparência do dono.

— E amanhã, também vais assim? — quiseram saber os companheiros de casa.

— Claro.

Riram-se. Percebi-lhes a intenção, e protestei. Se nunca usara vestes académicas, não era justo... — Continua...

E na tarde seguinte, mal o bedel leu as notas finais, subi ao ar erguido por vinte braços vigorosos, e caí ao chão na figura em que nascera. Um agarrara-me pelo colarinho, outro pelas abas do casaco, outro pelo cós das calças, e tudo cedeu à fúria endemoninhada. Quase instantaneamente, oito vítimas foram esfoladas assim, e expostas também às gargalhadas da assistência. A febre destruidora contaminara o ambiente, e já não eram apenas os que pertenciam ao curso que colaboravam no ritual. A excitação festiva generalizara-se, e por toda a parte corriam desconhecidos de farrapo na mão.

— Nu! — murmurei, resignado, a sentir um pudor de cenobita. Havia zonas do meu corpo que considerava sagradas, que preservava como intimidades pessoais, quase femininas. Escancarado de espírito, nunca gostara de me ver despido. Nem de fato de banho, na praia, conseguia estar à vontade.

Era Outubro, e uma aragem húmida arrepiava a pele. Os outros condiscípulos rasgados corriam em algazarra pelo pátio da Universidade, numa saudável reacção contra o frio e a melancolia que nos traz toda a finalidade atingida, pondo manchas de brancura viva na negrura vestida dos companheiros. Davam palmadas nas nádegas uns dos outros, riam, galhofavam, enquanto eu, parado e meditativo, os olhava invejoso. — Empresta-me a capa — pedi por fim a um colega. Embrulhado no sudário negro, a tiritar de frio, sozinho, daí a pouco atravessava o largo portão escolar. Nas ruas estreitas e sujas a noite começava a cair. À medida que avançava, grupos de velhas sentadas à porta das casas paravam de conversar e olhavam mais uma vez o espectáculo habitual, numa conivente compreensão. O instinto materno, apagado há muito, revivia-lhes momentaneamente nos olhos. Como a defender-me de ser outra vez parido por aquela ternura serôdia, apertava prudentemente o pano contra mim. Nem no dia das inspecções fora tão devassado, sentira tal constrangimento. De vez em quando, uma lufada de vento entrava pelos fundos do meu frágil abrigo e enfunava-lhe as paredes. E tinha de lutar, de encostar o corpo a um muro para o manter coberto. Ficar outra vez em coiro no meio da rua seria superior às minhas forças... — Médico!

Dizia a palavra e não conseguia sentir a bênção de uma nova dignidade alcançada, ver aceso nas mãos o facho sagrado que Esculápio acendera nas trevas do tempo, e, graças a gerações sucessivas de discípulos, levara a luz da esperança a todos os recantos do mundo. O som esdrúxulo trazia-me apenas à lembrança cadáveres esventrados a cheirar a formol, ruídos sintomáticos apreendidos através do auscultador, gorjetas ao bedel, e fastidiosos exames a debitar sebentas decoradas. Tentava reagir, a fazer finca-pé na síntese em que pensara dias antes: uma técnica aprendida e um apostolado assumido. Os mestres teriam sido os transmissores da sabedoria; a escola, o templo da iniciação... Mas o esforço mental de nada valia. Mal deixava de esporear o ginete da abstracção, o martelar silábico recomeçava, sem qualquer eco exaltante nos ouvidos.

Médico! Desgraçados doentes que estivessem à espera da ajuda de semelhante doutor! Ia ser bonito quando fosse obrigado a dar uma consulta a sério, sem a ajuda de ninguém! Já no quarto, depois de tirar a capa e ficar outra vez em pêlo, olhei-me ao espelho. A limpidez do cristal até os sentimentos reflectia. Que miséria de corpo e que pobreza de espírito! Nem força física, nem mental. Esquelético por fora e por dentro. E tive pena de mim. Na hora em que esperava merecer da vida a alegria íntima do triunfo, tinha na minha frente a imagem dum homem aterrado.

Deixei Coimbra poucos dias depois, porque meu tio cortara a mesada havia algum tempo. A par do andamento do curso, fez os seus cálculos, e, à hora exacta, deu o talhadoiro na fonte que me alimentava.

Em Agarez fui recebido hostilmente por uns, e reticentemente pelos restantes. Para os ricos, a minha presença vinha subverter a ordem social que ali reinava desde que o mundo era mundo. Estavam vivos ainda os antigos patrões de minha Mãe, e os que meu Pai servira de enxada na mão, e para quem eu próprio trabalhara também na meninice, a alumiar nas regas. Os filhos tinham naufragado num mar de protecções e privilégios. E não perdoavam que o dos antigos servos, sem favores de ninguém, conseguisse triunfar. O episódio do Gustavinho no café, que tanto impressionara o Alvarenga, e pusera à prova a resistência do meu orgulho ferido, fora já uma expressão desse despeito. E, se os novos procediam assim, seria milagre que os velhos agissem doutra maneira.

A reacção precavida dos pobres tinha outras razões. A um misto de inveja e admiração, e até a certo orgulho de classe, juntava-se neles um sentimento defensivo. A aldeia vivera sempre sem qualquer assistência. As otites e os panarícios rebentavam por si, ao cabo de uivos que faziam estremecer o granito das casas.

A doença que batia a qualquer porta era um espectáculo de todos, onde ninguém deixava de colaborar com mezinhas e conselhos.

Feridas crónicas, ensopadas em folhas de malva e resignação, acompanhavam o giro das estações.

— A Feliciana lá morreu...

— Chegou-lhe a hora...

Iam seguindo os estragos da febre, as destruições do cancro, os progressos da tísica, integrados no ritmo da própria natureza, incapazes de conceber que se pudesse opor um dique de resistência ao rio da fatalidade. Tocar a anjinhos na torre era tão natural como tocar às ave-marias. Se o sino grande da irmandade abria o seu vozeirão a chamar, ainda um frémito de terror percorria a veiga. Agora se badalava o pequeno, ninguém fazia caso. — Parece que ouço sinais...

— É uma criança.

E a vessada continuava, alheia às enterites da primavera que dizimavam a infância da freguesia. — Anda Deus a fazer a colheita.

Sem outra explicação para as desgraças, aceitavam-nas como desígnios da providência. E olhavam desconfiados quem viesse lutar contra essa condenação milenária, chamá-los à obrigatoriedade de uma atitude de reacção.

Meu Pai, contudo, mandou rezar uma missa de acção de graças na Senhora do Amparo, e a capela encheu-se. Quando lhe disse que não assistia, mostrou-se tão ofendido, que perdi a coragem de teimar. Subi a serra, entrei na ermida, e fiquei a ver o espectáculo com olhos tão neutros e objectivos que senti arrepios.

Debaixo daquele tecto declamara a alocução decorada, convencido que falava com Deus. E naquele mesmo altar fizera a primeira comunhão. Nessa altura, as rendas da toalha de linho, a seda dos paramentos, o cálix, a hóstia e a água benta da pia eram no meu espírito símbolos vivos, presenças sagradas e protectoras. E o tempo descorara tudo. Minha Mãe, de rosário na mão, dava fervorosas graças a Deus pela mercê de me ter feito transcender a terrosa condição da família; meu Pai, ao lado, secundava-a.

A quem é que eles haviam de agradecer o milagre de terem um filho que já não compreendiam?

— Que houve na Senhora do Amparo? — perguntaram os almocreves de Jorjais, quando a romagem descia. — Foi aqui o meu rapaz que ficou doutor...

Expunham-me como faziam aos porcos de ceva na feira dos vinte e dois, pelo Natal. — Esse é de respeito, comeu muita batata!

O bicho roncava de gozo, enquanto meu Pai lhe alisava as cerdas do lombo. Eu, pelo contrário, reagia mal às cócegas familiares. Considerava abjecto o impudor daquela exibição e o apoderamento abusivo da minha pessoa, que ele pressupunha. Nem tolerava que quisessem fazer de mim objecto de amostra, nem um produto directo dos seus desvelos. Nunca gostara de ser mostrado, e chegara onde chegara graças ao meu próprio esforço. O dinheiro das mesadas que meu tio mandara saíra-me do corpo. Não devia nada a ninguém.

Passados poucos dias, bateram à porta aflitivamente. Era a Lúcia. Tinha o irmão a morrer, e o médico de Celeiroz, que o tratava, queria ouvir a minha opinião. Caiu-me a alma aos pés.

Uma conferência médica! Havia de começar logo por aí! Sorte macaca! Que poderia eu dizer de novo a um colega velho e experimentado? E ainda por cima sendo o doente o Guilherme Teixeira...

No regresso do Brasil, num bailarico em que perdi a cabeça com a Sílvia, tirei a Lúcia por descargo de consciência. E ela apertou-me de tal maneira a mão numa valsa, que não tive remédio senão ir até à loja do mano no dia seguinte, apenas o vi embarcar para o Porto na camioneta da carreira. Sentado às brasas, a contar e a fantasiar, preparei o terreno. E nessa mesma tarde consegui o resto. Mas o Guilherme, de quem toda a gente dizia que era amante da irmã, soube dos nossos encontros nos pinhais da Borralheda, e começou a seguir-nos de caçadeira. Sem força moral para o enfrentar, mal a criada da casa, que a patroa punha de sentinela, dava sinais, desandava. Apesar de andarmos de relações nesse estado, um dia apareceu em Coimbra carregado de ureia. Acompanhei-o a um especialista, prestei-lhe a assistência que pude, e nas férias seguintes lá o tornei a ver muito magro, muito pálido, de espingarda aperrada atrás de mim. Mas a esclerose renal fora aumentando, e agora só o remédio da cova.

Saltei da cama e acompanhei a rapariga. Lindo começo de vida! A noite estava de tempestade. Relâmpagos distantes riam-se no céu carrancudo, e o velho negrilho, de braços estendidos abanados pelo vento, parecia um fantasma estremunhado no meio do Eiró deserto. Não dissemos uma palavra em todo o caminho. O Dr. Fernando Antunes esperava na sala, entre almofadões bordados e folhas de avenca, coroado por uma grande pele de jibóia pregada na parede. Deu-me os parabéns e desculpou-se. Gostava de ouvir a minha opinião sobre aquele caso desesperado.

Talvez que a medicina nova tivesse qualquer palavra a dizer... O mais compenetrado que pude, agradeci os cumprimentos e a prova de simpatia, com o olho da desconfiança a espreitar por detrás dos sorrisos. Era uma sincera ajuda que pretendia, ou armava-me uma ratoeira para eu principiar por um insucesso? — Vamos lá então ver o doente...

Depois da farsa, o drama...

Entrei no quarto com passos de contrabandista. A Lúcia, à cabeceira, chorava. Teria realmente havido coisa entre eles? Os olhos do irmão, inquietos, ora se fitavam em mim, ora nela. O pulso mal se notava. A auscultação era um ronco de navio a partir. As pernas pareciam trambolhos. Arfava como um corredor ao chegar à meta. Pouco tempo lhe restava de vida. Não pude deixar de sentir compaixão por aquele homem que morria a encarar o amante da irmã — tortura dobrada, se ele tivesse cometido a infâmia de o haver sido também. Bati-lhe carinhosamente no rosto:

— Sr. Guilherme, esteja sossegado, que vai melhorar...

— Vou, vou...

A resposta era de quem sabia de ciência certa que não poderia puxar mais ao gatilho duma arma.

De novo em conciliábulo, as frases cruzavam-se impotentes e formais.

— Então, colega, concorda? Diga francamente! — Oh! Sr. doutor, pelo amor de Deus! Medicamente, acho que fez tudo...

— Pronto.

Mas porque no rosto crispado do moribundo se lia o desespero de um adversário caído, veio-me uma febre de o levantar para lutarmos de igual para igual. Voltei ao quarto e dei-lhe quantas injecções trazia na caixa de urgência, quanto soro consegui arranjar, e nos dois dias que ainda durou nunca mais o abandonei. Toda a família estava rendida ao meu esforço. Ele, porém, não se deixou enganar. E ao partir levava nos olhos o mesmo ódio enigmático. Seria a raiva do amor fraterno ultrajado, ou a ira do ciúme impotente?

Não foi, no entanto, o papel que desempenhei que deu brado naquela morte. Ninguém esperava o milagre duma ressurreição, e o escândalo das minhas relações com a rapariga nos primeiros tempos passara. O que Agarez comentava apaixonadamente era a abalada sem confissão do defunto. As beatas em peso e o padre de manhã à noite a batalhar, e ele, maçon declarado, firme no seu ateísmo. A Purificação é que gemia mais à cabeceira da cama:

— Ah, Guilherme, que perdes a tua alma!

— O corpo, Sra. Maria, o corpo é que eu perco... A Lúcia não quisera fazer barulho, mas confessava depois que tivera ganas de os atirar a todos pelas escadas abaixo. — Foi um valente, não há dúvida nenhuma! Morte bonita.

De se lhe tirar o chapéu!...

Fiz o comentário em casa, na ocasião em que a rapariga veio trazer uma dúzia de ovos, em paga dos meus cuidados. — Valeu-lhe de muito! Enterrado como um cão...

— Apodrece na mesma. Esteja sossegada...

— E a alma?

— Que alma?!

— Nem tu sabes! Pois olha que na doutrina bem to ensinaram...

Aonde iam os tempos felizes em que minha Mãe se consolava a ver-me ajudar à missa de sobrepeliz!...

— Valha-a Deus!...

— Que turco te puseste, rapaz!

Turco, naquela casa, era a mais alta expressão que havia de impiedade e perdição.

Meu Pai, porém, concordava comigo.

— Se não acreditava no outro mundo, para que havia de andar com pantominas? Uma pouca vergonha! Nem um homem ser senhor de morrer à sua vontade!

Apesar dos nossos atritos frequentes, gostava de o ver cada vez mais firme nos seus princípios. À medida que envelhecia, ia depurando as razões até as deixar em tendão. Parecia querer ajustar o espírito à secura do corpo. Dantes, dava o voto ao senhor Arnaldo, sem querer saber se ele estava do lado dos progressistas ou dos regeneradores. Agora, quem lhe falasse de eleições, levava que contar.

— Tudo a morrer de fome, e os bandalhos a lembrarem-se da gente só para esta impostura! O que o povo devia fazer era meter na urna os bilhetes da décima!

E punha-se a pregar um socialismo ingénuo, que praticava, de resto, à medida das posses. Embora a esgaravatá-lo também, não havia quem escancarasse mais a porta à fome da pobreza, e a bolsa às necessidades alheias.

O Sr. Arnaldo, nas longas conversas que tinham desde que empobrecera — tantas fêmeas arranjou que, do pé para a mão, amanheceu a pedir —, contava cobras e lagartos da Rússia. Fome de rapar. Em certas regiões, até meninos assados comiam.

Vinha no jornal...

Meu Pai lavava dali as mãos.

— O meu doutor diz que não, que há lá muito progresso...

O outro, prudente, arrepiava caminho. Inteligente e culto, a própria desgraça a que chegara o ajudava. Pobre e necessitado, apresentava-se diante dos antigos servos como um igual. E continuando, mesmo assim baixo e humilde, a defender os senhores e os chicotes, julgavam-no de boa-fé e ouviam confiados a versão que dava dos acontecimentos. Os factos mais incontroversos, as injustiças mais flagrantes, as tiranias mais abjectas surgiam explicadas a uma luz demoníaca. O bom senso de meu Pai às vezes hesitava, desconfiado daquelas argumentações sibilinas. Calmo, porém, o Sr. Arnaldo ia acumulando razões, até vencer toda a resistência. Só então se erguia do banco esbadanado da cozinha e saía, com a broa fiada debaixo do casaco. Muito doente nos seus tempos de rico, a penúria trouxera-lhe uma saúde de ferro. E atirava-se ao pão de milho e ao caldo de feijões de nossa casa, a garantir que lhe sabiam melhor do que os manjares de outrora. Extremamente delicado, evitava deixar transparecer a aversão que sentia por mim. A minha posição, as minhas ideias e os meus livros não calhavam no seu sistema. E tentava sapar-me o terreno o melhor que podia, fiel aos valores da casta a que nunca deixaria de pertencer.

De igual coerência fosse capaz ao menos o padre Lobato —o novo pároco de Agarez. Da minha criação e filho como eu de gente humilde, negava diariamente a origem. Na ânsia de subir, de enriquecer, de ser grande — de chegar às cem pipas e a rei do povo —, nenhuma consideração o detinha, todos os meios lhe serviam. Quando menos esperava, ia encontrá-lo na serra escondido atrás das fragas a cacarejar às perdizes.

— À traição não vale! Guarde a linda voz para cantar na igreja... Ficava vermelho, mas na primeira ocasião em que se via de grade às costas, reincidia. Tanto enredou uma velhota de Justes, que, a troco dum reles alpendre de cimento armado, conseguiu arrancar à desgraçada a linda varanda solarenga de granito que mandou colocar em frente da casa, para se dar ares. Sinceramente amigo dele, e atido a certos rasgos de generosidade e abnegação com que às vezes parecia querer redimir-se, apenas tomou conta da freguesia tentei chamá-lo à razão, empenhado em que fosse na sua terra natal um digno representante do Cristo dos pobres e dos oprimidos. Mas era malhar em ferro frio. Tinha o pecado da ambição na massa do sangue. Até que, desiludido, desisti do apostolado. Quando nos encontrávamos à beira de qualquer moribundo, cada qual fazia a obrigação, e bom dia. Que o mordesse ao menos o cilício da minha reprovação. Mal por mal, antes a nostalgia sebastianista do senhor Arnaldo. Ia-me convencendo, de resto, de que não poderia continuar ali, e por isso que os levasse a ambos o diabo. A fazer clínica livre, nem penar. Só se quisesse morrer de fome. Quanto à outra, o presidente da Câmara, o Barros, que trazia um filho em medicina e lhe reservava o lugar vago que havia no concelho, além de jurar que nunca nomearia médico municipal um bolchevista notório, chegara ao ponto de sair de casa com toda a família na ocasião em que uma visita gravemente enferma exigiu que eu a consultasse. De maneira que, por todas as razões, a única solução era fazer as malas.

Já sem falar no ambiente familiar, também pouco convidativo. As virtudes de meu Pai, que tanto admirava, e a sensibilidade de minha Mãe, que tanto nos unia, em certas horas quase que desapareciam, soterradas por vícios e hábitos incorrigíveis. Teimosos até à estupidez, fanáticos nos ódios e nas paixões, consideravam uma ofensa pessoal qualquer discordância. Num enrodilhamento constante de pessoas e bens, a propósito de nada, ficavam de mal com o mais íntimo vizinho. E exigiam solidariedade naqueles rancores. Se no entanto, dias depois, voltavam às boas, impunham-me o recomeço de relações amistosas. Quando fui chamado em altos gritos para acudir a um rapaz epiléptico, meu Pai, que dormia a sesta, acordou, reconheceu a voz e proibiu-me de sair.

— É a Latoeira. Diz-lhe que não vais.

— Essa agora! Porquê?!

— Desfeiteou-me aqui há tempos na fonte... — Lamento muito, mas sou médico, e se o doente precisa de mim, o meu dever é ir.

— Já te disse! Que mandem vir o de Celeiroz.

Como era possível, num homem daqueles, semelhantes atitudes?

— Pois tenha santa paciência...

Embezerrou durante alguns dias. Cioso da sua autoridade de chefe da família, não podia resignar-se à ideia de que debaixo do mesmo tecto outro homem tivesse vontade. Vivia amimado por minha Mãe e minha irmã, apajado como um pequeno rei. Formavam os três uma maçonaria fechada. Surpreendia-os, sem querer, em conluios secretos, de que eu ficava excluído naturalmente.

A partida de casa aos dez anos fora catastrófica. Saíra do círculo apertado em que viviam, e perdera definitivamente o lugar privilegiado no seio da tribo. Estava, sem estar. Fiscalizavam me os passos como a uma visita provisória, cautelosamente consentida. Não compreendiam sequer que eu pudesse lidar, sem ser por seu intermédio, com alguém da terra. Havia ainda a circunstância particular de ter tido necessidade de iniciar a carreira encostado a eles. Achavam bem, evidentemente, mas tudo se paga neste mundo. Em troca da regalia, exigiam submissão, conivência, e até confidências íntimas que satisfizessem a curiosidade mórbida que os devorava. Transformavam num quebra-cabeças cada carta de envelope azul que minha irmã ia buscar ao correio. Hermeticamente fechada a lacre, desafiava-lhes a imaginação. E construíam um mundo de hipóteses, a partir do carimbo ou do mínimo gesto que eu fazia ao recebê-la. — Vem de Lisboa... — insinuavam.

— Ah, sim?

Alice começara também o seu calvário de ganhar a vida. Do desterro da Beira, onde vegetava desde a formatura, à espera dum lugar que havia de ser anunciado no Diário do Governo, SI dava de vez em quando uma saltada à capital para mais um concurso inútil.

— Ela é rica?

— Quem?

— Nem tu sabes!...

Era um jogo de escondidas permanente, a que achava pouca graça. Embora nada tivesse a ocultar em matéria de sentimentos e propósitos, reagia contra aquela bisbilhotice pertinaz e manhosa. — Coitada, mesmo lá não se esquece de ti... Fazia ouvidos de mercador, e ia para o quarto ler páginas de desalento que respondiam a outras semelhantes. A gente começa por ter, como o menino Jesus, a bola do mundo na mão... Depois a bola vai-se desfazendo, desfazendo... O namoro arrastava-se numa monotonia doméstica. Há muito que sabíamos ambos que nunca nos poderíamos entender. Mas nenhum de nós dava um passo para cortar o mal pela raiz. Alice, principalmente. Penélope a fiar a estriga do erro, sem compreender que essa fidelidade o transformava num pesadelo, esquecia-se de que o amor é um jogo em que se perde sempre. Todo o enigma está na maneira como cada qual reage à derrota.

A dela era a mais infeliz. Fazia durar o velório, em vez de enterrar o cadáver da paixão e guardar na lembrança a imagem incorruptível do seu primeiro sorriso. Confundia a constância com a vivência. A natureza negara-lhe a graça da sensibilidade. Apenas intelectual ou sentimentalmente sabia reagir. Metia aflição vê-la diante dum poema, a lê-lo por fora, aplicadamente. Essa incapacidade de descer às funduras da alma, de penetrar nas cavernas do ser através de fendas ocultas ao afecto e à razão, abria diariamente nas conversas que tínhamos vazios de silêncio mortificante, que era preciso encher de qualquer maneira. Mas as palavras negavam-se a corresponder a essa urgência, ou, se vinham, de tão frívolas melavam na boca.

Nas cartas sucedia o mesmo. Do meu lado, quando não atravancava as laudas de crípticas abstracções, tingia-as de banalidade. E recebia o troco nas respostas: chochices, ou, pior ainda, protestos de abnegação, que se tornavam equívocos no papel. Não te preocupes comigo. Resolve a tua vida sem pensar em mim...

Muito bem. O pior eram as consequências da generosidade...

A dádiva implicava retribuição...

— Um homem de Paradela quer que lhe vás ver a nora...

Os olhos de minha Mãe deslizavam sorrateiramente pela solfa caligráfica, numa avidez mal disfarçada.

— Ela está boa?

— Está.

Apetecia-me estender-lhe aquelas páginas confrangedoras e dizer: leia! Leia, e veja com os seus próprios olhos se vale a pena espreitar um idílio assim...

Mas tinha pudor de exibir semelhante nudez. — Muda de roupa, calça os sapatos e penteia-te. Nessa figura, nem o doente acredita nos remédios que lhe receitas. A gente deve parecer o que é...

Degrau a degrau, o meu natural desmazelo acabara numa cafrealização perfeita. Passava dias sem fazer a barba, e dava as consultas com as calças sujas do sangue da lebre que matara de manhãzinha. Sem estímulo para qualquer actividade intelectual, hostilizado nos jornais pelos antigos companheiros da Vanguarda, longe das livrarias, esquecido dos amigos, se não perdera de todo a confiança em mim, pouco menos. E deixava ir o barco ao sabor da corrente. Nem cuidados de apresentação, nem brios no resto.

Minha Mãe, sempre confiada no meu triunfo, e atenta a todas as circunstâncias que o pudessem impedir, avisava-me dos perigos que corria.

— Não te faças desleixado, nem desanimes! E vê se arranjas qualquer coisa lá por baixo. Não fiques aqui! Isto não é para ti. Meu Pai discordava. Continuasse. Desse tempo ao tempo.

De momento nada se podia fazer, porque eu trazia fama de revolucionário e não ia à missa. Mas a Câmara havia de cair um dia, e então quem tivesse unhas é que tocava guitarra... Lisonjeado com o prestígio que lhe dava um doutor em casa, e pouco seguro do meu sentido prático da vida, queria que construísse ali o futuro, guiado pela sua mão, longe de se aperceber dos problemas que me afligiam, cada vez mais intrincados. O último livro que publicara fora um fracasso. Pressentira isso antes da impressão, na íntima certeza de que o melhor caminho seria metê-lo na gaveta, e deixar que amadurecesse. Faltava-lhe oficina. Era apenas o esqueleto dum corpo imaginado. Mas precisava de me libertar dele, de o tirar do pensamento, e passar à frente. Não esperava, contudo, um insucesso tão clamoroso. A crítica descobrira-lhe todos os defeitos. Virtudes, nenhumas. Diante de tal radicalismo judicativo, perdi a cabeça. O orgulho ferido sobrepôs-se aos ditames da razão. Sem acreditar na obra, passei a defendê-la cegamente, como um bicho defende a cria, aleijada que seja. Uma palavra amiga teria sido providencial nessa altura. Livrar-me-ia dos mil tropeções que a seguir dei, escabreado e obstinado.

— O senhor Arnaldo diz que falam muito mal de ti no jornal...

— E depois?

— Para que escreves livros daqueles? Que necessidade tens de andar nas bocas do mundo?

Olhava meu Pai com a solidão nos olhos.

— Não se meta na minha vida, e o senhor Arnaldo que faça o mesmo... E se alguém de Roalde vier cá por causa dum miúdo, ando a caçar na Borralheda. Onde está o cão?

De vez em quando, era num estalão imprevisto que desesperava do meu tamanho humano. Vinha o Codinhas, que já nem as letras gordas do Comércio sabia ler, com uma filhinha nos braços cabeludos, a arder em febre.

— Não ma deixe morrer, senhor doutor!

A estupidez que outrora se lhe estampava no rosto fora substituída pelo fulgor de uma sinceridade animal. A mulher, seca de ancas, dava poucas garantias de poder parir outra vez. E o Codinhas apertava ao peito a cria doente, e gemia. Nos felizes tempos do senhor Botelho, estudava e dizia asneiras que faziam rir toda a gente; agora, sem saber nada, só repassado de dor, enternecia as pedras.

— Está sossegado, que não morre...

O cheiro acre a suor, os dentes amarelos do tabaco forte, o surro nas orelhas, longe de o diminuírem davam-lhe grandeza. Pareciam completar a força moral que o animava.

— Pago-lhe o que for...

— Pagas nada. Não sejas palerma!

Inseguro no meu papel, atraído e repelido ao mesmo tempo por aquela naturalidade primária, ia empurrando a consulta. — Vais à Vila e avias esta receita. Se não tiverem soro, que o mandem vir do Porto pelo telefone.

— É no correio que eu peço?

— Ó meu burro, é na farmácia!

— E se estiver fechada?

— Bem, já vi que não podes ir lá tu. Chama o sacristão. Humilde e aliviado, o Codinhas entregou o crianço à mulher, e foi buscar o Só.

— Tiveste pouca sorte na escolha, rapariga! Coisa mais reles!

— Coitado, Deus favoreceu-o pouco de inteligência, realmente.

Mas olhe que é bom como o pão!...

— Escreve a alguém, homem! Não fiques assim nessa tristeza! Algum amigo hás-de ter que te arranje qualquer coisa por lá!... —insistia minha Mãe, que, independentemente das outras razões, me queria ver longe de uma cigana com quem andava metido. — As cartas nada resolvem. Só indo...

— Então vai.

— E dinheiro?

Com a filha salva do garrotilho, o Codinhas viera trazer-me um casal de patos. A Maria Brás, quando se levantou da cama depois do parto que lhe fiz, entregara a minha irmã três dúzias de ovos. Mesmo que quisessem, não podiam dar mais. E só eles adoeciam. Os ricos passavam o inverno às brasas e o verão à sombra. As pneumonias e as maleitas tinham-nas os servidores. De tempos a tempos um ou outro lá arreava do fígado ou da gota. Mas curavam-se em Chaves ou no Vidago. — Se queres ir, empenha-se uma leira. Lá por isso não te andes a afligir.

A hipoteca era o recurso supremo naquela casa. Já fora ela que garantira a minha ida para o Brasil, e, quando nos últimos anos da Universidade meu tio começou a estrangular a mesada, meu Pai lembrou-a de novo.

— Acabar, acabas. Nem que eu tenha de tirar dinheiro a juros sobre a Cortinha da Fonte...

Não fora preciso então, e Deus me livrasse agora de aceitar a oferta.

De modo nenhum queria vê-lo mortificado pela sombra dos credores.

— Vou no fim do mês com o que tiver. Depois se verá... Não podia continuar ali mais tempo, até porque nem como médico sentia que dava o melhor de mim.

Uma voz que só eu ouvia segredava-me a toda a hora que nunca conseguiria ser nada em coisa nenhuma atado à estaca familiar. Partiria, pois, embora não vislumbrasse em todo o mundo um lugar onde coubesse.

Coimbra repeliu-me como a galinha que choca nova ninhada repele os frangos criados. Na estreiteza das suas ruelas apenas cabiam capas e capelos. À margem das aulas e das farras, não havia lugar para outras actividades ou inquietações. Os lentes reviam-se nas múmias que adoravam; e a mocidade ardia no lume do seu próprio entusiasmo.

— Olha quem ele é! De passagem, claro?!

Ninguém admitia que eu pudesse vir esperar pela vida à sombra daquelas asas. Dir-se-ia que os anos de formatura eram um interregno na existência dos felizes a quem Minerva sorrira. Um tempo intemporal, desligado inteiramente do passado e do futuro. — Por acaso, demoro-me alguns dias...

E triste ser hóspede numa terra onde já se foi anfitrião. Nem as pedras das calçadas parecem reconhecer-nos. — A fazer o quê?

Tinha a impressão de que os surpreendia em flagrante delito. Os próprios companheiros de há pouco ficavam constrangidos com a minha presença. Vinha testemunhar como estranho o que só os íntimos deviam conhecer. O Alvarenga, a instâncias da condessa não sei de quê, perita em sanar escândalos de mancebia, estava em vésperas de pôr aos ombros a carga do matrimónio e fazer de peanha à tal santa de marfim; o platónico Santos arranjara um filho à criada da república; dois ou três condiscípulos que ficaram assistentes na Universidade usavam polainitos, chapéus debruados, e exibiam as noivas nos saraus — alentejanas ricas, ou filhas de industriais da Covilhã.

Ainda cuidei que o alvoroço da D. Olímpia, quando lhe bati à porta, fosse sincero. Afinal, tinha os filhos doentes, e a minha visita caía como a sopa no mel.

Observei-os, prescrevi, e voltei à sala.

— Novidades?

— Nenhuma. Com os pequenos assim, quase não vejo ninguém.

Isto parece um hospital...

— O seu homem?

— Saiu. Coitado, tem-se farto de trabalhar! Acabou o projecto do manicômio, e anda agora às voltas com a planta duma fábrica de cortiça.

— Filmes?

— Nada que preste.

— Dê então o remédio aos garotos, e amanhã cá venho vê-los.

— E esse namoro?

— Lá vai...

— Secreto, hã!

— Infelizmente, objectivo, apenas.

Foi, afinal, do velho livreiro Lara que recebi o acolhimento que esperava dos outros. Além da loja, era dono da tipografia onde imprimira todos os meus livros, em condições tais que pouco lucro lhe deviam ter dado. Impecável no traje e no trato, sempre que o procurava de original na mão, sorria paternalmente e endereçava-me ao chefe das oficinas.

— Entenda-se lá com o Machado...

O voluminho aparecia, ninguém o comprava, e eu, mal recebia a mesada, liquidava a conta.

— Deixe estar! Há tempo...

— Muito obrigado, mas prefiro assim.

— Pode-lhe fazer falta...

Sem querer impedir o sacrifício que a minha magra bolsa fazia às musas, como se ele fosse a prova tangível da autenticidade da devoção, tentava, contudo, torná-lo o mais suave possível. — E a respeito de produções novas? Ande para diante! Não desanime! Publique coisas!

— Tenho de ver primeiro se arranjo colocação... Se ganho dinheiro...

— O dinheiro é o menos!

— O pior é que sem ele...

— Escreva! Escreva!

Quando lhe apertei a mão delicada, perguntava a mim mesmo que sinceridade haveria nas suas palavras (só mais tarde vim a saber que coleccionava tudo o que eu ia dando à estampa). Em todo o caso eram as primeiras, desde a formatura, que me lembravam o meu destino de artista, e que o não devia atraiçoar.

Acabei finalmente por ser convidado para substituir durante algum tempo o médico municipal de Sendim, obrigando-me a entregar-lhe no fim do mês metade do ordenado. Era uma solução precária a todos os títulos, que aceitei obrigado pela necessidade e atendendo a que a sede do partido ficava a trinta quilómetros de Coimbra. Nos casos clínicos graves poderia recorrer ao hospital ou a colegas especializados, e ficava com bibliotecas, livrarias e tipografia à mão.

A aldeia, aninhada no sopé da serra do Singrai, voltada a norte, regelada, não merecia um reparo, sequer. E as pessoas gradas que a habitavam, até onde se via ao primeiro relance, afinavam pelo mesmo diapasão. O padre Cândido, manco e asmático, tossia; o Dionísio, que parecia um cruzamento de homem e raposa, escorropichava copinhos de morangueiro; o Raimundo, sentencioso, vendia honradez e chita ao mesmo tempo; e o Sr. Augusto, o morgado da terra, tratava do automóvel. Mas, apesar de incaracterística urbana e humanamente, foi cheio de esperança que comecei a auscultar-lhe o coração. Quem sabe se não bateria como o meu: num ritmo só aparentemente monótono? Ao responder afirmativamente ao convite do colega, estava longe de supor que iria receber a herança macabra de uma epidemia de febre tifóide; e, já a combatê-la o melhor que podia e a dizer mal da vida, longe também de calcular o muito que lhe ficaria a dever. Sem mãos a medir enquanto ela durou, solicitado a todas as horas do dia e da noite, não tinha tempo para pensar em mim ou estranhar a cama. Por sorte, ninguém morreu. E esse triunfo, feito de solicitude e acaso, criou à minha volta um halo de confiança, que o parto da Deolinda consolidou.

Com um filho encravado na barriga há três dias, depois de desenganada pela parteira da terra, quiseram que a visse. Mais aflito do que o marido, fiz das tripas coração, arregacei as mangas e comecei a actuar. Mas a coitada, que não era lá das mais animosas, mal pus o fórceps em cima da mesa, que realmente parecia um arado, tanto puxou que me ia atirando com o pimpolho à cara. Quando vi o rapaz cá fora, fiquei tão aliviado como ela. E foi a consagração...

Vivia sozinho numa pequena casa acabada de construir. Contratara uma mocetona, a Isabel, que vinha de manhã, cozinhava, fazia a cama, varria, tratava da roupa, e à noite se ia embora.

Entre quatro paredes nuas, a minha propensão ascética encontrou pé. Limitado ao estritamente indispensável, sem cuidar de adquirir um móvel ou uma gravura de enfeite para encher aquele vazio, comecei a povoá-lo de imaginação. Entrara o inverno, e fortes lufadas de vento assobiavam na chaminé. Sentado ao lume, com a pasta em cima dos joelhos, cobria de tinta laudas a fio. Às vezes a criada demorava-se mais, a pontear meias ou a remendar camisas, sentada a meu lado.

— O senhor doutor muito escreve!

Falava pelo nariz, mas a voz de cana rachada quebrava um pouco a monotonia da sua natureza calma, discreta, limpa e saudável. Testemunhava as minhas intimidades sem dar por elas, ou sem o parecer. E era a paz. Em Agarez, onde em cada recanto o passado falava — aqui, uma cena de infância; além, qualquer doidice de férias; mais adiante, a decisão de abandonar o seminário —, nem um só verso conseguira arrancar do tinteiro. Sempre que o tentei, essa voz inibidora juntara-se à desaprovação da família.

— Para que te estás a cansar? Deixa-te de escrevedoiros! Até minha Mãe ralhava da cama quando acordava a altas horas e via luz no meu quarto. Que fosse glorioso, sim, mas que a glória me caísse do céu.

Ali, pelo contrário, estranho à paisagem e às pessoas, inteiramente a sós comigo, e a ouvir apenas os comentários admirativos da rapariga, podia trabalhar. Com as suas palavras, a criada reforçava involuntariamente a minha consciência de escritor.

Mesmo para manter o espanto dela, eu devia continuar horas a fio a traçar arabescos no papel.

Alice conseguira finalmente arranjar também um lugar. Fora colocada na mais remota comarca do Alto-Minho, e, à sombra das ramadas, ia consumindo a mocidade. Embora lamentasse aquele desterro — instalada numa pensão de passantes e funcionários públicos, a enfrentar, sozinha e mulher, o soalheiro da vilória serrana —, não dava um passo para remediar a situação.

De nenhum modo a concebia no meu covil de poeta, onde verdadeiramente só eu cabia.

Senhor absoluto de toda a casa, parecia um fantasma febril a percorrê-la nas horas de exaltação criadora. Recitava em voz alta os versos que ia compondo, ou relia páginas inteiras ainda frescas de tinta. Providencialmente, a Isabel nem as letras conhecia.

Escrava para todo o serviço, tratava-me respeitosamente por senhor doutor, e saía do quarto mal o coito acabava. Consciente da desumanidade de tais relações, apaziguava os escrúpulos a pensar na cordialidade que havia entre nós, no ordenado generoso que lhe pagava, e, mormente, no rendimento literário que elas permitiam. Reduzia o problema a termos pragmáticos: pessoalmente, tinha tudo o que necessitava; quanto à rapariga, não me parecia que quisesse mais. E passava adiante. Continuava a amar Alice, ou, pelo menos, a cuidar que sim. As cartas seguiam no ritmo habitual, e, aparentemente, tudo corria às mil maravilhas. Na realidade nada mudara. As mesmas abstracções, ou as mesmas trivialidades. Uma ou duas vezes que heroicamente a sondei a respeito dum possível casamento, arredou delicadamente o assunto. Já nenhum disfarce conseguia encobrir a insinceridade das minhas palavras.

Com a febre da criação, vinha a sede da cidade. Apesar de tudo, era nela que havia cinemas e convívio. E aos sábados, depois de o último doente auscultado e medicado, não andava, voava através dos pinhais e dos lameiros que me separavam da estação.

— Corra, senhor doutor! Tem cinco minutos... Os resineiros, acostumados àquelas passagens semanais e meteóricas, guiavam-me os passos consoante as horas e o atraso dos comboios. — Escusa de se afligir. Já o não apanha.

— Apanho!

Parecia doido pelos milhos fora, a atalhar, mas chegava.

— Terceira, ida e volta.

E estendia-me como um morto na carruagem vazia. Às vezes, surgia uma chamada mesmo quando ia a fechar a porta do consultório. Subia abespinhado a serra, e do postigo do quarto do doente punha-me a namorar Coimbra, que ao longe se espreguiçava estendida ao sol.

— Linda vista!

— É a riqueza que a gente tem...

A cara gafada da enferma encontrava ainda expressão para sublinhar as palavras. Enterrados na carne chagada, os olhos mantinham a vivacidade de quem gostava de contemplar o mundo daquele poleiro de horizontes abertos e lavados.

Toda a região estava infestada de lepra. E, muito embora tivesse observado no hospital muitos infelizes atacados da mesma doença, causava-me impressão vê-los ali, disseminados como cogumelos podres na paisagem sã. Havia não sei que contradição alarmante entre a beleza do panorama grandioso e os corpos corroídos dos desgraçados. Orelhas desfeitas, mãos decepadas, pés desconformes, enquadrados numa moldura de olímpica serenidade, que o mar, lá na distância, rematava, o azul das águas a fundir-se no azul do céu.

— Então de que se queixa?

— Dos rins...

Não falava do outro mal que a devorava, que sabia sem cura e a que se acostumara. Perguntava a mim mesmo por que razão nenhum daqueles miserandos punha termo à existência, se libertava da maldição. Da memória de ninguém havia um caso de suicídio. Pelo contrário. Obstinados, persistentes, agarravam-se à vida, e acabavam por exibir naturalmente a pestilência. O Zé do Cardeal, conhecido em toda a região, já sem nariz, chegava ao ponto de trazer sempre no bolso um copo para beber vinho nas tabernas das terras por onde passava.

— Vamos lá ver...

Fazia de conta que não notava os nódulos encarniçados pelo tronco acima.

— Isto vai melhorar. Toma uns comprimidos...

Já lhe perdoara a contrariedade de me obrigar a ficar em casa o fim-de-semana. Que importância tinha um filme, por melhor que fosse, ou um serão de conversa fiada, ao lado daquela condenação? Na semana seguinte passava os dias a pensar no sábado. E, quando ele chegava, ninguém me detinha. À entrada de Coimbra, o comboio apitava demoradamente. E tinha a impressão que o silvo anunciador saía de dentro de mim.

Já no fim do curso, conhecera dois professores, um do liceu, outro da Universidade, o Gonçalo e o André, com quem dia a dia estreitava mais as relações. Ia encontrá-los à mesa do café, depois de almoço, saciava a avidez de notícias, e à noite procurava-os em casa e lia-lhes as últimas produções. Mais velhos do que eu e mais cultos, media neles em cada novo contacto o meu próprio crescimento interior. Eram diferentes, e, de certo modo, completavam-se. O Gonçalo, frio, céptico e subtil, apanhava no ar o sentido e as intenções do que ouvia. O André, impulsivo, exuberante, reagia sobretudo ao colorido e ao pitoresco dos temas e das situações. De uma seriedade intelectual que me parecia exemplar, embora inexoráveis no julgamento, mesmo nas palavras de desaprovação punham sempre a brandura da cordialidade. E quando altas horas deixava o escritório dum ou doutro, o do Gonçalo despido e severo como a sua inteligência, e o do André recheado e barroco como o seu temperamento, se não vinha coroado de louros, trazia o que mais precisava: estímulo para continuar. Agradecia aos deuses ter ao menos aquelas amarras no tempestuoso mar literário em que navegava, atacado de todas as maneiras 227 pelos antigos companheiros da Vanguarda, que cada vez me perdoavam menos a cisão do grupo, de que eu fora o principal responsável. Cristalizados na sua verdade, não podiam compreender que é próprio da natureza humana a aventura, embora às vezes à custa da destruição. Razões de discordância estética e razões de liberdade humana tinham-me obrigado a abandoná-los e a tomar outro rumo. E, em vez de olharem com simpatia o que ia publicando na minha nova direcção, insistiam no aspecto pessoal e desagradável das nossas relações. Era através da língua viperina do poeta Fontes que ficava a par desses ataques impiedosos, estampados nas gazetas ou feitos de viva voz nas tertúlias. Com a sua bela cabeça de doninha, todo ele se consolava a resumir os textos dos jornais ou a reproduzir as conversas. Apesar de saber que o admirava muito e estimava ainda mais — chegara a ir arrancá-lo da cama, onde jazia doente em total abandono, e a arranjar-lhe um quarto gratuito no hospital —, não me poupava. Num sadismo doentio, juntava à verrina própria — até trocadilhos dos títulos dos meus livros fazia — a perversidade dos outros, e ria-se olimpicamente enquanto eu estalava por dentro. Tabético, vivia praticamente no café, rodeado de jovens aprendizes de poesia, que lisonjeava e depois acirrava contra os mais velhos. E assim reinava, a morder e a intrigar. Mas tinha real talento, e quando o deixava, a jurar que não voltaria a procurá-lo, sabia bem que estava a mentir.

Regressava no dia seguinte, ao meio-dia e dez, com alguns livros para a semana e quilo e meio de carne da chã de dentro. A viagem demorava uma hora melancólica e ronceira, durante a qual se apagava a fosforescência dos momentos do café. Aquele trajecto lembrava-me sempre uma ponte de passagem entre o sonho e a realidade. Até os vários túneis que havia, e que o comboio atravessava com as carruagens às escuras, ajudavam a manter essa impressão. Luz e sombra, luz e sombra, luz e sombra...

A estação distava cinco quilómetros de Sendim. A percorrê-los a pé, ao sol e à chuva, consoante as épocas do ano, ia esmoendo o penso intelectual ingerido ou meditando nos caprichos do destino, exemplificados num outro peregrino habitual daquela légua de caminho, meu antigo professor, proprietário na região, com quem me cruzava sempre. A princípio passava por mim a guiar uma carroça, que um burro escanzelado puxava a custo. Mas de repente foi nomeado ministro, e mudou de viatura. O carro do Estado, a cem à hora, ou me deixava mergulhado numa nuvem de poeira, ou coberto de lama esparramada.

Rogava-lhe pragas e continuava a enfrentar a torreira ou a romper as bátegas. Um dia, porém, o patrão, depois de lhe aproveitar o facciosismo para o fazer demitir alguns colegas universitários hostis ao regime, despediu-o. E na segunda-feira seguinte lá vinha ele outra vez dentro da traquitana, de rédea na mão e de orelha murcha. Foi a minha vingança. À entrada da terra, da boca duns e doutros, ia ouvindo o relatório sanitário da aldeia na minha ausência. O pequeno do Albino com sarampo. Um dos Fetais ferido num pé. O Julião, pior. A mulher do ferreiro, num desespero. E uma multidão à minha espera, no consultório.

Chamava assim o povo, e eu também, ao rés-do-chão que a junta de freguesia me cedera debaixo da Residência. Quatro paredes nuas e uma taipa que dividia a sala em dois compartimentos. Do lado de fora, três cadeiras de pinho; do lado de dentro, o armário dos ferros, um irrigador, uma mesa tosca coberta de frascos e seringas, e um banco largo, como os das matanças. — Tem isto tão pobrinho!

Foi da boca da professora do Torno que saiu o comentário cruel. Mandara de véspera a criada marcar consulta. Já a conhecia de vista, e por isso vesti o melhor fato e penteei a trunfa. Alta, loira, rosada, de seios fartos, que enfunavam o vestido de seda colado ao corpo, bem feita de pernas, mal entrou, encheu o cubículo de sensualidade.

— Faça favor de dizer...

Numa voz mimalhenta, declarou que faltara três dias às aulas e precisava dum atestado.

Olhei-a embevecido.

— Mas esteve doente?

— Não. Fui a um baile a Lisboa...

Desarmado pela resposta e a respirar volúpia, resolvi atirar com os escrúpulos para trás das costas uma vez na vida. Contudo, atenazei-a ainda durante alguns minutos.

— Vejo que é uma pessoa corajosa... Mediu bem a responsabilidade do que me pede?

Cobriu-lhe o rosto um desconsolo tão infantil, que sorri.

— A sério, a sério, que tem de ser?

Fingiu que suspirava aliviada.

— Acho que sim...

Estendeu a folha de papel selado, disse o nome, a filiação, o número do bilhete de identidade, e recebeu daí a nada o certificado como se eu lhe desse uma prenda.

Estragou tudo quando perguntou quanto era.

— Por amor de Deus, minha senhora! Não me ofenda! Incapaz de resistir à fascinação feminina sempre que a enfrentava, cedera, com os sentidos a latejar, tolhido da vontade. Mas esperava que essa rendição fosse ao menos compreendida.

— Desculpe.

— Que remédio...

Fora-se o encanto. Embora vestida, a Eva de há pouco era agora um perfumado espantalho diante de mim, igual a tantos outros, despidos, que repelira passada a exaltação. — Fique sabendo que foi o primeiro que passei, e é o último! Muito vermelha, olhou de novo as paredes de reboco, a tosca mesa de pinho, o solitário florido que a Isabel punha todos os dias no peitoril da janela, e tentou acalmar-me com um adeus esperançoso.

— Boa tarde!— respondi, secamente.

Era no próprio bloco de receitas, oferta da casa Beta, e ao fim de uma procissão de mazelados, que registava freneticamente frases e fragmentos de poemas que me ocorriam. Merda. Pus. Podridão.

Por que razão Hei-de ser eu O malfadado Orfeu Deste quotidiano?

Versos de barro humano Como adobes de carne e sofrimento.

Nenhum mistério, nenhum sentido...

Entre a dor e o lamento, Só o abismo da morte pressentido.

Às vezes chegava a descrer de uma arte assim vinculada ao circunstancial. Ao deixar a Vanguarda, movido por uma inquietação social que não cabia nos moldes estéticos em que o movimento enquistara, estava longe de calcular que mergulharia as mãos tão profundamente na realidade. Nessa altura, a minha experiência do sofrimento alheio era hospitalar, e aí já a prudência oficial o açaimara. Agora encontrava-o a todos os momentos, sem máscaras nem biombos. Tísicos que cuspiam os pulmões no bacio enquanto os auscultava, cancerosos que alimentava a morfina, gafados junto de quem não conseguia esquecer a repugnância que sentia. Dias a fio — e noites, quando calhava — a ouvir queixas, gemidos, soluços, e a acudir a cada desespero ainda mais precariamente do que o padre Cândido. Ele, ao menos, prometia a vida eterna depois da morte...

Cumprida a obrigação profissional, a devoção criadora. Arrumava o bisturi e pegava na caneta. E tinha a impressão de que continuava a abrir no papel os mesmos fleimões de há pouco. As páginas sangravam como feridas rasgadas, e os poemas pareciam uivos. Avaliava bem a nenhuma simpatia que esperava tais cruezas. Se pudesse limar certas arestas, adoçar certos travores, doirar certas negruras, outra aceitação sorriria aos meus livros. Mas seria roubar-lhes a autenticidade. E continuava. Testemunha de horrores, não podia entoar loas ao inefável. A violência estava na própria vida.

Por cima do consultório e dos meus versos, movia-se o mundo do prior. A irmã, a D. Estefânia, é que governava a casa, que tinha a despensa dispersa pela freguesia. De baixo, ouvia-lhe os passos e as conversas. O seu ponto estratégico era a janela da cozinha, aberta sobre toda a povoação. Já cansada da vista, servia-se dum binóculo para perscrutar os horizontes. Enquanto a criada enxugava a louça, ia ela dando conta das descobertas que fazia do observatório.

— Vem um homem a descer a serrinha... E traz qualquer coisa às costas...

— Algum saco de batatas...

— Não. Parece ser cabrito...

— Calhava bem, se fosse para nós...

— Se calhava! Por todas as razões! Espera... Já distingo...

E cabrito ou leitão, de certeza...

— Se é leitão, podemos tirar daí o sentido. Que me lembre, nunca entrou cá em casa presente desses...

— E alguém pediu leitão, porventura? O Divino Espírito Santo te encaminhe, alminha do céu...

— Aposto em como vai direitinho a casa do doutor!...

— Responsa-o. Responsa-o, em vez de dizeres disparates...

— Andou a semana inteira a tratar uma doente das Sourabas... — Ai, Rainha Santa, que até estou com palpitações!... E que não temos nada para o jantar... A carne que havia, comeu-se ao almoço.

— Lá por causa disso, sossegue. Mata-se uma galinha.

— O senhor prior antes queria cabrito. Enjoou a canja.

Quem é, parou à porta da Júlia Tralhão...

— Eu bem digo!

— Dizes o quê, mulher?!

— Que desta feita ficamos a apitar... A Júlia é das Sourabas... — Parece tola! Aí vem ele outra vez.... Os anjos te acompanhem, criatura...

— Tão certo!

— E ela a dar-lhe!

— Nós veremos! Quanto mais, todos são filhos de Deus!

Não é só o seu irmão que tem barriga...

— E parva! Pronto, já entrou no nosso quintal... Milagrosa Senhora da Piedade, eu te rezarei um terço, logo à noite... Depressa, acende o fogareiro e põe água a ferver. E deita duas colheres bem cheias de pó, que esta gente gosta do café forte... A cena de sempre. Primeiro, a hipnotização a distância, com os olhos do binóculo; depois, o hipócrita «para que se estiveram a incomodar»; por fim, o aroma da chávena de café a invadir a casa.

Um Portugal velho e rotineiro, de senhores e servos, estava ali vivo e presente. De mão vazia, ninguém pedisse justiça, conforto divino, instrução ou saúde. Parasitas do povo, o padre, o médico, o professor e o juiz, em nome de Deus, do saber, da lei ou de Esculápio, exigiam-lhe todas as formas de preitesia, a começar pela mais concreta: o óbolo dos frutos da terra. Cada ungido que vinha oficiar à sua igreja, antes da primeira oração, olhava o altar das oferendas. Crédulo e submisso como há mil anos, o camponês gemia, mas esvaziava a salgadeira, a tulha e o curral. Cair no desagrado de tais divindades, seria a perdição total neste mundo ou no outro. O Diário do Governo e o Boletim Diocesano não nomeavam funcionários públicos e pastores de almas. Proclamavam omnipotências. E ai daquele que se recusasse a reconhecer-lhes a soberania! Do pé para a mão, acordava, como eu iria acordar em breve, com um círculo de maldição à volta.

Seguro da honestidade dos meus propósitos profissionais, e cada vez menos disposto a alienar a liberdade, começara a trabalhar sem pedir vénia a ninguém. Esquecera o beija-mão ao chefe político do concelho, a bênção do administrador, a visita de submissão a outros potentados. E só compreendi a gravidade do crime cometido quando o Raimundo se pôs a mastigar as palavras diante de mim. Salvara-lhe a mãe logo à chegada, e testemunhava-me a gratidão de todas as maneiras que podia. A de agora era a mais penosa.

— Desculpe incomodá-lo, mas entendi que o devia pôr ao corrente do que se passa...

— Homem, diga lá!

— Trata-se do seu colega de Fornos...

E veio então o estendal de uma campanha sistemática e sinistra de difamação, no consultório, na farmácia, no clube, na Câmara, à própria cabeceira dos doentes.

— Até maluco lhe chama! Que faz versos futuristas sem pés nem cabeça, que é bolchevista, que nunca prestou nos estudos, que Deus o livrasse de tomar um remédio receitado pela sua , mão...

O que ouvira durante o curso a respeito de certas misérias morais da classe parecia uma história da carochinha ao pé da realidade. A onda de corrupção batera-lhe também à porta. E poucos resistiam à infecção. A maioria deixava-se contaminar.

Sem respeitos humanos de nenhuma ordem, esses herdeiros degenerados dos velhos clínicos paternais do passado auscultavam os doentes a apalpar-lhes a carteira. Industriais da arte de curar, mergulhavam as raízes na amizade cúmplice de sórdidos curandeiros, que os abasteciam de mercadoria. Sócios de cambões infernais, depois de sugarem individualmente cada desgraçado, conduziam-no à cidade e metiam-no numa via-sacra sem fim, onde cirurgiões coniventes lhe tiravam o apêndice, a vesícula, as amígdalas ou outro órgão qualquer. Enquanto sentissem tilintar a bolsa da vítima, continuava a roda. Até que mandavam a última conta da Casa de Saúde no caixão do defunto. Mas, para que a engrenagem funcionasse harmoniosamente, era preciso evitar a concorrência dos do mesmo estofo, e mais ainda a dos poucos honrados que ainda apareciam de longe a longe. E recebiam cada novo colega de lança em riste, e a tiro, se ele era da minha qualidade.

— Despeje o saco. Não se importe. Eu sou rijo de ânimo...

— Bem, é uma coisa medonha...

— Estou a ver...

— Imagine que diz que o senhor veio corrido da terra porque matou lá uma mulher num parto que lhe fez! Da sua vida particular, então, nem queira saber...

— E o auditório, como reage?

— Os apaniguados fazem coro; os outros, ouvem... Ri-me. Nunca soubera desprezar ninguém, mas tinha de aprender.

— Pois muito obrigado pelo aviso, e deixe andar. Vozes de burro não chegam ao céu. O povo é que há-de ser o juiz da questão. E o povo ia julgando, a bater-me à porta a cada momento. — Faça favor de desculpar a estrompa que vai ter pela serra acima, mas o homem caiu de uma oliveira e quebrou a espinha... Nos casos desesperados como aquele, só havia um recurso: anestesiar a dor de todas as maneiras. E era nessas ocasiões que o poeta ajudava eficazmente o João Semana. A imaginação vinha em auxílio da ciência, e daí a nada o condenado esquecia os padecimentos.

— De verdade que fico bom?

— Absolutamente!

— E isto de não mexer metade do corpo?

— É por pouco tempo. Daqui a meia dúzia de dias fica em condições de repetir noutra guerra que venha a proeza que descreveu há bocado. Formidável! Ainda estou a pensar! E não tinha medo de ir assim abaixar as calças à terra de ninguém?!

— Quando se é novo...

— E valente! Vou já contar essa em Sendim. E hei-de metê-lo num livro. O senhor merece...

Não passei da certidão de óbito. Mas partiu para o outro mundo quase tão resignado como o Raul Pessanha, que tempos antes aparecera no consultório com a mão direita a cair aos bocados. — Tem de dar baixa ao hospital, para lhe fazerem uma amputação... — Já estou velho. Não vale a pena. Se o senhor pudesse dar aqui qualquer jeito, era um caso. Assim, deixo-me morrer... Rasguei-lhe então o trambolho de todos os lados, espremi a esponja de pus, e mergulhei-a a seguir num banho quente de permanganato. Aguentou estoicamente o tratamento, e no fim só disse:

— Raios me partam se isto não está cozido! Não estava. Daí a três meses já podia cavar. E agora finava-se de puro caruncho.

— Mandei-o chamar, nem o senhor doutor calcula porquê!...

— Sente-se mal, claro...

— Sinto. Mas desta vez o remédio é o caixão. Quem andou... Queria despedir-me de si, e agradecer-lhe esta mão que levo para a sepultura. Dava-me pena morrer sem ela, acredite! O Reinaldo, esse, sofreu quase até à última. As rajadas de vento norte que varriam a noite ajudavam a chuva gelada a trespassar o capote alentejano. A luz da lanterna apagou-se logo à saída da povoação. No céu de breu nem um postigo aberto. A tacha das botas de atanado riscava as fragas, escorregava, e ia segurar-se atrás, no saibro ensopado. O guia, à frente, a praguejar. Mas as asneiras que soltava a cada passada mal sucedida não conseguiam abafar os queixumes do moribundo, que me descrevera, e que ambos ouvíamos no íntimo da alma.

— Tem a barriga que parece um odre! E geme, geme, que corta o coração...

Ao cabo de duas horas de caminho, caído num valado, com água até à virilha, o ardor humanitário do meu companheiro esmoreceu. Sair de casa numa noite daquelas, só de malucos! Maldita hora em que se prontificara a vir à minha procura! De mais a mais não era nada ao doente...

— E se fosse você que estivesse no lugar dele? Calou-se, envergonhado. E não abriu mais a boca até que chegámos ao covil do agonizante, e com uma algália o ajudei a urinar uma pipa de sofrimento.

No regresso, encontrámos o Santíssimo, que o prior, a cavalo no burro do Pereira, aconchegava ao peito. O temporal e a escuridão nem para ele abriam um caminho respeitoso. Obrigavam-no a atravessar também as bátegas e a negrura aos tropeções e às apalpadelas. O guia ergueu a lanterna à frente do asno, que ficou com olhos de enxofre. O arcipreste, então, pôs o nariz fora do cachecol, deixou sair do peito um suspiro da asma recalcada, e perguntou:

— Chegarei a tempo?

— Se andar depressa...

Quanto à Rosa Garrido, depois de grandes tormentos, arranquei-lhe do ventre dois filhos de arroba. — Um bastava, mulher!

— O meu homem quer doze, e quanto mais depressa andar, melhor...

Num jogo de tira e põe, a vida e a morte iam povoando e despovoando o mundo. Enquanto em Fornos o Conservador enchia o livro dos registos, o Marcolino abria covas no cemitério. E o Benevides, que acompanhava todos os enterros da freguesia, olhava a terra revolvida dos talhões e reconhecia os despojos dos mortos passados.

— Restos do António Mendes... Restos da Maria Arruda...

Restos do Joaquim da Cerrada... Restos do meu Manuel...

Mas ninguém esperava que eu alterasse a ordem natural.

Gostavam de mim porque a tornava menos sombria em certos momentos, e mais escarolada noutros.

A campanha do meu colega de Fornos falhara estrondosamente. Quando passava de carro, já só lhe dançava na cara bolachuda um sorriso escarninho de maroto vencido. Gozava da fama de correr com todos os competidores novos que apareciam no concelho. Tornava-lhes a vida de tal maneira negra, que se punham a andar. Mal cheguei a Sendim, intimou-me a comparecer na Delegacia para registar a carta e ser colectado. Pelo que diz respeito ao imposto, estava ainda dentro do período de isenção. Mas fui cumprir a outra formalidade legal. Tão ignorante, que nem o villaregalensi natus do latim percebeu! Sem uma palavra de boas-vindas, mesmo hipócrita, estremou logo os campos. O que eu não esperava é que chegasse onde depois chegou.

Enojado, não liguei importância ao primeiro alarme do Raimundo.

Contudo, daí a tempos, o escândalo atingiu tais proporções, que tive de mandar recado ao sujeito. Ou mudava de procedimento, ou moía-lhe os ossos. E não cuidasse que se tratava de uma simples intimidação. Prevenia-o lealmente do que faria na realidade. E como o farmacêutico, o Nazaré, reforçava os comícios de descrédito, recebeu também duas palavras de advertência. Se continuasse a dizer a quem aviava receitas minhas que eu prescrevia doses de cavalo, iria tirar a prova nele. A chicote, obrigava-o a engolir os xaropes, e veríamos se os aguentava ou não.

Eram promessas que cumpriria à letra, mais pelos doentes do que por mim. Pessoalmente, queria lá saber do prestígio; mas não lhes poderia valer como valia, exautorado profissionalmente. Foi remédio santo. O que não conseguiram as regras deontológicas, realizaram-no aquelas ameaças brutas. Deixaram-me em paz. O das pílulas emudeceu; e o outro, embora blindado dentro do automóvel e a fugir sorrisse ainda, lado a lado borrava-se de medo. Nos serviços de peritagem que fazíamos juntos, parecia um cordeiro.

E pude, devotadamente, levar durante alguns anos a saúde e a esperança a muitos lares.

E saborear ao mesmo tempo a pacatez da vida aldeã. Jantava amiudadas vezes em casa do senhor Augusto, jogava a bisca na loja do Raimundo, e caçava na companhia de ambos e do Dionísio, mestre dos mestres na arte. íamos chamá-lo de madrugada, punha o nariz fora do postigo, a «inzaminar os astros», e, se os via de feição, aprontava-se e descia. Falava por sentenças e metáforas, era supersticioso, gostava que os outros lhe batessem as perdizes, mas enchia as horas de graça e de pitoresco. Levava sempre o mesmo farnel: pão e uma linguiça crua, que assava no campo. Acendia uma fogueira, embrulhava o manjar numa folha de couve, aloirava-o ao lume, e mastigava-o depois calmamente, enquanto ia dizendo das suas. Um dia, no Monte de Vez, quando iniciava o ritual, a cadela, que trazia sempre esgalgada, num salto imprevisto, abocou-lhe a salsicha. Numa reacção instantânea, o Dionísio agarrou a bicha no ar pelas pernas traseiras, ergueu-se e começou a fazer dela mangual. E tanto malhou, que a desgraçada não teve remédio senão vomitar a bocada que engolira inteira. O Dionísio apanhou o chouriço, lavou-o, pô-lo às brasas e saboreou-o regaladamente, enquanto nós chorávamos de riso.

Ao lado dessa pacata existência profissional, continuava a outra, mais sobressaltada, de poeta, com visitas meteóricas a Coimbra, duas vezes na semana, se podia ser. Mal abandonara a Vanguarda, fundara uma revista independente, Facho, que morreu ao nascer. As boas intenções de fazer dela um farol de nova luz, não bastaram. Sobrestimara as próprias forças. Pudera discordar dos antigos companheiros, tivera a coragem de abandonar o movimento e arrostar com todas as consequências, mas faltava-me voz para dizer aonde queria ir. E falhei. O primeiro número que apareceu foi um desastre. Era ingénuo e tumultuoso.

Quase todo preenchido por mim, além dessa gaguez expressiva, patenteava ainda uma evidência que o não recomendava a ninguém: a minha solidão. Com o tempo, porém, fui aprendendo a formular mais claramente o que ali apenas soubera balbuciar, arranjei colaboradores, e consegui lançar outra folha, Trajecto, que eu dirigia, mas a que o Gonçalo e o André estavam também intimamente ligados.

Queríamos uma arte rebelde, enraizada no circunstancial. A Vanguarda nunca valorizara suficientemente a realidade. O velho mundo burguês, abalado nas estruturas, estrebuchava nas vascas da agonia, desenhavam-se além-fronteiras os primeiros sinais doutra alvorada humana, e ela alheada no seu subjectivismo macerador. Essa pertinaz atitude instrospectiva diminuía o alcance do esforço renovador que empreendera, de que sentia legítimo orgulho, mas que só esteticamente dera frutos positivos.

Alguns dos grandes nomes em que se louvava, ou estavam já esquecidos, ou arrumados na estante da História. Marcos miliários da literatura, como polarizadores das angústias presentes tinham perdido toda a significação. Outras consciências porfiavam numa procura mais ampla e generosa. Um vento de protesto, denúncia e fraternidade varria inexoravelmente os saguões das torres de marfim.

Sabíamos que mergulhar de mais a pena nessa tinta rubra implicava alguns riscos. De tanto reclamar justiça, a voz solidária acabaria por ser monótona. Uma página de prosa a enumerar misérias obstinadamente, redundaria num fastidioso relatório. E, em vez de poemas e romances, teríamos panfletos ou reportagens. Sacrificar o individualismo criador no altar colectivo, era apagar na terra a chama da singularidade e do imprevisto. Por isso, procurávamos um caminho de liberdade assumida, onde nem o homem fosse traído, nem o artista negado. Nenhum desespero nos era alheio, nem abafávamos com melodias opiadas o grito dos oprimidos.

Fiéis à lição do passado e atentos aos horizontes do futuro, vivíamos o presente como seres conscientes de carne e osso, condenados à duração concreta do nosso corpo. Transitórios e condicionados, sabíamos no entanto que só merece a vida quem é capaz de tudo jogar por ela. E assim procedíamos. Ousado e aberto, cada número que saía era um passo a mais nesse caminho. Ao lado do poema gratuito, a página empenhada. A mesma homenagem 240 calorosa ao sábio, ao escritor, ao filósofo, ao santo ou ao político, que deixavam no laboratório, na banca, no ermitério, na cátedra ou na tribuna uma mensagem sincera de humanidade. Embora individualistas, não concebíamos uma sociedade de solidões. Sonhávamos o mundo unificado num esforço mútuo de colaboração, cada qual na sua intimidade inviolável. As exigências da revista, e o estímulo que recebia do acolhimento cada vez mais lisonjeiro que ela ia tendo, faziam com que não desse descanso à imaginação e à caneta. Trabalhava sobretudo na cama, até à hora da consulta. E foi justamente na ocasião em que, sem o conseguir, procurava encontrar, por detrás da máscara das suas milhentas contradições, a face verdadeira da personagem dum conto, que a vida me fez comparsa de uma história real, com um desfecho imprevisto.

— Está lá fora um sujeito que lhe quer falar...

— É mandá-lo subir.

Pousei a pena, compus o lençol, e fiquei à espera.

— Com sua licença!

Cumprimentou e exibiu a seguir um pequeno cabaz.

— Antes de mais, trago-lhe aqui uma fraca lembrança...

— Ora valha-o Deus! Muito obrigado!

— Não tem nada que agradecer.

Chamei a criada.

— Isabel, leve isso...

O frango cacarejou dentro do cesto, e o silêncio refez-se.

— Vinha consultar?

— Felizmente, de saúde... É um filho que lá tenho. Faltou à inspecção, e precisa hoje sem falta de apresentar um atestado de doença. Quero ver se o livro noutra junta...

— Mas eu não lho passo!

— Paciência...

Havia a oferta, havia o precedente da mestra do Torno, havia a minha fobia à tropa. E nem a meu Pai, naquele momento e daquela maneira, seria capaz de valer.

— Bom, tenho então que ir bater a outra porta...

— Exactamente. Mas ouça: leve o seu presente...

Ficou sério.

— O que está dado, está dado. Não se pensa mais em tal coisa.

Cocei a cabeça, embaraçado.

— Em Fornos consegue isso facilmente...

— Pois sim. Mas falta o melhor...

Respirei, aliviado.

— Dê-me dali a carteira. No outro bolso. Justamente. De quanto precisa? Vinte? Cinquenta?

— É que, se tenho de ir a Coimbra...

— Cem?

— Cento e cinquenta, se não se importa...

— Veja lá... Ainda aqui há não sei quanto. Ora deixe ver...

— Obrigado. Este chega.

A Isabel, quando ele saiu, queria morrer.

— Sempre é muito palerma! Deixar-se embarrilar por um parolo! Parece impossível!

Depois do almoço, já metade da povoação conhecia a história. — Com que então, a ganhar o dia logo de manhã! Cento e cinquenta, é verdade? Diga-lhes adeus! O fulano chama-se Anastácio?

— Olhe que não sei.

— Isso é melro de bico amarelo!

— Talvez. Mas comigo foi decente. Porque, se quisesse, levava o resto...

Daí a uns tempos, à mesma hora, a Isabel veio anunciar nova visita do herói.

— Agora, se lhe parecer, caia outra vez na esparrela...

Ri-me.

— Dá licença?

— Olé!

— Já não contava comigo?!

— Essa agora! Porquê?

— É que... Bem, segue-se que lhe venho pagar a minha dívida...

Faça favor.

— Ponha aí. E que tal? Conseguiu o que pretendia?

— Graças a Deus! O rapaz já está livre. Os homens são fracos...

— Nem todos...

— Realmente. E é por isso mesmo que estou aqui.

— Não percebo...

— Porque foi o senhor a única pessoa que não consegui comprar. A oferta era pequena, valha a verdade! Em todo o caso... E mais ainda: a única também que até o dia de hoje teve confiança em mim...

Com todos os defeitos, procurara dignificar a profissão. Infelizmente, isso não bastava para poder continuar ali. O colega que viera substituir, envergonhado de tantos atestados de doença, regressara ao serviço. Ora, sem uma base económica mínima, não conseguiria aguentar-me. Mas como ele, comodista, ao abrigo de não sei que lei ou protecção, se recusava a sair de Fornos e a fixar residência em Sendim, sede do partido, as pessoas mais abastadas da freguesia, que se tinham acostumado aos benefícios da assistência clínica permanente, decidiram evitar que eu saísse. Passaram a dar-me um ordenado de quinhentos escudos, pago por elas, enquanto uma comissão, a que o Raimundo presidia, tentava resolver definitivamente o caso. A solução encontrada ao cabo de grandes negociações baseava-se nessa mesma liberalidade. O médico camarário, que já não estava para maçadas, pediria a aposentação antecipada, e receberia particularmente a indemnização de alguns contos de réis, desde que o lugar vago fosse preenchido por mim.

Uma modelar conciliação de interesses, mas quanto à última cláusula, o presidente da Câmara, a par do que se passava, exigia garantias políticas antes de a cumprir. E eu não as dava.

De maneira que nada feito. A ficha policial sobrepunha-se a tudo.

— E se o doutor fosse falar directamente com o Governador Civil? — insinuava o Raimundo.

— Nem pensar nisso!

Repetia-se a comédia de Agarez. Lá, faltava-me a bênção do Barros; ali, a do coronel Borges.

— É que assim nem atamos nem desatamos...

— Paciência.

— Tenho quase a certeza de que uma palavra sua...

— Também eu. Mas não vendo a alma ao diabo. — Está bem. O pior é o resto. O senhor, só a ganhar dos doentes, não se sustenta; e lá ficamos nós outra vez sem médico, longe da sede do concelho, à mercê do lázaro do seu colega... — E que quer que lhe faça?

— O que toda a gente faz... As coisas estão desta maneira. — Homem, você conhece-me suficientemente, para saber que não sou de transigências! As coisas estão desta maneira, porque ninguém reage, todos se acovardam...

— Pois é... Mas, nessas condições, no S. Miguel acaba o nosso contrato... Uma vez que fica tudo em águas de bacalhau, ninguém está disposto a contribuir mais...

— Muito bem.

— Em todo o caso, o doutor pense até amanhã...

— Está pensado.

O caruncho do ofício roera-lhe um pouco o carácter. Quando se mente anos a fio por imperativos profissionais, acaba-se por enganar a própria alma. Prático e interesseiro, vendo antes de mais nada o lucro e as conveniências, se encontrava os princípios no caminho, nem os calcava nem os erguia. Desviava-se, alegando falta de tempo para os servir.

A semelhança do que fizera já com o padre Lobato em Agarez, tentara várias vezes chamá-lo à razão, demonstrar-lhe que a nenhuma luz moral semelhante egoísmo estava certo. Mas também ali tive de desistir. O tempo, de resto, ensinara-me que no essencial não se pode ajudar ninguém. O Gonçalo costumava dizer que o problema humano era todo de cromossomas. Que ou se se nascia bem ou mal. Eu protestava contra uma fatalidade biológica tão absoluta. Argumentava com a educação, a influência do meio e o modo de vida. Parecia-me que alguma coisa podiam as forças que rodeavam o homem, que pelo menos o empurravam como o vento nos empurra quando sopra. — Sim, empurra-nos, mas nós retesamos os músculos, e seguimos.

Nunca ninguém deixou de ir aonde ia por causa do vento.

— Se for um ciclone...

— Não há. Só na Florida.

Passávamos às vezes dias inteiros nessas disputas. O seu cepticismo fazia-me aflição. Via nele não sei que ofensa à minha própria índole confiante.

— Reaja! — quase que lhe pedia.

Sorria ironicamente.

— Reagir, já é ser. Não se tiram forças do nada. Quando alguém julga que está a reagir, obedece simplesmente ao impulso das células...

— E certos desânimos que tenho?

— Você é de altos e baixos... Outros vivem permanentemente ao rés-do-chão... O homem é sempre igual a si mesmo... A sentir-me vencido, teimava ainda, apoiado no exemplo de Alice, que o acaso pusera no meu caminho. Apesar das muitas virtudes que possuía, se nos casássemos — e admitia que isso acontecesse mais cedo ou mais tarde —, seria um fracasso. Não bastava, pois, para a felicidade de cada um a sua própria condição. Era preciso que se conjugassem muitos factores...

— E quem é que lhe diz que você casa com ela?

— Digo eu.

— Veremos. Uma coisa são os nossos propósitos, e outra as nossas acções. Intelectualmente, é possível conceber tudo, o problema está na resistência sorna da natureza...

Acabava por dar-lhe razão. Afinal de contas, nem a roupeta, nem minha tia, nem a necessidade tinham conseguido levar a melhor na luta que travava desde pequeno. Podia meu Pai clamar 245 contra atitudes que julgava disparatadas, podia o Raimundo insistir na adesão, podiam montanhas de hostilidade erguer-se no horizonte. Embora às vezes me sentisse desalentado, no íntimo estava seguro de que nenhuma força conseguiria deter-me ou arredar-me do meu caminho.

Conformado com essa fatalidade, ali estava agora a contar os dias que faltavam para concluir mais um capítulo da penosa aventura que, sem vontade própria, há trinta e poucos anos empreendera.

Que novos trabalhos me esperavam? Que triunfos? Que desilusões? Não sabia. Mas a ideia de partir ao encontro do desconhecido tinha um encanto enleante. Estar onde não estava, ver o que não via, fora sempre a fome a que nunca dera alimento suficiente. Chegava, engolia a paisagem humana e a outra dum trago, e passava adiante, na mesma avidez. Entusiasmado a princípio com aquele ineditismo rural, exaltara-o de todas as maneiras. Insidiosamente, porém, a sombra da monotonia foi descendo sobre cada deslumbramento. Esquivava-me o mais que podia às partidas de bisca na loja do Raimundo, achava menos graça aos ditos do Dionísio, comentava causticamente as elegâncias do Sr. Augusto, via os doentes com o mesmo cuidado de outrora, mas um nadinha impaciente. Já nem certas familiaridades da Isabel suportava. Arrastada pelo hábito, sentia-se parte integrante da minha vida. Chegava a ter ciúmes de uma vendedeira do mercado de Fornos. No seu entender, só Alice merecia o meu amor. Ninguém mais. Nem ela própria. Na paz de consciência que lhe dava tal isenção, considerava inteiramente legítimo colher, como sua representante, os benefícios do interregno. Em ar de aprovação, levava-me pela manhã a costumada carta dela ao quarto. — Aqui tem. E veja se toma juízo...

Chegava, muito discretamente, a aludir ao casamento.

— Quando tiver a sua senhora ao pé, ainda hei-de ver...

A bonomia com que dantes a escutava, opunha presentemente um enfado tolerante.

— Vá lá tratar das suas coisas... Vá...

Tudo começava a meter-me aflição. Os compartimentos vazios, esfregados, a cheirar a sabão, a nudez branca das paredes, o gelo de convento da casa inteira. Só no cubículo onde dormia, abarrotado de livros, conseguia ter um pouco de paz, talvez por ser a imagem do mesmo quarto que há anos trazia na retina. Na cama curta, estreita, dura, acordava como em Coimbra com os pés gelados, fora da roupa, enfiados nas grades de ferro. Mas nem refugiado nele reencontrava o sono reparador ou as insónias criadoras de outrora. Impossibilitada de compreender semelhante voragem interior, a pobre da rapariga chorava silenciosamente, num inconsolável desespero maternal. Nas horas de intimidade física acarinhava-lhe o rosto afogueado, sem uma palavra. E doía-me também a crueldade dessa mudez, que daria tudo para romper, e não podia. Ao cabo e ao resto, fora durante alguns anos minha mulher. Alice teria feito melhor? O certo é que, sem querer, a mortificava numa polé de silêncios, monossílabos e frases secas.

— Pode ir, e amanhã escusa de aparecer muito cedo... Saía como um bicho escorraçado, sem perceber o motivo da brusca despedida.

Alheia a estes humores e contradições de poeta, a aldeia adormecia na paz da obrigação cumprida. E chegavam-me aos ouvidos as notas esganiçadas de uma rabeca. Era a orquestra local, formada por cavadores noctívagos, imunes ao cansaço. Vinha à janela ouvi-los. Pelas calçadas de bosta e lama, percorridas de enxada ao ombro de manhãzinha, deixavam cair agora notas de uma ária sentimental. E, quando o seu rasto se perdia na esquina, ficava especado no mesmo sítio horas inteiras, absorto como alma penada de um outro mundo, que desejasse e não pudesse pertencer àquele.

Fora realmente ali um habitante equívoco. Apesar das aparências — às vezes eu próprio caía no logro —, o meu espírito estivera sempre longe, perdido ou achado na terra dos homens inquietos. Agora andava ele do lado de lá da fronteira, a combater. E de tal modo, que as flutuações da frente de batalha pareciam tornar movediço o soalho da casa. Num grande mapa pregado na parede da sala, ia acompanhando de coração apertado cada ofensiva. De vez em quando, um triunfo retumbante fazia avançar a esperança. Mas no dia seguinte, o jornal ou a rádio obrigavam-na a recuar, humilhada.

Desse estertor tenteado, que ia durar o tempo de que o fascismo necessitava para completar o cerco à liberdade, nada de objectivo e sereno podia nascer. A sentir oscilar o chão peninsular debaixo dos pés, em pânico existencial, as páginas que agora escrevia eram gráficos de febre. Em certas horas, as próprias palavras com que tentava traduzir a angústia me pareciam falsas ou fúteis. Mas não tinha outras armas para combater. E fazia delas pelouros. Acabado o poema, em vez de o meter na gaveta, à espera que amadurecesse, corria a Coimbra a mostrá-lo. O chouto do comboio, que dantes, de embalador, condicionara até o ritmo de alguns versos, impacientava-me. Cada estação, cada paragem, cada demora significava não sei que possibilidade a menos de triunfo.

Não passarão!

Arde a seara, mas não arde o grão Que o sol da vida faz nascer de novo!

Morrem filhos e filhas da Nação, Não morre um povo!

Rompia a madrugada quando saí de casa do André, no dia em que lhe li essas estrofes candentes, promessas mais do instinto feitas ao desespero, do que certezas dadas pela razão à dúvida. Agarrados aos manípulos do rádio e atentos a todos os ruídos, como se estivéssemos a auscultar o coração do mundo, esquecemos as horas. Mas de nenhum norte chegava já qualquer sinal promissor. A onda de tirania submergia os cinco continentes.

— Está tudo perdido... — ouvia-se de cada boca.

Esmagado pela bota opressora, Trajecto acabara também. Para o último número, escrevi-lhe um requiem compungido e um epitáfio irónico. Quis que descesse à sepultura entre uma lágrima de saudade e um sorriso altivo.

Mas morrera. E foi como se morresse qualquer coisa dentro de mim.

Em casa, alheia a guerras e a tiranias, a criada esperava-me com o devotamento e a paciência de sempre. — Não comeu nada!

— Leve, leve...

— Sente-se mal?

— Sei lá...

Ardia em muitas fogueiras ao mesmo tempo. O homem queria foros de cidadão, o artista liberdade criadora, o médico dignidade profissional — e nenhum recebia o seu quinhão. A corda do estrangulamento apertava os três no mesmo nó. — Arranjo-lhe um bife, se quiser...

— Obrigado. Estou satisfeito.

O mau clima da aldeia, o trabalho intenso e o desconforto em que vivia, acabaram por esgotar a pouca saúde que sempre tivera. Já não subia a serra a galope, como dantes. Um cansaço profundo embotara-me as pernas. Mas à fadiga do corpo juntava-se a do espírito, mais lastimosa ainda. Desanimada por sucessivas desilusões, a alma perdera a energia.

«Que me dizes das últimas notícias de Espanha? Quem ganhará? A gente a pensar que a República resolvia a questão, e afinal...» Lia e relia a carta, pasmado. Como é que Alice não compreendera ainda que aquela luta, para mim, não era de ganhar ou perder, mas de viver ou morrer?

— Hoje não escreve à senhora?

— Não.

Que lhe havia de dizer? A condição feminina talvez a impedisse de aderir medularmente a problemas de ordem social. Natureza procriadora, a fêmea pode confiar na vida, mesmo quando a vê sucumbir aos pés. Do seu ventre fecundo nascerão novos rebentos. Simplesmente, quanto mais nela se estremava a mulher, mais dolorosa se tornava a minha solidão masculina. — Toledo lá caiu...

Embora delicadamente, o senhor Augusto ia pondo os seus trunfos na mesa. — Ergue-se, qualquer dia...

Catolicão, sempre de ponto em branco, autoritário e formalista, representava ali a mentalidade feudal impenitente. A esposa, a D. Angela, tinha permanentemente um sorriso tolerante a dançar nos lábios, que dava a impressão de lhe ser destinado. Uma espécie de ternura reticente... Recebiam-me como um filho ao mesmo tempo virtuoso e transviado. E era em casa deles que passava as horas mais aconchegadas. Apesar dessa cordialidade, quando se tratava de ideias, e o via pôr as unhas de fora, abria-se instantaneamente entre nós um fosso de hostilidade. — Desta vez o meu amigo não ganha...

— É o que se há-de ver...

Tentava fitá-lo com firmeza, para que lesse nos meus olhos um não inconformado à derrota total que trazia no pensamento. De repente todo ele começou a oscilar diante de mim como um fantasma. Encostei-me, esvaído, à parede. — Que tem? Sente-se mal?

— Sinto. E vou-me deitar.

No dia seguinte de manhã a Isabel veio encontrar-me a arder em febre, a delirar de tal maneira que mal a conheci. Correu alarmada a casa do Raimundo, e chamaram a toda a pressa o Dr. Silvério do Pontão, que daí a pouco entrava no quarto na sua calma habitual.

— Então que é isso?!

Tirou o termómetro do fundo dum bolso, meteu-mo debaixo do braço, e durante alguns minutos só o mercúrio vivia, crescia, tinha sentido no quarto.

— A estufa? — perguntei-lhe, numa lembrança que a febre tornava brumosa.

— Está uma maravilha! Nesta altura é que vale a pena vê-la. Honrado e competente, tínhamos boas relações e colaborávamos às vezes nos casos complicados. A princípio não o compreendi. Pareceu-me casmurro e sem interesse. Uma corrente de oiro atravessada no colete dava-lhe um ar burguês e provinciano. Mas um dia verifiquei que, por detrás daquela aparência vulgar, se ocultava um poeta que realizava diariamente o milagre de que eu próprio não era capaz: viver ao mesmo tempo dentro do mundo e fora dele. Foi casualmente que o descobri. Passei-lhe em frente da casa, quis saber dum doente que víramos em conferência, e bati. — O senhor doutor está na estufa...

Alarmado com a minha presença, ainda tentou fechar a porta e esconder o segredo.

— São flores? — perguntei, a meter o nariz.

— Orquídeas...

Cheio de curiosidade, entrei. Centenas de vasos alinhavam-se catalogados em prateleiras, e dezenas de gaiolas pendiam do tecto. Dentro, plantas sem nenhum interesse aparente. — Feiotas de aspecto...

— Muito.

Mas devagar, pachorrentamente, começou a falar. E daí a pouco o cubículo envidraçado parecia um santuário de divindades vegetais.

— São epífitas quase todas — explicou. — Vivem na zona equatorial, à excepção de algumas menos belas e de um modo geral pequenas... Em Portugal temos apenas variedades silvestres, conhecidas com nomes de ervas. A erva aranha, a erva abelha...

Mas há no Buçaco uma curiosidade rara, a Neotia Nidus Avis, subterrânea, que só se revela quando a flor irrompe do subsolo e vem abrir à luz do sol...

— Como é que o senhor aprendeu tanta coisa?

— Lendo. Compro livros, assino revistas...

— E há muito tempo já que tem esta paixão? — Desde que me formei. Sofri sempre da alma, o que sucede à maior parte das pessoas... Ora bem sabe que a medicina, nesse capítulo, deixa muito a desejar... De forma que... Olhe: é a minha maneira de rezar...

— E vende as flores?

— Aqui?!

— Dá-as?

— Quem é que as quer? Tenho exemplares maravilhosos que nascem e morrem sem mais ninguém os ver senão eu. Por acaso posso-lhe mostrar hoje uma criação minha. Um híbrido que baptizei com um nome que o vai fazer sorrir. Chamei-lhe Dulcinéia. Há oito anos que ando à espera dela. E uma Brasso-Cattleya.

Abriu ontem.

Cinco asas dum lilás esmorecido, sépalas e pétalas da mesma cor, centravam uma labela franjada, virginal, tingida na raiz dum oiro velho esbatido.

— É linda, não é?

Olhava-a com olhos enternecidos, como um noivo que contemplasse a noiva. — Extraordinária!

— Não imagina o trabalho que me deu. Criar uma menina destas é mais difícil do que criar um filho.

— Calculo...

— Talvez não.

Descreveu-me a seguir, minuciosamente, os trâmites de um ser daqueles, desde a sementeira ,à floração. Anos e anos de paciência científica e maternal. A acidez óptima do meio de cultura, a temperatura de vinte e seis graus a que tinha de ser mantido o estufim, a humidade quase à saturação, o arejamento regulado... — E isso ainda há-de ficar caro...

— Se fica! De inverno tenho uma caldeira acesa constantemente para lhes dar calor... Esta figurona, por exemplo, mandei-a 252 vir de Inglaterra. É uma Odontioda Schroederae. Custou-me quinze libras...

Agora percebia eu que andasse sempre tão pobremente vestido.

— Uma estufa de orquídeas, ou é uma desilusão ou um deslumbramento. Nesta altura está isto fraco. Venha cá daqui a um mês, que fica maravilhado. — Ah, venho!

E nunca mais voltara. Vou hoje, vou amanhã, deixara correr o tempo, muitas vezes a trocar nos cafés de Coimbra o convívio daquele místico cultivador de flores reais por mistificadores jardineiros de flores de retórica...

— Tem então lá coisas bonitas?... — murmurei, numa modorra de rede tropical.

— Se tenho! Arribe, e apareça! Ora deixe ver o termómetro. Os quarenta graus não lhe quebraram a calma. Continuou o exame, e só quando apalpou a barriga deixou transparecer na voz um pouco da emoção com que me mostrara então a Dulcinéia. — É preciso sair daqui imediatamente — disse, a concluir. Às dez horas de uma quarta-feira triste, o senhor Augusto apareceu para me levar. E daí a nada, já dentro do carro, embrulhado num cobertor e rodeado de travesseiras, dizia adeus com os olhos à Isabel, lavada em lágrimas à entrada da porta, e ao Raimundo, especado na calçada, a rilhar os dentes. Vista através da bruma da febre, a aldeia perdera toda a realidade. As pessoas que espreitavam às janelas, o empedrado irregular, que o automóvel pisava a medo, a junta de bois que de repente atravancou o caminho, desapareciam na retina, para darem lugar a uma névoa de luar e melodia. Sendim, naquele instante, era apenas a toada sentimental com que a horas mortas a orquestra envolvia toda a povoação.

— Vai bem?

Disse que sim, num gesto. Navegava num mar sereno de desfalecimento.

Ia sem versos no bolso para ler aos amigos, sem compromissos intelectuais e sociais, livre como nunca me sentira. Por fora, almofadas e solicitude; por dentro, desobrigado de tudo. Finalmente descera sobre mim a graça da irresponsabilidade.

— Que tal?

Tornei a acenar com as pálpebras. Que pena os trinta quilómetros serem tão curtos, e o efeito da morfina passar! Já meio anestesiado, subi para a mesa de operações num confuso sentimento de surpresa e pânico. Apesar de familiarizado com os objectos que me rodeavam — aparelhos, estantes, latas, bacias e frascos — tinha a impressão de que os via pela primeira vez. Aguçava o ouvido à espera de palavras, e verificava espantado que tudo ali se movia por acenos, por olhares, como se ninguém se atrevesse a quebrar o silêncio. E perguntava a mim mesmo se estaria ainda na terra, ou transpusera, sem dar por isso, o limiar do outro mundo.

O professor Amado vestia cautelosamente a bata esterilizada, enquanto o ajudante dispunha os ferros. Na boca semi-aberta da Irmã Camila reluziam dois dentes mal implantados. Um cheiro forte a tintura. Três, quatro, cinco... — ia contando mentalmente. O Dr. Amado distanciava-se cada vez mais... Os dentes da Irmã Camila começavam a acavalar-se uns sobre os outros... Sentia parte do corpo a adormecer. E prestava atenção, a vigiar o resto ainda sensível, enquanto me esforçava por colocar os dentes da Irmã Camila no lugar. Porque, na verdade, só dois é que estavam tortos... Mas o olho esquerdo já não via bem. E o direito distinguia apenas uma coisa esmaltada, informe, na boca da Irmã Camila. Dez, doze, dezassete... Demorava, o aniquilamento total! O coração, descomandado, continuava a bater... Vinte e cinco, quarenta... Subitamente, do abismo de renúncia onde jazia, um dos braços — qual, é que não conseguia saber —ergueu-se corajosamente, disposto ainda a lutar. Mas ficou imóvel no ar, sem adversário em quem descarregar a fúria. A angústia tornava-se branca como um lençol. O professor Amado pressentido apenas a cem léguas... Até que o rio de inquietações chegou ao mar da passividade. O braço vingador caiu pesado, inerte, impotente, no poço vazio. E o último recanto da consciência foi ficando na penumbra, na sombra, na escuridão. Quando saí do limbo onde descera e abri os olhos, Alice estava junto de mim. Limpou à pressa uma lágrima indiscreta, e compôs a coberta da cama, a disfarçar a emoção. — Coragem! O pior já passou.

— Oxalá...

Não sentia metade do corpo. E sabia que, mal a percepção, de todo acordada, iniciasse a recuperação progressiva dessa parte desgarrada, cada milímetro conquistado seria um acréscimo à crucificação que se iniciava. Contudo, comecei a desejá-la ardentemente.

Doesse o que doesse, queria-me inteiro.

O homem adiantava-se ao enfermo. E teve de lhe dar novamente a primazia logo que o sofrimento voltou com todos os dentes afiados.

— Pelo amor de Deus, colega! Os sedativos não se fizeram para outra coisa...

— Vamos devagar. Logo à noite...

— É que não posso mais!

— Ora, ora!

Mas foi na unidade reencontrada da carne, embora penosa, que encontrei a do espírito. E a da própria vida também, já que a imagem esfacelada que dela guardara na retina da alma se recompunha pouco a pouco.

Laudato sii, mio signore, con tutte le tue creature, specialmente messer lo frate sole...

Embora a passos lentos, ia-me restabelecendo. O aceno da poesia era o sinal da esperança. Alice, sossegada, dispôs-se a partir.

— Logo que fique bom de todo, temos de falar a sério no futuro... — Melhora. Melhora, e deixa lá o resto. Não penses em nós; pensa em ti...

A abnegação de sempre, que, de tão generosa, se tornava ofensiva.

— É difícil explicar-te o que se passa... Em cartas, de mais a mais...

— Não tens nada que explicar. Eu compreendo. Nunca o conseguiria, certamente. Mas procedia como tal. Se nada pedia em troca do que me dava, que mais queria eu? Num pânico insofrido, mal teve conhecimento, não sei como, do que se passava, correra ao meu encontro dos confins da província, indiferente às bocas do mundo e ao risco de perder o emprego. E regressava, Deus sabe até quando, sem querer ouvir de mim uma palavra sequer de esperança.

Bisneta dum escocês, que, arribado do Norte brumoso, plantara as raízes neste chão meridional, corria-lhe nas veias um sangue capaz de gelar e ferver no mesmo instante. Por fora, um rosto redondo e calmo, um passo enérgico e pesado, um rútilo olhar de sol em céu limpo. Por dentro, frio e calor. No princípio, quando se viu presa nas malhas da paixão, e deu conta que eu lhe fugia, chorou de pura fraqueza no muro do pequeno jardim que a figueira ensombrava. Depois, a calma polar da origem voltou. E as lágrimas cessaram. Nem a maternalidade da Dina, ampla, imensa, nem a passividade da Isabel, um tudo nada mesclada de ironia. Não. Uma paixão ao mesmo tempo activa e discreta, inquieta e serena; de que eu às vezes parecia ser um simples pretexto. Nunca cuidara que fossem assim voluptuosos os dias de convalescença. O corpo renasce sem os saltos e as vicissitudes dum crescimento. É um suave e progressivo retorno da seiva ao tronco combalido, que vai perdendo paulatinamente a cor da debilidade e adquirindo a do vigor. Mas também não imaginara que custasse tanto, depois, a aceitação do fim desse renovo. Numa inteira e sã disponibilidade, olhamos aterrados cada esforço a iniciar. Desembaraçados das antigas obrigações, temos de as retomar com ânimo dobrado. E fugimos ariscos, como os cavalos folgados fogem do selim.

— Quando começas a trabalhar?

— Qualquer dia...

A minha doença abreviara o estertor do posto de Sendim. Retomar o serviço, portanto, nem sequer era reassumir um lugar já conquistado. Significava pura e simplesmente conquistar outro, principiar de novo. E arrastava-me pelos cafés, indeciso, tímido, numa perplexidade semelhante à que sentira no dia da formatura.

Se vês que não arranjas nada por aí, anda para cá. Comes do que houver, e sempre vais consultando alguém que apareça. Agarez. A asa tutelar de meu Pai, pronta mais uma vez a agasalhar-me, com esta pequena restrição:

Tens de te deixar de versos e de políticas, e tratar da tua vida.

Pois sim! E nem no assunto falava, quando lhe respondia. — Se experimentasses o Alentejo? Constou-me que há um lugar vago em Mértola. Se quiseres, dou-te uma carta de apresentação... — Livra! Morria de tristeza naquelas planícies... Preciso de montes...

— Então, o Minho...

— Pior.

— Bom, mas tens de te resolver!

— Calma.

Nem o próprio Alvarenga compreendia tantas hesitações. Apesar de campeão da preguiça, sempre que se tratava de mim fazia coro com os outros amigos, que só me concebiam de rabiça na mão. Para eles, o meu destino era trabalhar. Conhecedores das canseiras que tivera na meninice, testemunhas pessoais do que labutara depois disso, tomavam por natural o contrafeito. Nenhum se lembrava de imaginar, diluída no sangue mourejador e tenaz dos carreiros e almocreves, uma gota erradia de mandriice, herdada de qualquer outro antepassado menos terroso e sujeito. Ora, justamente, essa partícula madraça e contemplativa, mercê da doença, conseguira vir à tona e mostrar-se. O vagabundo queria também a sua hora de irresponsabilidade, de lazer, de ruminação. Farto de sensatez, de nunca ser inteiramente eu, de trazer dentro de mim um outro açaimado, em vez de considerar as possibilidades de triunfo clínico no sul ou no norte, sonhava com a minha própria unidade humana, sentado horas a fio diante dum quarto de água mineral. Essa desocupação dava os seus frutos maléficos junto do Fontes, sempre disponível para conversar e morder, ou em casa da D. Olímpia, onde o génio nacional implume se pavoneava presentemente, e as discussões ferviam. A seguir à formatura, a actividade profissional tivera o condão de me defender em parte das tricas literárias. Vinha, ouvia, espumava, mas o mais tardar no dia seguinte estava de mala aviada. E, mesmo quando o espírito, depois das agulhadas, teimava em permanecer atado ao pelourinho da maceração, a vida encarregava-se de o libertar. Agora, porém, de pés permanentemente enterrados no atoleiro, nem sempre conseguia manter, como desejava, a inexpugnabilidade de outrora. Na pressa de chegar, a novíssima camada parecia uma horda faminta a querer devorar a precedente. Ávida de glória, intrigava, caluniava e demolia, o que estava dentro das regras do jogo de gerações, mas, sobretudo, odiava, o que já não era curial. Alguns dos furiosos tinham-me largado os cueiros nas mãos. Até nisso Trajecto fora uma revista aberta e generosa. Em muitos pontos estávamos de acordo. Como eles, queria um arte enraizada no social, se em verdade havia alguma que o não estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais premente, esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individualista impenitente, opunha-me ao cantochão colectivo, à negação do variado e do múltiplo.

Ora, precisamente, o indivíduo fora abolido nos salões da pitonisa.

Quem ali falasse no singular, ardia nas chamas do inferno.

E eu falava, em defesa minha e deles.

— São unilaterais. Rezam todos pela mesma cartilha. Trazem antolhos! — desabafava a sós com a anfitriã, ao fim das refregas. — E você, quando começou?

— Tinha, pelo menos, a virtude de admirar. Para afirmar uma obra não necessitava de negar outra. Sabia que a cultura, apesar dos saltos aparentes, é uma continuidade subterrânea...

Quer que lhe diga? No fundo, a arte não lhes interessa... Servem se dela... E é aí que me dói!...

— Não seja injusto!

— Antes fosse...

Dispus-me, finalmente, a meter o corpo aos varais. Comecei a praticar no consultório dum colega otorrinolaringologista. Muito embora a clínica geral — o doente visto na sua totalidade física e psíquica — estivesse mais de acordo com a minha vocação profissional, eram inegáveis as vantagens da especialização. Poderia fixar-me na cidade, ficaria com mais tempo livre para escrever, e pouparia a saúde, que fora sempre precária e via agora seriamente comprometida. Mas a aprendizagem que iniciava exigia um grande esforço. Depois de espreitar narizes, ouvidos e gargantas o dia inteiro, tinha ainda de rever parte da anatomia, avivar matérias esquecidas, estudar técnicas e teorias. Prometera a mim mesmo preparar-me o melhor possível. Herdara de meu Pai o sentimento de fazer bem feitas todas as coisas em que me metesse. De maneira que trabalhava a valer. Repelia as tentações do sono às horas dele, e abria mastóides na morgue, em vez de atender as musas.

Ia descobrindo, de resto, algumas novidades apaixonantes naquele pequeno território médico. O drama murado da surdez, por exemplo — um dos pesados tributos que o homem desta civilização de ruídos traumatizantes teria de pagar ao futuro. Até ali, era a cegueira que eu julgava a suprema clausura humana, longe de supor que havia ainda outra pior: a perda da audição.

Só agora avaliava em toda a medida a solidão de uma criatura sem diálogo possível. E via subitamente a outra luz certas particularidades do comportamento de meu tio, que nunca conseguira compreender. O acatamento que dava às baboseiras com que minha tia o azoeirava dia e noite, tinha, afinal, uma explicação simples. Cada vez mais duro de ouvido, encontrava nela a única interlocutora que o ajudava a iludir o terror do emparedamento progressivo em que se via.

Mas a entrega quotidiana ao espéculo e ao diapasão, por mais porfiada e consciente que fosse, não conseguia trazer-me a pacificação. O sentimento de vazio, que a supressão de Trajecto me deixara, alastrava dentro de mim como uma gangrena. Abri o coração ao Alvarenga.

— Queres tu ir até lá fora, arejar?— perguntou-me à queima-roupa.

— Como?

— De automóvel.

— Estás a brincar...

— Palavra. Se te interessa, tenho aí um amigo que te leva.

O poema de Mallarmé começou a cantar-me na memória:

La chair est triste, hélas! etj’ai lu tous les livres.

Fuirl là-bas fuirl — Homem, sabes bem que não suspiro por outra coisa!

— Tens dinheiro?

— Algum.

— Então trata do passaporte.

— E quem é o tipo?

— O Lopes das fazendas. Vai com o Castro da quinta da Corredoura a França e a Itália. Um, tratar de modas, e o outro comprar máquinas de descascar arroz. De maneira que estás governado.

Fica-te a coisa de graça. E só pagar o hotel.

— E eles quererão?

Não era particularmente tentador ir pelo mundo fora na companhia de dois sujeitos praticamente desconhecidos, homens de negócio, de mais a mais, e aturá-los três ou quatro semanas. Mas andava tão infeliz, tão triste, tão amargurado, que não hesitei. — Se me levarem, vou.

Ficasse Agarez a sugar as suas courelas, Alice a sublimar o seu amor, Portugal a gemer os seus fados. Iria ver terras onde o passado se justificava orgulhosamente e o futuro se forjava heroicamente. Isolados neste calcanhar da Europa, apenas chegava até nós o eco adoçado dos gritos proféticos e das explosões libertárias. E esses refluxos exangues já nada me diziam. Queria ver a ressaca ao natural, sentir na boca o sal da maresia, a começar por Castela, onde o incêndio devorava a esperança, e a terminar no Lácio, onde a retórica a falsificava. Com os pés queimados nas brasas da meseta peninsular, e os ouvidos atordoados na Praça de Venézia, teria pelo menos demarcado o espaço do meu desespero. A partida foi num Dezembro pardo, ao romper do dia. Com medo que Coimbra acordasse e me prendesse no seu visco, saí do quarto na ponta dos pés. E, já dentro do carro, ainda fechei a porta sem ruído. Quem não seria prudente numa hora tão decisiva?

À frente, o motorista, insofrido como um cavalo antes da corrida; ao lado, o Castro, a cofiar o bigodinho lascivo e a gozar de antemão as delícias de Paris; atrás o Lopes, muito circunspecto, e eu.

O automóvel apenas se viu livre das ruelas da cidade, lançou-se à estrada a cem à hora. E, frescas imagens de um filme vivo, começaram a deslizar na tela da manhã as coisas da pátria.

As oliveiras honestas, humildes, pardas de monotonia; os pinheiros boémios, peraltas, persistentes; as cepas rasteiras, negras, choronas. E aldeias e vilas e cidades iguais — pelourinho, igreja e cemitério. A mesma fome, a mesma tristeza, a mesma desgraça pessoal e colectiva estampada de Oeste a Leste. Um carteiro infeliz, destes carteiros portugueses que levam notícias do Brasil à mais remota aldeia da Estrela, ergueu no meio da estrada um braço longo a pedir ajuda. Subiu, instalou-se, e contou uma história muito arrastada, muito comovente, dezenas de quilómetros a pé todos os dias, um ordenado miserável e uma redada de filhos. Num lugarejo que ele lá soube apeou-se. O seu largo chapéu ficou na recta enorme a acenar, a acenar. Era o torrão natal a dizer adeus. Já o xisto acabara, e nascera um granito redondo, tendido como broas de centeio. Giestas negras agarradas àquela secura, àquela dureza, possessas de patriotismo. Nevoeiro. Outro símbolo da hora lusíada presente, que Pessoa há pouco documentara num belo poema, que Trajecto transcreveu.

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra, Define com perfil e ser Este fulgor baço da terra Que é Portugal a entristecer...

Na ida para o Brasil, ficara uma saudade a chorar em cada coisa. Tudo estava em mim, e eu em tudo. O que me desiludira, iludira-me também. E a recordação do berço, que levava no coração, era límpida, bucólica e enternecida. Por que não acontecia o mesmo, desta vez?

Continuava o filme. Castelos caídos, medas de palha, rios de pedra.

Dentro do carro, todos calados de emoção, ou simplesmente ensonados?

Embora soubesse que seria, afinal, na retina que guardaria o melhor do que visse, ia anotando num caderno, como o fazia diariamente nos últimos tempos, todos os acidentes da viagem, às vezes num registo lacónico, outras mais desenvolvidamente. Os companheiros, desconfiados, olhavam-me de soslaio sempre que começava a gatafunhar.

Até que chegámos. Da sala do café que dominava o largo, lia-se o nome da estação pintado a letras negras na parede. Vilar Formoso. A língua pátria espelhada em cinco sílabas... Fuentes de Onoro, logo a seguir, era já outra lei gutural, outro mundo. — Bons dias.

— Buenos.

Em Agarez, onde um rego fundo separava as courelas, apanhavam-se as castanhas para lá da estrema, quando o castanheiro tinha a copa larga.

— Se tornas a entrar naquilo que é meu, racho-te!

— Vá pentear macacos!

— Ó meu grande filho...

Mas até os insultos sabiam bem. Tinham sido aprendidos em comum na escola do senhor Botelho. Ali, não havia descontinuidade na terra barrenta e pobre, no restolho cor de estamenha, na verdura das semeadas. E uma linha imaginária dividia a terra, o restolho e a verdura. Mais: torcia a língua! Duma guarita azul, plantada na planície, um guarda de arma aperrada, concreto, garantia esta metafísica.

— Hoy no pasarán. Han cerrado la frontera — avisou a criada que nos servia.

A disponibilidade das palavras! Pedras roladas pelo ímpeto expressivo de cada povo, o glaciar que as empurra, e as vai polindo, além de possante, é caprichoso. Tanto as abandona enigmaticamente num dos valeiros da montanha, e as condena ao esquecimento eterno da íntima inércia, como lhes muda o rumo e a significação — e torna vivo o que parecia morto, e novo o que só aparentemente envelhecera —, ou as sublima e degrada no mesmo instante —, um som igual a brilhar na alta cúpula dum verso ou a bruxulear no rasteiro alicerce dum insulto. No pasarán!... Na boca da Pepita, uma trivial indicação de trânsito; na boca de milhares de combatentes, o grito simbólico duma cáusa!

Sim, o risco abstracto existia e a Pepita acreditava nele, embora o pão que punha na mesa, e viera da outra banda, soubesse a pão. Honra seja ao contrabandista que se sentou ao lado.

Esse, ao menos, quando lhe perguntei a que nação pertencia um pinheirito que se destacava hirto no horizonte, respondeu peremptório, no seu linguajar de trapos:

— Pues, hombre, a nenhuma. Lá, és Terra de Ninguém.

»»

O quarto dia

Franco!

Mar Nacional de todos los rios espirituales de España!

Foi este cartaz que nos recebeu, mal transpusemos a faixa baldia, na tarde seguinte. Estampado a negro na parede da aduana, pretendia ser ao mesmo tempo uma glorificação e um programa.

Embora outros, dentro do edifício, garantissem que los Cesares eran generales invictos, ou avisassem que em todos os desconhecidos podia estar um espión, só ele me sujou a retina como uma nódoa. Os rios espirituais de Espanha a desaguar na alma dum tarimbeiro! Assim se mudavam na tabuada do presente os sinais de grandeza...

— Arriba Franco!

Não. Ao menos eu seria um protesto. A mãe Ibéria cortar-me-ia o braço se, em resposta à provocação arrogante dos funcionários, o erguesse também para saudar um tirano.

— Arriba!

Até o motorista, o Júlio, fazia de romano, embora a largar por dentro uma das sonoras asneiras pátrias.

Indiferente às vantagens dessa simulação simplificadora, que abreviava o visto nos passaportes e abrandava na estrada o rigor das patrulhas contínuas de carabineiros, permanecia de mãos cerradas e regeladas nos bolsos, numa crispação obstinada, mesmo quando via claramente que a saudação imperial a que correspondiam significava apenas um simples cumprimento hipócrita ou agradecido — os da cortesia lá sabiam... — à pequena bandeira portuguesa que ia à frente do carro a abrir caminho, hasteada no tampão do radiador. Prático e aterrado, o Lopes protestava:

— Mau! Assim não nos entendemos. Ou bem que todos se esforçam por evitar complicações, ou temos o caldo entornado!

Dava-lhe razão. Compreendia perfeitamente que qualquer presença discordante ali só podia criar embaraços, e transformava cada momento num pesadelo. Mas, à firmeza das convicções, juntava-se não sei que imperativo da paisagem humana e telúrica que os olhos iam devassando constrangidamente, como se cometessem uma profanação. Homens da minha idade, manetas, coxos, cegos, desfigurados, inválidos para o resto da vida; velhos, velhas e crianças cobertos de luto; e um palco imenso de terra em pousio e silêncio opressivo à espera do último acto da tragédia. — Peça-me tudo, menos isso. É uma impossibilidade orgânica. E, então, depois de ver este espectáculo... Quanto mais não fosse, até por respeito...

O coração do comerciante teve uma extra-sístole de sinceridade, logo compensada:

— Eu confesso que também me repugnam certas violências. Fui sempre contrário à força. O que não estou disposto é a arranjar sarilhos por causa de uma simples formalidade.

— Aí é que o senhor se engana! Em determinadas ocasiões, um gesto, que noutras circunstâncias não teria qualquer importância, pode ser um acto de cumplicidade...

— Deixemo-nos de filosofias. Cumplicidade! A mim o que me interessa é seguir viagem e tratar da minha vida. O resto são lérias! — Mas oiça...

— Já lhe disse.

— Arriba España!

Desta vez era um rapazito moreno que erguia a voz esganiçada e a mão esquelética. Como não trazia carabina a tiracolo, ninguém lhe respondeu. O grito vibrátil e o braço estendido ficaram perdidos no silêncio da planura imensa.

— Com essas ideias, devia ter ficado em casa...

— Fiz mal, realmente, em vir. E peço-lhe desculpa.

— As desculpas nada resolvem. Veja mas é se ajuda a simplificar as coisas, em vez de as dificultar.

O dia começava a cair quando surgiram no horizonte os telhados foscos de Ciudad Rodrigo. E a aproximação da primeira terra populosa agravou a angústia da caravana. Enquanto o automóvel corria, a aragem que entrava pelas janelas abertas ia purificando a atmosfera carregada do ambiente. O que não acontecia agora, com paragens de minuto a minuto, impostas por sentinelas que se sucediam..

— O senhor, erga o raio da mão!

— Calma.

— É que, francamente!... Se eu esperava por esta!

— Já lhe pedi desculpa...

— Sim, pediu. E que lhe respondi? Que não me interessavam desculpas. Queria é que procedesse doutra maneira, como, de resto, era sua obrigação!

— Obrigação...

— Obrigação, pois! Suponha...

Uma travagem brusca misturou-nos dentro do carro.

— Que foi?

— Mandaram-me parar... — resmungou o Júlio, enervado.

Dois guardas aproximaram-se.

— Portugueses! Sigan, sigan...

O auxílio lusíada à causa rebelde de alguma coisa servia... Embora o velho sonho de anexação continuasse vivo e patente por toda a parte em mapas ofensivos — uma Ibéria unificada do Algarve à Catalunha —, o apoio incondicional político, os comboios carregados de mantimentos e armas, e os foragidos entregues na fronteira, mereciam pelo menos um gesto de cortesia. Vencida a última sebe de uniformes, a tensão desceu sensivelmente.

A atenção de todos concentrou-se na procura do hotel, a que ruelas tortuosas davam acesso. Mas só depois de entrincheirados nas paredes do antigo castelo, que o turismo adaptara a pousada, os meus companheiros respiraram aliviados.

— Até aqui chegámos nós...

— E havemos de ir mais adiante, sosseguem.

— Com a colaboração que o senhor dá...

Olhavam-me num misto de raiva e respeito. No fundo, estimavam que estivesse junto deles alguém suficientemente corajoso para manter intacta a dignidade humana que lhes faltava. Mas, por outro lado, tudo seria mais fácil sem mim. E sentia que cometera uma espécie de abuso de confiança ao aceitar a boleia. A única justificação que tinha era desconhecer de antemão as minhas reacções diante de uma realidade que ultrapassava as mais ousadas previsões da imaginação. Como poderia eu conceber antecipadamente, apesar dos jornais e da rádio, o mundo apocalíptico que, do alto da torre de menagem, Hernando, o moço das malas, me descrevia? Com voz apagada — de medo ou de pudor? —, parecia a própria Espanha a despejar a alma no ralo dum confessionário — o rol dos pecados transformado num rosário de horrores. Combates ferozes, fuzilamentos em massa, violações, incêndios, massacres — um pesadelo de ódios e vinganças. Até que o espectro do irmão, caído na frente de Madrid, a enfrentar os esquadrões italianos, lhe selou a boca. Em baixo, na grande praça que apenas o luar iluminava, uma procissão funérea de padres, viúvas, mutilados e órfãos movia-se num chouto penitente. Em vão o espírito castelhano, fiel ao passado, tentava de vez em quando quebrar aqui e ali a monotonia da ondulação macabra. O ímpeto loquaz não conseguia abrir brecha duradoira na muralha taciturna. O ar que se respirava era de morte, não era de vida.

— Miren ustedes, caballeros...

Consciente ou não de que o homem só tem o recurso de opor ao paroxismo dos sentimentos o paroxismo dos sentidos, a eterna Celestina informava honradamente que por detrás das relhas da janela da esquina unas guapas señoritas... Mas ninguém se tentou. Nem o Castro. Pouco depois de eu ter regressado sozinho ao hotel, passava-me como os outros diante do quarto, de vela acesa na mão, única luz que a guerra consentia.

— Já?! — perguntei, espantado.

— Num ambiente assim, quem é que tem coragem? Em França tiro a desforra...

Iluminado por essa perspectiva e pela mortiça chama do coto de sebo, lá se foi, enquanto o Lopes, que reparara no caderno de notas aberto à minha frente, estremecia.

— Oh! Oh! Não me diga que vai escrever?!...

— Pois vou!

— O senhor é teimoso! Parece que veio de peito feito, disposto a arranjar sarilhos... Brinque, brinque com o fogo, e depois queixe-se... Fica avisado... Se julga que...

Um vulto que surgiu ao fundo do corredor cortou-lhe o sermão a meio.

— Boa noite.

— Até amanhã.

Mas não eram os terrores e as ameaças do Lopes que me fariam desistir. Queria que o Lopes fosse passear. Nem ele, nem todas as forças do mundo juntas seriam capazes disso. O problema estava em saber se as palavras teriam ainda ali qualquer significação. Degradadas nas várias legendas que nos acompanhavam desde a fronteira, estampadas nas fachadas das casas, nas igrejas, nos muros e até no tronco das árvores, nenhuma pureza e sentido lhes restavam. Escrevia liberdade, e não conseguia ver espirrar de cada letra o sangue por ela vertido. Já em Sendim, nos primeiros momentos da guerra, ao querer dar largas à indignação, fora assaltado pela mesma dúvida. Mas, lá, longe do palco onde o drama se desenrolava, pudera iludir-me. Agora, não. Havia uma exigência muda em cada rosto, em cada charrua abandonada, em cada ruína. Uma exigência que nenhuma frase satisfazia. — Acção! — parecia gritar a própria quietude das coisas. O mal é que, impossibilitado — ou incapaz? — de pegar numa arma e combater, se renunciasse a ter ao menos voz e protestar, se, resignado, cedesse à tentação do silêncio, que justificação humana me restaria? Por isso, já que não podia mais, embora a saber que utilizava oiro falso, tentaria transformá-lo em verdadeiro. Pois não eram os poetas os mágicos dessa alquimia? Não eram eles que, nas horas cruciais da História, restituíam ao verbo aviltado pela prepotência a dignidade roubada?

E quando a primeira claridade da madrugada entrou pela janela ainda eu porfiava nessa tarefa.

— Está pronto? — perguntaram daí a pouco os companheiros já de mala aviada.

— Quase.

Momentos depois, furtivamente, só destravado, o carro descia a calçada que dava acesso à velha fortaleza.

Envolvida em neblina, Castela despertava ainda. E o seu amplo corpo deitado, que a estrada marcava como o vergão dum látego, tinha palpitações subtis por debaixo do manto de orvalho. As cores do arco-íris tentavam reluzir no cinzento maciço.

O vermelho e o ocre dos pequenos cultivos, o verde aguado das lameiras, o amarelo ferrugento de algum velho restolho. Negrilhos sonolentos, choupos nodosos, azinheiras torturadas iam povoando precariamente o descampado, que o céu baixo e carrancudo cobria de apreensão, e o sol iluminava progressivamente sem alegrar. Corvos aziagos saltitavam nos montados. Postes telegráficos em cruz, numa sucessão obsessiva, imprimiam nos olhos a imagem dum calvário infinito.

As emoções do dia anterior e a noite dormida no próprio terreno da luta — a minha fora em claro e a ouvir tiros de hora a hora, mas só eu o sabia —, tinham criado em todos uma crosta de adaptação. Por outro lado, transpostas as barreiras periféricas, a vigilância do começo abrandara. Só de longe em longe surgia por detrás dum chaparro ou de dentro dum valado uma parelha de guardas civis, que pareciam agora menos sinistros, quase inofensivos. Pigmeus de capa e tricórnio enquadrados na moldura imensa e austera da paisagem, se não trouxessem carabina à bandoleira, em vez de respeito, meteriam pena.

— Mas trazem!... — retorquiu o Lopes, em resposta à minha observação. — O senhor faz cada descoberta!

Aquele triunfo lógico reforçou mais ainda a tranquilidade que começavam a sentir. E, quando me pus a recitar o poema atribuído a Lorca, deixaram-me dizer.

España!

No hagas caso de lamentos ni de falsas emociones; las mejores devociones son los grandes pensamientos.

Y, posto que, por momentos, el mal que te hirió se agrava, resurge, indómita y brava, y antes que hundirte cobarde, estalla em pedaços y arde, primero muerta que esclava!

— Tinha habilidade, o sujeito... — reconheceu o Lopes.

- Foi o tal que mataram?

— Esse mesmo. Não lhe perdoaram o talento, nem a rebelia.

Oiçam isto que escreveu precisamente sobre a Guarda Civil:

Los caballos negros son.

Las herraduras son negras.

Sobre las capas relucen Manchas de tinta y de cera.

Mas o aparecimento súbito das torres de Salamanca, que entravam no céu com a violência de uma agressão, e o recomeço do patrulhamento da estrada, cada vez mais apertado, puseram fim àquela tolerância poética. Mal acabei de recitar o romance e iniciei a evocação da memória de Unamuno — a quem a minha admiração já perdoara a visita que, a convite do governo, fizera a Portugal na companhia doutros intelectuais estrangeiros —, a voz da prudência sobrepôs-se à da exaltação.

— Pronto. Acabe agora lá com isso!

— Porquê?

— Estes tipos não são para brincadeiras. Por dá cá aquela palha, põem um homem a fazer tijolo...

— Creio que eles não estão a ouvir o que eu digo!...

— Embora.

No silêncio que se fez, só o motor resmungava. E, já a transpor a ponte romana sobre o Tormes, e a olhar a cara compenetrada de todos, por um triz que não desmascarei com uma gargalhada desastrosa aquela mudez comprometida.

Rósea, a cidade parecia-me familiar. Embora atravancada de uniformes e dragonas — era sede provisória do governo —, a sombra tutelar do grande biscainho pairava por toda a parte. Via-o a discorrer sob as arcadas da Plaza Mayor, a meditar na velha Sé diante do retábulo da capela-mor, e a retomar a cátedra, depois do desterro em Fuerteventura, com a dignidade de Frei Luís de León ao regressar das masmorras inquisitoriais:

Dicebamus hesterna die...

Encarcerado durante cinco anos, o grande agostinho soubera encarnar pela primeira vez no mundo a continuidade impassível do saber, indiferente às violências da tirania. E essa lição de coragem mental ninguém na península a aprendera melhor do que o autor Del Sentimiento Trágico de la Vida. O grito de «morte à inteligência»!, a que a estupidez fardada se atrevera na sua presença, quando, como reitor da Universidade, presidia a uma cerimónia oficial, recebera a resposta adequada:

— Este é o templo do intelecto, de que eu sou o sumo-sacerdote. Sois vós quem profanais os seus paços sagrados. Vencereis, porque possuis força bruta mais que suficiente. Mas não convencereis, porque para convencer é necessário persuadir. E para persuadir seria preciso possuirdes aquilo de que careceis nesta luta: razão e direito.

Custara-lhe a morte, o desagravo heróico. Mas redimira-o do erro lamentável de ter aderido momentaneamente à causa nacionalista. Fiel a si próprio, na hora crucial não hesitara. Entre o silêncio cobarde e a retórica conivente, escolhera o tom natural da sua voz: o protesto desassombrado. — Yo pertenezco al regimen eterno... — proclamara um dia. E nessa condição se finara, livre e reencontrado. Místico sem Deus, enraízado numa Espanha que lhe doía, atravessara os anos devorado pela fome de absoluto. E desse absoluto morrera sacramentado.

Fome igual à que atormentara Santa Teresa, sua irmã mais velha em castelhanismo e grandeza humana, que em Ávila me esperava a seguir, junto do cruzeiro onde sacudira a sandália da poeira do mundo.

Nos tempos de Coimbra, durante o curso, encarregara os caloiros da casa de trazerem das terras nativas quantos alfarrábios por lá encontrassem, que lhes pagava a vinte escudos o quilo. E numa dessas aquisições a peso vieram-me ter à mãos as obras completas da Doutora. Las Moradas, primeiro, e Castillo Interior, depois, transformaram-me num seu devoto leitor. Ficara enredado nas malhas daquela personalidade ao mesmo tempo ingénua e subtil, maternal e combativa, que se exprimia numa linguagem chã, popular, cheia de graça e de finura, em que cada palavra é a sístole ou a diástole dum coração que nunca deixou de bater humanamente, apesar de abrasado de amor divino. Pela primeira vez encontrava unidos e harmonizados numa criatura o gosto activo dos frutos da terra e a ânsia contemplativa dos manás do céu. E acabara por inscrevê-la no meu calendário ibérico, com um poema que arrepiara o Alvarenga. Mais chegado à condição traída da mulher do que à vocação realizada da monja, embora fosse um preito, era também uma profanação. Morta e sepultada, a decompor-se, a freira enfrentava desencantadamente o vazio da eternidade, numa espécie de êxtase às avessas...

Vai-se embaçando o brilho dos meus olhos!

Apodrece o tutano dos meus ossos!

Crescem as unhas doidas nos meus dedos Contra a palma da mão encarquilhada!

Medra o livor em mim de tal maneira Que me babo de nojo do meu nada!

Lá estavam as muralhas reais dos castelos irreais que escalara. De granito de Gredos, a serra onde outra fé, de espingarda na mão, prolongava agora em termos laicos a sua, como que mantinham inexpugnável o espírito que a animara. Preso à sugestão daquelas ameias simbólicas, não conseguia arrancar delas os olhos fascinados. Que poder de afirmação possuíam certas naturezas, que marcavam cada lugar por onde passavam com o selo da sua presença imorredoira? De tanto soldado que ali combatera heroicamente, não restava memória. E todo o baluarte proclamava o nome da Carmelita, como se a mão do passado o houvesse erguido apenas para testemunhar em pedra a força e a dureza da sua vontade!

Mas o Lopes tinha pressa. A proximidade de guerrilhas engrossara o policiamento à volta da cidade. Ouvia-se o crepitar de uma metralhadora ao longe. Um avião de reconhecimento passara a rasar o carro. O ar frio da meseta, em que eu sentia ainda o perfume místico de que a religiosa o impregnara, cheirava-lhe a pólvora.

— Põe isso a andar. E carrega-me nesse acelerador!

— Espere aí. Temos de entrar lá dentro, e ver ao menos...

— Não quero ver nada. Vamos embora!

E nem Valladolid, com o sorriso rendilhado da frontaria de San Pablo a receber-nos, deteve a fuga aterrada.

— O palácio dos condes de Ribadavia, onde nasceu Filipe II... — esclareci, de guia na mão.

— Importa-me lá! Segue. Segue sempre.

O espectro da guerra, porém, corria a nosso lado. O luto das almas e da paisagem era cada vez mais carregado. Sinistro, o vendaval arrasara com a mesma fúria cega o sensível e o insensível, o sagrado e o profano. Num lugarejo deserto, a cruz ainda erguida de uma igreja calcinada tinha só um braço. Na fachada, o óculo da rosácea desfeita parecia uma órbita vazia a seguir-nos pela estrada fora.

Peligro!

Transformada em paiol, uma aldeia desmantelada, que a seguir apareceu, dava a impressão de que ia explodir a cada solavanco do carro nas covas da rua principal.

— Cuidado! — gemeu o Castro, aflito.

— Anda! Anda para diante.

Soldados sujos, de arma na mão, vigilantes, acompanhavam em silêncio o bailado do automóvel no saibro revolvido. No pequeno largo, magotes de garotos, magros como cães, dormiam pelo chão.

Peligro! Peligro!

Em vez das escaroladas tabuletas que dantes balizavam certamente a povoação, ostentando-lhe o nome, era entre dois avisos sinistros que ela agora vivia. A guerra mudara os sinais do quotidiano.

Ou substituíra os pacíficos por agressivos, ou avivara a significação terrífica dos que o tempo havia detido.

Torquemada E todas as fogueiras do fanatismo e da intolerância se atearam dentro de mim. Numa reacção instintiva contra o fantasma que, de sambenito e polé, parecia erguer-se à minha frente, comecei a exorcizá-lo. Não, não podia triunfar nos tempos presentes uma causa dos tempos passados. Quem, de resto, de boa fé acreditaria que fossem apóstolos da civilização cristã caudilhos que a defendiam à frente de esquadrões marroquinos, de batalhões nazis e de divisões fascistas? Era do outro lado que estava a legalidade, a ordem, a democracia. E era lá que estaria em última instância o triunfo, fossem quais fossem as vicissitudes da luta. O mundo caminhava progressiva, e não regressivamente, embora às vezes desse a impressão do contrário. Numa perspectiva histórica objectiva, só aparentemente havia retrocessos.

Existiam ainda inquisições, é certo. Mas disfarçadas, secretas, nocturnas, sem coragem de aparecer de cara descoberta à luz do dia. Nenhum poder se atrevia a chamá-las pelo nome, a sancionar-lhes abertamente os crimes... Calado e salamurdo, o auditório ia fingindo sonolência enquanto eu falava. Incapazes de uma atitude clara, de protesto ou de aplauso, refugiavam-se num alheamento prudente.

E Burgos, transformada numa caserna alemã — as forças do bem... —, acabou por surgir quase subitamente, de viseira descida, na paisagem rasa e taciturna. Ao vislumbrar as torres da sua catedral, puras como as sonhara, não me contive:

— Lá está ela!

— Aonde?

Era a bomba da gasolina que pretendiam. E eu apontei as flechas aladas, num devaneio.

— Ali!...

— Bolas!

Mesmo depois do remoque, não arredei os olhos. Os vitrais protegidos com tiras coladas de papel, e os sacos de areia a toda a volta, davam à morada divina um ar de barricada. Lá dentro, possivelmente, o próprio Cristo estaria de máscara anti-gás. Mas nada perturbava o namoro esquivo.

— Oiga, oiga, me faça usted el favor de me decir qual es la carretera para Vitória...

Assombrada com semelhante algaravia, a grave senhora interrogada apontou o caminho.

— A derecho.

Viva Franco!

Gravada na própria terra pela enxada irresponsável ou aviltada de alguém, a blasfémia desta vez doeu-me na carne.

— Até onde pode ir a profanação!

— Que profanação?

— Ali. Não vê?

— Aquilo?! Pensei que fosse outra coisa...

Acobardado, o Lopes tentava mais uma vez meter a cabeça na areia.

— Miseráveis! — teimei.

— Homem, não se exalte! Estão em casa deles, que escrevam onde quiserem. Não temos nada com isso.

— Eu tenho!

— Há-de valer-lhe de muito...

Calle de D. Ramon y Cajal A memória pura do grande sábio, que o professor de Histologia, durante o curso, não se cansara de enaltecer nas aulas, acalmou-me. Muito embora só assim, espaçada e discretamente, a Espanha eterna continuava a mostrar o rosto nobre a quem deveras a estremecia. Por isso, aquietasse o coração atormentado. Mas nenhum sossego duradoiro era possível num caminho onde tão intervalados se encontravam os sedativos e a cada passo se ouviam ecos ou viam cicatrizes de aflição.

Miranda de Ebro O rio, aos pés da cidade, já não trazia as águas tingidas de sangue dos combatentes caídos à volta da sua nascente. Continuava, porém, lembrado da fúria dos combates. E desviei-lhe o curso por algum tempo, para que corresse a meu lado e me sussurrasse ao ouvido o que a memória sabia.

Até que a angústia atingiu tais alturas, que dispensou a voz confidente. Agora, em redor, vestida de luto carregado, toda a natureza falava, na mudez eloquente das suas chagas.

Rasteira e aberta ainda há pouco, só propícia a resistências interiores, a paisagem enrugara subitamente o cenho, numa crispação combativa. E um nome polarizou essa raiva da terra irmanada à raiva dos filhos:

Guipúzcoa A própria língua hesitava a soletrar as sílabas cerradas. Havia nelas a constrição dum grito estrangulado.

Titubeante também, o espírito começou a avançar. A dignidade humana abrira-lhe as portas do seu reduto?

— Para San Sebastian?

Um braço silencioso, triste, ergueu-se e ficou no ar como uma seta apontada.

Exemplar, realmente, o baluarte! Nenhum sinal visível de submissão. Nas paredes, limpas dos mapas que até ali ultrajavam Portugal, roubando-lhe a soberania — a tal Espanha imperial, de Sagres a Barcelona —, apenas marcas de balas. Nem retratos, nem letreiros, nem símbolos. Em vez de lhe pôr à prova, de mão levantada, a ortodoxia partidária, cada habitante cumprimentava quem vinha como mandava a fraternidade.

— Buenas tardes... — e tiravam respeitosamente o chapéu. A própria neve exprimia o regelo e a solidão das almas, a coroar as montanhas do desespero que iam surgindo. E eu, que conhecia de cor todos os passos da cívica paixão, informava:

— Foi aqui... Por aquela encosta ninguém passou. Por este desfiladeiro, também não...

Barrancos metralhados, viadutos aluídos, pontes destruídas, troncos despedaçados, casas carbonizadas, documentavam a ferocidade da luta. Impressionado, o Lopes abanava a cabeça, com a indignação a crescer à medida que a fronteira se aproximava. — Que barbaridade! Temos de confessar...

— O pior está para vir...

— Pior?! Será possível?!

— É o que lhes digo.

Não quiseram crer. Obrigados a transitar de emoção em emoção, negavam-se instintivamente a ir mais além de cada passo já dado. Mas daí a pouco a realidade convenceu-os.

— Como isto ficou!

Esventrado, denegrido, o cadáver de Irun jazia a nossos pés profanado pelo desdém inumano dos assassinos. À vista de um, Europa impassível, rua a rua, casa a casa, a besta do Apocalipse fora avançando, até arrasar pelos alicerces os muros da liberdade — Tem razão. Faltava realmente o pior... — reconheceu o Castro.

Todos víamos, alanceados, que, mais terrível que a guerra, eram os escombros dela, os dejectos da heroicidade inútil, a esterilidade satânica do seu rastro. O que ficara para trás, embora aterrador, tinha vida ainda, e, por isso, o instinto de conservação podia alimentar pelo menos a esperança de fugir. Agora, um desânimo total invadia o espírito, secava a energia do desespero na raíz.

— Que é aquilo?

Amontoados em dois camiões, escoltados por guardas civis, dezenas de prisioneiros amarrados esperavam ordens para serem levados ao matadoiro. Caçados, os hereges da santa cruzada iam receber o castigo de quererem ser livres.

Ninguém respondeu. Baixámos, ao passar, os olhos acovardados diante da ironia trágica que brilhava nos dos combatentes vencidos, e o automóvel continuou na sua corrida.

— Chiça, que até vou arrepiado...

Apesar do frio que fazia, o Castro limpava a testa alagada de suor. E repetia, numa espécie de incontinência:

— Cães de Niza!

Na aduana, o pavor estampava-se ainda no rosto de todos. As mãos tremiam a preencher os boletins. E, já de passaportes visados, quando iam a sair e o funcionário gritou o Arriba Franco de dentro do guiché, responderam-lhe de costas, grotescamente, num pânico que perdera toda a compostura.

Foi o motorista, daí a nada, que deu expressão ao alívio dos outros, a abrir a alma também.

— Até que enfim, com um raio! Mais meia hora naquele inferno, e rebentava!

— Um inferno, realmente... — confirmei ao cabo de alguns segundos, num solilóquio em voz alta. — Pergunto é se não será preferível ao que lá temos...

— Ao que lá temos?! Essa agora! — clamou o Castro, como se eu o tivesse agredido.

— Pelo menos este justifica-se na grandeza do preço. Enquanto que o nosso...

— Não queira comparar! — atalhou o Lopes, indignado. — É precisamente o que estou a fazer. Um custa o sangue de milhares de vidas que o combatem; o outro foi instaurado sem qualquer resistência...

— Ora, ora! O senhor baralha tudo! Confunde as situações. Estes tipos são diferentes de nós... Vê-se que há neles instintos sanguinários... Mas não vale a pena discutir...

Inseguro, o comerciante reagia mal àquele exame de consciência feito sobre a ponte internacional, enquanto esperávamos vez na alfândega francesa atravancada.

— Não confundo coisa nenhuma. Em primeiro lugar, trata-se do mesmo fascismo militarista e totalitário; e, quanto a temperamento, somos peninsulares também, capazes do pior. Chegada a ocasião, Deus tenha piedade do adversário. Já houve épocas em Portugal... E mesmo agora...

O carro deu meia dúzia de passos morosos.

— Vos passeports, s’il vous plaît.

— Peninsulares, sim, mas com sentimentos doutra natureza...

— Fazemos pelas costas o que eles fazem de frente...

— Cães de Niza! — repetia o Castro, numa obsessão.

— O homem, daqui a nada, pede-lhe os documentos dos cães de Niza...

— Ele pede mas é a raíz da puta que o pariu! Isto é ou não é o país da liberdade, monsieur? Ah! bem... Então a gente pode abrir o coração à vontade, n’est-ce pas?

O guarda, calmo e metódico, ia examinando as cadernetas, sem ligar importância ao francês esfarrapado que lhe chegava aos ouvidos. Comparava friamente a fotografia de cada um de nós com o original, fazia perguntas objectivas e exigia respostas concretas, e quando passou ao tríptico do carro foi mais minucioso ainda.

A cada hesitação que manifestava, o Castro tentava capeá-lo.

Ele, porém, continuava imperturbável, a conferir e a verificar. Mas estava tudo em ordem. E perguntou, finalmente, como que por desfastio:

— Rien à déclarer? Tabac, boissons alcooliques...

— Rien.

Num gesto neutro e de rosto impassível, entregou-nos os papéis.

— Au revoir.

— Berdamerda.

O bambo temperamento lusitano reagia tão mal à violência espanhola, como à serenidade francesa. Em ambos os climas se sentia contrafeito. Num, retesado nos varais da paixão; no outro, apertado nas malhas da razão. E se do primeiro fugira aterrado, em silêncio, do segundo afastava-se com igual pressa, às asneiras.

A meditar nessa ambiguidade, que nos individualizava e condenava ao mesmo tempo a uma solidão irremediável, e a sentir nos olhos o afago dos primeiros alvores da Europa, ia medindo a largura do abismo que teria de transpor para compreender aquela

Doce claridade

Irradiada

Por um sol que modera a intensidade,

Luz acesa e velada.

Discreta transparência

Que deixa adivinhar

A oculta evidencia

Que não pode mostrar.

E renega e margina

A maneira de ver

De quem traz na retina

Uma fogueira a arder...

Se, realmente, estava certo tudo quanto aprendera nos livros, e as musas, que agora me sopravam ao ouvido, não mentiam, também.

Infelizmente, a loquacidade dos companheiros interrompia a meditação e quebrava a inspiração. Incapazes de qualquer aprofundamento compreensivo, saltitavam de assunto em assunto, numa verve desenfreada, que se vingava dos constrangimentos de há pouco. O mar aberto dum lado e as vivendas recreativas do outro pareciam, de resto, convidar o espírito a semelhante volubilidade. Nenhuma contradição nos seres e nas coisas. Tudo amável, correcto, conciliante. Os homens e a natureza de mãos dadas, num esforço constante de equilíbrio e harmonia. Por isso, embora sem nenhum proveito, o diálogo que em vão tentei até Baiona, só teve lugar à noite com madame Bernech, que um polícia nos inculcara, e recebia hóspedes.

— Nous sommes passionnés d’absolu, vous comprenez?

— Non.

— ... des gens perpétuellement inquiets, perpétuellement désespérés, qui finissent par ne plus contrôler leurs propres passions... Que ser complicado era um homem! Principiara por tentar fazer-lhe compreender o carácter espanhol, e dava comigo a falar em nome dele, a assumir toda a responsabilidade dos seus ímpetos e transbordamentos.

— Ce n’est pas cela. Vous êtes tout simplement des barbares. — Si vous voulez. Mais des barbares que la Rome Impériale a latinisés et que la Rome papale a convertis.

— Moi aussi, je suis catholique. Mais il faut faire la part des choses... être raisonnable...

Era católica, apostólica, francesa, a boa matrona. Por isso não compreendia Irun destruída, Bilbau destruída, Madrid destruída, tudo destruído. O marido, monsieur Gaston, que apareceu e entrou na conversa, também não compreendia nada daquilo.

Verdun? Ah! oui, évidemment... Ça, c’est une autre affaire.

C’était la dignité de la France, la liberté...

Cansei-me a tentar persuadi-los de que Irun, Bilbau e Madrid significavam também a liberdade. A liberdade que o fascismo internacional tentava apunhalar ali tão mortalmente como quando o imperialismo prussiano bombardeava Verdun. Convencidos de que a França era a única realidade significativa do mundo, só as suas epopeias tinham grandeza e dignidade.

Nous avons aussi notre dignité. A l’heure actuelle, peut être la seule dignité véritable.

— Mais non, voyons. Ce que vous avez, c’est de la folie.

Era inútil discutir mais. O egoísmo gaulês não se rendia a nenhuma razão. E rematei a conversa com uma profecia fácil:

— Continuez ! Continuez, commodément à l’abri de la ligne Maginot et de ce chauvinisme impénitent, et vous verrez ce qu’il en est. L’Allemagne nazie est là pour quelque chose... Deram as boas noites num cepticismo triunfante. E foi a criada Ivonne que, mais compreensiva, veio depois, pela calada da noite, trazer-me um pouco de solidariedade humana, sem palavras.

Antes da guerra civil, fora amante dum contrabandista asturiano.

Mas o seio delicado da gentil demoiselle, apesar das dedadas fundas do Romeu de Oviedo, continuava fugidio, incapaz de apagar uma sede escaldante de poeta. Pela manhã, despedimo-nos como se os nossos corpos não tivessem sequer conhecido o calor um do outro.

De novo a caminho, o pesadelo dos dias anteriores continuava, indiferente à frescura bucólica da estrada, a atravessar planícies de fecundidade, paralelas à pétrea espessura dos Pirenéus, o muro que separava a tragédia de mim. Coberta de neve, a alta cordilheira era apenas uma espécie de anestesia superficial a uma dor profunda. Já chegados a Lourdes — que não consegui ver riscada do itinerário —, bem que o Lopes arrancava do pecúlio expressivo os mais raros adjectivos e os deixava cair do funicular sobre a cidade de cera benta, feliz por ter encontrado a Jerusalém da sua religiosidade postiça. Ouvia-o alheado, distante, liberto no raio visual do binóculo dirigido para o outro lado, num súbito impulso de todas as forças do meu ser. A falsidade da estância de cura de almas que se estendia em baixo, a vicejar à sombra de uma mãe de Deus faustosa, nova-rica, cosmopolita, conivente com os verdugos de milhares de crentes, tornava viva dentro de mim a imagem de um mundo de autenticidades, tutelado pela Senhora do Amparo, empoleirada na sua fraga, a chorar ainda o filho crucificado.

Agarez! Eu a cuidar, à partida, que a deixava no limbo do esquecimento, e aí a tinha de novo presente no espírito, a servir-lhe de bitola como nos tempos do Porto e do Brasil, embora sem a tirania de então. Agora, o entendimento conhecia exactamente os limites da craveira. Em boa verdade, aferia o que aferia. Mas, quando o confronto se justificava, que estalão rigoroso! Quem se atreveria a colocar na mesma balança a fé das levas de turistas que, comodamente, ali vinham descarregar a consciência e a bolsa, com a devoção dos humildes campónios que lá longe, de joelhos, subiam a calçada a pique que pela serra acima dava acesso à ermida?

Atento a todos os ensinamentos da viagem, não me saía do pensamento aquela lição terrunha, aprendida quando menos esperava. O apego das raízes ao chão nativo! Depois de tantas andanças, de tanto sofrimento, de tanto estudo, o cordão umbilical continuava ligado à matriz. Tinha, realmente, uma paisagem, um meio, um sítio geográfico vital gravado nos cromossomas! O corpo podia correr todos os caminhos do mundo, e o espírito voar em todas as direcções. Aonde chegassem, denunciariam sempre a marca da origem, a singularidade inconfundível, espécie de sabor à terra de proveniência, como o dos frutos. Felizes os ciganos que, em sentido inverso, caminhavam na estrada larga! Sem pátria e sem pouso certo, errantes no espaço e no tempo, indiferentes a valores éticos, sociais e políticos, só uma norma os guiava: viver. Enquanto eles, livres e alodiais, deambulavam ao capricho dos desejos, penava eu atado de pés e mãos a um pelourinho de condicionalismos. Até os próprios elementos pareciam apostados em fazer-mo sentir. Era véspera de Natal. E o Garona, que agora me guiava os passos da consoada, em vez do cachoar escarolado do Doiro, cobria-se e cobria a estrada marginal de nevoeiro. E, quanto mais cerração me rodeava, mais brilhava na lembrança a luz sobrenatural que a doutrina cristã acendera no meu espírito de menino. Já chegado a Toulouse, e a percorrer as ruas largas e sombrias, os olhos procuravam ávidos um lar onde, à volta do cepo a arder, se consumasse em breve o milagre do nascimento de Cristo nos corações.

Desgraçadamente, uma coisa era a consignação no calendário da data desse renovo interior, e outra a disposição dos mortais que a festejavam. Ciosamente senhor cada qual de seu peru, frango ou faisão depenados, os raros transeuntes que, agasalhados até às orelhas, enfrentavam o regelo do crepúsculo, não deixavam ilusões a ninguém. Passavam com tal pressa por cada semelhante, que, em vez de homens de boa vontade portadores de alimentos rituais, pareciam lobos esfaimados a caminho do covil com a presa nas garras. O egoísmo humano continuava feroz.

Em Saint-Sernin, o mesmo frio e a mesma solidão. Na grandeza da sua nave, lançada mais para dar testemunho da majestade do céu do que abrigar as inquietações da terra, também nenhuma natividade próxima ou distante se vislumbrava, apesar das preces e dos cânticos propiciatórios. À sombra daquele românico desmedido e despido, só podia sentir calor a renúncia monástica.

E o meu Menino Jesus acabou por nascer na manjedoira triste do Café Coq d’Or, entre uma garrafa de champanhe insidiosamente abandonada sobre a mesa, e um boémio de bom fígado, Monsieur Pilot, que se ofereceu para a beber. Socialista, o providencial anjo da anunciação trazia não só a boa nova da chegada iminente do Messias celeste, mas ainda a mais demorada dum outro, terreno, destinado a libertar a França e o mundo inteiro da maldita escravidão o capital. Ah, não, não se tratava de nenhum tipo do estofo do senhor Blum, um intelectual de merda, um capado, um imbecil, que atraiçoara miseravelmente o proletariado espanhol. Quanto a isso, estivesse eu sossegado. Espumava. E fazia arder de uma só fumaça os sucessivos cigarros de onça que ia enrolando com os dedos trémulos. O vinho, ao passar, tornava-lhe saliente e maciço, por detrás da pele flácida do pescoço, o nó de Adão. Depois de cada golada ingerida, arrotava ruidosamente.

O leader prometido era doutra categoria... Sincero, competente e combativo. Nem disposto a pagar a revolução à burguesia, nem a transformar cada indivíduo numa formiga. Um homem ao serviço dos homens. A personalidade de cada qual respeitada, e a colectividade eficazmente servida... Tivesse paciência, mas não diria o seu nome. Em breve ele resplandeceria como um sol de primavera por todo o orbe... Essa certeza me deveria bastar.

Céptico e paciente, ia olhando as horas, a medir a duração daquele monólogo revolucionário, que não pedia resposta a nenhuma pergunta, nem dava azo a qualquer objecção. Curiosa a gente francesa! No fundo, no fundo, desconhecia o diálogo. As pessoas com quem até ali falara, só sabiam conversar a dizer, a demonstrar, a concluir, inteiramente alheadas do interlocutor... O português não tolerava a opinião alheia, e por isso a combatia sempre a ferro e fogo; eles desprezavam-na, pura e simplesmente... Até que bateu a meia noite.

— Joyeux Noel!

— Joyeux Noel!

Tentava a todo o custo sublimar aquela fraternidade alcoólica e libertária. Dois cidadãos do universo fortuitamente unidos num momento simbólico... Mas a intimidade não vinha, a fogueira de amor não crepitava.

E teve ainda Agarez que me acudir, já quando, entre os lençóis gelados do Hotel Gambetta, o meu coração se desesperava.

Num embalo que só eu ouvia, refez todas as horas perdidas, povoando-as de rabanadas, de bolos de bacalhau, de couves tronchas cozidas e de calor doméstico. No fim da miragem pantagruélica, as pálpebras pesavam-me arrobas. O relógio de meu Pai, de ponteiro torto, cabeceava também. Nisto, uma alegria estranha, irreprimível, profusa, irrompeu de todos os lados.

— Boas festas!

— Boas festas! De hoje a um ano!

O grande momento chegara. O mundo estava outra vez habitado pelo Redentor.

— Deite-me a sua bênção...

— Deus te abençoe.

E ao som da voz de minha Mãe, que cantava uma velha loa, adormeci.

Quando verdadeiramente acordei, visitara já Montpellier, onde a minha ingenuidade esperava ver a memória de Francisco Sanches exaltada na velha Faculdade de Medicina, e estava em Nimes a evocar a História Romana aprendida no Colégio de Santo António. A contemplar as arenas ao natural, é que compreendi finalmente o ar desdenhoso da D. Adélia a falar dos Gracos e dos Caios. Passava de Atenas a Roma como se transitasse de planeta. Sem o dizer claramente, era a bárbaros que se referia a descrever as legiões do Lácio espalhadas pelo mundo adiante. Panem et circenses... Nada mais, ou pouco mais... E rematava a lição com um sorriso que me parecera sempre uma homenagem indirecta à Hélade do capítulo anterior. A explicação desse menoscabo tinha-a agora diante de mim: a grandiosidade ostensiva de uma civilização de legisladores. Aries e Orange, depois, e mesmo Avignon, nada acrescentaram a esse espanto sem emoção, único preito que conseguia prestar ao monumental.

O teatro antigo, o arco do triunfo e o palácio dos papas eram expressões da mesma ostentação faraónica, da mesma arte funcional, dobrada sem liberdade e sem fantasia às exigências do poder.

E foi Marselha, com a sua alacridade cosmopolita, que dissipou a impressão penosa do primeiro contacto com o espírito imperial do passado. Pela Cannebière a cabo, tudo fazia apelo ao imediato. Agora era o Mediterrâneo que solicitava os sentidos. Um Mediterrâneo adormecido e azul, calmo prado sem ondas, onde boiavam felizes e seguras todas as ninfas e todas as velas.

— Que maravilha de mar!

Dorida de mil naufrágios e perdições, a alma lusíada espraiava-se confiada naquela relva aquática. E, como bons marinheiros chegados a um seguro porto de abrigo, todos foram unânimes na vantagem de uma noite passada ali, num cais onde só a volúpia distendia as amarras... Vinda dos quatro cantos da terra, a luxúria que esperava a cada porta conhecia a exigência de cada faminto. A África despida, o Oriente velado, a ebúrnea lubricidade do Norte e a morena sensualidade do Sul satisfaziam generosamente os mais insólitos caprichos do desejo. E quando pela manhã o sol doirou a estrada marginal que o carro devorava, e os nomes mágicos iam surgindo — Cannes, Antibes, Nice —, saciados e deslumbrados, o Lopes e o Castro sonhavam-se príncipes reais, esquecidos da pátria e da condição. Mas príncipes ainda à moda portuguesa:

— E se fizéssemos uma vaquinha em Monte-Carlo?

— Pode ser.

— Arruínem-se, e depois queixem-se... — insinuei, com ironia. — Lembrem-se de que no Casino há uma sala reservada para os falidos se suicidarem...

Encostado à janela, com um olho na paisagem e outro neles, fiquei à espera que a roleta fizesse um rombo salutar naquelas bolsas capitalistas.

Mas jogaram apenas uns tostões, inquietos, aflitos, no meio da serenidade perdulária que enchia os salões. O Castro é que administrava as fichas, por ter prática na Figueira da Foz. Depois de perder a última, ao ver-se são e salvo cá fora, enxugava as bagas de suor e repetia o seu estribilho, aterrado:

— Cães de Niza, que ia lá deixando a pele!

— Grazie tante, Signore.

— Prego.

Mussolini, de cara medonha, fitava-nos da parede fronteira.

Uma legenda por baixo esclarecia-lhe a fúria:

Noi Tiraremo Diritto

Como Franco em Fuentes de Onoro, também ele recebia os visitantes à entrada da pátria com expressão arrogante e frases agressivas.

— Portoghese molto buoni... — gabou um alfandegário, fiado na afinidade de regimes.

— Tutto il mondo buono — esclareci eu.

No. Inglese no sono buoni. Inglese è puzzone, puzzone, puzzone! Noi faremo un’avanzata sopra Londra!

— Yes.

Cá fora, a tarde morria numa serenidade bendita. Um guarda de bigodinho, capa e pena no chapéu, assobiava e peneirava-se todo.

— Pronto.

— Obrigado.

— Arrivederci.

Alheios a fronteiras, sem descontinuidade, o azul do céu e o azul do mar reflectiam-se, puríssimos, um no outro. O chão, indiferente também às barreiras e símbolos que o dividiam, mantinha a mesma fisionomia risonha e alcantilada. A gente é que mudara. O desdém frio e medido de há pouco dera lugar a uma quente cordialidade teatral.

— Cada vez gosto mais destes italianos! Já vivi no Brasil em casa duns, e só me deixaram saudades. Humanos até à raíz dos cabelos! Agora esta de conquistar a Inglaterra a cantar a Traviata, não lembra ao diabo... O duce fez-lhes subir o militarismo à cabeça.

O Castro escandalizou-se. Era um admirador incondicional das realizações fascistas. No campo industrial, o mais avançado que conhecia. Uma aviação de primeiríssima ordem; de longe, os melhores automóveis que havia no mercado; quanto a máquinas agrícolas, nem se fala...

Apontei-lhe, em resposta, o dístico que dum barranco corria ao nosso encontro:

— Mussolini ha sempre ragione!

E acrescentei:

— Quando um governante tem sempre razão, dispensa a razão do povo. E é um contra cinquenta milhões. Que lhe parece? — Se ele for mais inteligente do que os outros todos, acho bem.

— Pois eu, nem mesmo assim!

Mas S. Remo estava diante de nós, e a conversa parou.

— Signore, viene dalla Spagna?

— Oui.

— Una desgrazia è la guerra! Una desgrazia...

— Voi farete un’avanzata sopra Londra...

— Una desgrazia, Signore...

Era o criado de quarto. Olhos negros e uma guedelha ondeada de poeta.

— Inglese è puzzone, puzzone, n’est-ce pas?

— Sono amico di tutti...

Ri-me e chalaceei:

— Os guerreiros, senhor Castro!

— Os maricas não contam.

Realmente, pela manhã, o barbiere fez nova avanzata sobre Londres. Era um herói da Abissínia. Entrara em Adis-Abeba. E agora ia repetir a cena na Inglaterra, e meter Sua Majestade Britânica numa jaula. Coisa simples e para breve.

— Este, sim, convenceu-me! A velha Albion pode encomendar a alma a Deus...

Embora não viesse de espírito desprevenido em relação ao fascismo, encontrava naquela leviandade dos partidários motivo suficiente para lhe atirar setas. Que grandeza podia ter um sistema político que irresponsabilizava de tal maneira as consciências? — Acabe lá com as ironias, que é melhor.

— Pronto, vou abanar apenas as orelhas, como os burros. Se é isso que quer...

— Queria que visse primeiro, e falasse depois.

— É o que eu faço desde que cheguei. Pergunto, observo, e desunho-me, sobretudo, a soletrar letreiros. Olhe, ali temos mais um. Desta vez são as virtudes teologais dum bom magala... Credere, obbedire, combattere.

O Lopes, ao lado, ia lendo, ouvia os meus comentários e mantinha-se calado. Aquela profusão de sentenças e de esgares enjoava mesmo um homem como ele. E eu aproveitava a fraqueza para dar largas à minha indignação.

— Isto não é um regime, é uma opereta! Pode o sujeito fazer auto-estradas, pontes, estádios e o que mais lhe der na real gana, que o resultado final há-de ser a catástrofe.

Respondeu-me um dístico, desta vez pacífico e cristão:

Visitate Santa Margherita Ligure

Minha Mãe era devota da Santa. Nas rezas conjuntas à lareira, o seu nome nunca faltava no rol dos bem-aventurados.

— A santa Margarida de Ligúria, ave-Maria...

Mas isto em Agarez. Porque ali ia a gente a meio da ladainha, e logo na parede duma igreja:

La pace riposa sopra nostra Forza Armata

E o rosto mandibular do génio a apoiar, feroz, a afirmação.

Porque o Castro, cada vez mais apertado por mim, garantia agora que se tratava dum génio. Beethoven, Napoleão e um estudante de matemática que conhecia em Coimbra tinham caras assim.

— Alguns emprenham pelos ouvidos. O senhor, já vejo que é pelos olhos. Guarde o substantivo, que vai precisar dele não tarda muito, para o dar a quem realmente o merece!

Os meus comentários, de tão crus e violentos, davam resultados contraproducentes. Sentia isso, mas não conseguia evitá-los. A voz constrangida na pátria durante anos, e, transposta a fronteira, embargada a cada passo pelos horrores da guerra, pudera em França expandir-se livremente. E recusava agora qualquer novo açaime, de mais a mais numa terra onde a palavra era como que um segundo pão da boca. Até essa descoberta acabava de fazer: que, falar, ali, como acontecia no Brasil, além de ser uma forma de comunicação, constituía também um prazer humano, uma espécie de sensualidade articulada...

— Há realizações concretas, inegáveis! — insistia o outro.

— Evidentemente. Mas qual é o regime que as não tem?

Doce, a paisagem ia deslizando, alheia àquela discussão inútil. De cada encosta, de cada aldeia, de cada casal vinha um aceno humilde, pacífico, cristão. Videiras, oliveiras e citrinos tornavam familiares as courelas granjeadas.

— Espanto-me é de como se pode ser insensível à contradição flagrante entre o classicismo desta natureza conciliante e o barroquismo de semelhantes bravatas... Isto não é um país de guerreiros!

— Já foi.

Até aí chegava a cultura do Castro.

— A Itália de hoje está tão longe da de Augusto, como a Grécia actual da de Péricles... — repliquei.

Mas nem os meus interlocutores conheciam sequer o nome de Péricles, nem convinha a ninguém esticar mais a corda. E, quando Milão apareceu, todos nos sentimos aliviados. Muito embora os letreiros arrogantes continuassem a borrar as paredes, perdiam-se no meio doutros, a anunciar produtos comerciais. Eram meros cartazes entre cartazes.

Desembaraçado logo a seguir dos companheiros — que partiram para Varselli a visitar o centro arrozeiro —, pus-me então a deambular a esmo pela grande cidade, à procura da outra Itália que sabia existir. E fui-a encontrando paulatinamente nas ruelas humildes, nos desabafos secretos, na sinceridade de certas horas em que o disfarce é impossível. A paz repousa... E não havia paz em ninguém. Todos tinham medo da própria sombra. A multidão movia-se, agitava-se e aclamava. Mas pressentia-se nela a consciência instintiva de que caminhava sobre um vulcão. De que todo o edifício retórico podia ir pelos ares dum momento para outro. O próprio exagero das manifestações as tornava suspeitas. Pareciam-me explosões de angústia. Dentro das velhas igrejas ou diante dos velhos painéis, o povo não tinha medo de estar em silêncio. Nos comícios, pelo contrário, necessitava de aplaudir continuamente para se sentir vivo ainda.

Não. Não era com grandes mapas, desmedidas legendas nas paredes, e a cantar hinos, a vestir fardas e a rufar tambores que a Itália fascista se transformava numa grande potência e refazia o Império Romano. Não era a carranca permanente dum megalómano, a ameaçar de cada esquina, que podia guiar uma nação no caminho de la piü alta giustizia soziale. Olhava o céu coalhado de aviões, assistia aos desfiles ballilas, via o Negus humilhado em brochuras de pataco, ouvia as últimas notícias de Espanha, posta a ferro e fogo por aquele apóstolo da latinidade, e ficava na minha. A mentira havia de ter um fim. Os discursos, as manifestações, as festas e os arrazoados, não conseguiam ocultar a solidão que se lia nos rostos. Com alguns anos de hábito, o pulmão colectivo parecia aclimatado à fétida atmosfera de conformismo que se respirava. Mas chegaria a hora do despertar. No hotel, a criadagem, à primeira pergunta, mostrava pressurosa a ficha de filiação no partido. Depois, amaciada pela gorjeta, confidenciava a verdade. Uma miséria. Fome, racionamento, ódios e desesperos recalcados. O estado era o senhor absoluto. Cada cidadão, um simples funcionário. E o que à primeira vista parecia uma integração do particular no geral, significava simplesmente a completa destruição da pessoa humana. Ninguém era dono nem do seu corpo, nem da sua alma. E bico calado. Ao primeiro sinal de impaciência, cadeia. O ouvido policial estava presente até mesmo no seio da família. Os pais temiam a denúncia dos próprios filhos fanatizados. O óleo de rícino purgava os intestinos e as consciências. Havia casos notórios de liquidação sumária. Nos presídios, os mais inconformados apodreciam esquecidos.

Sabia bem que todo o poder é violência, e todo o jugo pesado, e tentava, por isso, separar o que era irremediável fatalidade do que significava apenas revoltante arbítrio. Procurava ainda eliminar do juízo formulado os possíveis erros de informação e de interpretação. Mas a evidência dos factos encarregava-se a maior parte das vezes de me facilitar a tarefa.

Nos intervalos desse esforço compreensivo, amava uma jugoslava fingida, chamada Neila. Vi-a pela primeira vez na passagem do ano novo. Andava como eu perdida no meio da multidão, a esbracejar na maré de gente que enchia as ruas. A esperança que visitava o mundo àquela hora era ali uma espécie de ânsia frenética, de explosiva incontenção. Nos estampidos e clamores que aturdiam a noite, mais do que a alegria de quem saúda o advento do futuro, adivinhava-se um protesto contra o presente.

Espectador atónito de semelhante ressaca, deixava-me arrastar pela onda humana. E qualquer remoinho juntou-nos. Demos então o braço um ao outro, e percorremos a pé a Via Cavour, que nos pareceu de metros, e em verdade media quilómetros. Num esperanto feito de italiano, português, espanhol, francês e latim, fomo-nos entendendo. Primeiro, com dificuldade. Depois, quase que naturalmente, porque os olhos iam suprindo o vocabulário, e este mesmo se clarificava.

— Amore mio...

Em cada cruzamento parávamos, maravilhados diante da espontânea e colectiva explosão, que, por ninguém a orquestrar, tinha na terra a grandeza e a beleza duma trovoada no céu. Havia nela qualquer coisa de premonitório. Uma espécie de vingança antecipada...

Quando, por fim, no silêncio conivente do hotel nos despimos, e, naturais, nos entregámos à tirania dos sentidos, a madrugada rompia da noite como rebento duma semente enterrada.

Acordámos tarde dos espasmos do nosso amor fortuito, ambos enriquecidos de uma nova experiência humana. Eu ouvira da boca daquela desconhecida uma história falsa e fantástica, com mortes violentas, paixões desfeitas, lágrimas desesperadas e traições caprichosas, como a de estar ali nos meus braços; ela averbara no seu canhenho de aventuras a ingenuidade dum poeta selvagem, que juntava às liras desembolsadas um sorriso de credulidade.

Embora ficasse decidido que renovaríamos aquelas intimidades, e assim tivesse acontecido, era sozinho que prosseguia nas minhas peregrinações pela cidade e arredores, a visitar museus, igrejas e monumentos. Não queria ninguém a meu lado enquanto via a Ceia de Leonardo, admirava Sant’Ambrogio ou seguia as passadas de Stendhal. Só recolhidamente, sem reacções polémicas, poderia comparar proveitosamente a pequenez do que vira, sabia e sonhara, com a grandeza do que nunca concebera sequer que existisse. O mundo que trazia nos sentidos e no entendimento parecia-me bárbaro, ao lado de tanta sensibilidade, de tanta finura, de tanto requinte. Revelado na pedra, na tela, no bronze ou na simples maneira de ser, tinha diante de mim um universo humano singular, aberto a todas as aventuras e capaz de todas as realizações. Agora sim, ficava a conhecer em que terra e debaixo de que céu morava a imaginação criadora, a subtileza do espírito, a graça de viver.

Mas foi justamente a claridade dessa descoberta que acabou por tornar mais negra a minha condição de português. Depois de contemplar, assombrado, o Cristo Morto de Mantegna, na Pinacoteca de Brera, perguntava ao amor-próprio se seria possível, no país de onde eu vinha, já sem pensar no prodígio de uma tal pintura, ao menos uma visão assim natural e vigorosa do homem Filho de Deus. A saber que não, continuei, contudo, a procurar um nome lusíada nos museus, nas bibliotecas, nos relicários da arte e do pensamento. Alguém que, mesmo sem aquela força e audácia, se tivesse erguido da mediocridade nacional a um plano de simples convívio universal. Baldadamente, porém, bati a todas as portas. E um sentimento de inferioridade começou a invadir-me. Quando descobri uma tela de Ribera numa galeria, quase que chorei de emoção. O pintor não nascera em Portugal — José Ribera, Espanol Valenciano, assinara —, mas era peninsular e figurava ali ao lado de Pollaiuolo. Essa cruciante consciência da penúria pátria agravou-se ainda com a necessidade de ir ao consulado à procura de correspondência. Primeiro, a dificuldade de encontrar a rua e o edifício; depois, o espectáculo de uma espelunca a receber-me, e, dentro, um funcionário que nem português falava.

Mas lá estava o correio procurado: cartas de Alice e de meu Pai.

Minha irmã levara muitas bofetadas da mestra, a D. Margarida, proprietária da mão mais pesada que entrou em Agarez, para que a sua caligrafia fosse ter comigo, legível, ao Porto ou a Lamego. E eu deixara o Porto e Lamego, internara-me pelo mundo, e, depois das matas do Brasil, era a Milão que as notícias ditadas por meu Pai se aventuravam.

Meu querido filho:

Cá recebemos a tua carta que ficamos bem contentes por tu chegares são e salvo que estávamos em cuidos que te acontecesse alguma coisa a Mãe a cada passo se encontrava a chorar e dizia aquele homem meter-se pelo mundo a cabo cheio de guerras por lá o matam não o torno a ver agora já está satisfeito. Saberás que nos morreu o porco de ceva aquele que tu viste em pequenino que foi uma grande paixão que tivemos. Eu bem o queria largar por quinhentos em Donelo mas elas começaram a dizer que era barato e como estava muito gordo que causava admiração morreu com os acidentes. Comeu-o o Zé Serralheiro que mo pediu para gordura para a forja afinal mamou-o que anda tudo lazarado. A Mãe diz que tenhas muita cautela e não te metas em nada. Afinal o partido de Provezende já anda em concurso e agora é que era que caiu a Câmara mas tu largaste lá te avém. Só concorreram dois o que lá estava provisório e o outro. Consta-se que o de fora tem mais flores mas lá não fica. Este ano é que os Reis foram. Era a canalha toda a cantar que viva o senhor doutor na folhinha do confeito que é um homem de respeito e tem dinheiro para tudo.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

No segundo envelope vinha outro recheio.

Meu querido filho:

Estimamos que estejas bom. Nós vamos indo sabe Deus bem aflitos. Sabes que o Silvino mandou à madrinha o livro que publicaste antes de sair e ela tem andado a fazer propaganda com ele por casa dos ricos. Agora dizem que hão-de ir para os jornais contra ti se te puderem tirar a carta de médico que ta tiram e a nós que nos hão-de pôr de mal com todos. A Lúcia tem-se enchido de chorar nem cá tornou que não esperava isto de ti tão tua amiga que era e ainda lhe fizeste pior que os outros nem tem comido nem dormido realmente foste bem maroto assim não é que se faz eu dos outros não me custou mas custou-me dela. Nós não desconfiávamos de nada como sabes arrumaste os livros e nós ainda o não tínhamos lido chega aqui a Lúcia muito aflita com esta notícia a Mãe deu-lhe logo um ataque tão grande que lhe custou vir a si e nós na mesma e pedia-me que lhe mostrasse o livro mas como a Mãe lhe deu aquilo foi-se embora e depois quando tornou disse que o queimei para ela não ver tal desaforo nada se sabia se não fosse aquele sendeiro. Agora ainda o filho do senhor Oliveira há-de arranjar algum porque eles todos o querem ver e dizem que foi proibido pelo governo e que custa dez mil réis eu estou com um nervoso que tremo todo.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

Relia as laudas familiares. O porco da ceva morto e comido pelo Zé Serralheiro, os vivas ao doutor no dia de Reis, as tricas camarárias e o escândalo provocado pelo meu livro eram de novo o aceno do mundo fiel que no alto dos Pirenéus ressoara dentro de mim. Um mundo obsediante e tirânico como o que obrigara a mão de Ribera a assinar o quadro, e a de quantos, nascidos na Ibéria, acrescentavam ao nome a nação da origem. Um mundo fechado nos seus rituais e condensado nos seus rifões, tosco, tacanho, mas nobremente fiel a meia dúzia de verdades, afirmadas em todas as circunstâncias, mesmo com erros de sintaxe. Na primeira carta, a miséria e a fome honradamente expostas, e mostradas também sem falso pudor as pulsações quentes do afecto e as ambições desapontadas. Registado ainda —embora na folhinha do confeito... — o desperdício da viagem. Na segunda, o pânico instintivo, a incompreensão indignada e a condenação sumária. O bom e o mau misturados no mesmo almofariz sentimental, ético e judicativo. Pena que assim fosse, evidentemente, mas que mais se poderia exigir da sua limitação de cavadores analfabetos, de escravos da terra? Muito tinham feito eles, empurrando-me dali, opondo-se tenazmente a que os prolongasse na pobreza e no suor. Simplesmente, agora, com o lindo ofício de médico, a minha obrigação era poupar e enriquecer.

E eu saíra-lhes lunático. Treslera. De nada servira o conselho, mil vezes repetido:

— Deixa-te de escrevedoiros e de maluquices, e trata da tua vida...

Fizera ouvidos de mercador, não quisera esperar pela oportunidade da nomeação, gastava a meia dúzia de vinténs que ganhara em Sendim a correr as sete partidas, e, sobretudo, continuava a publicar livros como o que acabava de pôr toda a aldeia em alvoroço. Por isso, a seguir às apreensões afectuosas da véspera, vinha a sentença peremptória: «realmente foste bem maroto». E fora, de facto, à luz da candeia que os alumiava. Utilizara a Lúcia e os outros como carne de canhão. Na minha cegueira de artista, servira-me deles livremente, sem a mais leve preocupação de que se pudessem reconhecer em certos traços. Não era, de resto, a primeira vez, nem seria certamente a última, que procedia assim. Numa novela que em tempos dera à estampa, a figura principal lembrava de tal maneira um médico meu amigo que ia havendo desentendimento entre nós. A verdade é que o crime não chegava a sê-lo.

Longe de mim a ideia de expor nas montras sudários pessoais.

O que acontecia às vezes é que a imaginação encarnava na realidade. No caso da Lúcia, por exemplo, fora-me possível corporizar em flagrante delito a velha e oculta pecha incestuosa da nossa condição animal. Que pena de escritor deixaria de aproveitar a oportunidade? Erguidas no papel, porém, as personagens nada mais tinham de comum com o original que as reivindicava. O D. Quixote que arremetia contra os moinhos já não era o lunático fidalgo Luis Quijada, que Cervantes conhecera. Mas as pretensas vítimas doíam-se. E agora recebia, das mãos de quem mais me custava sofrê-lo, o castigo a que estão sujeitos os oleiros da ficção.

Contudo, as duas missivas acabavam da mesma maneira, firme e concreta: e a bênção da Mãe e de mim teu Pai. Nenhuma desilusão arrefecia o lume daquelas humanidades. Merecido ou imerecido, davam, em todas as circunstâncias, o mesmo calor aos que amavam.

Alice também vinha ao meu encontro, numa carta com vírgulas, onde a sibilina lucidez feminina encontrara a imagem física da nossa situação espacial e até psicológica.

Tenho a impressão de que a terra se partiu ao meio e cada um de nós está em seu pedaço...

Chegava a ser desesperante aquela maneira quase impessoal de objectivar a realidade. Como que pesava as palavras antes de as lançar ao papel, não fossem denunciar-lhe os sentimentos para além do estritamente necessário. A experiência amarga dos primeiros tempos, em que se abandonara à ilusão da felicidade encontrada, não a deixava exceder-se. Mantinha sempre aberto na albufeira das nossas relações um túnel preventivo de escoamento. As cheias nunca mais poderiam galgar o dique... Às vezes reagia de tal maneira ao que eu dizia ou fazia, que dava a impressão de usar voluntariamente ao contrário as regras do amor, a sofrer sozinha e a observar arredada as emoções que devia partilhar ou compartilhar. Fogo vivo, o meu temperamento ateava fogueiras a todas as horas e em todas as direcções. Mas ela resistia ao lume, e as labaredas não a devoravam. Depois de cada incêndio, ficava assombrado ao vê-la intacta, igual, senhora de si, a sacudir discretamente as faúlhas que, teimosas, a rodeavam ainda. Não tem importância, parecia dizer. E passava adiante. Desesperado, tentava então voltá-la contra mim, oferecendo-lhe perversamente as armas do ataque. Recusava servir-se delas. Não se concebia vencida, nem me queria vencer. Punha, contudo, nas minhas mãos a solução final do nosso problema. Teria de ser eu a resolver se valia a pena prosseguir na caminhada conjunta. E de assumir, em caso negativo, toda a responsabilidade do fracasso.

Sei que esta viagem, que dizes decisiva para ti, será, por isso mesmo, também decisiva para nós. Resta saber em que sentido. O que interessa agora é que ela te corra o melhor possível, e vejas tudo o que te interessa ver. Uma justiça gostava que me fizesses: que nunca tive a ilusão de te prender a mim nessa dualidade de homem e de artista...

Fazia. Mas começava aí precisamente o nosso desentendimento.

Nem ela era capaz de me aceitar inteiro, nem eu de me entregar dividido.

O Lopes e o Castro acabaram por regressar. E a correria recomeçou através da enervante contradição entre uma paisagem conciliante, onde a arte crescera como no seu meio natural, e a vontade de um déspota que a ensombrava de pânico.

Esse sinete do mal com que a tirania marcava a realidade, já visível em Pisa — onde o futuro Galileu penitente subiu comigo ao alto da torre inclinada para fazer a sua primeira experiência subversiva —, pareceu-me ter a síntese perfeita no coração de Florença. Ao vê-la surgir dos campos do Arno, que me lembraram os do Mondego, veio-me à memória o verso de António Nobre:

Ó Coimbra sem par, flor das cidades!

Ali, sim, é que a imagem estava certa. Flor das cidades, era realmente a designação que ficava bem àquela graça urbana, feita de mil ingredientes visíveis e invisíveis. O espírito como que se materializara nas suas ruas, nos seus palácios, nas suas igrejas. A torre da catedral parecia a equação do equilíbrio; o génio de Dante e Miguel Ângelo tutelavam cada recanto; as Graças da Primavera de Botticelli cruzavam-se comigo a cada esquina.

E no meio de tanta beleza, de tanta perfeição, de tanta harmonia, a memória de Savonarola a arder ainda na Praça da Senhoria per iniqua sentença...

A decifrar a inscrição na laje puída, que os turistas pisavam sem darem conta da profanação, sentia que certas forças, ainda frouxas dentro de mim, se retesavam definitivamente, numa decidida rebeldia legitimada. Se a mão da intolerância era inexorável, se aniquilava sempre que podia, implacável e dura, só havia um recurso: opor-lhe um não igualmente intransigente e porfiado. Nunca a liberdade acendera fogueiras e queimara o espírito. O crime das inquisições pertencia aos inquisidores. Um rastro negro de repressão atravessava a História. Onde quer que a ânsia de descobrir, de entender, de criar, se manifestasse, aí estava a força da repressão a calar ou a aniquilar os transgressores das leis da rotina, da passividade, da conformação. De Sócrates a Giordano Bruno, era uma ininterrupta fila de perseguidos e condenados. Por isso, o que fora reacção instintiva diante da prepotência de meu tio a bordo do Andes, e mais ou menos assim continuara pelos anos fora em face doutras, seria agora uma lúcida determinação irrevogável. Abaixo sempre, e em todas as circunstâncias, os opressores da consciência humana!

Mas só na Basílica de S. Pedro, em Roma, consegui desanuviar o espírito, numa catarse poética inesperada, talvez porque ali tinham raízes as mais clamorosas perseguições, ou dali recebiam sanção, e ali viessem à tona com maior intensidade as razões de queixa do antigo crente, desiludido no próprio tabernáculo da fé perdida. Pela nave fora, cada passada que dava ia marcando o ritmo dos versos.

Junto de ti, Senhor,

Ou de quem te figura ou desfigura,

É que o meu coração, aberto ao teu amor,

Se fecha numa íntima amargura i

Dentro deste castelo desmedido

Que proclama o teu nome e o teu poder,

É que, humano e vencido,

Me apetece negar e combater!

À sombra paternal do teu cajado,

É que revive em mim a ovelha tresmalhada

A pastar o pecado

Remoído nos sonhos da manada!

Sob o teu manto de oiro, que arrefece,

É que eu me sinto irmão

Da toupeira sem olhos, que se aquece

Enterrada no chão!

Esmagado pelo peso de tanto mármore, de tanto pórfiro, de tanto oiro, o grito irrompera de dentro de mim como um gemido. Só depois de o ouvir é que dei conta de que funduras emergira e até onde ia a sua ressonância. A pompa dos mausoléus, a sumptuosidade dos altares, o esplendor e a majestade dos paramentos e alfaias do culto, pertenciam a uma religião roída por todos os vícios da riqueza. E eu mamara o leite da espiritualidade no seio doutra fé. Na das catacumbas, que a dois passos abriam o coração ao mundo, humilíssimas, a renegar na sua simplicidade semelhante ostentação. Embora a assinatura de S. Paulo fosse manifestamente falsa, e a pegada de Cristo inventada também, havia os ossos dos mártires, as galerias cavadas no ventre da terra, o selo da renúncia a autenticar a convicção.

E isto falava-me a secretos recessos da alma, transportava-me a um plano de valores que a descrença não invalidara. No grande casarão que Bramante erguera, pelo contrário, tudo apelava para os sentidos, afirmava o temporal, glorificava o transitório. E nem as obras de arte conseguia ver serenamente, destacadas da moldura ambígua que lhes dava guarida. Olhava a Sistina, deslumbrado e aflito ao mesmo tempo. Extraordinária, realmente, a Criação, lá em cima, no tecto da capela, e magnífico, sobretudo, o Juízo Final na parede do topo, com o rosto lancinante do Autor na pele esfolada de S. Bartolomeu. Mas a simples ideia de que o estuque rachado acabaria por cair, e que toda a pintura ficaria reduzida a pó mais cedo ou mais tarde, punha não sei que nota efémera no pretenso sacrário do imperecível. Aquela Igreja ligada tão visivelmente a valores caducos, comprometida, capitalista, não era a da minha gente. A de meus Pais e a do padre Alberto de Sanfins, de quem usara a batina, capaz de tirar o pão da boca para o dar aos pobres.

Alheios a essas macerações, o Lopes e o Castro enchiam os bornais do que eu rejeitava. Admiravam o altar de S. Pedro, compravam bentinhos, infiltravam-se nas peregrinações, e recebiam a bênção do Papa e braçadas de indulgências. O Coliseu, as colunas, os arcos de triunfo e o Fórum arrancavam-lhes exclamações de entusiasmo iguais às das obras de Mussolini. E tinha de acalmar aquela exaltação com baldes de água fria.

— Sim, bons pedreiros, realmente. Sólidas construções funcionais.

Mas, acabada a função, ficaram sem serventia...

— Olhe, sabe que mais?!...

Uma incompatibilidade profunda, de ideias, de gostos e de sentimentos, azedava dia a dia as nossas relações. Mas a condenação do transporte, o meu sentido instintivo de orientação, e certo desembaraço diante do desconhecido, útil em dadas ocasiões, iam-nos mantendo unidos. Sabia também da existência de lugares e coisas que ignoravam — vários desvios da rota tinha-os eu sugerido —, e temiam regressar com menos quinhão na viagem. Por isso, embora relutantes, colavam-se a mim.

À noite é que me deixavam livre. Engomados, iam à Ópera. Tinham rezado em Lourdes, jogado em Monte Carlo, e precisaram de cumprir mais aquele preceito de civilizados.

Escrevia, então, ou estudava o itinerário do dia seguinte, que percorria sozinho sempre que podia, como a visita matinal que hes soneguei a S. Pietro in Vincoli, para ver o Moisés de Miguel Ângelo. Deixei-os a dormir, e saí do hotel em bicos de pés. Queia-me sem eles diante da pedra.

— Com mil diabos, até cornos tem!

— Vous dites?

Desgarrado da excursão de que fazia parte, um seminarista francês que ficara a meu lado aturdido também, sentira uma ferroada no tímpano.

— Qu’il a même des cornes.

— Des cornes?!

— Oui.

Saiu doido, e foi à sacristia pedir providências ao guia do passeio, um padre calejado, que o serenou. Os chifres eram símbolos da graça divina...

Embora parecesse de selvagem, a minha reacção tinha a sinceridade dum encontro. Nunca uma criação humana me abalara tanto e tão fundo. O velho patriarca da Bíblia das fiadas, que a meninice só brumosamente conseguira imaginar a receber das mãos de Deus as Tábuas da Lei no alto do Sinai e a passar a pé enxuto o Mar Vermelho, estava diante de mim mais real do que se o visse em carne e osso. Outros momentos tivera já de sísmico abalo interior. Na Certosa di Pavia juntara-se à pureza da arte a própria pureza da vida. Ao lado dos mármores lavrados, almas lavradas também, a contrapor à quietude petrificada a serenidade pulsátil. A presença contemplativa dos monges, que das barbas ao hábito eram apenas um halo de brancura, como que animava a inércia das estátuas jacentes e dava calor à eternidade. Na catedral de Florença, igualmente me sentira empolgado pela força e verdade da sua Pietà feita em bocados numa hora de desespero pelo Autor, que, na figura de José de Arimateia, é o verdadeiro Cristo crucificado na obra inacabada. Mas nenhuma emoção se comparava à de agora, única em tudo. Era um assombro de mortal diante do imortal. A estátua dava-me a estranha impressão de estar mais viva do que eu. Os olhos de visionário refulgiam nas órbitas, o sangue impetuoso de lutador corria nas veias, as barbas ondulavam batidas pelo vento do deserto.

À tarde, na Galeria Borghese, Bernini causava-me pena. As raízes da sua Dafne, transformada em loureiro, pareciam-me frágeis radículas dum nenúfar flutuante. Seguro e plantado no chão, só o grande chefe e legislador do povo hebreu, que em vez dum mandatário do céu era uma determinação da terra.

Havia, contudo, outras versões igualmente impressivas da força e da perfeição, mesmo cingidas aos limites do natural. Realizações em que o génio não precisava de distender as formas para dar o vigor, nem de as sublimar por alegorias. E foi também um cinzel, grego desta vez, que mo ensinou. No Museu das Termas, o torso da Vénus de Cirene revelava a cada visitante uma parcela deslumbradora do mundo helénico. Reduzido ao essencial — o tempo encarregara-se dessa mutilação purificadora —, o que a vida tinha de belo, de harmonioso e de promissor, erguido numa peanha. A nudez do mais significativo dum corpo feminino ideal, exposta sem disfarces e sem pecado. Na sua plenitude desvendada, a carne de pedra parecia palpitar. E apetecia beijá-la, não por volúpia, mas em homenagem à serena fecundidade de todos os ventres nela simbolizados, procriadores de uma humanidade de deuses.

Só por esse vislumbre do universo apaixonante que a D. Adélia descrevia nas aulas, valera a pena aturar o Lopes e o Castro durante tantos milhares de quilómetros. Mas enquanto não pudesse fazer a apreensão inteira da riqueza entremostrada, embora guardasse na memória agradecida aquela revelação inesperada, era ao grande renascentista que por agora ficaria a dever o maior assombro que me fora dado sentir no mundo.

Era esse o privilégio único da Cidade Eterna: viver-se nela, num só momento, séculos de originalidade e diversidade. Enquanto que em Florença se lia apenas uma página empolgante e gloriosa da história do espírito criador do homem, ali, estava aberto à curiosidade dos olhos um livro inteiro. Sobrepostas, lado a lado, autóctones ou trazidas de longe e arrecadadas no imenso museu urbano, obras cimeiras de várias épocas documentavam ópticas singulares da realidade, concepções múltiplas da existência.

E compreendia-se que cada albergo, del Orso ou não, registasse o nome dum hóspede ilustre que alojara. Dante, Rabelais, Goethe, Keats...

De todos os grandes havia rastro, porque todos tinham vindo matar a sede no manancial inesgotável. Forças da natureza roídas de inquietação à procura da plenitude, queriam saber se iam por bom caminho para a encontrar. E nenhum regressava sem resposta, pois havia muitas na boca do oráculo.

Da minha pequenez, também o interrogava incessantemente desde a primeira hora. Mas as perguntas que lhe fazia eram quase sempre imprecisas, confusas, contraditórias. E também não conseguia entender claramente, a maior parte das vezes, as réplicas que ouvia. No meu espírito, o essencial e o secundário só agora começavam a estremar definitivamente as fronteiras, e a voz subtil da verdade procurava ainda encontrar o seu eco profundo. Mais simples do que essa comunhão com o passado, que exigia o empenhamento total do ser, era a identificação com o presente, que pedia apenas a exaltação do seu lado irreflectido.

O Duce discursava na Praça de Veneza. E a multidão, como a que outrora vitoriara Nero no Coliseu, electrizava-se a cada palavra, a cada gesto, a cada esgar do novo César.

— O sujeito não fala, vocifera! Que carneirada!...

— Esteja calado.

O Lopes e o Castro gostariam de pertencer ao rebanho, de mergulhar naquele nirvana emocional. Mas a minha presença refreava-lhes o impulso instintivo.

Fragmentados pela distância, mas a lembrar ainda disparos guturais, chegavam apenas até nós farrapos de frases, interjeições, e até sílabas desgarradas. Do seu poleiro, o possesso fardado, de braço em batuta, orquestrava o delírio.

— Aplaudam! Não façam cerimónia!

Assistíamos de longe ao acontecimento, nos limites do recinto, fora, portanto, da alçada dos fiscais do entusiasmo. Por isso, nem para bater palmas havia justificação.

— Andem lá!

Houve uma crispação de raiva, reflectida no rosto de ambos. Até que um deles deu vazão à onda, o mais agressivamente que pôde.

— Não aplaudimos, sossegue. Mas gostaríamos de ver o que o senhor faria se fosse o Estaline...

Olhei-os ironicamente.

— Se calhar, também não aplaudia.

Quando deixámos Roma, cada ruína que ficava a esboroar-se entre os pinheiros mansos que bordavam a estrada, acrescentava uma nota de melancolia à massa tumultuosa de impressões que recebera. O banho lustral ia continuar, mas quantas maravilhas a pressa atropelava, quanta beleza a incompreensão não via, quanta verdade a incultura não penetrava! Por que não poderia o poeta ficar ali, naquela terra de artistas, a polir a alma e o entendimento? Por que não renegava ele os companheiros analfabetos, os pais analfabetos, a pátria analfabeta, e nascia de novo num sítio do mundo onde as próprias raízes mergulhavam em túmulos etruscos?

Passiva mortificação. A inexorável lei das circunstâncias, a obstinada teimosia dos sentimentos, a covarde inércia dos hábitos, podiam mais do que a razão. Os olhos que se desmedissem, que guardassem na retina o que pudessem, mas nada mais. O condenado teria de regressar mais dia menos dia à lura nativa, e com a baba do próprio desespero urdir o casulo possível.

Nessa avidez de pobre a fazer provisão de beleza, já quase nem reparava na demagogia sortida que em letreiros continuava a atravancar a paisagem e os monumentos. Formara o meu juízo sobre o charlatão e a sua retórica, e podia agora ignorá-lo. Lá por ele vender as panaceias da janela dum palácio ou de cima de tanques e tractores, valia o mesmo. Nem por isso deixava de o ser com todas as letras.

O que não conseguira compreender é como o povo mais inteligente que conhecera até ali se deixara ludibriar tão ingenuamente por um sujeito assim. Cada italiano que interpelava, culto ou inculto, dava-me sempre a impressão de que faiscava, em vez de raciocinar. E era a uma gente de tal vivacidade de espírito — além disso, ou em virtude disso, de um individualismo feroz, afirmado a todas as horas e em todas as circunstâncias —, que o prestidigitador metera patacoadas sobre patacoadas pelos ouvidos e pelos olhos dentro!

Credere, obbedire...

Se já poucos acreditavam nele, todos lhe obedeciam ainda. Que remédio! O ditador sabia usar a força que incautamente lhe fora dada. As leviandades colectivas pagam-se caro. Ainda vinha longe a hora redentora que na passagem do ano novo, em Milão, o povo parecia festejar antecipadamente... Uma Itália de divergências regionais mal cosidas e de personalismos irredutíveis, dobrada à vontade de um só homem! Relembrava as razões sociais e económicas que nos manuais explicavam o fascismo. Mas não me satisfaziam inteiramente. Embora tivessem pesado muito, pesara ao lado delas, tanto ou mais, a fascinação daquele catecismo mistificador, primeiro transmitido pela palavra — e eu verificara o seu poder hipnótico —, e depois espalhado em versículos pelas paredes, numa insistência e monotonia que me causavam sono. Garantiam sempre a mesma grandeza carismática do pastor, e exigiam sempre a mesma subordinação passiva do rebanho. Mas também na voz dos demagogos podia haver surpresas.

Colui che non e capace di morrire per la sua fede non e degno di professaria Até que enfim saía da boca do corifeu uma verdade universal!

— Agora, sim, estou de acordo... — declarei.

Mas o Castro desconfiou daquela conciliação inesperada. E resolveu contrariá-la.

— É uma força de expressão, evidentemente...

— Tem a certeza?

— Calculo...

— Então, se nem este dó-de-peito se aproveita, rife-me o tenor! Foi o rastilho. Daí a nada, a discussão atingia tais proporções, que o Lopes acabou por gritar enfurecido:

— Cale-se! Cale-se, ou ponho-o fora do carro. íamos agora de rota batida em direcção a Pádua, onde esperava que o padroeiro da cidade obrasse um dos seus prodígios, e acendesse uma luzinha de compreensão desapaixonada naquelas mentes patrícias. Mas enganei-me. À chegada, depois de lhes ter mostrado sem proveito o Giotto da Capela dos Scrovegni, diante do túmulo do taumaturgo por um triz que não lhe metiam a grandeza ecuménica na algibeira. O entusiasmo patrioteiro não os deixou passar do assento do nascimento do corpo ao registo do espírito. Reduziram a glória sem fronteiras do franciscano a uma notoriedade de freguesia.

— Via dei Santo — lia eu, nas tabuletas que guiavam os forasteiros.

— ... António de Lisboa... — acrescentava o Lopes.

— ... Ou dos Olivais... — propunha o Castro, que era natural de Coimbra.

— Deixem-no ser assim, sem mais nada. O Santo, por antonomásia...

Até é bonito que nem sequer lhe pronunciem o nome, nem saibam já que é português.

— Ora, ora! E nosso, temos de o chamar a nós...

Mais desiludido ainda do que vinha, fechei-me num mutismo carrancudo, a passear em Veneza antes de lá chegar. Nela, mesmo obscuro e passageiro, alinharia na larga fila de eleitos que ali tinham vindo criar, amar, ou simplesmente espairecer o tédio dum mundo que os não entendia. O meu nome não ficaria gravado no mármore de nenhum palácio, nem o gondoleiro o juntaria à lista que a sua memória servia a cada visitante: Byron, Shelley, Browning, Rilke, d’Annunzio... Mas nem por isso deixaria de pertencer à falange, com as minhas queixas, as minhas paixões e os meus versos. E se as queixas e as paixões, por limitadas ao plano da pequenez do dono e à escala do país e dos comparsas a que se prendiam, pouco ou nada importavam, os versos, esses, mereciam tanto respeito como os dos outros, só pelo facto de o serem autenticamente.

Ah, sim, porque o dom de poeta ninguém mo podia negar! Alice não teria outra certeza. Mas essa metia-lha eu diariamente pelos olhos dentro, enviando-lhe de avião poemas sobre poemas. Com os originais à mercê do primeiro polícia que me revistasse a mala — como o Lopes profetizava desde o princípio da viagem —, e necessitado de comunicar com alguém mesmo através do espaço, tirava cópias e juntava-as às cartas de amor.

De Roma seguira uma vivência poética dum Moisés de Miguel Angelo e meu, nascida dum jacto junto da estátua; da cidade do Adriático que lhe mandaria?

Horas depois, já tinha o poema passado a limpo e metido num envelope. Escrevinhara-o a bordo do vaporeto que do terminus da estrada nos transportava ao centro da cidade, a deslizar, sonâmbulo, pela rua mais inimaginável que até ali me fora dado ver. Alguns passageiros, ao lado, numa misturada de línguas, iam identificando as pontes, os edifícios e as igrejas que se sucediam. Mas mal os ouvia. Nos meus ouvidos ressoava outra música. A que estava para além das palavras, até das que eu próprio me servia para exprimir o inexprimível...

Do lodo da laguna, emerge o sonho.

De mármore, de seda e de cristal,

Sobe ao céu e flutua, Irreal

E concreto;

Sonho dum europeu oriental,

Pintor e arquitecto.

Por ele passeiam gôndolas furtivas

Carregadas de amor.

E pombas mansas, senhoriais,

Moram nos seus palácios deslumbrantes,

Ondulantes

Pombais.

Empolgado por aquele cenário, que parecia pintado e fugidio, ao desembarcar quase que ia esquecendo os companheiros e a bagagem. Por mais que fizesse, não conseguia ajustar a Veneza que trazia no pensamento à Veneza que tinha diante de mim. A outra era muito mais concreta, apesar de apenas lida nos livros ou fantasiada. Na minha alucinação, chegava a apalpar as pedras, a ver se a realidade era real. Já depois de instalado, quando saltei no cais de S. Marcos e dei os primeiros passos, parecia-me que toda a praça balançava também, e com ela a Basílica, o palácio dos Doges, a Torre do Relógio, a Biblioteca Velha, a Loggetta e o Campanile. O leão emblemático de asas abertas na sua coluna, os quatro cavalos de bronze a galopar à frente das cúpulas bizantinas, e os Mori a girar e a martelar as horas, nada mais eram que símbolos tangíveis desse movimento ancorado e represo. A visitar, em seguida, os lugares de peregrinação obrigatória, a emoção que sentia diante das obras de Canova, de Tintureto, de Veroneso, de Guardi, de Ticiano, ou a olhar a estátua equestre de Colleoni, chegava a ser incolor ao pé dessa sensação de bebedeira que se apoderara de mim desde a primeira hora, e enredava todos os sentidos na mesma euforia. Razão tinham os amantes da beleza e os amantes da vida de procurar refúgio naquele oásis do mundo. Só nele o espírito respirava naturalmente o inefável, e o corpo encontrava naturalmente a alegria. Um inefável que não arrebatava a alma da terra, e uma alegria que não pesava na consciência.

Quando a maré descia, a do oceano e a da imaginação, a vasa concreta da vida acordava os sentidos e chamava-os à pedra. Então, as musas debandavam, e os companheiros reforçavam a ementa do Londres, pedindo um suplemento de presunto com ovos. Instalados compulsivamente em hotéis de primeira — sem isso não teríamos talões de gasolina —, era sempre com terror que eu me sentava à mesa e via o criado depor diante deles a exígua ração da tabela. A atávica fome lusitana devorava o acepipe duma garfada, e ficava-se insofrida, com água na boca. Às vezes, o acanhamento e a sovinice actuavam beneficamente. Mas, quando a fome apertava de mais, seguia-se o escândalo. Vinha o gerente, havia explicações, e acabava tudo num extra substancial. — Lá nisto de alimentação, temos de reconhecer que a coisa deixa muito a desejar...

La nuova civiltà fascista vittoriosa sulle democrazie in disgregazione não lhes resistia à lógica do estômago.

Acontecia, de resto, na Itália, o que acontecera na Espanha: à medida que nos aproximávamos da fronteira, o entusiasmo reaccionário dos dois ia diminuindo. Havia em ambos uma espécie de oportunismo inocente, instintivo, que os fazia caminhar para as conveniências com a cegueira e a certeza dos bichos que, sequiosos, procuram as fontes. Quando este sexto sentido actuava, nada os detinha — nem o pudor das palavras, nem a significação dos actos. Até que todo o mel pressentido era sugado, e a corola mostrava o coração vazio. Então, começava a retirada, murcha e reticente.

Completavam-se. O Lopes, mais calmo, diante de cada circunstância, numa palavra ou duas traçava a linha a seguir, dava, por assim dizer, o tom da actuação. E o Castro, imediatamente, actuava. Era um arremedo de ministro dos negócios estrangeiros do outro, guiado por interjeições nos momentos difíceis. Conhecera-os apenas nas vésperas da partida, mas sabia que, apesar de terem boas relações, só o motivo da viagem os aproximara verdadeiramente. Por isso, não podia deixar de reflectir naquele fenómeno de espontânea hierarquização, desde a primeira hora patenteada diante de mim. E a mesma impressão que me fazia semelhante escalonamento voluntário, deviam senti-la eles diante do meu individualismo impenitente, sempre pronto a subverter a ordem dos valores. A todas as sugestões de conformismo, de compromisso, de transigência, respondia com um não redondo. E havia continuamente no grupo duas opiniões irreconciliáveis. Depois do problema das saudações, surgira o mais grave ainda dos cadernos que ia enchendo de gatafunhas. Nem o Lopes nem o Castro sabiam ao certo o que escrevia neles. Mas calculavam. E à vista daqueles documentos comprometedores, perdiam a cabeça:

— O senhor anda mesmo a ver se as arranja! Mas olhe que se há qualquer aborrecimento, a gente abandona-o como um cão. Não mexemos um dedo para o salvar...

— Mexem! Até porque moralmente são responsáveis pela minha presença aqui. O bandido veio no vosso carro...

Arreliava-os assim, satanicamente, enojado de tanta covardia. E ria-me por dentro ao vê-los em cada alfândega a escamotear a minha velha mala da vista dos funcionários. Arranjavam sempre as coisas de modo a que nunca fosse revistada. Abriam solicitamente as deles, e mostravam com alarde o recheio de roupa suja e rosários. Tinham comprado grosas, a dez-réis de mel coado cada um. Mas o Papa benzera-os, e agora valiam fortunas. Um negócio de truz. Com as relíquias cumulariam de prendas parentes, amigos e conhecidos, e ficava-lhes a coisa de graça. Quando algum empregado mais atento se espantava de tal abundância, sorriam ingenuamente. E o Castro, na sua qualidade de porta-voz, explicava que, além de todos nós sermos profundamente religiosos, pertencíamos a famílias numerosíssimas, igualmente devotas, e a um país católico.

— Diga que eu em pequeno até estive para ser padre, se entende que pode ajudar...

Mal eles calculavam com que amargura às vezes lhes atirava os sarcasmos. Mais do que agressões, eram explosões de desespero.

Embora a saber que generalizava um pouco abusivamente, em certos momentos não conseguia evitar que me aparecessem como símbolos da pátria, espelhos de uma realidade a que estava condenado. Toscos de todas as maneiras, no comportamento e no modo de ver e reagir ao que viam, tinha de os suportar quando faziam tristes figuras, de os evitar nas grandes horas de emoção, e de os esquecer, depois, na ânsia de comunicação que sentia. E, paradoxalmente, acabavam por ser a meu lado cilícios vivos de uma solidão irremediável. Diante da mesquinhez que punham nos actos, do primarismo que manifestavam no mundo do espírito, do impudor com que mentiam, ou dos torcegões maquiavélicos que davam à verdade, chegava a perguntar a mim mesmo se valeria realmente a pena o esforço de meia dúzia de obstinados que em Portugal gastavam a vida a pregar uma ética, a desbastar uma pedra, a escrever uma página, a defender uma ideia. Insensíveis, os concidadãos continuariam a ouvir os apóstolos com ouvidos de mercador, ou a olhar as obras de arte de olhos obstinadamente fechados. De que serviria àqueles dois homens toda a grande lição de verdade, de beleza, de perfeição, que há um mês não cessavam de receber? Regressavam com a crosta de sobreiros que traziam, incapazes do mais pequeno estremecimento emotivo, da mais ténue sombra de inquietação espiritual, do mais inconsequente pensamento livre.

Depois de cada disputa, e dissipado o amuo que se lhe seguia, retomava pacientemente as minhas prelecções, inconformado com semelhante empedernimento. Mas era perder tempo. Já a rodar em terras alpinas, nem a própria grandiosidade da paisagem, agora duma dignidade inacessível — montanhas coroadas de neve debruçadas sobre a limpidez de lagos adormecidos —, os erguia da rasteira pequenez habitual. Por ali tinham passado os Césares de todas as idades, sem que o tropel dessas glórias perturbasse a quietude dos píncaros e das águas. Deixa oportuna para uma fácil meditação, onde a cegueira do poder, as artimanhas da cobiça, a indecência do oportunismo e todas as formas da degradação humana ouvissem a reprovação da consciência. Qual o quê! Alheios e desembaraçados, sem um adeus de gratidão à intemporalidade das formas que o génio concebera ou a natureza assumira, um e outro acabaram por mergulhar felizes na escuridão do túnel que atravessava o maciço, como se entrassem num sono reparador.

Com as estradas interrompidas por metros de neve, não houve outro remédio senão recorrer ao caminho de ferro. E foi um pasmo quando o comboio, como uma centopeia que tivesse hibernado no seu buraco, emergiu das trevas. Recebia-nos uma Suíça que vestira um albornoz da cabeça aos pés. A brancura escorregara dos cocurutos, cobria as encostas, a alastrara por fundegos e vales. E mostrava-nos pela primeira vez um mundo sem contrastes, albino, onde a inquietação cessara por falta de contradições.

Era expressão humana dessa alvura cósmica Mademoiselle Marguerite, que num pequeno hotel de Martigny me sorriu à chegada. Nem a esquiva graciosidade de Ivonne, nem a envolvente volúpia de Neila. Uma aberta e calma serenidade, uniforme no rosto, nos gestos e nas palavras. Sabia já que cada povo possuía o seu estilo de vida próprio, o seu carácter, mais produto do meio do que da raça. A secura e amplidão da meseta ibérica, a amenidade da terra gaulesa e o sol transalpino explicavam mais o castelhano, o francês e o italiano do que o sangue que lhes corria nas veias. Por isso, depois da hombridade, da mesura e da vivacidade, tinha agora diante de mim a imagem colectiva da moderação. Talvez que no poço secreto de cada indivíduo houvesse tumulto e desordem. Mas a fachada era serena como a paisagem. Sem horizontes de libertação, cercada, só restava a cada vida o recurso da fraternidade, ou, pelo menos, do convívio harmónico com o vizinho. E o próprio ambiente do hotel me parecia familiar, doméstico, não no sentido da promiscuidade, mas da concórdia. Não conseguia distinguir os patrões dos empregados, porque uns e outros trabalhavam, usavam os mesmos agasalhos, citavam Ramuz e conheciam o autor de Henrique o Verde. No fim do jantar, quando ia a sair, fui dar com Marguerite, que nos servira à mesa, refugiada nas páginas de uma biografia de Amiel.

Aproximou-nos, além da mocidade, do instinto e da centrípeta pressão do exterior, essa fascinação da letra redonda de que há um mês eu andava arredado, pois não entrava para mim em tal categoria a dos cartazes demagógicos, a dos jornais a soldo e a dos guias turísticos. Acrescia ainda que Amiel era um dos meus homens, secretamente admirado pela minha própria timidez que, apesar de compensada, se doía também nos recessos do meu ser. Reencontrá-lo na sua terra, naquele dia e nas mãos duma mulher, parecia-me simbólico. Tornava-se-me transparente o seu drama, todo de gelo circundante, de íntima solidão, e de feminina solicitude.

Foi na órbita dessa vida ambígua, serena por fora e agitada por dentro, que o serão se passou, Marguerite, materna, a achá-la bela só porque a podia imaginar aconchegada de ternura, eu a julgá-la desesperada, por saber que há desertos onde nenhuma semente germina.

Pela manhã, contudo, a conversa alargou-se. A chuva que caiu durante a noite, e o sol que se ergueu esplendoroso, tornaram transitáveis os caminhos e os corações. Quando a vi chegar da montanha, de esquis ao ombro, com a virgindade em ponta na camisola, botas grossas, gorro branco e rosto corado e sadio, o caçador de Agarez sobrepôs-se ao literato da véspera. Fui ao seu encontro tão natural como ela vinha. Falámos então de nós, da nossa infância, dos nossos projectos, das nossas vidas. E, sem lhe atenuar as agruras, milagrosamente, todo o meu passado se aligeirava, perdia o ar soturno de pesadelo, e aparecia ali como uma aventura colorida e singular, que um cavaleiro andante punha finalmente aos pés da sua dama.

Sem nenhum lance patético, ordenada em capítulos da mais pura caligrafia social — a meninice num berço higiénico, a adolescência alfabeta e agasalhada, e a mocidade prestadia e desportiva —, a história dela era como um romance cor-de-rosa que a voz duma fada me lesse em surdina. Um romance de que não ficava na memória senão a figura feliz e cândida da heroína, a mover-se num cenário sem arestas.

Somados, os dois relatos davam o todo duma perfeição que nos parecia ideal. E, quase por gratidão recíproca, trocámos palavras irreprimíveis, que depois verificámos com espanto que eram de afecto. Nasceu assim, como flor de neve, o nosso idílio, e o primeiro beijo coroou-o tão castamente que foi preciso repeti-lo para nos saber a pecado. O Adão e a Eva que havia em nós sabiam que só a pecar o homem e a mulher mitigam a sede insaciável que sentem um pelo outro, e se tornam mutuamente transparentes.

Mas foi então, já dessedentados e devassados, que a razão e as consequências daquele encontro se tornaram mais obscuras. Que desígnio insondável o quisera possível e que ressonância teria na vida de cada um de nós? Ambos nos recusávamos a vê-lo como o simples resultado do acaso, e a futurar-lhe a progressiva erosão e o total esquecimento. Nem o orgulho do espírito, nem o egoísmo dos sentidos se resignavam a semelhante origem e tal fim. E procurávamos dar-lhe transcendência e assegurar-lhe duração na frenética vivência de cada oportunidade. Até de modo a ser quase escandaloso.

— Com que então, mais uma conquista?! O senhor é um homem de sorte! Em cada terra, sua...

— Está enganado.

O Castro olhou-me fixamente.

— Quer fazer de mim parvo, ou quê?

— Desta vez é a sério.

Riu-se.

— Já lhe disse.

— Diga-lho a ela. Diga-lho a ela...

Sim, era à pureza dela, e não à impureza dele, que eu devia dar garantias de fidelidade. Mas com que palavras, que não traíssem as minhas dúvidas e perplexidades? O sangue continuava a ferver nas veias, os lagos reflectiam a quietude dos montes, o tempo corria, e cada certeza se tornava mais incerta, cada minuto mais agónico. Que encruzilhada de contradições, o bicho humano!

A partida foi daí a dias. Em vão enumerei as vantagens de continuarmos a fazer dali centro de irradiação dos nossos passeios, enalteci a beleza de locais ainda não visitados, tentei adiar de todas as maneiras o momento inevitável. O Lopes mandou seguir. Estava visto o que mais interessava — ala! que se faz tarde. Marguerite chorava silenciosamente na sala deserta do hotel. Cá fora nevava outra vez. Ironicamente, a mão invisível do acaso pusera-se a caiar aquela hora, que dentro de nós tinha a negrura dum adeus sem esperança.

Já em Genève, a meu pedido, o carro parou diante do monumento a Rousseau, que na sua ilha continuava a serena meditação de que as estátuas têm o segredo e o dom. Brônzeo, o espírito prossegue nelas, eternamente e em linha recta, o caminho que iniciou em vida.

O dele ia direito ao mundo incoerente e tumultuoso das paixões, onde o indivíduo apenas assinava com o colectivo um contrato de preservação. Mundo aberto aos mais insólitos caprichos do corpo e da alma, anterior ao colete constritivo do progresso, que a ciência nos veste e a técnica aperta.

Vous décrivez, Monsieur, avec tant de force les horreurs de la civilisation qu ‘ilprend envie de marcher à quatre pattes en lisant vos ouvrages... — tinha-lhe escrito Voltaire, a tentar aluir com a alavanca da ironia os hinos exaltados que o contemporâneo heterodoxo do século das luzes erguia ao primitivo. Porque a civilização era isso: o homem laçado na desordenada selva dos instintos, e metido nos varais da razão normativa.

O pior é que do exemplo e das obras de um arrancava o tronco gigantesco e fecundo da árvore romântica, com todos os ramos conhecidos e por conhecer. Teresa calcada aos pés e os filhos metidos na roda, nada significavam. Importava, sim, defender ciosamente a liberdade do artista, do filósofo e até do bípede comum, para que pudessem mover-se sem peias de nenhuma ordem nas veredas do natural. E dos livros e da doutrinação do outro ficara apenas a lucidez pessimista, o riso corrosivo e a secura criadora — o ranço de uma existência privada das surdas confidências do inconsciente, das surpresas da espontaneidade e dos tesouros da imaginação. Qual dos dois estaria mais perto da verdade? A qual deles dar ouvidos?

Pobre Marguerite! A meia dúzia de passos da sua amargura, e já eu me desmascarava, a perguntar o que de sobejo conhecia. A escolha há muito que fora feita. Aquela romagem devota servira apenas para a justificar. O poeta acoitava-se à sombra frondosa do irmão mais velho... Miserável, realmente. A única atenuante que talvez pudesse alegar em minha defesa, é que sofria. Sofria como um cão, por ser como era. Que o dissessem as páginas íntimas que escrevia diariamente, mesmo se, no puro plano da sinceridade, muito houvesse a objectar-lhes, como às do Amiel que me abrira as portas daquela terra, e às dele próprio, Rousseau, que as fechava.

A percorrer de novo as estradas de França, esse sentimento doloroso da ambiguidade do literário, da artificialidade inevitável que havia em cada página, agravou-se mais ainda. Já sem falar nas mil prudências e cautelas da voz interior que as ditava —mau grado o consciente esforço de escancaramento das portas da intimidade —, as frases que ia lançando ao papel tornavam-se postiças e convencionais só pelo facto de serem formuladas. O ângulo escolhido para as começar, o arranjo gramatical que vinha a seguir, a selecção e monda dos vocábulos roubavam-lhes toda a verdade. O que fora dentro de mim tumulto e turbação, adquiria nelas compostura e claridade. E a alma sentia-se ali caricaturada. Ah, a linguagem absoluta do silêncio! Mas começava aí, precisamente, a crucificação do escritor. A paz da mudez era-lhe vedada. Galeriano do verbo, servidor da expressão, tinha de sofrer nela o martírio da sua própria incomunicabilidade. Alheio a moedoiros interiores, emoldurado nos vidros do carro, o cenário ia variando. Depois de agredidos pelos picos do Jura, os olhos perdiam-se agora nas encostas conciliantes da Borgonha, a namorar aquele Doiro ondulado, sem socalcos e sem mortórios, de onde manava, generoso, o vinho das mesas ricas do mundo.

Entoiridos do almoço bem regado, os companheiros só de longe em longe davam sinal de vida.

— Não me convenceu lá muito a pinga que bebemos... Tanta propaganda...

— Eu também, para falar com franqueza...

— Bem, é preciso tomar em consideração que a marca não era das mais famosas... — atalhei.

— Só se for isso. Mas, mesmo sem provar essas tais maravilhas, ia jurar que nós temos lá coisa melhor.

— Igual, pelo menos.

— Melhor. A mim até me parece que nem há vinhos no mundo como os nossos. Em Itália, não dei conta. E aqui... Outro dia, no casamento da filha, um amigo meu serviu-nos um tinto da Meda... Qual Musigny, qual cabaça!

— É bom, é.

Pela segunda vez, reinava a paz em Varsóvia. Tinham acabado os motivos de irritação, e aumentavam progressivamente as razões de boa disposição. Os dísticos provocadores ficavam cada vez mais longe, e Paris estava cada vez mais perto.

Paris! A capital do presente, como a desejara ver, de regresso das capitais do passado... Nunca, como tantos portugueses —que os meus companheiros dignamente representavam —, vivera na ânsia de a conhecer, de me sentir nela, só pelo facto de pisar o seu asfalto, um ilustrado cidadão do mundo. Sedento de revelações que ali não poderia ter, o espírito punha o desejo noutras urbes. Primeiro Roma, Florença, Veneza — a serenidade das aventuras cumpridas. Depois, que viesse o grande coração da Europa actual, com as palpitações e os anseios dum coração moderno. Era de noite que eu finalmente penetrava nele, através de largas e compridas artérias que o prolongavam em todas as direcções, como se quisessem levar o seu calor aos quatro cantos da terra. E ainda essa circunstância feliz de chegarmos a desoras me foi grata. Adormeceria também a senti-lo bater no meu ouvido atento de poeta, e amanheceria já integrado no seu ritmo. Tal e qual. Instalado nas águas-furtadas dum velho hotel, quando no dia seguinte cheguei à janela e vi Montaigne a sorrir-me do outro lado da rua, dei-lhe os bons dias com a mesma jovialidade, convencido de que o espírito, ali, ou se aligeirava, ou perdia a graça. Sugestionado pela tradição, parecia-me descobrir uma destreza esparsa no ambiente, mais fina do que o ar que se respirava.

No seu conciso estilo habitual, o Tavares, o primeiro português que procurei, fez a síntese desse fluido estimulante:

— É o segredo desta terra: a própria preguiça, aqui, é criadora. O mesmo homem de sempre, pausado, sonolento, mansarrão, e dono duma energia interior inquebrantável. Metera-se um dia à tarde num comboio ronceiro, com uma pequena mala na mão e meia dúzia de francos no bolso, e abalara. O André, quando no sábado cheguei de Sendim, deu-me a notícia, ainda impressionado.

— O Tavares lá se suicidou — Oh, oh! Suicidou-se?!

— Chegou à conclusão de que não aguentava mais isto, e, sem vintém e a deitar os pulmões pela boca, foi para Paris.

Todos consideraram aquela súbita resolução um acto de loucura.

Pobre e doente, como poderia ele sobreviver na grande cidade? As lacónicas notícias que dava de vez em quando pareciam confirmar a fome e a agonia. Mas a sua força de vontade desmentira o agouro das cassandras. E ali estava na minha frente, tão sereno nas margens do Sena como o conhecera nas do Mondego, e aparentemente próspero e de saúde.

— Então que é feito de ti, homem de Deus? Em Portugal, toda a gente te faz morto ou em vias disso...

— Mortos estão eles de covardia!

— E o físico?

— Bom.

Por detrás dos óculos, dois olhos levemente maliciosos, subtilmente alheados e atentos, davam-lhe à fisionomia redonda uma impassibilidade oriental.

— Pois não calculas a alegria que tenho em ver-te rijo e a singrar nesta Babilónia... Deves ter passado um mau bocado!

— Nem por isso. Numa terra grande a gente safa-se sempre...

Caminhávamos à beira do rio, em direcção oposta à da corrente, e metade da atenção fugia-me para as barracas de livros que se alinhavam ao nosso lado.

— Muito se escreve! — gemi, a certa altura.

— Estamos numa época de produção maciça... E a literatura não podia fugir à regra...

— Tu é que nunca quiseste colaborar na inflação...

— Colaboro na da pintura...

— Não sabia que pintavas!

— Faço umas coisas. Sempre gostei de desenhar bonecos...

Mas sei que não presto.

— E vives disso?

— Não. Dou lições, trabalho na rádio, traduzo legendas de filmes...

Numa voz sem oscilações, grave e monótona, ia-me revelando assim o seu optimismo céptico, a sua tenacidade desencantada.—Só te invejo a coragem! — confessei em dada altura.

— Olha quem fala! Ainda queres mais do que a que tens? — É que necessito de muita para ir outra vez meter-me naquela chafarica...

— Vais nada!

— Já te disse. Fico aqui duas ou três semanas, e viva o velho.

O tempo que o dono do carro se demorar.

— Manda o tipo pentear macacos, e a parvónia também! Precisas de ver isto com vagar. Sobretudo, conhecer a fauna patrícia que por aí vegeta. Dá-te um grande livro...

— Ah! mas então há conterrâneos nossos que vegetam aqui?

— insinuei, sibilino.

— Nós, portugueses, vegetamos sempre mais ou menos em todos os sítios civilizados. Agitamo-nos como os outros, damos a impressão de viver, mas em verdade estamos numa espécie de hibernação, à espera do sol e do estrume da pátria.

O sol e o estrume da pátria... Ali os tinha também eu subscritados, na posta restante.

Meu querido Filho:

Recebi a tua carta onde vi que não ficaste contente com a minha mas nós cá ainda estamos menos porque escusávamos de andar a ser falados pelo povo a nós ninguém se atreveu a dizer-nos nada a gente sabió por fora porque se alguém se aproximasse a mim eles não ficavam com vontade de falar. Quem pagou foi o eucalipto da Tafona deram-lhe umas foiçadas e esfolaram-no até o fundo um bocado não sei se secará eu desconfio que fosse o Zé da Tia por causa dum beijo que contas na filha mas eu não sei se soubesse a certeza ia-lhe uma noite à vinha que lhe havia de cortar uma rima de videiras mas pode não ter sido ele e a gente ficar com remorsos. Eu disto não digo à Mãe nem a deixo ir à cardenha nem ninguém o sabe senão eu e a Maria e andamos a tapá-lo para não se conhecer e calamo-nos para não alarmar mais. Isto parece que está a acalmar.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

Chegava a ser comovedor ter nas mãos, numa terra daquelas, uma página assim. Era como se acabasse de receber, estampilhada e com remetente, uma leiva de Agarez.

— Boas notícias?

Ri-me.

— Não são notícias. É o capítulo dum romance... Escrito a enxadão, claro.

E mostrei.

O Tavares leu e ficou sério.

— Nisso é que ninguém nos bate. Continuamos naturais como no dia da Criação. Todos ainda a cheirar a barro. A barro de lá, evidentemente. Até mesmo os que se julgam evoluídos... A justeza daquelas palavras, ao mesmo tempo cáusticas e carinhosas, comecei a senti-la logo a seguir na redacção do Combate, a folha de couve dos exilados políticos.

— A camarada Elisa... O camarada Gouveia... Aqui o nosso doutor, que é também poeta...

— Muito prazer.

Na sala de dentro havia mais gente ainda. Uns sentados, outros de pé, fumavam, discutiam, gesticulavam, e saía da balbúrdia apaixonada e fumarenta um palmo de papel impresso de que lera já alguns números em Portugal. Pelas paredes, as velhas máximas da revolução:

Proletários de todo o Mundo, uni-vos!

O proletariado luta pela emancipação de toda a humanidade. Os proletários não têm mais que perder de que as suas cadeias, e têm um mundo a ganhar.

Saltava aos olhos que o jornal, em vez de ser o somatório de esforços, a síntese dum pensamento comum elaborado em esforçada e conciliante colaboração, era apenas o encontro final de todos no desespero da impotência e da saudade. Não havia diálogo entre os interlocutores. Cada um monologava como podia, e quando qualquer àparte razoável perturbava o desabafo, sentia-se a violência retesada dum murro a pedir rédea solta.

Com a objectividade possível, ia dando notícias da pátria. Mas depois das primeiras palavras, já ninguém me ouvia. Cada meda de palha pôs-se a arder por sua conta e risco, só atenta ao clarão das próprias labaredas. Nem o Navarro, que eu já conhecia de Coimbra, dos tempos da Vanguarda, e não esperava encontrar ali, fugia à regra. Embora diferente dos outros, na maneira de estar entre eles e na segurança lógica dos raciocínios, em dado momento agarrou em não sei que afirmação minha e fez dela puro pretexto para uma das suas fulgurantes dissertações. Quando acabou, embrulhou-se na capa invisível de toureiro das ideias, e foi olhar a rua como se abandonasse a arena.

— Que malta! — desabafei, à porta.

— E não estavam cá todos. Faltavam alguns, também curiosos. O velho Dr. Luciano, principalmente, que só por si é um tratado humano. Mas foi melhor assim. Isto bebido aos goles tem mais sabor.

— Ninguém se entende. Parece um diálogo de surdos...

— Pois aí é que está a graça. Cada um pertence a seu partido, de que ele é o chefe, evidentemente, e traz no bolso um ministério organizado...

— O que por lá se rosnava, afinal, é verdade...

— E não sabem da missa metade! Nota: todos honrados, sinceros, e fartos de sofrer. Mas quê! Incapazes da mínima disciplina, individualistas até à raíz dos cabelos.

— Temos ditatura para muito tempo...

— Ah! temos!

— E a rapariga, a tal Elisa, quem é? Deu-me a impressão de ser a única assente, que sabe o que quer...

— Olha, a heroína duma bonita história que valia a pena contar. Estudava medicina em Lisboa e namorava um colega de direito. Pertenciam ambos às juventudes comunistas. Em dada altura foram denunciados, e prenderam-na. O rapaz safou-se. Entretanto, ela fingiu-se doente, deu entrada no hospital, e ele raptou-a. Tiveram uma lua de mel pelas serras de Portugal e de Espanha, até que lá conseguiram atravessar a fronteira francesa. Mas o tipo alistou-se nas Brigadas Internacionais e morreu em Guadalajara. E ficou uma gravidez a coroar o romance.

Ouvriers de tous les pays, unissez-vous!

O apelo, que em letras vermelhas clamava dum taipal, rematou adequadamente aquele enredo revolucionário, que englobava três vidas — uma passada, outra presente, e a que o futuro esperava, realidade ainda em gestação.

— Pareceu-me simpática...

— Muito. É ela que, no fundo, põe um pouco de ordem no anarquismo que reina na redacção. Funciona como um símbolo polarizador...

— Deve estar a ter a criança...

— Contamos que seja por estes dias. E lá se vai toda a benéfica influência que exerce...

— Porquê ?

— Porque uma mulher só é sagrada enquanto anda grávida... Nunca pensara nisso. E punha-me a imaginar o que seria para mim uma Alice de ventre abaulado, uma Marguerite prestes a dar à luz. Sentiria junto delas a mesma tentação destrutiva, o mesmo desespero de bicho solitário? Ou passaria, pacificado, a olhá-las como símbolos tangíveis e sagrados de uma natureza singular, privilegiada, a quem fora concedido o dom maravilhoso de procriar, a que o próprio Deus tivera de recorrer para encarnar o Filho? Ainda de manhã escrevera a ambas. Quase as mesmas palavras, igualmente ardentes e desencorajadoras. Alice já estava vacinada contra aquele morbo insidioso; mas Marguerite ia estranhá-lo.

Numa carta que dela recebera na véspera, dizia a primeira:

Bem sabes que, apesar de tudo, vivo da tua amizade. Eu sei, como ela é e por isso não te culpo. Há somente em mim uma certa falta de resignação para determinadas circunstâncias... Mas isto são defeitos que se corrigem...

Marguerite fora mais límpida de estilo:

Je t’ai fait don d’un amour pur et gratuit, qui ne demande aucune obligation, aucun contrat tacite ou explicite...

As duas respondera solícita e sibilinamente, a contar da viagem, a descrever as primeiras impressões de Paris, e a enrodilhar os sentimentos em metáforas, sincero de cima a baixo a uma e a outra, apesar das páginas parecerem um só original repartido. É que, por mais que fizesse, no fundo amava e temia a mesma mulher em todas as mulheres. A Lia, a Norma, a Dina, a Sílvia, a Gabriela, Alice e Marguerite diferençavam-se apenas aparentemente no meu desejo e no meu instinto de conservação. Era sempre a Eva que eu via em cada uma, com fisionomias diferentes, consoante o dia, a hora e as circunstâncias da tentação.

Grávida, porém, a companheira do incauto Adão devia tê-lo pacificado. Agora, a serpente desaparecera nela, e uma máscara terrosa e penitente — o pano da paixão da futura mãe — cobria-lhe o rosto sedutor.

Fazia a meditação sentado à mesa do café, no Quartier Latin, com toda uma humanidade singular à volta, excitada por fora ou por dentro, a fumar, a beber, a falar, a discutir, a escrever, ou a arrulhar abandonadamente. O ar fresco e leve que eu respirara da janela do quarto no primeiro dia a olhar Montaigne, e julgava ser o próprio bafejo do seu espírito, cortava-se ali à faca.

Morno e pesado, entrava nos pulmões como um xarope. Mas era numa atmosfera assim, abafada e tóxica, repetida a cada esquina do bairro em antros iguais, que a inquietação actual encontrava o seu oxigénio. E, às tantas, dei comigo a contrapor à natureza discreta e diurna do autor dos Essais, a condição desgarrada e agónica de Villon. O penitente de Le Grand Testament, sim, é que era afinal o verdadeiro patrono daquele Paris de estufas de asfixia criadoras, versões presentes das tabernas do passado. A torre de marfim do outro, onde a reflexão serena tivera a sua hora feliz, fora substituída pelos porões promíscuos do desespero existencial.

— É uma interpretação... — respondeu o Tavares, quando entrou e lhe dei conta da magiquice.

Acendeu o cigarro, pediu uma bebida, e ficou-se alheado durante uns momentos.

— Talvez um pouco elaborada... — disse por fim. — Mas curiosa...

— Se calhar, não passa de um devaneio tendencioso... É o que fazem as afinidades electivas... — gracejei.

Riu-se.

— Vocês, os poetas...

Esvaziou o cálice, puxou algumas fumaças e apontou com um sinal de cabeça uma mesa ao fundo.

— Sabes quem é o da direita?

— Não.

— O último Prix Goncourt. E aquele ali...

Mas as abelhas do enxame, mestras ou não, interessavam-me menos do que a realidade do próprio cortiço.

— E se fôssemos dar uma volta? — propus.

L’espoir Evidenciado nas montras de uma livraria, o novo livro de Malraux parecia também um cartaz de aliciamento.

— Já leste? — perguntei, a imaginar mais uma vela acesa no altar das minhas admirações.

— Li o título, que de tão expressivo dispensa a obra. L Espoir.

Achas que é necessário mais?

— Ainda à chegada me dizias que era preciso escrever...

— Pois!

— Então...

— Escrever exactamente para isso: para encontrar a palavra justa no momento justo. Foi o que Malraux fez. Procurou-a, encontrou-a, revelou-a, e o mundo agora repete-a tranquilizado.

Sem ela, que seria do nosso tempo e de nós? Que sentido teriam estes horrores expostos, se não houvesse por detrás de cada mutilação a certeza que ele nos deu?

Estávamos diante das montras da Casa de Espanha, cobertas de fotografias horrorosas. Multidões massacradas, cidades desfeitas, campos desbastados.

— No princípio, quando aqui foram colocadas, seca e pecamente, pareciam imagens de alucinação. Apetecia morrer, só de as olhar. Mas Malraux pôs-lhes uma legenda por baixo, que todos traziam no coração sem saber. E quem passa, leva juntamente com o luto do desespero, o sol da esperança.

— E haverá esperança, realmente?

— Há. A longo prazo, mas há.

— E entretanto?

— De duas, uma. Ou entrar na fila dos conformados, ou cerrar os dentes.

E era, de facto, de dentes cerrados que, à noite, a multidão assistia ao comício monstro anti-fascista, realizado no Palácio dos Desportos.

Os portugueses emigrados lá estavam também, de mistura com refugiados espanhóis, italianos, judeus, e demais perseguidos de todas as partes do mundo. Grandes dísticos de pano, suspensos, pediam paz, liberdade e justiça. Um rumor surdo de enxame enchia o céu do pavilhão.

Na tribuna, os oradores sucediam-se. Nomes prestigiosos da política, da literatura e da ciência, ao lado de simples operários e de anónimos militantes. No fim de cada discurso, a exaltação mal contida explodia em vivas e morras, como uma trovoada.

Sem conseguir encontrar pé naquele mar humano, observava-lhe, aturdido, as ondas e as ressacas. Nos momentos de maior entusiasmo, tinha a impressão de que as paredes do recinto iam ceder, e o mundo, no mesmo instante, ser inundado pela vaga libertadora.

Elisa, à minha frente, parecia possessa. Gritava, gesticulava, aplaudia. E, às tantas, apoderou-se de mim o pavor estúpido de que as comportas do seu ventre não resistissem também, e parisse ali de uma hora para a outra.

Bati-lhe no ombro ao de leve.

— Veja lá. Pode fazer-lhe mal...

Olhou-me numa espécie de compaixão delicada.

— Não há perigo. Esteja sossegado.

Como um tolo repreendido, tentei mais uma vez concentrar-me, ouvir o que diziam as vedetas no palco, e clamar também no fim, empolgado e descomedido. Mas o espírito recusava-se, a atenção fugia noutras direcções, e não sei que pudor tolhia-me o entusiasmo.

E desisti. Estava mais que visto que nunca seria um homem de massas, de assembleias, um devoto de civismos campais.

Onde os outros se expandiam, se desinibiam, se libertavam, encolhia me eu, de voz estrangulada e coração apertado. Não. O colectivo, em mim, só pensado e transmitido ao papel.

Na tarde do dia seguinte encontrei-me com o Professor Freire, meu antigo mestre em Coimbra. Demitido pelo colega que tinha propriedades em Sendim, quando ministro, exilara-se e trabalhava agora na Sorbonne, com uma bolsa da Fundação Rockefeller. Tão longe o tempo em que nos conhecêramos! Ao fundo da sala de exames, entre raízes, troncos e amostras de madeira de todas as regiões do mundo, parecia um mago dos bosques. Um mago muito magro e limpo, de barba feita e olhos de doninha. Quase em branco na matéria, sentara-me na cadeira em frente como um culpado no banco dos réus.

Batera no tampo da mesa, e perguntara:

— Que é isto?

— Uma tábua.

— De que é feita?

E começou a análise do caule, com as suas estruturas, o seu ápice vegetativo, a sua auxina, o seu líber e o seu lenho. Ao cabo de uma hora exaustiva, em que espremi até onde pude os neurónios da razão e da intuição, deu-me um dez. — Vou aprová-lo, não pelo que o senhor sabe, que é muito pouco, mas pelo que podia saber...

E ficámos amigos. A imagem daquele homem aberto e generoso, sensível à minha defesa encarniçada, ficara para sempre gravada no meu coração. Quando daí a dias o fui ouvir numa conferência que fez no Grémio Operário, e o abracei, tive a impressão de que apertava nos braços um companheiro.

Rijo de ânimo, apesar da violência de que fora vítima, não se deixara sucumbir. E ali estava a continuar as suas investigações sobre genética, embora roído de saudades. Nisso, nenhum dos emigrados se distinguia. Suspiravam todos da mesma maneira pelos ares nativos.

Enquanto examinava ao microscópio uma preparação que não podia esperar, procurei animá-lo.

— No fundo, até foi bom que o tivessem afastado da cátedra. Ao menos agora pode trabalhar à vontade, vive num grande meio científico, respeitam-no...

Ergueu a cabeça e fitou-me nos olhos.

— Falta-me o principal: o calor do ninho. Aquilo é mau, é pobre, é provinciano, é tudo o que quiser, mas não há terra melhor no mundo.

— Não diga isso!

— Digo, e ninguém me convence do contrário. Você sabe lá o que são os franceses! Egoístas, patrioteiros, arrogantes, avarentos, só eles é que prestam... A pior raça que Deus pôs no mundo.

— Em todo o caso, lá vão dando guarida aos estrangeiros...

Sempre lhes abrem as portas das Universidades...

— Ad majorem Galliae gloriam... Uns sacanas!

Tinha a impressão de que estava a ouvir o Castro:

— Ao cabo e ao resto, ainda não há nada que chegue a uma portuguesinha!...

Que condenação! Cientistas, políticos, artistas, industriais, todos irmanados no mesmo temperamento nostálgico, gemebundo, sentimental.

— Isto é um meio impossível. Não se tem um amigo, não se pode conversar, não se pode viver! Morre-se de solidão. Paris! Paris! Espere-lhe pela volta. Quanto tempo se demora?

— Quinze ou vinte dias, mais ou menos.

— Chega e sobra. Verá que perde depressa as ilusões. Lá, a gente discute, berra, arranha-se, insulta-se, mas gostamos uns dos outros. Aqui, é este método, esta ordem, esta disciplina, e no fundo ninguém se tolera. Chega-se ao fim do dia com o coração regelado.

Nos olhos inteligentes brilhava-lhe uma espécie de melancolia febril. Espreitou de novo pelo tubo do microscópio, e pôs-se a falar de factores mendelianos. Daí a pouco estava na explicação científica da bissexualidade radical de todo o ser humano. Por fim, como que alheado do mundo, começou a declamar um soneto de Olavo Bilac.

Ora (direis) ouvir estrelas! Certo Perdeste o senso! E eu vos direi no entanto Que, para ouvi-las, muita vez desperto E abro as janelas, pálido de espanto...

Enquanto recitava, ia despindo a bata.

— É muito bonito!

— Assim, assim...

— Bem, o senhor é da escola moderna... Mas, cá para meu gosto, nunca se escreveu coisa mais bela...

E conversamos toda a noite, enquanto A via láctea, como um pálio aberto...

Ainda com os versos na boca, entrou num cubículo esconso, a dar uma vista de olhos às culturas. Os fungos, pelos modos, estavam sossegados.

Confidenciou:

— Dantes, estes malvados faziam-me a vida negra. Como abrem com a primeira claridade da manhã, tinha de estar a pé cedíssimo para assistir à postura. Congeminei então um vigário, que deu resultado. Meti-os numa câmara escura, por meio dum sistema de relojoaria que engendrei, acendo uma lâmpada fortíssima à hora que quero, e os imbecis pensam que se trata da luz do sol e desovam nessa altura. Mas conte-me lá da nossa terra...

— Que lhe hei-de contar! Tudo na mesma. A censura cada vez mais apertada, as roubalheiras cada vez mais descaradas, a repressão cada vez mais violenta... Um mimo!

— Homem, desse Portugal sei eu. Vem nos jornais daqui todos os dias. É do outro que gostaria que me falasse. íamos agora a caminho do museu Rodin, de que era frequentador assíduo e quis que visitasse na sua companhia. E durante o trajecto, que fizemos a pé, enquanto eu reproduzia anedotas, citava casos, trazia à baila pessoas conhecidas, evocava o melhor que sabia o rosto pitoresco e amável da pátria, ouvia-me numa tal beatitude, que tinha a impressão de que estava a embalar uma criança antes de adormecer.

Enquanto eu assim auscultava a alma compatriota exilada —nos intervalos perdia-me pelo Louvre —, o Lopes e o Castro visitavam casas de modas e outras instituições de igual renome: as Folies Bergères, o museu Grévin e a torre Eiffel.

À noite, quando nos encontrávamos no hotel e desfiavam o rosário de deslumbramentos, ia comparando aquele Paris de ida e volta com o dos que nele viviam desterrados. E ficavam-me na mão duas realidades opostas: uma feérica, outra funérea. Uma de fruições, outra de penitências.

— É engraçado ver como as coisas mudam de significação conforme o ângulo de que são olhadas... — filosofei, a certa altura. — Estava a ouvi-los, e a pensar nos conterrâneos que por aí se arrastam...

— Não fale nesses palermas!

— Palermas?! Essa agora!

— Sim, palermas! Passam mal porque querem. Que necessidade têm eles de estar aqui? Se se deixassem ficar na terra a trabalhar, em vez de andarem com conspiratas! Uns inúteis...

— Não digam barbaridades!

— Chame-lhes barbaridades...

— Que outro nome querem que lhes dê? Uma afirmação dessas, só realmente da boca de quem ignora o mais elementar princípio de todo o convívio humano decente: o respeito pelas ideias de cada um.

— Já cá faltavam as ideias! Por que não muda ao menos de disco?

— É este que certas pessoas necessitam ouvir de manhã à noite, a ver se o metem na cabeça...

— Então fale para aí.

— Que pátria! — gemi, desesperado.

— A pátria boa era, se não tivesse tantos amigos de Peniche a dar cabo dela...

— Ainda por cima!

Mas de nada valia protestar contra aquela estupidez. O mal vinha de longe. Os proscritos, em vez de admiração e carinho, recebiam dos que ficavam, dos que se acomodavam, sarcasmos e desprezo. Quando lera a descrição dos sofrimentos suportados nos barracões de Plymouth pelos homens do liberalismo, mal queria acreditar. Como podia um povo deixar num tal abandono alguns dos seus, que lutavam para que o sol da liberdade lhe sorrisse também um dia? A monstruosidade, contudo, acontecera, e continuava a acontecer, mesmo depois dos benefícios colhidos. E o pior da tragédia é que a maioria dos exilados vivia dentro da própria nação. Todo aquele que erguia nela a voz discordante, pertencia à seita maldita. Acoimado de herege, de pedreiro livre, de subversivo, de inimigo, consoante a época, ardia real ou simbolicamente na praça pública. O que significava a violência agressiva das polémicas em Portugal, senão essa incapacidade de dialogar, de ouvir, de tolerar e compreender o adversário? Senão esse ódio recôndito à opinião alheia, à necessidade de a calar de qualquer maneira?

— O que vale é que a intolerância só pode aniquilar; e o espírito pode renascer... — desabafei.

— Lá palavreado têm os senhores...

— E mais alguma coisa, felizmente...

Sim, tínhamos, embora houvesse, de facto, uma certa retórica escusada nas fileiras da revolução.

Não é a consciência do homem que determina a sua maneira se ser social; pelo contrário, é a maneira de ser social que determina a sua consciência.

Como se pendurasse um quadro na parede do lar, Elisa suspendia carinhosamente mais aquela legenda na sala da redacção. — Fica aqui bem, não acha?

— Fica... — respondi reticente.

— Parece que não está lá muito convencido!

— Sabe, é que há um mês e tal que não faço outra vida senão ler cartazes. E começo a achá-los todos iguais. Os da direita e os da esquerda...

— A sério que os não distingue?! Palavra?

— Olhe que nem sempre é fácil...

— Faça um esforço...

Aí estava eu mais uma vez a braços com a natureza positiva feminina, agora até evidenciada fisicamente. Aquele espírito objectivo e aquele corpo deformado não compreendiam tergiversações, cepticismos, heresias de nenhuma ordem. As coisas eram coisas, as doutrinas doutrinas, os comícios comícios, uma gravidez, o que se via. O ascendente que tinha ali vinha-lhe justamente dessa capacidade de reduzir tudo à sua literalidade. As abstracções masculinas concretizavam-se-lhe aos pés.

— Bastará?

— Creio que sim...

— Vou-me esforçar, então, a ver...

Mas o Navarro salvou a situação. A partir precisamente da legenda, que leu mal entrou, enredou-se numa tal meada de raciocínios e deduções, que eu pude, a coberto da fumarada dialéctica, esgueirar-me sem mais castigo do banco dos réus.

Não mudara, aquele diabo. O mesmo homem que fora em estudante, a dar mais a impressão de ser uma máquina de pensar do que um mortal de carne e osso. Sempre com ar fatigado, excitava-se por jactos, argumentava então cerradamente, sem dar tréguas ao adversário, e caía depois num mutismo que parecia desatento e desinteressado. Mas o reservatório enchia, e de repente descarregava como que automaticamente. Blindado numa armadura de arrogância amável, até quando confraternizava com os mais à mesa do café continuava distante. Nunca lhe saía da boca uma palavra íntima, de confidência ou desabafo. Herói triste da existência, como a maioria das pessoas, tinha também a sua história atribulada, que ninguém repetia, por não valer a pena, de tal modo parecia vivê-la impessoalmente. Posto na fronteira sem passaporte, vagueava pelo mundo, de terra em terra, com autorizações provisórias de residência, a mover-se numa preguiça sonolenta, egoísta, que de vez em quando distendia os músculos, num repelão. Leitor fiel dos meus livros, quando se lhes referia fingia-se esquecido de que eu era o autor. Recusava-se a qualquer conivência afectuosa, como se temesse perder no terreno da sentimentalidade a lucidez implacável.

— Que te parece esta Europa? — perguntara-lhe a dada altura, numa conversa mais demorada.

— Um vulcão em vésperas de explodir.

— E a França?

— Não mexe um dedo para evitar a catástrofe. Deixa conquistar a Checoslováquia, perde a guerra de Espanha, cruza os braços.

— E esses milhares de operários que ainda há dias bramiam no comício? Não se revoltam, não fazem nada?

— Nada.

— Bonito!

Sem querer deixar o diálogo naquela desolação, tentei continuá-lo noutro sentido.

— E tu?

Tirou uma fumaça do cigarro e desceu um pouco as pálpebras, como a esconder-se por trás delas.

— Eu também não faço nada.

Um pouco cansado já de observar aquela vida revolucionária, no fundo tão rotineira como a conservadora, pois o era também, apenas com sinal contrário, tive uma inspiração. Casualmente soube pelo Tavares, sempre informado do paradeiro de todos os da geração, que o Santos, que ingressara na carreira diplomática, havia sido colocado há pouco como secretário de embaixada em Bruxelas. E resolvi ir vê-lo. Dava um abraço à mocidade e metia o nariz nas brumas flamengas.

Ao cabo de algumas horas de comboio, fui encontrá-lo confortavelmente instalado num quarto burguês, a matraquear à máquina um ensaio sobre Valéry. Depois das primeiras efusões, com medo de o interromper, fiquei calado.

— Vai dizendo, que isto tem de seguir hoje...

Apesar de separados desde a formatura, nunca o perdera inteiramente de vista. Lia-lhe as crónicas que mandava para os jornais, sabia que fora premiado pela Academia, conhecia dele alguns livros que não eram de todo maus, e pedira-lhe até colaboração para o primeiro número de Trajecto.

— Acaba lá primeiro.

— Ainda demora. Conta, conta...

Pasmado, assisti então ao fenómeno de o ver a conversar e a escrever ao mesmo tempo. A mais perra gaguez literária tinha diante dos olhos a fluência personificada.

Quando terminou, fomos meter a preciosidade na caixa do correio e dar uma volta. La Grand’Place, o Museu, a casa de Erasmo. Mas durante todo o percurso não me saía do pensamento aquela facilidade expressiva. Que diferença entre um talento assim, ligeiro, pronto, obediente, e o meu pobre engenho tartamudo, torturado, sempre a caminhar aos tropeções!

— Vou varado com a tua façanha!

— Qual?

— A de há bocado. O que eu dava para ser capaz de uma coisa assim!

— É o treino... — respondeu evasivamente.

— Chama-lhe treino! Passo horas a sujar o papel com a mesma frase...

Já alheado, nem ouviu os meus lamentos. Limpou os óculos e pôs-se a dissertar sobre mil assuntos, num solilóquio volúvel, fútil e pitoresco.

— A profissão fez-te bem. Pareces outro...

— Achas?

Recordei-lhe então os tempos da república e a noite em que a desoras o acolitara na deambulação romântica pelas ruas desertas de Coimbra.

— Estás enganado. Isso não se passou comigo.

— Homessa!

— Já te disse!

Teimei, mas continuou a negar firmemente que tivesse sido ele o herói da história. E só quando o deixei, a caminho de Antuérpia — onde queria admirar o Rubens da catedral —, consegui dominar o espanto que me causara aquela opacificação da memória, que nenhuma luz conseguira atravessar.

Encostado à janela do comboio, a olhar a paisagem horizontal da Flandres, as ideias foram-se pouco a pouco horizontalizando também. E acabei por atar o fio da meditação à ponta do que deixara solto à saída da Suíça. O Santos era, afinal, numa versão estremada, o que eu próprio reconhecera ser então: um monstro humano, condenado à letra redonda. Ambos lhe sacrificávamos tudo, embora um, menos deformado, não conseguisse apagar completamente no espelho da consciência as imagens comprometedoras, ou simplesmente incómodas, do que ia sendo sacrificado, nem se sentisse em paz no jardim das palavras. Que admiração que o meu antigo companheiro já se não lembrasse do transe sentimental da mocidade, e escrevesse enquanto conversava comigo! O mesmo poderia dizer de mim quem atendesse mais aos frutos do que aos ramos. Em última análise, só eles contavam. E eram, praticamente, iguais. A única diferença que havia entre nós, é que ele chegara a uma tal perfeição, que esquecia, de facto, os acontecimentos, nem sequer ouvia os interlocutores, e, sobretudo, via-se realizado em cada página. E eu, não.

— Que tal a viagem? — quis saber o Tavares, no regresso.

— A paisagem é monótona, e os habitantes em conformidade. Mas gostei de ver aquela solidez humana plantada nos baixios da geografia. A gente vem de lá desconsolado e tonificado ao mesmo tempo. Com a alma triste e o corpo contente.

— E o Santos?

— Desfaz-se em prosa.

— É. Peca por excesso...

—... de talento.

— Se quiseres chamar-lhe assim...

— Um dom de expressão como nunca vi!

— Dom de expressão, semelhante verborreia?!

— Pelo menos, o termo pronto e preciso no momento próprio.

Quem me dera!

— Pronto, concordo; agora preciso...

— É que eu, em certas horas, nem uma coisa, nem outra. — Pois ou muito me engano, ou poucas dores de cabeça há-de dar à posteridade. Cá por mim, quando o leio, é como se comesse barquilhos. Luta! Luta com as palavras! Uma página só tem verdadeiro interesse se pressentirmos nela um vocabulário submetido. E segue o meu conselho: deixa-te ficar. Manda Coimbra e arredores à fava. Isto é outro meio. Digam o que disserem, Paris continua a ser o centro do mundo.

— Do meu, não.

— É Agarez, já sei.

— Num certo sentido...

— Bem se vê a que porta batem os Picassos, os Stravinskys, os Millers...

— Resta saber se vêm ao encontro de Paris, ou já o trazem dentro deles..

— Dá no mesmo.

— Há uma certa diferença... De toda a maneira, um é pintor, o outro músico e o terceiro escreve em inglês. Podem, por isso, armar a tenda em qualquer terra e debaixo de qualquer céu. Ou são os três entendidos, ou o último é traduzido. Enquanto que eu, a dizer a minha em português — e nunca seria capaz de o fazer doutro modo —, estava servido. Era o mesmo que emparedar a voz. Ninguém me ouvia... De resto, tenho o corpo e a alma plantados naquele chão. E não posso fugir também a esse condicionalismo, complementar ou paralelo ao da fala. Ando de fronteira em fronteira a ver coisas. Mas sei de ciência certa que só quando voltar é que lhes vou descobrir a verdadeira significação. Chega a ser engraçado: o universal, que num país estrangeiro sinto infinitamente longe de mim, das fragas nativas parece-me ao alcance da mão...

A tarde era um veludo, e passeávamos por Saint-Germain, num vagar desprendido.

— Não estarás a exagerar?

— Feliz ou infelizmente, conheço os meus limites, que este passeio pela Europa ajudou furiosamente a precisar. Seria capaz de viver longe da pátria na situação de emigrante que ganha o seu pão. Já o fui, de resto. Mas nunca poderia viver fora dela como escritor. Faltava-me o dicionário da terra, a gramática da paisagem, o Espírito Santo do povo. Além de que é preciso pagar a liberdade. E a minha está lá. Aqui, tenho quase a certeza de que nunca passaria dum desenraízado lírico revolucionário de má consciência... O pesado silêncio que desceu entre nós parecia doer nos ouvidos. Por fim, a voz pastosa do Tavares rasgou-o violentamente, como se atravessasse uma sebe espessa.

— A propósito de lirismo revolucionário: a Elisa entrou esta manhã na maternidade.

— Já?!

— Pelo menos, o médico assim entendeu.

— Quero ir vê-la.

— Vamos amanhã os dois, a seguir ao banquete.

— Óptimo.

Antes do meu regresso, o Professor Freire quis que almoçássemos juntos, e convidara também o Tavares e o Navarro. E lá nos reunimos os quatro à mesa, no dia seguinte.

Estávamos em Paris, o criado que nos servia falava francês, na ementa não figurava bacalhau, e o vinho era um Bordeaux qualquer. Mas nenhuma destas razões impediram que se realizasse o milagre que o nosso anfitrião certamente esperava. Depois das primeiras garfadas, a conversa tomou tal rumo e tal calor, que daí a nada tudo se passava como se o restaurante fosse uma tasca da Alta e vivêssemos nela uma hora coimbrã. Insensivelmente, todos se deixaram arrastar pela onda saudosista.

O próprio Navarro, o mais relutante à tentação, acabou por não lhe resistir, a contar também, a evocar, a meter carvão na fornalha.

Os episódios sucediam-se, cada qual o mais pitoresco ou irreverente, as guitarras gemiam, os rouxinóis cantavam, o luar radiografava o Choupal. E foi então, quando naquele cenário romântico, a fervilhar de mocidade, a cabra tocou a lembrar as aulas, que o velho mestre, numa melancolia súbita, que o álcool possivelmente favorecera, escancarou as portas da alma, que o pudor mal deixara entreabrir no dia do nosso primeiro encontro. Para além da amargura do desterro, havia uma outra razão de sofrimento, mais cruciante ainda: o estar divorciado dos seus alunos, a falta do calor de gerações sucessivas, que se lhe revezassem nos olhos e no coração. E falou da alegria de ensinar, da aventura de cada lição, do jogo apaixonante e diário de atracções espontâneas e repulsões vencidas, de telepatias naturais ou conquistadas entre a cátedra e as carteiras. Investigar, sim, mas para alimentar a fome de cada nova leva de curiosidades, para maior poder de comunicação com a avidez que interrogava. O amor à ciência, evidentemente, mas por amor a quem vinha procurá-la, por intenção de quem a pedia... Fora disso...

Tinha-lhe dado o meu apoio incondicional na altura da demissão, a encabeçar um movimento académico de protesto, mas estava longe nessa ocasião — e mesmo quando no laboratório procurara encorajá-lo — de avaliar até que ponto o golpe que o atingira fora mortal. Sabia-o agora. E a expulsão do Navarro, o exílio voluntário do Tavares, e os atropelos de que eu próprio fora já vítima pareciam-me insignificâncias ao lado daquela espécie de paternidade frustrada, daquele magistério interrompido, daquela vocação escarnecida.

— Há-de ser reintegrado, deixe lá... — atirei, a tentar cobrir com uma compressa anestésica a chaga sangrenta.

Todos me secundaram pressurosamente, num impulso instintivo de amparo àquele desespero, mesmo à custa de promessas mentirosas. Mas o penitente conhecia a dureza da penitência. — Não. Quanto a isso, as contas são muito simples de fazer. A ditadura vai durar ainda pelo menos mais vinte anos. E daqui a vinte anos, se eu viver, tenho perto de oitenta...

Quando o grupo se desfez, e a caminho do hospital ia a comentar a tristeza em que a reunião terminara, o Tavares arredou a conversa. Começou ele a falar atabalhoadamente do tempo, de mulheres, de pintura, numa versatilidade que nunca lhe conhecera. — Que é que tu tens? — disparei a certa altura, de chofre.

— Nada. Porquê?

— Bom, é que estou a estranhar-te...

Continuou a caminhar durante algum tempo, agora calado, como que a concentrar-se na resposta. Por fim, parou, olhou-me fixamente com a sua impassibilidade de Buda, que apenas uma tremura quase imperceptível nos lábios finos traía, e perguntou por sua vez:

— Já pensaste bem na nossa imbecilidade?

— Qual?

— Na de há bocado, precisamente.

— Imbecilidade?!

— Pois.

— Não percebo.

— Andamos para aqui a clamar que a pátria torna que deixa, é frita e cozida, e quando nos juntamos refazemo-la sempre da mesma maneira. Que espectáculo! De envergonhar um cão! Nunca imaginei que fôssemos capazes de semelhante estendal de sentimentalidade e pieguice! Claro, estava-se a ver o resultado... E foi lamentável. Não se sujeita um homem daqueles a tal coisa.

O coitado, a certa altura, metia pena. Parecia um farrapo. — Se calhar, era mesmo de uma barrela assim que ele sentia necessidade quando nos convidou...

— Mais uma razão para evitarmos que a fizesse. Pelo respeito que lhe devíamos. Há desabafos que não se podem consentir a certas pessoas. Quanto mais proporcionar! É traí-las... Não temos salvação, realmente. Só estamos bem a gemer ou a ouvir gemer os outros...

Com a sombra do cabelo derramada na brancura do travesseiro, Elisa era a calma deitada.

— Como vai isso?

— Bem.

— A sério?

— Creia! Sinto-me maravilhosamente.

Mas as palavras que lhe saíam dos lábios exangues podiam pouco nos meus ouvidos contra o arrepio intenso que sentira horas antes. No seu rosto havia mais do que o cansaço e a palidez de quem acabara de dividir a vida. Havia sinais de ocaso. Até a própria lucidez e sensação de euforia o insinuavam.

— Estou capaz de outra...

Tão capaz, que no dia seguinte dizia adeus ao mundo. Quando saí do quarto com a sentença nos olhos, o Tavares opôs um não inconformado ao irremediável.

— Se fosse ao ter a criança, ainda se compreendia. Mas agora!

— Peritonite puerperal super-aguda...

— Caga-me no diagnóstico! Porcaria de medicina! A única coisa que vocês sabem é disfarçar a incompetência com palavrões. Recuso-me a acreditar, pronto!

Teve, contudo, de se curvar à realidade, de tratar do funeral e de a ajudar a descer à cova num cemitério imenso, onde a profusão de cruzes, lápides e mausoléus não conseguia disfarçar a melancólica evidência de vala comum, sem refúgio possível para qualquer singularidade. À tona daquela fossa colectiva, só por ironia ou equívoco a mão dos vivos escrevia nomes, lembrava virtudes, proclamava eternidades. Da sementeira ininterrupta de cadáveres apenas emanava, pestilento, o cheiro irmanado da podridão. Todos choravam. Parecia mesmo que o destino nos trouxera de muito longe simplesmente para chorar ali. Que o professor Freire, o Dr. Luciano, o Tavares, e até eu só tínhamos vindo ao mundo por causa daquela hora.

— Que estupidez!

Ninguém podia, nem sabia dizer mais. Olhávamos o chão removido, o húmus gordo da sepultura, e era como se cada um de nós acabasse de enterrar as mais íntimas ilusões. Acostumados à morte dos jornais e dos cartazes — eu próprio, apesar de a ter visto à cabeceira de meu avô, de a encontrar mais tarde na morgue, e de a combater durante anos, caíra no logro —, esquecera-nos que havia uma morte individual — a que trazíamos às costas desde o nascimento, e que poria termo, quando menos esperássemos, a quantas ambições o coração albergasse. E esse sentimento de falência inevitável, a curto ou a longo prazo, carregava de desalento a alma do mais empedernido.

De regresso ao bulício da cidade, à pressa alucinante das ruas, à inércia crispada dos cafés e ao relaxamento familiar da redacção, o desespero continuava ainda.

Proletários de todo o mundo...

Mas faltava à direita da porta, sentada na secretária de pinho, a figura daquela mulher, a pôr ordem na confusão, a tornar simples o complicado, a dar raízes à esperança. A sua ausência deixara na sala um vazio opressivo. As ideias e as palavras pareciam ter ali agora mais banalidade e menos poder de comunicação. — Tu acreditas que já nem o jornal leio com interesse? —confessou o Tavares.

— Acredito. E só lamento que seja pela razão que é. Porque se deixasses de o ler de todo, não perdias nada. Olha para isto: «nesta hora decisiva para os destinos da liberdade»... É incrível.

Não há horas decisivas para os destinos da liberdade!

— Claro, claro...

Só o Dr. Luciano falava do Combate com a mesma fé.

— Tenho muita pena, foi uma grande desgraça, mas, enfim, por morrer um soldado...

Era ele, realmente, o grande homem da oposição exilada, e o mais trágico. Asmático, viúvo e pobre, vivia num pequeno quarto desconfortável, onde recebia os correligionários. Formado na velha escola do parlamentarismo romântico, declamava em vez de falar, como se estivesse permanentemente numa tribuna. Sarcástico e afável ao mesmo tempo, de uma energia inquebrantável, quando os mais fraquejavam e desistiam, continuava a pedalar sozinho, sem quaisquer sombras de desfalecimento. A escrever, a conferenciar, a urdir.

— Estive esta manhã no Ministério dos Negócios Estrangeiros.

Desta vez não há dúvida, a coisa vai...

E muito embora se rissem dele, e o considerassem um anacronismo, todos lhe reconheciam o mérito da persistência e até o de um certo poder estimulante, naquela obstinada confiança no triunfo. Tinha, além disso, os seus pergaminhos de antigo governante. Era um símbolo, afinal. E nessa qualidade ia reinando, acatado e troçado simultaneamente.

Gostava de o ouvir. De memória prodigiosa, reproduzia sem a mais pequena falha meio século de história pátria. Desfiava casos, contava anedotas, evocava episódios e retratava figuras como se estivesse ainda a mover-se no palco dos acontecimentos. Erguia diante do interlocutor toda uma época rica de ideal, generosidade e optimismo, a que faltara apenas o sentido prático realizador. Mas era a relatar um dos passos da sua vida que se desmedia. Aí, esquecia-se da retórica, e descia à terra dos mortais, cronista emocionado do próprio romance de que fora herói. Deputado na altura do golpe militar que instituíra a ditadura, numa das muitas tentativas falhadas para a derrubar, acabara em Timor. Dois anos em Oe-Kussi, comido de paludismo. Valera-lhe a fibra de beirão, resistente a todas as maleitas. Até que um dia, no fim das grandes chuvas... Tivera de esperar pela estiagem, por causa dos caminhos. Um velho amigo radicado na colónia é que preparara a fuga e lhe mandara o aviso à hora precisa. Seguia-se então um amanhecer de evasão nebuloso, agónico e decisivo, no carro roubado do Governador, com o depósito felizmente atestado de gasolina e posto a funcionar mediante uma chave falsa feita por um molde de cera. Era neste lance que o velho lutador dedicava duas palavras quentes à perícia dum serralheiro peitado e ao coração generoso de uma irmã de caridade, que lhe emprestara o hábito em que saíra disfarçado da prisão.

Mas demorava-se pouco. Entrava logo numa correria louca, os fios do telégrafo cortados, um salto desesperado para um junco, e tiros da sentinela a salpicar de água salgada o casco da embarcação. Depois... a esperança e a bonança. Noites maravilhosas nos mares de Java, uma canção embaladora dum marinheiro holandês, e, passados muitos dias, muitas semanas, Singapura. No cais, como um grande padrão português, alto e de barbas, a figura do padre Jaime, missionário nas índias, à sua espera. Ali, na grande cidade cosmopolita, calor, templos de Buda, ópio, mulheres... Ao cabo de alguns dias de estonteamento, um barco francês, Aden, o Estreito, Alexandria, Nápoles, Marselha, e, finalmente, Paris...

— Paris... — repetia, a passar a mão pela trunfa branca de tribuno. — E já lá vão onze anos... Quem diria!

Mas apressou-se a disfarçar o momentâneo desânimo com uma tirada optimista, que reforçou como pôde:

— O que vale é que não há mal que sempre dure. Ainda hoje soube de fonte absolutamente segura que dois regimentos e a marinha de guerra...

E vinha a tirania banida e a democracia restaurada. Uma democracia calma, progressiva, com os amigos repostos nos seus lugares ou providos noutros pelo menos de igual categoria. Punha-lhe as minhas dúvidas, mais para o ouvir do que convencer.

E sorria paternalmente.

— É muito novo, e a crença dos novos é apressada. Quando chegar à minha idade compreenderá que a fé tem de ser paciente... — Fé paciente... Como atitude humana, está bem. Até é bonito.

Mas que raio de mensagem na boca de um político!

Calado e absorto, o Tavares ia caminhando a meu lado, no seu passo moroso.

— Sabes? — disse, por fim. — O grande equívoco do Dr. Luciano, e dos outros, afinal, é de se considerarem revolucionários, quando, na verdade, são apenas sebastianistas. Claro que a paciência pode acabar por vencer. Mas negativamente. É a história do rifão chinês: senta-te à beira do rio, e verás passar o cadáver do teu inimigo. Se o inimigo morrer primeiro.

— Quer dizer: não acreditas neles!

— Era o que me faltava. Só se fosse parvo. Reconheço que se sacrificam, e antes o pouco que fazem, do que nada. Pelo menos, alimentam o fogo sagrado...

— Valha-nos isso... Mas, para te falar com franqueza, vou também descorçoado.

— E mal tiveste tempo de relancear o panorama! Agora eu, que o conheço por dentro desde que vim... Uma desgraça! Dizem mal uns dos outros, acusam-se mutuamente dos erros que cometem, puxa cada um para seu lado, se for preciso jogam à pancada... Enfim, as nossas misérias costumadas.

— E querias tu que eu viesse engrossar a levada! Livra!

— Entendamo-nos. Era como escritor que gostava que ficasses. Por todas as razões e mais uma. Naquele ambiente, acho difícil que alguém consiga realizar seja o que for de limpo e original. Sem liberdade... Claro que Paris não dá talento a ninguém.

Estimula e aplaude os que de algum modo o revelam.

O que já não é pouco. Apesar de tudo quanto lhe ouvimos no dia do almoço, a verdade é que o Professor Freire, se continuasse em Coimbra, seria ainda agora um ilustre desconhecido. Ao passo que aqui todos o consideram uma autoridade lá no campo dele. Triunfou, não há dúvida.

— A linguagem da ciência é também das tais que o mundo inteiro ou compreende ou traduz. Foi isso que lhe valeu. Agora quando as pessoas — e já outro dia falámos nisso — só sabem pensar, dizer e redigir em idiomas de trazer por casa...

— Depende do que elas pensem, digam ou redijam. Tenham as coisas valor, real interesse, que há sempre quem as descubra e dê a conhecer.

— Conforme. Às vezes acontece que é precisamente o menos significativo, talvez por ser mais acessível, que merece alguma atenção. Não vale a pena citar casos...

— Estamos em desacordo, mas, enfim, tu lá sabes...

— É possível que tenhas razão... Admito sinceramente que a minha atitude seja uma pura estupidez. Simplesmente, não há nada a fazer. De resto, mesmo que quisesse ficar, de que vivia? — És médico...

— Não posso exercer a profissão aqui. Teria de repetir o curso.

— Lavavas pratos, como eu já fiz, ou carregavas malas na estação... — Com muita honra, mas obrigado. O meu tempo de topa-a-tudo, de pau para toda a colher, já passou. Hoje em dia, fora do ofício, só cavar terra.

— Em conclusão: jardim à beira-mar... Os outros fogem da boca do lobo; tu vais-te meter nela...

— Sei isso perfeitamente, e conto com o pior. Mas, repito: se nasci para dizer alguma coisa, é lá, e apenas lá, que poderei encontrar a minha voz. E conquistar ao mesmo tempo uma liberdade sem remorsos... Por isso, não tenho outro remédio senão ir. E seja o que Deus quiser.

Comecei então a dizer adeus à cidade, numa súbita ternura já saudosa de tudo o que nela havia de singular e contraditório. À geometria do seu urbanismo asseado por fora e sujo por dentro, à claridade das suas avenidas, contígua à penumbra das ruelas, ao cepticismo pedante do seu espírito, capaz das mais ingénuas crendices. Em nenhuma outra encontrara a vida tão viva, tão pulsátil, tão rica de ambições, renúncia, sonho, bizarria, pureza e degradação. A liberdade atingira ali os limites do possível. Todos os desmandos eram legítimos dentro da ordem, todos os absurdos consentidos à luz da razão. Do lado da arte pouco recebera. O deslumbramento da Itália durava ainda. Nos museus alargara apenas a lição já sabida. Apesar do entusiasmo comunicativo do Professor Freire, Rodin convencera-me pouco, e aos Escravos acabados do Louvre, preferia os inacabados de Florença, eternamente a lutar contra as trevas do informe. E também não morrera de amores pela retórica de muitos dos monumentos cívicos que a povoavam, o Arco de Triunfo — a recordar-me as invasões napoleónicas — à cabeça do rol. Mas ficara rendido ao seu estilo de convívio humano, impensável num mundo que se codificava sem imaginação, ou anarquizava sem disciplina. Filho rebelde de uma terra de conformados, iria tentar nela, agora com outro discernimento e redobrada impertinência, um equilíbrio assim. O homem até onde a corda desse, responsabilizado na mesma medida. Sem temor e sem desânimo, faria tudo por realizar ali a obra que o Tavares não julgava possível.

Sou uma espécie de corola a fechar-se contra todas as regras e todas as forças... — dizia Alice, na última carta.

Embora a imagem mascarasse o lamento, era o meio que ele denunciava, mesquinho e estiolante. A infeliz nem no isolamento preservador da província conseguia sentir o gosto da vida, porque em todo o país se respirava o mesmo ar pestilento de mediocridade e opressão.

O André, de quem recebera também notícias, reforçava a ladainha de uma maneira ainda mais desesperante.

Você que conhece este ambiente, que se deteriora dia a dia a ponto de se tornar asfixiante, deve calcular a disposição com que me sentei à mesa para lhe escrever... Nem sei até por que o faço, pois que o silêncio talvez fosse mais eloquente... Há-de ser ele, de resto, em breve, a única expressão aqui consentida, e a única significativa também...

Duas páginas assim, de nevoeiro cerrado e de sinais de alarme. Por mais que procurasse ler nas entrelinhas, não conseguia descortinar naquela caligrafia apertada o mais leve aceno de esperança. As tais informações animadoras que o Dr. Luciano recebera tinham-lhe chegado certamente da Estrela Sirius... A realidade era outra. O arrocho continuava a apertar, cada vez mais seguro na mão do almocreve.

Pois bem: contra todas as evidências e avisos, nem deixaria de regressar, nem consentiria, sem resistência feroz, que a própria pátria me destruísse. Se mais não tivesse recebido de Paris, ficava-lhe a dever pelo menos o ensejo de clarificar essa determinação. Na madrugada seguinte começou o regresso. Primeiro, o adeus àquelas terras de França, gordas, fecundas, semeadas; depois, novamente a Espanha, magra, ossuda, em pousio, onde a própria respiração se fazia a custo, e cada passo sabia a calvário repetido.

Aparentemente, nada mudara. As mesmas caras patibulares na fronteira, as mesmas saudações, os mesmos cartazes nas paredes. Mas eu sabia que sim, que o destino movimentara aziagamente as pedras do jogo no tabuleiro da guerra. Muito embora a República, cada vez mais abandonada, continuasse a resistir, a queda de Teruel, onde a esperança do mundo livre se entrincheirara, iria em breve cortá-la ao meio. E seria o fim. A farsa da não intervenção dera os seus frutos. Hitler e Mussolini podiam esfregar as mãos. À vinda, no fundo de alguns olhos atormentados pressentia-se ainda o brilho da confiança na vitória. Agora, toda a ilusão se desvanecera. A derrota era um cilício já consentido. — Vai tão calado?!

— É como vê.

— Diga coisas!

Até o Lopes estranhava a minha mudez.

— Lá estamos de volta ao torrão natal...

Por que não seguira o conselho do Tavares? Ficava, e, em vez de pegar de estaca em Paris, ia juntar-me a outros poetas que cantavam e combatiam nas trincheiras de Madrid. A Spender, a Machado, a Hernández, a Alberti. Se morresse, morreria dignamente, a bater-me por um ideal; se sobrevivesse, teria pela existência fora a paz do dever cumprido.

A saber isso, e sem medo de correr o risco, ali seguia, contudo, aniquilado no fundo do carro, de costas voltadas ao campo de batalha, impelido por uma força imperiosa, que nem a razão compreendia claramente, nem o instinto aplaudia incondicionalmente.

Força alicerçada na penumbra do meu ser, cega e surda a todos os sinais e avisos que tentassem diminuir-lhe o ímpeto ou desviar-lhe a direcção.

— Talvez fizesse mal em vir, apesar de tudo — desabafei, a certa altura.

— Então onde queria ficar?

— Lá, na Europa. E passar-me depois...

— Tenha juízo!

— Por ter tanto — desse que o senhor diz —, é que vou aqui. Mas a rilhar-me de desespero, como vê...

— Pois nunca fez coisa mais acertada na vida, que lho digo eu.

O paternalismo que talvez houvesse na reprovação espontânea e nas considerações que a reforçaram, foi logo a seguir abafado pelo terror da responsabilidade.

— E colocava-nos numa linda situação, não haja dúvida!

Nem nisso pensou, claro!

Um cão atravessou-se na estrada e ficou esmagado.

— A esta velocidade, não me podia desviar... — justificou-se o Júlio.

— Fizeste bem. Aconteça o que acontecer, continua sempre a andar.

— Mesmo que o atropelado seja um cristão... — pensei. As povoações desmanteladas, o emblema da falange a cada esquina e os dísticos em todas as paredes nada conseguiam dizer-me agora, por mais que quisesse. Era como se visse fotografias pela segunda vez.

— Homem, reaja! Parece que vai para a sepultura!

— Nunca se sabe...

Desanimados com as minhas respostas secas e cortantes, desistiram. E, como um brinquedo ocupado por bonecos silenciosos, só o carro dava a impressão de ter vida, a devorar as rectas mtermináveis que atravessavam obstinadas a solidão.

Um céu de inverno, baço e baixo, cobria a planície, cada vez mais rasa e maninha, de uma tristeza pesada. Os sinais da guerra iam perdendo progressivamente o poder de impressão. O eco dos tiros distanciava-se, as patrulhas diminuíam, os aviões passavam de largo. Sem a minha voz teimosa a mostrá-las e a descrevê-las, as cidades e vilas do percurso entravam e saíam das retinas passivamente, como acidentes banais do caminho. Nomes carregados de história mês e meio antes — Simancas, Toro, Tordesilhas —, pareciam ter perdido em tão pouco tempo todo o significado.

O nó de angústia apertava-me cada vez mais o coração. E tentava deslaçá-lo, a rememorar surda e aplicadamente as horas culminantes da viagem. Mas o alívio almejado não vinha. As imagens deslizavam na tela da lembrança numa desconsolação desfocada.

Até que o perfil esfumado dos montes da Guarda começou a barrar o horizonte.

— Acabou-se...

— O quê?

— O passeio...

Ou não entenderam a ironia da resposta, ou fizeram de conta, fartos de mim, como eu deles.

— Vá lá que as coisas correram melhor do que eu pensava...

— rosnou o Lopes, daí a pouco.

— Ainda se podem complicar... — retorqui insidiosamente. Mas a própria paisagem facilitou a resposta optimista. Muito embora continuasse espanhola, perdera misteriosamente o carácter alheio que a tornava inquietadora. Os sentidos reencontravam nela a segurança antiga, a paz caseira.

— Agora já não há motivo para receios. Houve, houve...

— Nunca notei...

Alheado daquele duelo de remoques e recalcitrações, numa concentração infantil, o Castro ia contando os quilómetros negativamente. Dez, nove, oito, sete...

— Só falta um! — anunciou, finalmente.

Estávamos chegados, e começou o ritual de formalidades.

— Arriba Franco!

Apesar do que acabara de proclamar, foi o Lopes o primeiro a erguer o braço.

— Arriba!

Ostensivamente de mãos nos bolsos mais uma vez, respondi, do meu lado:

— Boa tarde.

O funcionário olhou-me fixamente, descarregou o carimbo como se tivesse um fuzilamento na vontade, e atirou o passaporte pelo janelo.

— O tipo ficou danado consigo... — remoçou o Castro, em voz baixa, de volta ao carro, a sangrar-se em saúde.

— Mas ficou contente com os senhores... Dá ela por ela.

Um guarda fiscal português abrira já as cancelas da fronteira. E, ainda a sentir a amargura do sarcasmo na boca, entrei de novo na pátria.

»»

O quinto dia

Portugal!

Ao mesmo tempo que o regavam a urina em promíscuo esbraguilhamento — numa copiosa ternura incontida e fumegante que celebrava a desforra pantagruélica, logo à saída da alfândega, de mês e meio de alimentação racional —, o Lopes e o Castro cobriam-no de bênçãos. Não havia país igual no mundo. Os ares, a terra, a gente... Tudo a condizer... Já sem falar na História, a pedir meças a qualquer outra. Feitos nunca igualados! Heróis, santos, navegadores... Além de se tratar da nação mais velha da Europa...

Num sentimento de náusea íntima, como se ouvisse eructações familiares, ia meditando no estranho fenómeno: ou ardíamos na fogueira de um patriotismo descabelado ou nos envergonhávamos da condição. O Tavares confessara-me em Paris que muitas vezes se fazia passar por italiano ou jugoslavo. Era mais cómodo. E acrescentara, meio vexado, meio contrito, que um dia, num restaurante do Bairro Latino, uma criadita de Pontevedra, às tantas, dera pelo embuste e, num assomo de indignação, proclamara, em castelhano cerrado, o seu orgulho de ser portuguesa.

— Então por que não falas a nossa língua? — replicara acintosamente, a implicá-la na traição comum.

— Es que soy portuguesa de Galicia.

Infelizmente, nem exemplos tão inesperados como esse, de um gratuito privilégio de lusitanidade, nos serviam de emenda. Nenhum de nós aceitava a pátria naturalmente, singelamente. Nas vozes que a exaltavam ou denegriam vibrava o mesmo despeito, a mesma humilhação, o mesmo sentimento de inferioridade.

Passávamos a vida a confrontá-la. Media-se o génio de um escritor pelo número de traduções, o talento de uma cantadeira pelos aplausos que recebia lá fora. O próprio Camões se reduzia no espírito de minhotos ou algarvios a um trunfo de última instância: nas grandes horas de aflição cívica, à falta de outros, lançava-se mão dele como supremo argumento. Durante a viagem, quer à ida, quer à volta, apesar de horrorizado pela violência da luta fratricida que o via travar, não me cansara de admirar a força afirmativa do povo espanhol, em todas as circunstâncias seguro da sua singularidade e grandeza. O mais humilde salamantino ou soriano, quando declarava a origem, como que atirava sobranceiramente um punhado de barro da meseta à cara do interlocutor. Sem falar no desvanecimento com que um francês condecorado exibe a França na lapela, simbolizada na roseta da Legião de Honra. O desgraçado lusíada, pelo contrário, sempre que se via forçado a nomear a terra de nascimento, tinha a sensação de que se denunciava.

Impressionado há muito por essa marca do nosso carácter —e não me perdoava a vergonha que sentira em Milão quando fui receber a correspondência no esconso cacifo extra-territorial do consulado —, cada vez se arraigava mais no meu espírito a convicção de que era preciso estar em graça para merecer certas pobrezas. À semelhança do que acontecia na vida, que também nos é imposta e a que temos de dar sentido, assumindo-a, apenas num idêntico assenhoreamento voluntário e corajoso do berço o poderíamos justificar. Mas só agora, de regresso de terras ricas de tudo ou do mais essencial, via a dificuldade de atingir tal nobreza de alma. Muito poucos o conseguiam. De aí os ditirambos e os sarcasmos, lados do mesmo desespero. A impressiva evidência da crosta impedia uma visão compreensiva da medula. Serras anãs, rios de poldras, aldeias neolíticas... Uma arte desconfiada da sua originalidade, uma técnica em segunda mão, uma economia de pedintes... Que orgulho resistia a semelhante sudário? A Guarda ficara já para trás, transposta num silêncio digestivo amodorrado. A plaina monotonia do Coa dava lugar a uma movimentada sucessão de serras, encostas e outeiros.

— Pára aí, que quero beber água. O raio do bacalhau fez-me sede!

— Também a mim...

Enquanto se revezavam na bica, fiquei-me a admirar o vale do Mondego, a reverdecer ao fundo, abrigado, numa intimidade quase secreta.

— É bem bonito...

— Se é!

O carro retomou o andamento, e a paisagem, pespontada de povoações, começou novamente a deslizar nos olhos, nimbada de paz dominical. Por toda a parte gado a pastar nas lameiras, mulheres sentadas à porta da rua a conversar e a dizer adeus a quem passava, homens a jogar a malha, crianças a brincar, crentes a sair das igrejas.

As muralhas de um castelo foram vindo de longe ao nosso encontro. Aninhado a seus pés, doirado pelo sol da tarde, o casario sorria.

— Celorico! Calhou mal o dia. Está o comércio fechado...

Pena. Gostava de levar daqui um pão à família. É uma maravilha! — O pão e o queijo. Um meu fornecedor sueco, que veio cá de passeio, comeu-o lá em casa e ficou maluco. Disse que nunca pusera os dentes em coisa igual. Até lhe costumo mandar uns quilos dele todos os anos na altura da Páscoa.

E ali tinham os penitentes da condenação nativa algumas das possíveis abertas da negrura. Realmente, eram escassos os valores de compra e venda que podíamos expor na feira do mundo. Mas não seriam riquezas também, embora de consumo caseiro, certas particularidades só nossas? As fontes ainda a correr e a refrescar, os frutos da terra ainda a apetecer e a saber, o povo ainda simples e cordial, o convívio ainda humano, a natureza ainda preservada, a vida a ressumar ainda autenticidade...

Foi nessa pátria, assim discretamente entendida como chão sagrado de amor e de prova, que me dispus a continuar, com redobrada aplicação, o exercício de curar e o suplício de escrever, sem ilusões de qualquer ordem quanto às dificuldades da empresa. O ambiente político, que se tornara asfixiante, estrangulava todas as independências e desiludia as mais firmes determinações. A ditadura catedrático-castrense, encarnada numa só vontade, que utilizava e estimulava exclusivamente os defeitos ou as qualidades menores do português, transformara a nação num espaço de terror, onde o silêncio tomava corpo no carimbo da censura, e os inconformados arquejavam sob o pesadelo latente da polícia secreta. Fomentada demagogicamente e coberta por um cínico manto de impunidade, a corrupção invadira as próprias profissões ajuramentadas à moral. Ninguém queria ouvir falar de civismo, dever, honradez e liberdade. Uma covardia funda, medular, entranhada na alma, reduzira a camada alfabeta do país a uma massa amorfa, protoplásmica, egoísta, surda a todos os apelos fraternos e cega a todos os acenos da razão, soma, abúlica, pronta apenas em cada momento a emitir pseudópodes tácticos de avidez nutritiva. A orquestração da verdade oficial, realizada através dos vários meios de comunicação ao serviço do poder, acabara por destruir nas mentes o sentido crítico, a apetência da análise e do julgamento. Era como se a vara do mando, mágica e demoniacamente, tivesse apagado em cada humanidade a luz racional e deixasse nela somente a escuridão instintiva. Em vez de naturezas pensantes, seres vegetativos. Taxados de palermas, intratáveis ou líricos, consoante o grau eufemístico do catalogador, os raros resistentes, que teimosamente mantinham aceso o facho da insubmissão, viam-se e desejavam-se para sobreviver. Antes que a força instituída os aniquilasse, tornavam-lhes o ambiente irrespirável os próprios conviventes.

Mas, embora consciente de tudo isso, iria lutar até às últimas forças. A trabalhar como trabalhava — durante o dia a ver doentes e parte da noite agarrado aos livros —, em poucos meses estaria apto a usar honestamente o espéculo e o bisturi. Quanto à caneta, se não vinha mais aparada da viagem, trazia pelo menos outra humildade. Em face de alguns exemplos cruciantes, ficara a saber que é lento e penoso o caminho da arte, e que nele só o esforço aturado conta verdadeiramente. O triunfo viria depois, se viesse. Apesar de nunca ter sido um literato encartado, não deixara também de sacrificar nas aras do exibicionismo e da petulância. O espírito irreverente da Vanguarda nem sempre se mantivera nos limites da boa fé. Havia muito cabotinismo nas suas páginas, desde o papel de embrulho em que era impressa às mil piruetas do texto. O escândalo fazia parte do nosso programa. Dos muitos senões que me afligiam nos meus primeiros livros, nenhum lamentava tanto como essa concessão a certas exterioridades. Títulos estampados em caixa alta, malabarismos tipográficos de toda a ordem, excessos propositados.

Começava a olhar a passada juventude com olhos abertos. Nem tudo fora limpo nas suas intenções. Descobria agora o que havia de cálculo dissimulado naquelas verduras. Os favores do êxito antecipavam-se às próprias urgências do amor. E verdade que reagira, além doutras, também por essas razões. Mas Trajecto ficara ainda longe da penitência completa. Um leitor atento facilmente descobriria ali impurezas que vinham de trás. Uma certa suficiência, um certo narcisismo, uma certa agressividade gratuita. Pois bem: tudo isso acabaria de vez. A certeza daria lugar à dúvida, o espalhafato à sobriedade, o impressionismo à opinião fundamentada, a contestação por fora à subversão por dentro.

Pago o tributo a essas duas fases, talvez necessárias, de crescimento — a espontânea e a experimental, uma demolidora e outra de tacteio —, chegara finalmente a hora de meter ombros à tarefa de harmonizar na mesma expressão a fisionomia do homem e a do artista. O tempo acabara por me ensinar que não há espelho mais transparente do que uma página escrita. É nela que fica testemunhada para todo o sempre a verdade irreversível do autor: a sua autenticidade, se foi sincero, e a sua falsidade, se mentiu. E aí onde os possíveis leitores de hoje e os de amanhã o surpreendem e julgam, e ele próprio, que se procura, acaba por encontrar uma imagem à sua semelhança ou uma ficção irremediavelmente desfigurada.

Teria, pois, de fazer tudo para não deixar de mim uma versão falsa, mesmo verosímil. Sabia que ninguém é capaz de se conhecer inteiramente e de inteiramente se mostrar. Bichos miméticos que a astúcia e a covardia intrínseca acomodam diariamente à cor das circunstâncias, disfarçamo-nos primeiro e analisamo-nos depois. Além disso, tortos de raíz. Por cada propósito honrado, quantas simulações, quantos sucedâneos e arremedos! Estava decidido, contudo, a levar a determinação até aos últimos extremos. Descer à fundura possível e apertar no rigor da grafia a lisura do pensamento e dos sentimentos. Quanto mais exigente ele fosse, menor margem de oportunidades restaria ao ludíbrio. Descer dentro de mim à fundura possível... Dito assim, mal se imagina a força de ânimo que a aventura exigia e a que surpresas o espírito se arriscava ao levá-la a cabo. O instinto natural de conservação manda fechar os olhos diante dos abismos. Nada de ceder às suas tentações. E fizera-lhe sempre mais ou menos a vontade. Caminhava no mundo a forçar voluntariosamente a timidez congénita, sem cuidar de saber da proveniência dos impulsos. Persistente, incansável, reactivo e apaixonado, a combater desde criança com duas pedras apenas na fisga, o sim e o não, era como que uma força vital em movimento, capaz do melhor e do pior em doses transbordantes, sem contenção e sem manha. A natureza negara-me o dom da conciliação. Antes mesmo de ler o Apocalipse já vomitava os mornos. Sem meio termo no que dizia e fazia, estremava todas as situações, triviais que fossem. E semeava ventos.

Valia-me, porém, a sinceridade do comportamento. Afobado atrás de cada ilusão, levava à conta de lucros e perdas as vicissitudes da caminhada. E eis de repente o impulsivo e extroverso de ainda há tão pouco a arrombar temerariamente — Deus sabe a vencer que resistências do amor-próprio — portas interiores fechadas a sete chaves, que nunca julgara abrir, e a ver tragicamente recortadas no horizonte as marcas fatídicas de uma existência mortificada e solitária, roída de escrúpulos e sedenta de ternura, sem esperança de remissão. As raízes constitutivas, fiéis às suas determinantes originais, continuariam a elaborar a mesma seiva rebelde e pertinaz do passado, indiferentes às exigências do presente e às consequências futuras. Hirto, monolítico, incapaz de pautar os passos pela música dos interesses, de dar aos gestos o calor postiço da hipocrisia, de entrar no labirinto das transigências, estava condenado à marginalidade.

Um triste destino irreversível que a lucidez meramente explicitava, nem sequer suavizado pela mais leve presunção de que os deuses o haviam carismado. De qualquer modo, valia a pena conhecê-lo de antemão. Ao menos ia ao encontro das desilusões de olhos abertos. O homem é a consciência que tem dos seus passos. Mas havia também o problema dos outros, os comparsas ofendidos e queixosos com quem contracenava no entremez quotidiano. Como esclarecê-los? Como guiá-los nos meandros de uma natureza exigente e excessiva, que tudo dava e negava simultaneamente nos vários planos em que se movia — no do amor, no dos sentidos, no do entendimento? Como explicar-lhes que o egoísmo, a soberba, a agressividade e o mais que constava do libelo de acusação eram simples versões da mesma aflição inconfessada? Como fazer-lhes compreender que a nenhuma pressão social ou atracção sentimental poderia ceder para além da liberdade? Que não tinham outra significação as insubordinações infantis no Porto, a recusa de continuar no seminário, a oposição a minha tia, a rebelião doméstica a bordo do Andes, as dissidências literárias e as mil incompatibilidades que ia criando no dia-a-dia? Como conjurar a maldição de certos desentendimentos afectivos, e evitar que as reacções desencadeadas se tornassem cada vez mais insofridas?

— Que raio fizeste tu ao Lopes na viagem?

— Porquê?

— Encontrei-o ontem, perguntei-lhe que tal tinha corrido a Passeata, e foi tal catilinária contra ti que eu até fiquei com cara de parvo...

Embora amigavelmente, o Alvarenga pedia-me contas da situação falsa em que o colocara.

— Ah, sim? E que diz ele de concreto?

— Que és um tipo impossível. Que nunca cuidou, quando caiu na esparrela de te dar boleia, que iria passar uns dias tão amargurados. Considera-te um bandido...

— Bandido, talvez seja demais. Agora lá que fui indecente, é verdade. Mas qualquer outro no meu lugar faria o mesmo ou pior ainda. Há coisas que se não podem tolerar de maneira nenhuma. Basta que te diga que ao fim de meia hora de caminho já estava arrependido. Passada a fronteira, nem falar. Hipócritas, covardes, reaccionários... Um nojo!

— Bem, são homens de negócios. O dinheiro é a única realidade que lhes interessa. Antes de sair devias pensar nisso... Se te convinha a companhia ou não. Quiseste ir, o carro era deles, ouvia-los e deixavas correr...

— E ser capaz?

Sim, ser capaz de sofrer passivamente os Lopes e os Castros de todas as horas? Ter estômago para assistir diariamente, sem protesto, ao jogo sujo que faziam na vida, a trapacear em pensamento, palavras e obras? A simpatia que me despertavam os simples, e fazia com que se abrissem nas mais íntimas confidências — fora esse, em parte, o segredo dos meus êxitos profissionais em Sendim —, diminuía na razão directa da escala social. — Que maldito feitio! Só arranjas sarilhos...

— E não sabes da missa metade. Se te contasse a pega que tive há dias com o meu chefe...

— Homem, não exageres!

— Cheguei a pensar seriamente em desistir da especialização e mandá-lo à fava.

— Pareces parvo!

— Havias de ser tu a ouvir-lhe continuamente as baboseiras! Fora lá das coisas da sua regedoria, só visto. E ainda por cima convencido. Ele é que sabe. Os outros são todos umas cavalgaduras.

— Aguenta, aguenta.

— Estou farto de aguentar!

— Acredito. Mas já pensaste no que seria o teu regresso à clínica geral numa aldeia perdida nos quintos?

— Talvez fosse mesmo essa a única atitude decente. Esta medicina da cidade cada vez me repugna mais. Cambões, dicotomias, casas de saúde, percentagens nos laboratórios, angariadores... Uma miséria. A outra também não é famosa, como já infelizmente verifiquei. Em todo o caso, não facilita tanto as falcatruas, e até de certa maneira as impede. Poucas exigências, menos solicitações, os doentes vêm por iniciativa própria à consulta, sem qualquer intervenção dos colegas...

— Pois sim.... E a pasmaceira?

— Dar pelo ritmo certo dos dias, tem o seu encanto...

— Esqueces-te das queixas que fazias antigamente...

— Fiz. Mas reconheço agora que nunca gozei tanta independência e tanta paz de espírito. Que mais não fosse, havia o campo com os seus bons ares e o povo com a sua naturalidade... — Ora, o povo e os ares!

— São pelo menos duas constantes de higiene física e moral.

Comungar constantemente a pureza é já uma forma de purificação... — Ao cabo de meia dúzia de anos, estavas arrumado. Não escrevias uma linha.

— Se calhar, pouco se perdia...

— Bom, vamos acreditar no melhor...

Fiel ao aval que me dera no passado, o Alvarenga continuava a jurar por mim, apesar de nos separar cada vez mais todo um mundo de ideias, de maneiras de ver e de sentir. Nem as minhas constantes discordâncias o faziam desanimar. Pura confiança cega e generosa, que dispensava qualquer compreensão e perdoava todos os desencontros, ou orgulho teimoso de profeta incapaz de admitir um desmentido? Fosse como fosse, o tempo ia-nos transformando mutuamente em duas alegorias. Eu, na certeza dele, num monumento morto do futuro; ele, na minha gratidão, num documento vivo do passado.

Não eram cómodas essas relações, para mim já fixadas num plano de fraternidade, e que ele teimava em manter num outro onde já nada nos aproximava.

— Ontem, fiz um figurão a falar de ti...

— Mau!

— Lá estás tu! Homem, não te aflijas! Eu sei onde tenho a cabeça!

Justificado no seu proselitismo incansável, considerava-se uma espécie de meu porta-voz oficioso. E usava e abusava das prerrogativas, a desfigurar-me de boa fé junto de conhecidos e desconhecidos, num apostolado que começara por ser um apoio encorajante e se transformara num pesadelo comprometedor. Aflito com o ridículo da situação, chamava-o à pedra, e tentava de caminho fazê-lo compreender o sentido exacto de atitudes ou intenções que irresponsavelmente deformara. Mas de nada valia.

Nem se emendava, nem aprendia a lição. Nascera leviano, e leviano morreria. Chegava junto de mim e, com a maior sem-cerimónia, pedia-me enormidades desta natureza:

— Ouve lá: explica-me rapidamente, em meia dúzia de palavras, o que é o materialismo dialéctico.

— Em meia dúzia de palavras?!

— Sim, porque estou com pressa, e preciso de meter na ordem um tipo lá do escritório que tem peneiras de sabichão...

Felizmente que não me sobrava agora tempo para saber até onde lhe chegava a voz apologética, nem sequer para o ouvir pessoalmente. Só de longe em longe nos encontrávamos, e de fugida. Durante a semana, o trabalho intenso absorvia-me por completo; aos domingos, perdia-me pelas serras a caçar.

Foi lentamente, num crescendo de emoção, que descobri o encanto das madrugadas a caminho do sol nascente, o esplendor dos dias totais, sem quebra de tensão e de atenção, o gosto animal da fome satisfeita e da sede mitigada, a paz da pureza instintiva.

A angústia a sair das trevas, o tempo sem medida e sem monotonia, o mais negro pão saboreado e assimilado, a fonte sorvida a correr nas veias, o prazer repousado do cansaço. De espingarda em punho, a sentir o chão nos pés, o vento na cara, a luz nos olhos, e a ler no rabo do cão, radar incansável e certeiro, o movimento invisível da perdiz ou da galinhola, toda a minha natureza profunda se reencontrava e limpava das mil sujidades anti-naturais. E, de costas voltadas à incompreensão de amigos e de inimigos, sempre que podia, a desafiar o frio, a aguentar a chuva ou a varar o nevoeiro, lá ia eu com mais dois ou três companheiros, que apenas sabiam de mim que era esquerdino a atirar e rijo de perna.

— Não sei como és capaz de dar um tiro num bicho inofensivo! Defensor acérrimo de toiros de morte, o Alvarenga incorria em mais uma das suas inumeráveis contradições, que seria crueldade denunciar.

E respondia-lhe, já longe da conversa, embrenhado nos matagais que a simples evocação enchia de mistério e de encantamento. — Nem eu. Mas sabe-se muito pouco de nós naquele mundo sem remorsos...

Na escolha que fiz de Leiria, tempos depois, para abrir consultório de otorrinolaringologia, pesou sobretudo a pouca distância a que ficava de Coimbra. Como em Sendim, poderia continuar a fazer dela ponto de apoio clínico e respiradoiro literário.

Mas não deixou de influir também na decisão a graça lírica da terra, embalada pelo marulho do pinhal do Rei, situada Numa planície fresca e deleitosa A uma rocha íngreme encostada Donde o castelo a mostra mais fermosa, habitada pelo génio de Rodrigues Lobo, que assim a cantou, e percorrida pelo vulto esquivo de Eça de Queiroz, que parece apontar ainda a cada esquina.

Desde a remota leitura da Corte na Aldeia e de O Crime do Padre Amaro, que ficara preso ao encanto feminino daquela cidadezinha de ruas de curto fôlego e praças de intimismo familiar, acolhedora, a ressumar história e cultura por todas as pedras e ao mesmo tempo impregnada de ruralidade. Em nenhuma outra de Portugal era tão indecisa a fronteira entre o urbano e o campestre. As vinhas e os prados entravam por ela dentro numa fusão natural. De qualquer miradoiro que se olhasse, viam-se telhados e copas, calçadas e feno. As veigas do Liz cercavam-na dum lado, e as do Lena do outro. No meio, campanários, chaminés e outeiros granjeados. Daí talvez a circunstância feliz de o bucólico de seiscentos e de o mordaz oitocentista poderem sentir com igual intensidade, a respirar-lhe os ares, a frescura das brisas pastoris e o mormaço das paixões humanas. Do poeta «maviosíssimo», como dizia uma inscrição a memorá-lo, pouco rasto havia. Mas do romancista tudo falava ainda. A casa onde morara, o palácio do Terreiro a relembrar o escândalo de que fora protagonista, a antiga sede da administração do Concelho, asilo do seu tédio de funcionário. Uma semana depois da minha chegada, já com o nome suspenso de uma varanda a oferecer os préstimos, sonâmbulo pela cidade e a cruzar-me com os seus habitantes, tinha a impressão de estar diante de figuras a que ele dera vida e desaproveitara à última hora. A algumas, como à D. Mónica, proprietária da Pensão Familiar em que me hospedei — a amargar na cozinha, carregada de reumatismo, as ingratidões do marido, o Inácio, bonacheirão e femeeiro, e a lamentar na sala, rançosa, os flatos da sobrinha, viúva inconsolável, apesar das traições que fazia ao marido defunto —, ou ao Estrela e ao Zacarias — meus vizinhos de consultório, um a tocar violão o dia inteiro na barbearia, e o outro, em frente, a bater lata de manhã à noite e a rogar pragas àquela paz de espírito —, apetecia tocar-lhes, a ver se seriam criaturas verdadeiras ou figurações animadas.

Tinha perfeita consciência da subjectividade de semelhante vivência do burgo e das pessoas. Em boa verdade, ninguém ali queria saber de Solinos, Píndaros, Leonardos, Amaros, Amélias e Sanjoaneiras. Mas a minha óptica obedecia a leis íntimas. Cada vez mais só no mundo da arte, e ainda mais desaninhado que de costume — obrigado a habituar os sentidos a novas excitações, a enfrentar novas hostilidades e a travar novos conhecimentos —, abrigava-me, num jogo em que me deixava enganar, à protecção simbólica dos dois deuses do nosso pequeno Olimpo literário, que providencialmente tinha à mão, a evocá-los de todas as maneiras e a todas as horas. A simples certeza de que calcorreava ruas e ruelas que eles haviam pisado, e que me cruzava com personagens suas, era um estímulo e um conforto.

Abrira a tenda num sítio mau. Apesar de ter corrido por todo o lado, não consegui arranjar coisa melhor dentro do apertado orçamento de que dispunha. Um primeiro andar modesto, num cotovelo sombrio e sem movimento. Mas, como a mobília que mandara fazer a um marceneiro remendão e o equipamento estritamente indispensável, adquirido com as magras economias de Sendim, destoariam noutro cenário, ficou tudo em harmonia. E ali passava parte das manhãs e das tardes, sonolento, a atender os raros doentes que a notícia da minha chegada num jornal da terra ia trazendo, a ler e a escrever nos longos intervalos das consultas, enquanto os quartos caíam monotonamente da torre da Sé e a senhora Glória fazia renda ou ponteava na sala de espera. Aparecera-me logo no primeiro dia, esquelética, desdentada, vestida de preto, a farejar o emprego num desespero esfaimado. A pensar numa rapariga airosa, que ajudasse a alegrar o consultório e a dispor bem a freguesia, disse-lhe que não, que já estava comprometido. Mas tanto pediu e chorou, a falar na viuvez e em quatro filhos pequenos para criar, que fraquejei. Sem saber nada de enfermagem, desajeitada, nos momentos de aflição, em vez de auxiliar, estorvava. Impacientado, dava-lhe um berro. Pior. Ficava atarantada, e então é que era escusado. Aquela ignorância da arte tinha, contudo, uma vantagem, pelo menos de início: testemunhava os meus erros e insucessos sem os entender. O que não aconteceu com o finório dum parolo dos Marrazes, que ia dando comigo em pantanas antes mesmo de eu assentar pé.

Quase cego, devido a compressão inflamatória do nervo óptico, só havia uma solução: trepanar-lhe o seio esfenoidal infectado.

Correu tudo bem, a visão normalizou-se e, na altura do pagamento, quando me viu a gaguejar, sem compreender a verdadeira natureza do meu embaraço — a relutância com que sempre cobrei os honorários —, tentou ajudar-me:

— Diga lá, porque eu sei que a operação foi difícil e agora tenho de gemer...

— Realmente foi...

— A avaliar pelo medo com que o senhor trabalhava...

— Medo?! — atalhei, a sentir-me perdido.

— Medo, pois! Nunca vi uma pessoa tremer tanto.

— Ó criatura de Deus, se tremesse, dava cabo de si! Bastava uma pancada em falso, um pequeno desvio do ferro...

— As mãos estariam firmes... Não pude ver, porque tinha a cara tapada... Mas as pernas pareciam castanholas a bater nas minhas...

— Foi impressão sua... Talvez devido à anestesia...

Ainda inseguro no terreno da agressividade operatória, tremera, efectivamente, a abrir e a curetar a pequena cavidade separada da caixa craniana por uma fina lâmina óssea. A clínica geral, onde assentara praça, embora cheia de escolhos também, era outro mundo. O paciente escancarava as portas da intimidade e o médico entrava por ali dentro como um convidado, sem nunca haver verdadeiro conflito entre os dois. Na cirurgia, não. Depois do primeiro golpe consentido, a vítima deixava de ter vontade, de ser ela. Reduzida a mero objecto de conquista, só retomava a independência quando o operador, saciado, depunha o bisturi. Durante os anos de especialização, a responsabilidade dessa fúria ofensiva pertencera ao mestre, a comandar, imperativo, as lançadas. Mas agora era eu próprio que tinha de assumir o acto feroz. E ficava inibido perante a perspectiva da violência em si, e ainda mortificado pela ideia de poder, por qualquer erro de técnica, transformar de repente um corpo intacto e indefeso numa fonte aberta, acrescentando um mal maior, e até irremediável, ao que prometera curar. A verdade, porém, é que os doentes, quando procuravam um médico, não queriam encontrar um homem, mas um taumaturgo. Inquietações, dúvidas, terrores, traziam-nos eles. E de nenhum modo entendiam que o semi-deus se desmentisse. Condenavam-no tanto por uma incerteza confessada como por uma certeza inconfirmada. Se dizia morre, tinha de morrer; se dizia vive, tinha de viver. A esperança tem uma vertente irracional. Incapaz de distinguir a clarividência clínica da vidência bruxa, o enfermo vincula o médico indelevelmente à fama do primeiro êxito ou do primeiro fracasso. Ai de mim, se o resultado da operação tivesse sido nulo ou precário e o Bernardino exibisse publicamente a cegueira como um cartaz vivo da minha incompetência!

Esse caso extremo e outros de menor significado — acrescidos da hostilidade surda dos colegas, que interpretavam a minha solidão arisca como um desafio lançado ao seu jogo subentendido de prestígios e de interesses —, foram pouco a pouco despertando em mim salutares reflexos de defesa, que o poeta levianamente descuidara e o mortal não podia dispensar. Quando dei conta, saíra da nuvem hipnótica em que absurdamente me evadira e agia acordado, a segurar os ferros com outra decisão e firmeza, e a ver surgir no palco, onde também representava, uma estranha fauna viva que dispensava os favores da ficção. O Luís Vicente, pintor, de uma timidez que parecia o reconhecimento penitente da sua modéstia criadora; o causídico Dr. Anastácio, retórico, conselheiral, com o verbo sempre à disposição das celebrações comemorativas; a D. Estefânia, pianista, clássica na Musica e na distinção; o Gervásio, vagamente amanuense, a quebrar pelas arcadas a ondulação da farta cabeleira branca; o velho Jacinto Graça, de pêra ruça e cigarrilha chupada no murcho da boca, a esbanjar anedoticamente à mesa dos cafés, numa preguiça arrastada, o real talento de gravador; o poeta Afonso Vilar, que, de quando em quando, descia da sua quinta do Lapedo e, vestido de linho ou de serrobeco, consoante a estação, passeava no Parque, de monóculo, o aprumo afectado de português antigo; e particularmente a Cidália, funcionária da Biblioteca, loira, linda, apetitosa, a chilrear à hora do almoço e do jantar por cima do consultório, em casa da irmã, a descer as escadas num tropel que me punha o sangue a ferver, e à noite, na frisa do cinema, a perfumar a sala e a encurtar os intervalos...

Embora transitórias, condenadas à sua efemeridade episódica, sem duração escrita, volantes como folhas de calendário, era naquelas humanidades quase anódinas e anónimas que, afinal, as horas se distinguiam na indiferenciação do tempo. Sem elas, as praças ficariam vazias e espectrais, as festas seriam fúnebres, certos dias de pasmaceira deixariam de palpitar.

— Já sei que temos grande retrato!...

— Ouviu ontem o nosso Demóstenes?

— Chegou a ir à récita? Gostou? Que magistral Chopin! — Viu hoje no jardim o seu confrade nas letras? Aquilo é que vinha de ponto em branco! Ponha ali os olhos!...

Ao lado do poder oficial, que regulava o trânsito, uniformizava os costumes, mantinha as repartições abertas, cobrava os impostos — o direito de ser gente, a legitimar em cada condição o dom de sonhar, seduzir e sofrer à sua medida, a tornar viável o espaço comum do quotidiano colectivo.

A cidade literária, livresca, de papel e tinta, habitada pelos fantasmas que trouxera na imaginação, dava insensivelmente lugar à cidade de pedra e cal, povoada por criaturas de carne e osso, reais, a cruzar as deixas no limitado chão dos seus enredos. Uma pequena cidade mesquinha, bisbilhoteira, doméstica, onde todos os passos tinham não sei que falsa direcção, a importância das pessoas se avaliava pela inclinação das vénias recebidas, e o ar parecia mais rarefeito aos domingos. Uma aldeia grande, com os adultérios catalogados, as falências previstas, os sucessos e insucessos clínicos conhecidos e comentados na barbearia. — O capitão está melhor?

— Continua mal...

— Mas salva-se?

— Vamos a ver... Faço tudo por isso... Agora certeza, certeza... Defendia-me. Desta vez as circunstâncias eram de tal ordem, que de maneira nenhuma podia dar um passo em falso. Seria a desclassificação profissional pura e simples. A posição social do doente — comandante da polícia — chamara a atenção geral sobre o médico assistente, sobretudo a dos colegas, a vislumbrar pela primeira vez um desaire espectacular e mortal. Chegava a perguntar a mim mesmo se aquele sádico contentamento que sentiam ao ver-me em apuros não seria uma forma de justificação dos próprios reveses. O certo é que, abanado insidiosamente por eles, o meu prestígio aluía à medida que a cara do militar inchava. A semana inteira sem conseguir arredar do pensamento aquela imagem exasperante: uma máscara nojenta e pegajosa de colargol, cega e disforme, onde a barba parecia um restolho estrumado a crescer, e cada traço perdera a nitidez do desenho e se degradava no atropelo da inflamação. O sujeito apavorado, a tentar em vão fitar-me com os olhos soterrados pelas pálpebras entumecidas, assado de febre, a família aterrorizada também, e eu a tentar sossegá-los, mais aflito ainda. No que dava a porcaria de um furúnculo da asa do nariz! Nunca me resignaria na profissão ao absurdo constante de semelhantes situações catastróficas, em que a teimosia de um micróbio ou a rebeldia de uma célula desafiavam caprichosamente todas as forças mobilizadas do engenho humano.

— Dizem que parece um bicho! Como elas se arranjam!

Uma coisa de nada...

— Nisso é que as pessoas se enganam. O que julgam ser essa coisa de nada, pode transformar-se num caso gravíssimo...

— Ah, sim?

— Pois. Foi precisamente o que aconteceu agora.

— Falam numa espinha carnal...

— Sim, mas a espinha complicou-se...

E complicara, realmente. O raio do estafilococo, quando lhe dava para asnear, nem o maior sábio da Grécia. Felizmente que com a miraculosa sulfamida, o último prodígio terapêutico de que me socorri também, a infecção começava a ceder, e tudo indicava que podia intimamente confiar no triunfo. Apesar do edema ainda generalizado, realmente de meter medo, o perigo da septicemia diminuía. Mas, à cautela, mantinha o prognóstico carregado. Se a roda desandasse por qualquer motivo imprevisto, o trambolhão estaria pelo menos almofadado.

Entre essas horas afanosas e precavidas do ofício e as fugas vadias através de montes e vales, a dar largas ao pendor andarilho e à curiosidade impenitente, ficavam os surtos de tensão criadora, os mais difíceis de levar a cabo.

Para cada voz há um tempo e um lugar. Seguro de que também a minha cabia naquele espaço privilegiado pelo eco de tantas outras, ia lavrando o papel.

Não se tratava agora de elaborar um tratado de cortesania provinciana ou urdir uma demorada intriga devota. Os tempos eram outros e outra a coincidência social do escritor, cada vez mais empossado na sua responsabilidade ética pelo andamento do mundo. Embora na mesma língua, que ali conhecera nova graça e flexibilidade, e emoldurado na mesma paisagem que a inspirara — de quantas conhecia, a mais convidativa a devaneios estético-aristocráticos e enredos erótico-sentimentais, a ponto de sentir não sei que constrangimento ao lançar nela certas violências —, falava em nome de valores diferentes. Ainda encadeado pelo clarão revelador da viagem que me escancarara as portas de uma Europa convulsionada e me devolvera à pátria em carne viva, antevisão infernal do mundo apocalíptico de que os jornais davam diariamente notícia a Espanha republicana vencida e exilada, os totalitarismos enfáticos e triunfantes por toda a parte, o velho continente ou esfarrapado já ou ameaçado de morte —, tentava traduzir o mais fielmente possível o abalo que sentira naqueles dias decisivos de ávida e dilacerante digressão. Seria um depoimento sincero e desassombrado, sem transigências de nenhuma ordem — políticas, religiosas, sentimentais ou outras. A intensidade da experiência não consentia meias medidas. Exigia que as feridas rasgadas no corpo inocente das nações ficassem a sangrar em cada página, ao lado dos regimes messiânicos denunciados e de todas as hipocrisias desmascaradas. E, ainda, que desse leal conta das minhas opções nos momentos cruciais, para que a chancela do risco autenticasse o relato. Muito embora fechado em si, de possível leitura autónoma, o livro constituiria apenas um novo e longo capítulo de uma obra mais vasta, concebida como o roteiro significativo de um caminhante inquieto e sensível, a criar lenta e progressivamente o mundo na consciência. Roteiro em que a imaginação ia alargando os horizontes peregrinos, nos volumes até ali publicados somente o penhor da inocência infantil e o arrebatamento juvenil davam corpo e sentido à narrativa. Pasmada e perplexa diante das agressões da realidade, a criança enchia o saco da memória de sensações e reflexos, sem suspeição para os discriminar e critério para os julgar. Por sua vez, o jovem, a mover-se já noutros paralelos geográficos e sociais — primeiro a esbracejar no seio quente de uma natureza tropical, depois a deambular nas alamedas do lirismo e do estudo, por último a dar os primeiros passos responsáveis — actuava também sem muito reflectir, escravo dos rigores da necessidade, do jogo das paixões e das leis do dever. E ambos chegavam ao termo das suas aventuras de testemunho passado e com os trâmites da caminhada tatuados na alma, inequivocamente abismada de dor e teimosamente possessa de esperança.

Mas tudo mudara numa curva da estrada. Arrastado pela mão do tempo e levado pela curiosidade, quando deu por si, o herói transpusera as fronteiras do verosímil e, debruçado sobre um vulcão, observava ao vivo a maré ígnea e crescente das lavas fundidas nos abismos humanos. E era o espanto dessa visão sinistra que procurava agora pintar com a tinta acesa das palavras. Desgraçadamente, cada vez sentia a caneta mais perra. Sabia de há muito, desde que assumira dramaticamente o acto acordado de existir, que nunca o melhor do meu esforço beneficiaria do usufruto dos hábitos. Diante de cada trabalho, por mais fácil e repetido que fosse, ficava atarantado como um principiante a ensaiar, na confusão e na dúvida, os primeiros passos.

A tropeçar constantemente na originalidade fundamental dos seres e das situações, a exigir para cada experiência uma voz inédita, sem poder deduzir por analogia qualquer padrão invariável de conduta, e incapaz de utilizar em benefício próprio os variados expedientes do êxito, só me restava a dignidade de ser lucidamente um eterno aprendiz. A recusa sistemática de concessões de qualquer natureza, a impugnação radical de todas as ortodoxias e a descrença latente nos meus eventuais méritos não me consentiam outra alternativa na gama apertada das minhas opções. Mas enquanto que, na profissão, a prática ia sancionando o seu exercício, de livro para livro as dificuldades redobravam. Ao cabo de alguns anos de tarimba literária, continuava canhestro, enrodilhado, hesitante, atado como nos primeiros tempos.

Talvez mesmo pior ainda, já que agora nem o deslumbramento de neófito cegava a evidência. E tinha plena consciência de trazer um escritor tartamudo e aflito no avesso da pele aparente de um escritor fluente e convicto. O palco varrido da página branca, onde outros passeavam impantes a facilidade inspirada, simbolizava para mim um campo maninho e duro que tinha de arrotear e semear penosamente. E sorria por fora, rilhado de amargura por dentro, quando ouvia falar nas alegrias da criação, nos invejáveis contentamentos reservados ao artista. Publicava um volume, e leitores fiéis, a julgarem-se lisonjeiros, reclamavam outro no dia seguinte. De boa fé, atribuíam-me a destreza dum artesão prendado, com a perícia às ordens da vontade. Mal imaginavam que, depois de escrever aos arrancos um poema, um capítulo ou uma simples frase, ficava em pânico, crucificado pela incerteza de repetir a façanha. Nunca poderiam conceber que as tais horas altas de eufórica plenitude se reduziam a longas agonias, em que, às mil dificuldades oficinais, se vinha juntar o terror obsessivo de uma súbita mudez irreversível que selasse para sempre as portas do silêncio.

Nesse desencanto exacerbado, doía-me como uma familiaridade impertinente qualquer alusão menos discreta à minha actividade paralela de escritor. Bastava que um doente se lhe referisse no decorrer da consulta para que tudo ficasse transtornado. Já nem o diagnóstico saía em termos. Num pudor insofrido e quase hostil, por força das mais inesperadas agressões, queria ser respeitado nas razões profundas que me haviam levado a discriminar na própria identificação o acontecimento íntimo de ser poeta do acto público de ser médico. O nome exposto na tabuleta correspondia ao cidadão comprometido na honra do sangue, no grau das habilitações, nos deveres de urbanidade; o outro indeterminava o campo das minhas virtualidades, situava-me para além de todas as heranças e de todos os estatutos. Tornava, sobretudo, menos contingente uma vulnerabilidade tanto mais frágil quanto mais apetecidos eram os declives do abandono e maior a disponibilidade exigida pela construção dialéctica de uma obra que se desejava realizada na comunhão universal de todos os semelhantes.

Abandono que no plano das afeições era um acto de pura boa fé e de pressuposta reciprocidade — quantas vezes desmentida! —, no das simples relações constituía um risco unilateral de consequências imprevisíveis, às vezes consoladoramente gratas e surpreendentes. Foi o caso do Dr. Olívio.

Solteirão impenitente, com banca de advogado num amplo salão que lhe servia ao mesmo tempo de assento profissional, lar e serralho, ali passava os dias estendido num sofá surrado, a queimar cigarros e a dormitar sobre o jornal, numa quietude paciente de aranha, à espera que um ou outro cliente viesse cair na rede. As presas femininas, caçava-as de noite, furtivamente, colado às sombras, num prolongamento móvel da emboscada diurna.

Conhecera-o logo no dia da chegada, à mesa da pensão. Depois de trocarmos alguns monossílabos, o meu coagido impulso gregário farejou companhia. E acertou em cheio. A passear à beira do rio depois do jantar, ou sentados no escritório dele mal anoitecia, passávamos horas sem dizer palavra. Cada qual entretinha a atenção à sua maneira, e o tempo ia correndo, num convívio sem arestas que agradava aos dois. Estávamos ambos acompanhados, com as respectivas intimidades preservadas.

Ao cabo de alguns meses, em que não passámos dessa sedativa cordialidade protocolar, depois de muitas hesitações, não fosse eu estragar, por contravenção, os termos formais de uma amizade tão discreta que nem se atrevia a parecê-lo, resolvi ler-lhe alguns capítulos do livro, finalmente encarreirado. Chegara o momento de fazer ressoar nos ouvidos de alguém aquele emaranhado de imprecações. A violência dos acontecimentos descritos continuaria tangível no papel?

Sem parecer surpreendido, como se de há muito o esperasse, acolheu o meu gesto nas dobras da sua placidez e integrou-o naturalmente no regime habitual do nosso trato. E o estilo da primeira sessão deu o tom às seguintes: sempre a mesma imagem da inquietação a reflectir-se num espelho impassível. Eu a vibrar por fora e por dentro, ele a franquear a disponibilidade céptica. Calmo, escutava atentamente e, no fim, abanava a cabeça num sinal de desacordo radical e tutelar. Desculpasse, mas de maneira nenhuma poderia aprovar semelhante loucura. Salvo se destinasse o manuscrito ao segredo da gaveta. Que até isso, valha a verdade, lhe parecia imprudente nos tempos que corriam. Sabia, por experiência própria, que era pura estupidez correr voluntariamente qualquer risco, mesmo atrás de uma bela mulher.

Tratando-se de ideias, então, nem falar. O poder estava vigilante em todos os lugares e momentos. Ao mínimo escorregão... portanto, nada de assanhar a fera... Além disso, que vantagem havia em dizer certas verdades? Em primeiro lugar, ninguém as queria ouvir. Só a polícia. Depois... Não, muita pena, mas pensava assim. E acabava por concluir que eu devia tratar os assuntos literários como ele tratava os forenses: — pela mansa e pela certa.

Reduzindo-se à mera expressão do bom senso universal, mal podia supor que a gravidade das opiniões com que julgava firmar os seus créditos de adulto mais não era do que uma traição ao adolescente que continuava a ser, asfixiado sob camadas sucessivas de anos e ócios. Um adolescente imerso que lhe vinha à tona da fisionomia social, quando a inconsequência da hora o isentava de responsabilidades. Mas quem lho diria? Quem teria coragem de agitar as águas profundas daquele poço de estagnada solidão?

Sem conseguir esconder um sorriso de duplo sentido, ia arrumando os papéis, a prometer levar em consideração as objecções formuladas. Talvez. Talvez ele tivesse razão... Ia pensar a sério no caso...

E despedia-me, contente de estar a acertar no alvo, embora com remorsos de tirar a prova daquela maneira. Mas era um escrúpulo tolo... Precisamente só por tabela num espírito desencantado e suspiscaz como o dele, que apenas pedia à vida o favor de passar o mais discretamente possível, é que eu podia insuspeitadamente aferir o efeito das minhas tacadas. Se, em vez de provocar aquele conformismo desenganado, quisesse ouvir palavra de entusiasmo e de estímulo, bastaria recorrer ao Tomé, para quem nenhuma insensatez parecia insensata e nenhum excesso excessivo.

Era o terceiro lado do triângulo que acabámos por formar. Gigante com alma de criança — como se o corpo alentado fosse o sim físico da sua natureza optimista e a infantilidade o não Psíquico que ela opunha às desilusões adultas —, encerrada a agência bancária que dirigia, entrava pelo consultório dentro e emoldurava na porta do gabinete o rosto de lua cheia.

— Trabalha-se ou quê?

A certeza prévia de que aprovaria sem reservas todas as minhas audácias, fossem de que natureza fossem, tirava-me a vontade de lhe ler uma linha sequer.

Sempre reagira mal aos aplausos fáceis, mesmo sinceros, incapazes de distinguir a isenção de critério da incondicionalidade afectiva. E, estando eu em causa, pior ainda. Apanhado nas malhas da ambiguidade laudatória, sentia-me tolhido de pés e mãos, cúmplice à força dum equívoco que a minha gratidão não podia denunciar. Seguro de que tal não sucederia com o Dr. Olívio, é que o escolhera para confidente. Mas sabia que o Tomé fervia em pouca água, e por nada deste mundo queria desmerecê-lo a meus olhos. Seria toldar voluntariamente uma intimidade que, desde a primeira hora, fora sempre límpida e jovial. Por isso, num misto de pudor e de precaução, fechava apressadamente o manuscrito e declarava-me livre e alodial para o acompanhar. Dono de uma carripana desmantelada, apenas soube do meu fraco por conhecer terras e gentes, pô-la à minha inteira disposição. E começámos a percorrer sistematicamente os arredores, num inventário minucioso que começava na capela dos oragos e acabava na erudição dos abades. Marrazes, Milagres, Cortes, Monte Real, Praia da Vieira, Marinha Grande, S. Pedro de Moel... Mas pouco a pouco a circunferência foi-se alargando: Nazaré, S. Martinho, Caldas da Rainha, Óbidos, Areia Branca, Atouguia da Baleia, Peniche, Baleai, Porto de Mós, Mira de Aire, Ourém... E eu ia enchendo os sentidos de uma geografia terrena e humana insuspeitada, numa aprendizagem imprevista, de que só agora verificava a carência. À nesga granítica e xistosa familiar, do pico e do enxadão, fitava o complemento calcário do maço e do cinzel e o debrum oceânico da quilha e do remo.

Os livros tinham-me ensinado. Uma coisa, porém, era ler descrições de compêndio e ver postais ilustrados, e outra contemplar o próprio corpo pulsátil da paisagem, surpreender os monumentos na sua majestade recolhida, seguir uma vela branca na líquida planura azul.

Logo nos primeiros passeios, fora um pasmo. De surpresa em surpresa, os olhos quase não queriam acreditar que houvesse na pátria tantos encantos secretos, que pudessem testemunhar semelhante festival de luz e harmonia. Cobertas por um céu escorrido de cetim claro e vestidas de farrapos de cores variegadas, as terras altas, magras e ossudas, iam progressivamente descendo para o mar em brandas e ubérrimas colinas de verdura coalhada, até acabarem rasas e desmaiadas à beira de água ou bruscamente paradas em arribas, numa entrega despida à carícia ou à fúria das ondas.

Mas a esse banquete dos sentidos juntava-se ainda a alegria da compreensão. Só depois de pisar o chão de Aljubarrota é que pude admirar plenamente o génio táctico do Condestável, que o senhor Botelho tantas vezes exaltara na escola. Em Alcobaça, a soletrar latim, encontrava o universo ecuménico da religião; na Batalha, a ler português, descobria a dimensão íntima da pátria.

Cada convento, cada castelo, cada alpendre, dava-me resposta a perguntas que há muito fazia em vão. Na fachada de uma igreja o tempo escalonava-se por andares, a mostrar a riqueza, a fé, o gosto e a filosofia de cada época. O ritmo das danças, a candura das lendas, os doces festivos, os trajes, os utensílios de trabalho, os jogos e as próprias falas datavam os lugares e historiavam-lhes a vida. A erosão de uma falésia, a fixação de uma duna, o açoreamento de uma barra, a drenagem dum pântano justificavam e davam sentido à fisionomia de certos enigmas: à ilha fantasmagórica desgarrada à vista da costa, à argola de amarragem a um quilómetro do mar, à lagoa de água salgada a resplandecer por detrás dum canavial. Descobria, sobretudo, como na janela do Capítulo, em Tomar, não sei que relação secreta entre as nossas digestões pesadas e o nosso génio enfartado. Aquele barroquismo exuberante, enxundioso, pletórico, parecia-me quase orgânico na sua quente e sedutora monstruosidade. Mais do que servir a arte, sabíamos honrar a profusão da vida. A vida de cavadores e mareantes, ali escancaradamente testemunhada.

E, ao lado do livro em que andava empenhado, instantâneo agónico tirado fora da pátria, e do Diário, onde continuava a registar, em sínteses alegóricas, o quotidiano significativo, ia meditando num Portugal radiológico, endógeno, medular, assim surpreendido e compreendido.

O Dr. Olívio, que nos acompanhava a maior parte das vezes, servia de moderador entre a disponibilidade incondicional do motorista e a minha permanente insaciedade ambulatória. — Acho que basta por hoje. Já temos a nossa conta... — propunha, judicioso.

A vida nunca me dera tempo para vagares de nenhuma ordem. Em todas as horas e situações, só lhe vira nas mãos o aguilhão da urgência. Passara a infância a correr, estudara a correr, escrevia a correr, sem confiança no dia de amanhã. Um condiscípulo pelintra como eu, que comprara a crédito uma instalação completa de Raios X, quando, admirado, lhe perguntei que garantias dera ao vendedor, respondeu-me simplesmente:

— A palavra de honra que não estico o pernil nestes dois anos próximos, o tempo suficiente para lha pagar.

Sempre pensara que a grande tragédia do homem era viver a prazo, curto ou longo, pouco importava. Por isso, que, em última análise, tanto valia acabar agora como logo. Um minuto somado ou diminuído à conta final, não alterava a angústia. Gostaria, contudo, até fisiologicamente, de ter também assim um espaço seguro de durabilidade, ao menos na convicção. Mas no meu destino não havia futuro. Desde que em criança vira cair meu avô, abatido da minha convivência sem qualquer razão que eu entendesse, sentia dentro de mim, entranhado na carne, o cilício da morte. Nunca iniciava qualquer empresa seguro de a levar a cabo. E procurava que todos os passos que dava no mundo fossem ligeiros e largos, na ânsia de chegar depressa e o mais longe possível. O mal é que só eu conhecia as razões profundas de semelhante sofreguidão.

— Já agora, que estamos aqui... — teimava.

Tenha paciência. Roma e Pavia...

Conformado, entrava no carro, acolhido à dedicação daquelas duas almas que o acaso deparara no meu caminho. Que leis misteriosas regiam a simpatia humana? Que tropismo feliz nos conjugara?

Dessa tripla aliança da poesia, da medida e do excesso, participavam ainda, como membros honorários, os Morais, senhorios do Dr. Olívio. Com mercearia e tasca no rés-do-chão da casa — antigo palácio que o tempo desfigurara, e que uma velha dama enigmática apareceu certo dia a visitar, em romagem de saudade aos encontros que nele tivera com «o senhor Eça de Queiroz» —, no seu quotidiano a vida espumava como vinho novo a sair da pipa. A D. Gena, então, parecia ter o dom de transformar cada instante numa festa. Figuração feminina da própria paisagem circundante, aberta, limpa, generosa, sempre com a graça dum sorriso à flor do rosto, a irradiar alegria e confiança, no seu coração cabia o mundo inteiro. Em todas as mulheres que conhecera até ali via-lhes irremediavelmente o sexo por debaixo das saias. Um sexo que ostensivamente se oferecia ou se negava, em plena floração ou já murcho, ciosamente possessivo ou perfidamente complacente. Um sexo que não dava tréguas ao homem, a insinuar-se, a esquivar-se, a devorar, quente como um forno e traiçoeiro como um escorpião. E, pela primeira vez, encontrava na vida uma Eva singular, sem pecado, em cuja natureza coexistiam harmoniosamente a pureza e a garridice, o amor matrimonial e o amor do próximo, a vocação doméstica e o culto da imaginação.

— Conte lá uma das suas, senhor doutor...

Ficava muito séria a ouvir, como uma criança enlevada. No fim da anedota ou da historieta, soltava uma risada cristalina ou Um ah! de admiração que enchiam a rua.

Chamava ao escritório o clube dos tristes. E nas noites de inverno, quando o céu despejava os odres ou o vento abanava as portas, e os dois componentes solteiros da confraria tiritavam, transidos, à volta dum precário radiador, vinha desafiar-nos para a lareira, onde o serão agasalhado se prolongava até altas horas. — Conte! Conte!

Obcecado pela linguagem escrita, monólogo gráfico esperançado apenas na réplica mental de hipotéticos leitores, quase que me esquecera de reparar no milagre da oralidade, da comunicação directa, franca, livre, sem ambições quiméricas de antologia e perenidade. A palavra temperada pelo sal da boca, arredondada pela graça labial, ágil ou morosa consoante a urgência da oração, e sempre ajudada pela presença e atenção dos ouvintes. A repetição permitida, e até desejada em certos momentos, o gesto a sublinhar e a fortalecer a intenção, os próprios silêncios a colaborar na significação e clareza do discurso.

— Vá, não se faça rogado!

E aí estava eu metido na pele dum simples narrador, Xerazade masculino, a encher o vazio das horas, a dar voz à mudez das coisas. Numa sintaxe fácil, natural, sem parágrafos e sem capítulos, os episódios, encadeados, iam-se desenrolando diante daquela expectativa colaborante. E o interesse que lhe lia nos olhos, além do gosto de o verificar, apontava-me o caminho a seguir na própria literatura: o esforço de a tornar coloquial também, fraterna, generosa, dádiva singela de um mortal a outros mortais.

— Muito gostava eu de ser capaz de inventar coisas assim!

— Fá-las inventar aos outros, o que é ainda mais bonito...

Mal podia imaginar, quando cheguei, disposto a mover-me dentro das regras estritas e amarguradas do meu isolamento crescente, que tão cedo viesse a dar por mim ancorado no afecto simples e solícito daquelas criaturas que, se porventura estimavam o poeta, só o homem pareciam ver em mim continuamente — o homem desamparado e exposto, necessitado de carinho, cuidados, apoio e até repreensões.

— Dispa o casaco. Vamos lá pregar esse botão. Que figura!

— Arrume os livros, e venha daí jantar a minha casa. Não há mas, nem meio mas. A patroa faz anos hoje. Temos cabrito.

— Papas de linhaça, pois! Que se saiba, os senhores ainda não descobriram nada melhor para a bronquite. Levante a camisola!

— Tem de assentar mais o rabo no consultório. Os doentes queixam-se. Já vários o foram procurar, e o menino na boa vai ela! Desde os tempos infantis de Agarez que não tornara a sentir a bênção dum bafo quente de verdadeira ternura. Mais nenhumas Pintas me haviam metido a fralda da camisa para dentro.

A dureza das pessoas, em geral, e a perfídia dos literatos, em particular, tinham-me durante anos e anos escabreado a alma. Encontrara, é certo, algumas dedicações, e, possivelmente, teria sido e era ainda amado. Mas nessas dedicações e paixões mortificava-me sempre a dúvida da sua isenção. Que razões motivavam umas e outras? Enquanto não descobriu que eu fazia versos, o Alvarenga nem sequer se dignara olhar-me. E com os outros acontecera certamente o mesmo. Prestigiavam-se no meu eventual prestígio. Sem conseguir desembaraçar-me dessa prevenção, aceitara já o castigo de viver dividido, com a metade analfabeta excomungada. E, quando estava longe de o supor, de mais a mais numa terra desconhecida onde não era de esperar o milagre, a força da casualidade viera lembrar-me a existência de um mundo trivial, de relações despreconcebidas, indiferentes às gangas lisonjeiras do sucesso e da exibição. Cada um de nós tinha a sua vida funcional — de advogado, de estalajadeiro, de bancário, de médico — e os seus ócios gratuitos. O Tomé, por exemplo, além de conferir cheques e protestar letras por conta do patrão, pescava. Empenhara-se, e construíra uma cabana à beira-mar, onde nos fins-de-semana dava largas à paciência, a atirar o anzol às ondas. Eu, caçava. O Dr. Olívio, enterrado no clube, assistia aos campeonatos de sueca. A D. Gena e o marido corriam o concelho a apadrinhar meninos e casamentos. Mas, na equação das respectivas ocupações e diversões, todas as variantes se equivaliam. Quando juntos, aproximávamos apenas a condição mortal, que gemia, contava, confidenciava, comia, bebia e sorria naturalmente. Sentados no adro de uma ermida a descarnar a perna dum frango ou empoleirados numa ravina das Berlengas a esventrar uma lagosta, nenhum avaliava de soslaio o talento do vizinho, espreitava a oportunidade dum golpe baixo, recalcava inconfessáveis emulações. Estávamos todos no mesmo pé de igualdade, prontos a dar reciprocamente o melhor de nós: a atenção, o desvelo e a generosidade.

— Então como se vai dando por cá? — perguntava-me intencionalmente um vereador da Câmara. Tenente-coronel reformado, tinha o genro a tirar a especialidade e gostaria de lhe ver o caminho desimpedido.

— Bem.

Desconcertado com a resposta que não esperava, tentou ainda acudir ao desapontamento:

— Sim, mas o senhor qualquer dia deixa-nos... Isto para si deve ser um desterro...

— Está redondamente enganado. Pelo contrário. Nunca me senti tão em casa.

— A sério?!

— A sério.

— Mas porquê?

— Olhe, porque tive a sorte de encontrar entre os seus muros quatro paredes humanas...

Foi então que fiz um desses brilharetes sem mérito nenhum, mas que consolidam definitivamente as reputações. Vali ao Estrela numa hora de aperto, e o fígaro, agradecido, guindou-me a herói da sua história clínica, na lembrança martelada da numerosa freguesia.

Partira, muito bem disposto e são como um pêro, na camioneta da carreira, resolvido a passar as férias de entrudo, sossegado, na quinta que a mulher herdara do pai em Santa Catarina da Serra, e voltara de lá no dia seguinte a toque de caixa, num carro de aluguer chamado à pressa, aflito, a deitar sangue pela boca. Uma hemorragia repentina e continuada, que não cedia a coisíssima nenhuma, sem febre, sem tosse, de uma pessoa ficar parva. Uma conferência médica de urgência, radiografias, análises, injecções de hora a hora, e nada. A morte a levá-lo deste mundo à má cara, e a medicina sem lhe poder acudir. Toda a gente a falar de tuberculose galopante, e ele, que nunca sofrera dos pulmões, a gramar uma tísica na certidão de óbito!

Até que entrei eu em cena.

Do Estrela rosado, bochechudo, jovial, que todos os dias me cumprimentava feliz da loja, com a alegria dos bem-aventurados de corpo e alma, restava um cangalho esvaído, afônico, dispneico, a babar os humores vermelhos numa toalha de felpo.

Depois de várias tentativas falhadas, tive de lhe anestesiar a garganta para conseguir espreitar lá para dentro. E, a custo, acabei por verificar que havia uma massa escura a obstruir quase completamente a laringe. Supus que se tratasse dum grande coágulo, e dispus-me a removê-lo. Mas quando, quase às cegas, firmei a pinça e puxei, a tumefacção, que julgara friável, era elástica e estava agarrada às paredes. E recuei. Que seria aquilo? Edema, não parecia. Tumor, menos ainda...

Tentei novo exame, sem conseguir ficar mais esclarecido. No intervalo dos espasmos e dos vómitos, só via a mesma negrura no campo baço do espelho.

Mas a sangria continuava, o Estrela cada vez respirava com maior dificuldade, e era necessário fazer qualquer coisa. Em desespero de causa, resolvi arriscar tudo. Introduzi novamente a pinça, prendi-a bem, e dei um esticão.

E qual não foi o meu espanto quando vi aparecer na ponta do ferro uma senhora sanguessuga, gorda e negra como uma tabafeira.

— Grande puta! — rugiu o Estrela, já com voz e curado.

— Como arranjou você isto, homem de Deus?!

Bebera de borco água na mina da propriedade, uma água formidável, fresca, leve, digestiva, pura...

— Viu-se...

— Realmente... Nunca esperei... Serviu-me de lição.

— Ia-a fazendo bonita! Ficava o Zacarias sem amigo, a cidade sem barbeiro, o largo sem música...

— É verdade. Se não fosse o senhor doutor, nunca mais tocava violão...

Com os créditos firmados, a clientela ia aumentando e as horas de consultório prolongavam-se. Mas nem o zelo com que me entregava às obrigações da profissão conseguia arredar o pensamento do livro que toda a minha natureza reclamava como uma catarse. Arrancava as últimas energias ao esgotamento do dia, e, num esforço voluntarioso, em que cada frase era uma aposta comigo mesmo, dava-lhe o melhor de mim. Os acontecimentos iam-no progressivamente dificultando, até na medida em que o confirmavam. A angústia que testemunhava de nenhuma maneira poderia beneficiar dessa revalidação. O leitor devia sentir, ao lê-lo, que estava diante dum texto ao mesmo tempo clarividente e cego. Por outro lado, era difícil vencer as dificuldades de uma obra apaixonada, polémica, impetuosa como os sentimentos que a ditavam. Se obedecesse aos ditames da boa razão, deixaria amadurecer o assunto, de modo a que houvesse uma perspectiva suficientemente larga entre o que presenciara e o que escrevia — única maneira de evitar certos atropelos da narrativa, a incoerência de muitos passos, o esquematismo da maioria das cenas. Mas a minha indignação tinha pressa. Convencido de que sem o fogo da paixão tudo quanto queria dizer perderia o sentido, sacrificava conscientemente a solidez da construção à frescura emocional, o luar da eternidade ao sol do presente. Embora de longa data advogasse uma arte viva, onde a circunstância palpitasse significativamente em cada linha, uma arte inserida no contexto temporal, empenhada, sem deixar por isso de ser arte e ser livre, só agora tentava dar expressão plena a esse propósito.

Nunca, como no momento actual, a realidade desafiara tão ostensivamente os artistas, e, mais do que nunca, eles sentiam a urgência de a olhar de frente e desmascarar, para que não ficassem sem denúncia e acusação os crimes do mundo. A guerra deixara finalmente de ser uma fúria dissimulada por detrás das convenções. Os exércitos assoladores avançavam já sobre as aldeias, sobre as cidades, sobre as gentes. Uma onda de terror varria a terra. A incredulidade assistia pasmada a pactos monstruosos, havia defecções vergonhosas, faziam-se partilhas infames. O comunismo dava as mãos ao fascismo, um simples traço eliminava dos mapas pátrias seculares, as fossas da intolerância engoliam milhares de vidas. Desgraçadamente, os factos ultrapassavam de longe as previsões do poeta. Como poderia ele deixar no tinteiro a negrura que preludiara o incêndio? Parte no processo, porque nem podia nem queria ficar de fora, ergueria pelo menos o seu protesto, sem dar ouvidos às admoestações sensatas do Dr. Olívio e sem atender às dificuldades da empresa. Era um homem independente, até onde a própria existência o consentia, sem ambições, desligado de compromissos de qualquer ordem, mesmo familiares.

Agarez há muito que se resignara a abrir mão de mim e a acompanhar de longe e sem esperança as peripécias do meu destino. Embora não pusesse em dúvida a minha fidelidade ao torrão, mal podia compreender que tal enraízamento dispensasse as rabanadas do Natal, o folar da Páscoa e o arraial da Senhora do Amparo. Tudo no seu entendimento tinha concretização. Deus estava na hóstia, a primavera nos renovos, o amor na arca do bragal. Não havia domingo sem missa, festa sem foguetes, entrudo sem orelheira. Por isso, o meu amor devia ter também uma expressão manifesta: estar presente em corpo inteiro nas horas decisivas que ali se viviam. Fora dessa evidência, nenhum protesto sentimental à distância lhe aquietava o coração zeloso.

E desisti de ser entendido, a respeitar-lhe a incompreensão. Necessitado de contemplar de tempos a tempos o cenário da meninice, de provar os frutos da terra e beber água da fonte, de ouvir o sino dobrar e repicar, de me sentar à lareira paterna e de sentir nos ombros o peso da ancestralidade, nos intervalos, às vezes longos e atribulados, bastava-me uma comunhão telepática, a certeza íntima de trazer o selo da origem impresso no barro da carne. Acontecia até que, nos transes da ausência, a força do carisma como que consubstanciava ainda mais a realidade natal na saudade física dos sentidos.

Quanto a Alice...

Acabara o namoro. O encontro que tivera na Suíça dera um golpe mortal naqueles amores tão promissoramente principiados e pouco a pouco transformados num tormento. Não é que Marguerite — a quem, de resto, escrevia cartas cada vez mais reticentes — figurasse, como alternativa, em qualquer hipótese conjugal. A beleza da nossa aventura consistira precisamente em não ter dia seguinte, amanhã. Fora uma dádiva mútua, limpa, gratuita — ela própria o dissera —, sem condições e sem esperança. Mas o largo sopro do seu espírito tornara-me irrespirável o clima de um afecto sempre de boa consciência. O homem necessita de sentir companhia no erro, nas fraquezas e até nas traições. Eu, pelo menos. Torrente sempre pronta a despenhar-se nos abismos, sentia-me cada vez menos paralelo àquele caudal de serenidade, a deslizar, transparente, na planície do quotidiano. Nómada incurável na terra dos sentimentos, a paz do lar nunca seria a minha paz, nem a ordem doméstica a minha ordem. Separava-nos um fosso da largura da imaginação. Alice dava, e eu dava-me. Era essa a diferença. Os meus caprichos, leviandades, incertezas e mortificações encontravam desculpa mas não acolhimento na sua alma. A esponja generosa apagava as contas na ardósia sem as compreender. Em vez de inventar diariamente a paixão, para que fosse sempre a mesma e outra, como a água do rio heraclitiano, cingia-se às leis tradicionais que a regem, sem deixar margem a dúvidas e a recriminações. A almejada e impossível simetria dos corações amantes, a bater em recíproca cadência, era um axioma no seu espírito. E essa tranquila certeza, em vez de clarear, enegrecia o céu do nosso futuro conjunto.

Já nem valia a pena alimentar ilusões: o esposo poderia sempre estar seguro da brancura de uma toalha a limpar-lhe o suor; mas a santa mulher nunca tiraria o sudário ao poeta.

Foi uma separação melancólica, quase afectuosa. Sepultávamos o nosso romance num jazigo de ternura. Encontrámo-nos a meio caminho, à beira-mar, como dois procuradores afáveis de outro par desavindo. Estava linda! Bronzeada pelo sol da praia, a atingir o fim da sua primavera feminina e a amadurecer já ao calor daquele verão esplendoroso, era ao mesmo tempo uma deusa a mostrar-se e uma mãe a prometer-se. Conversámos horas a fio, a percorrer incansavelmente o areal deserto, que faiscava e cedia debaixo dos nossos pés. Mais uma vez fiel à sua passividade enervante, Alice pouco dizia. Escutava apenas atentamente as minhas explicações embrulhadas, aflitas, que, de tão sinceras, pareciam pueris. Até que, cansado de justificações inúteis, lhe contei uma história velha. Num palácio cor-de-rosa, uma rapariga cor-de-rosa, vestida de cor-de-rosa, esperava o noivo. Nisto, assoma à porta da sala um rapaz azul, de olhos azuis e de fato azul, que, ao ver tudo cor-de-rosa, pede desculpa de se ter enganado e sai precipitadamente. O rapaz azul era eu...

Rimo-nos desconsoladamente da imagem, e dissemos um adeus eterno. Sabíamos ambos de antemão que nem poderíamos ficar amigos, nem inimigos, nem indiferentes, e que também, em caso algum, inventaríamos qualquer pretexto para nos aproximar.

A dor desse desfecho, que doía como a lembrança dum membro amputado, cedia apenas ao lenitivo da certeza de que nunca me envergonharia daquele amor e ao estranho sentimento de disponibilidade criadora que se apoderara de mim. Tinha a impressão de que poderia agora pôr ainda mais liberdade em cada página que escrevia. O risco era só meu.

Quando dei por terminada a primeira versão do livro, corri a Coimbra com o manuscrito dentro da pasta esbadanada. A cidade que nos tempos do colégio do Dr. Almeida, sonhadoramente, da janela do quarto, via erguer-se transfigurada diante dos olhos, continuava, como um pólo magnético, a exercer sobre mim o mesmo fascínio. E era sempre num alvoroço apressado que deixava as obrigações para ir dar largas às devoções que ali tinham criado raíz. Embora imperasse nela presentemente, tutelada pelo Fontes, a novíssima camada plumitiva, de que apenas recebia ferroadas impertinentes, havia o Alvarenga, sempre comprometedor mas indefectível, e, principalmente, o André e o Gonçalo, os espelhos onde o meu desassossego intelectual continuava a reflectir-se mais confiado e contrito. Irremediavelmente condenado à insatisfação e à dúvida, depois de esgotar as últimas forças sobre qualquer trabalho, necessitava de lho mostrar. Para saber o que pensavam dele, evidentemente, como no passado, mas agora, sobretudo, para experimentar de viva voz a força da minha convicção. Nas leituras que ultimamente lhes fazia — bem diferentes daquelas a que submetera o Dr. Olívio na intenção de verificar o impacto da prosa —, enquanto, emocionado, declamava o texto, um demónio silencioso, frio, implacável, que sub-repticiamente fora tomando vulto dentro de mim, estigmatizava, como um remorso, cada lance viciado das jogadas. Creio que nenhum suspeitava sequer desse meu dom ubíquo, dia a dia mais pronunciado, dessa capacidade dilacerada de ser simultaneamente réu e juiz em causa própria. Nem eu o consciencializara durante muito tempo. Só que, a partir de certa altura, fossem quais fossem as sugestões recebidas, embora as tomasse na devida conta, em última análise apenas o meu veredicto pesava na balança. E como, ao fim e ao cabo, ele era sempre desfavorável, inutilizava tudo sem dó nem piedade e começava de novo, perante a perplexidade ofendida de um e a expectante longanimidade doutro.

Os anos iam-lhes acentuando o perfil temperamental. O Gonçalo reagia cada vez mais reflexamente nos aplausos ou na reprovação, sem duvidar um instante sequer do acerto das sentenças que proferia. Era mesmo essa suficiência, e o gosto enfático de a manifestar, que o desmerecera sempre um pouco a meus olhos. Além da relutância que sentia ao ver a desenvoltura com que arrumava de vez as pessoas e as obras, constrangia-me também o facto de ser cúmplice involuntário dos termos em que o fazia:

— É um pedaço de asno, e o romance uma merda! Quem manda aquele sapateiro tocar rabecão!

O André, pelo contrário, requintava na finura e na prudência.

Cauteloso, ouvia atentamente e, no fim, arriscava um sim senhor ambíguo, que vagarosa e subtilmente explicitava a seguir, mais a propiciar o critério do interessado do que a denunciar o próprio agrado ou desagrado. No fundo, não acreditava na crítica, como eu, que de há muito procurava apenas, junto de ambos, a evidência das certezas e incertezas em que me debatia obscuramente. Coisa, aliás, que ele sabia, embora só o desse a entender por vagas alusões, numa linguagem críptica de mútua receptividade. Desde os primeiros contactos que nos compreendíamos assim subentendidamente, sintonizados em todas as ondas, numa inteligência anterior às palavras. Do que resultava, com frequência, que o Conçalo participasse no articulado da conversa, a explorar-lhe, até, todas as oportunidades, sem lhe atingir o íntimo sentido. Víamos o mundo de janelas diferentes por ângulos afins. Mesmo quando estávamos desigualmente afectados pelas circunstâncias, o acordo subterrâneo continuava. Aparecia um artigo mais acintoso a meu respeito, o caso vinha à baila, e era fatal: enquanto o Gonçalo falava num desagravo a cavalo-marinho, ele erguia os ombros por cima da minha momentânea indignação, numa indiferença que antevia em breve compartilhada:

— Siga o seu caminho, e deixe-os falar. Que é o que você fez sempre, de resto. E o que fazem todos os que têm alguma coisa para dizer.

Tentara na mocidade escrever ficção. Contos, parece. Mas as reticências dum companheiro de casa, já com nome na matriz, e um excesso de lucidez e orgulho impediram-no de correr o risco da primeira braçada no mar da publicidade. E retraiu-se. Mais tarde, instado por mim, colaborara em Trajecto com duas meditações nocturnas em que a caneta parecia brocar a escuridão.

E foi a catástrofe. Um censor encartado, invejoso daquela agudeza analítica, na apreciação que fez à revista — a exibir o cabedal livresco a pretexto de supostas influências —, atingiu-lhe o pudor da sinceridade. Ferido de morte, fechara-se num mutismo de gaveta trancada, de onde ninguém conseguiu arrancar mais uma linha. A sensibilidade às expressões da imaginação criadora continuava, contudo, viva dentro dele. E, quando eu aparecia com qualquer produção nova, brilhava-lhe nos olhos um fulgor estranho de criança gulosa que vê doces. O conhecimento, quase furtivo, dessa ferida incurável de frustração dava uma discreta intimidade de calor humano às nossas relações literárias. Era sempre ele o primeiro a receber as primícias de cada colheita, embora tal prioridade, em atenção à sua natureza retraída e à susceptibilidade exagerada do Gonçalo, fosse uma preferência de que nenhum suspeitava.

Essa avaliação das minhas forças e fraquezas por interposta reacção, tornava-se difícil, ou impossível até, no caso presente. Mesmo antes de partir de Leiria já estava seguro disso. Aquelas páginas traziam à tona todo o sarro do desespero que nos havia dobrado horas e horas consecutivas sobre o aparelho da rádio, a captar o eco sonoro da nossa própria impotência escarnecida —a ouvir, de coração apertado, os patéticos apelos da Passionária, a confirmação da queda da Catalunha, a notícia de que numa masmorra do castelo de Figueras o parlamento republicano reunira pela última vez. Um longo rosário de desilusões pungentes, retroactivamente dinamizadas pelo poder da ficção, a exilar o futuro nas brumas do mito e a substituir no tribunal sumário da indignação o justo juízo por sucedâneos do ressentimento. — Publique isso o mais depressa possível!

No seu entusiasmo inconsiderado e unânime, identificavam passionalmente o memorial dorido com as próprias dores. Sem dar por isso, abriam mão do mínimo rigor que a mais inconsequente das opiniões exige. Em vez de ponderar, discernir e aquilatar, davam livre curso às paixões adormecidas e aos recalcados desígnios de lídima vingança.

— Ainda necessita de levar umas voltas...

— Homem, não lhe mexa!

Pois sim! Teria de me acautelar daqueles incitamentos incondicionais como me abonara nas reservas reticentes do Dr. Olívio.

A aprovação e a reprovação equivaliam-se negativamente. Mais do que ressuscitar o ódio, importava suscitar a aversão por qualquer sistema que dele se legitimasse, único desforço que a liberdade espezinhada podia legar à esperança. Não me negava a correr pessoalmente um risco a que eles apenas se expunham por procuração, mas era preciso que o protesto durasse para além do nosso transe e da nossa lembrança. Gostaria de ser um eco solidário. Perguntava é se a voz que ali erguera estaria à altura de todas as revoltas.

Mas quem me poderia responder? Eles, já sabia que não. E, menos ainda, aquele duplo inexorável que trazia comigo, unicamente sensível à realidade que o verbo organizava, às lágrimas que brilhavam na frase polida. Esse apenas saberia reclamar indefinidamente mais repouso ao magma, vagar à pressa, torno às emoções. Esquecia-se de que somente certos versos felizes se inscrevem na eternidade, que o corpo de uma obra participa da corrupção do tempo.

De qualquer maneira, iria meter novamente o barro na roda e tentar insuflar-lhe uma vida menos contingente, sem apagar nele o peso humano das minhas mãos precárias. Abnegadamente, pagaria esse preço suplementar à ânsia de não perder tudo. Talvez que do esforço redobrado saísse mais uníssono o coro rebelde das gerações, e a pureza possível fosse clarificada pela sinceridade do acto.

— A coisa vai ou quê? — perguntava o Tomé, infalível nas suas visitas vespertinas e desencaminhadoras.

— Assim, assim...

De que valia queixar-me, gemer? Como explicar-lhe a dureza daquela luta desumana com a opacidade, com o vazio, com o desalento? A ideia nebulosa que nenhum relâmpago rasgava, a frase mal lançada que era necessário recomeçar mil vezes, a imagem incolor a acanhar o sentido que pretendia alargar, o verbo repetido sem equivalência no dicionário, a língua sempre dura, resistente, a desafiar o martelo e a bigorna...

E punha termo ao fadário, pelo menos de momento.

— Vamos lá?

— Cá por mim, estou às ordens. Mas se prefere continuar a escrever... Com toda a franqueza!

Escrever! De dez ou doze laudas cheias, nem meia dúzia de linhas se aproveitavam. O cesto dos papéis abarrotava de folhas amarfanhadas. E, do que fora poupado, depois se veria... — Para alinhavar baboseiras, mais vale ficar calado.

— Quê! Falta de inspiração?

Ria-me. A ideia que as pessoas faziam da crucificação literária!

— Mais ou menos...

Já na rua, tinha a sensação de que acabava de sair dum tronco de tortura. E respirava o ar fresco da tarde numa espécie de volúpia clandestina.

— Onde quer ir?

— A qualquer parte. Tanto me faz.

O encanto daqueles passeios é que não era preciso escolher itinerário. Apaziguada a sofreguidão dos primeiros tempos, em que os sentidos, ávidos e perdulários, entregues ao prazer da desfilada, saciavam a fome gulosa só nos trechos mais culturalmente selectos da paisagem, acabara por verificar que todos os horizontes apeteciam da mesma maneira. Todos enchiam a alma de uma paz confiada.

— Mar?

— Pode ser.

Pela costa fora, as ondas a quebrar dum lado e o pinhal a sus surrar do outro, uma tagarelice volúvel enchia o carro.

— Continua a instruir-se nas traseiras da Sé?

— Menos do que precisava. Mas sempre que posso... Foi o que me valeu, encontrar aqui uma biblioteca assim. Nunca supus.

Boa de verdade! O fundo de clássicos portugueses, então, é notável. Excepcional, mesmo. E de literatura francesa moderna tem também muita coisa...

.— Sem falar na obra-prima da bibliotecária...

— Ah, seu malandro! Eu na minha inocência, e você com segundas intenções!

— Mas não catrapiscam, não?

— Palavra de honra! Que ideia! Como-a com os olhos, como... Bonita a valer, o raio da rapariga! Mas fico-me pela admiração...

O meu namoro presentemente é o livro. Se me vejo livre dele, nem acredito.

— Ainda lhe falta muito para o acabar?

— Tive-o pronto. Mas sonhei uma coisa e saiu-me outra. Voltei ao princípio. O cabo dos trabalhos! E já não vai ao sítio, por mais voltas que lhe dê. Paciência. A minha esperança agora está no próximo, um Portugal curioso, cá muito meu, apreendido por todos os sentidos e compreendido em todas as dimensões, vivo por fora e por dentro... Mal vou de encontro às dificuldades do outro, dou com ele a fazer-me negaças... Parece uma tentação do diabo! Eu crucificado em corpo inteiro na evocação dum tempo sem alegria e o malvado a rir-se de mim e a brincar feliz da vida nos baldios da imaginação... A escrever-se, por assim dizer, sozinho... Dele, sim, gosto, mesmo antes de o começar... — O senhor doutor é como eu com os filhos: ponho sempre toda a fezada no que está para vir...

Mas, paradoxalmente, era nessas fugas à penitência da caneta que recebia os mais fortes estímulos para a continuar. A percorrer estradas e caminhos, de todos os recantos onde a curiosidade metia o nariz vinha o mesmo imperativo. Na pedra, no barro, na ladeira, no vidro, na tela e no pergaminho, a mão do homem estremenho não se cansara de esculpir, modelar, gravar, pintar e iluminar. Sempre a beleza ou a graça dum pórtico, dum retábulo, dum códice, dum cristal, dum cruzeiro ou dum campanário recompensavam a persistência do viandante. Fortalezas, túmulos, fontes, imagens, artefactos... Em todos os momentos da vida, a ânsia de eternidade a pulsar na circunstância. O postigo ogival a espreitar na macicez da muralha, a rosácea rendilhada a encher de luz pagã a nave ascética, o capitel esotérico a encimar a coluna funcional, o azulejo fantasista a forrar a sacristia desolada, a terrina decorativa a alegrar o apetite... De valor desigual, saídas da mestria dum verdadeiro artista ou da ingenuidade dum simples imaginário, um denominador comum unia, contudo, as obras diversas: a vontade que as tornara possíveis. Às vezes, na pressa de chegar, o espírito perdera a noção da medida. Sobrepusera o novo ao velho, sem reparar que sacrificava o superior ao inferior, o puro ao impuro, o comedido ao disparatado. Pouco importava. O insólito claustro joanino enquadrado numa cercadura românica, a torre renascentista ao lado da igreja gótica, a frontaria jesuítica a esconder um interior manuelino, tinham pelo menos o mérito de testemunhar a confiança coeva nos seus valores. Nos primeiros tempos, a lamentar apenas cada mutilação, nem de tal coisa me lembrara. Mas agora, necessitado dela, aprendia, rendido, a lição de optimismo criador, a compará-la, consternado, com a impotência conservadora do presente. — Trabalhavam, os antigos!

— Lá isso...

— Danados! Fartaram-se de fazer coisas bonitas!

— De vez em quando também asneavam...

— De acordo. Em todo o caso, tomáramos nós... Muito, e sempre solidamente construído. Mesmo o que não presta. O brio profissional salva-se sempre...

— Tinham vagar...

— E convicção. Acreditavam na eternidade.

— Ou neles...

— Melhor ainda.

Terminado na melancólica sensação de fastio e falência que me deixava sempre o fim de cada obra, o manuscrito pedia agora a sujeição à prova da letra redonda, a forma parada em que eu descortinava com mais objectividade os aleijões do que escrevia. Estampado no papel, privado do frémito caligráfico que lhe emprestava uma sugestão de vitalidade coesa, cada texto como que se desagregava, e todos os seus defeitos, até ali confusamente pressentidos, pareciam saltar-me aos olhos.

E começaram, então, as correrias para a tipografia, com o inevitável e pernicioso abandono do consultório, seguidas do habitual frenesim de emendas que desafiava a paciência evangélica do Pedro, chefe das oficinas.

Já escarmentado, incluía prudentemente nos orçamentos uma margem de tolerância que cobrisse os meus exageros. Mas, nesse capítulo, não havia cálculos possíveis. E, às tantas, encontrávamo-nos ambos a jogar às escondidas. Eu a esgueirar-me por entre as estantes de material e a entregar as provas directamente ao Neves, o único compositor que conseguia decifrar a gatafunhada que as desfigurava, e ele, do seu posto, a perceber a manobra e a fazer-se desentendido.

Seco de figura e de maneiras, permanentemente de cigarro na boca e a aliviar a bronquite crónica no escarrador ao lado, tinha, contudo, uma grande nobreza de carácter e uma invulgar delicadeza de espírito. Aquela ânsia exasperada de acudir à prosa até aos limites do irremediável, aflição de que até os meus amigos se riam, encontrava nele viva, embora inconfessada, compreensão.

— Que tal? A galinha esgadanhou muito desta vez? — perguntava, quando, pela mansa, vinha surpreender-me em flagrante delito de atropelo às leis da hierarquia.

— Nem por isso... — e exibia a página mais limpa que tinha à mão.

Relanceava o granel com ar compenetrado e, a seguir, pousava maliciosamente os olhos no grosso da solfa sonegada.

— Ande lá... — e continuava a ronda de inspecção.

Até que a coisa passava as marcas e se via obrigado a pôr termo ao desatino.

— Tenha paciência, mas agora acabou-se. Não pode mexer em mais uma vírgula.

Corrigia ainda, e às vezes, já com a impressão a correr, mandava levantar a composição e modificava parágrafos inteiros.

— Vai encarecer muito o trabalho, veja lá! Tenho de lhe debitar o tempo que a máquina estiver parada... Mas se entende que fica melhor...

Velho anarquista, talvez revivesse nas minhas insatisfações e rebeldias os seus tempos de rapaz, que evocava como que distraidamente de vez em quando, numa discreta alusão a movimentos revolucionários a que sem dúvida não fora alheio. Só essa razão profunda podia explicar a indulgência com que me aturava e até o risco que corria como empregado, comprometendo a casa, que pouco lucrava comigo de mais a mais, ao publicar, sem objecções de qualquer natureza, quantas heterodoxias eu achava por bem dar à estampa. Chegava junto dele de original na mão, e nem pestanejava:

— Temos coisa nova?

— Mais uma...

Pegava no lápis.

— Formato o mesmo, claro. Papel?

— Do baratinho...

— Quantas páginas?

— À volta de duzentas.

— Tiragem?

— Veja lá... A edição é para ficar no armazém, como as outras...

— Aí trezentos exemplares? Menos também não vale a pena...

— Está bem.

Por descargo de consciência, confessava-lhe meia verdade:

— Isto é um bocado bravo...

— Calculo... — e passava adiante.

Mas, como o arroxo da censura apertava de dia para dia, e o livro de agora era realmente duro, preveni-o sem rodeios:

— Este é mesmo a doer...

— Ah, sim? Que lhe havemos de fazer! Tem pressa?

— Já se sabe...

— Começa-se amanhã.

Enquanto durou a composição e a impressão não tocou mais no assunto. Apenas quando me entregou o primeiro exemplar brochado, desabafou, quase numa confidência:

— Somos capazes de ter sarilho com este menino...

— Leu?

— Li.

— E acha que...? Talvez não...

Puxou uma fumaça, debruçou-se sobre a papelada, e murmurou, como que alheado:

— Oxalá.

Pelo caminho, encaixado no banco da camioneta recoveira, pensava e repensava naquelas palavras agoirentas, eco das que tantas vezes ouvira ao Dr. Olívio, sem conseguir também agora sentir qualquer apreensão. Enquanto ardia na fogueira criadora, ensurdecia para qualquer aviso de prudência; apagado o lume, parecia a cinza dele. E se, até certo ponto, compreendia a surdez obsessiva dessas horas exaltadas, de modo nenhum chegava a perceber a inércia descrente em que caía a seguir. Mas tinha de reconhecer sem subterfúgios que, depois de publicados, os livros deixavam de me interessar. Vinha ainda longe o tempo em que, posto o problema de novas edições, ou os mandava reimprimir de novo sem os rever sequer, ou os refazia inteiramente, numa tentativa desesperada de lhes restituir a carga de evidência que tinham tido na minha ilusão. Tempo agónico, de versões sucessivas dos mesmos contos, das mesmas peças, dos mesmos poemas até, enquanto choviam protestos de todos os lados, alguns sinceros, a lamentar pretensas virtualidades de espontaneidade perdidas, outros malévolos, a insinuar intenções lucrativas ou narcísicas macerações.

Por enquanto, sem público e sem veleidades de reedição, a tortura consistia apenas na contemplação desolada de cada morto nado. Só eu sabia que desconsolo se apoderava de mim diante do estendal de inépcias que havia tomado por obra escorreita. A imaginação trôpega, a óptica psicológica vesga, a formulação pueril... Na conjuntura presente, estava em plena fase de desencanto. Folheava aquelas páginas ainda frescas de tinta, relia um parágrafo ou outro, e tudo me parecia insípido, longínquo, inofensivo. As balas da guerra não faziam sangue, os uivos dos lobos humanos não metiam medo, o fogo ateado era de palha. Tinha a impressão de que pintara o inferno com tintas celestes. — É já o crianço? — quis saber o Tomé à chegada, a apontar o volume que eu trazia debaixo do braço.

— Nem mais.

— Pode-se ver?

— À vontade.

— E ler?

— Também. Olhe, deixe-me escrever-lhe aqui duas palavras, e guarde-o. De qualquer maneira, tencionava oferecer-lho. É serviço adiantado. De mais a mais o chefe da tipografia tem maus pressentimentos... Se houver algum azar, você, pelo menos, não fica descalço...

— Qual azar! O diabo não há-de estar sempre atrás da porta!

E, se estiver, alma até Almeida!

Passados três dias, numa quinta-feira cinzenta, à tardinha, desencadeou-se a trovoada. A meio da consulta, momentos depois de receber um telefonema da casa distribuidora a avisar que o livro, posto à venda na véspera, fora apreendido, entrou a polícia. Dois cidadãos à paisana que, intempestivamente, irromperam pelo gabinete dentro e me intimaram a acompanhá-los.

A empregada, que em vão tentara barrar-lhes o caminho, atónita, arregalava os olhos sem compreender.

— Mas vou preso porquê?

— O senhor é que deve saber. Nós apenas cumprimos ordens. Despi a bata, vesti o sobretudo, mandei os doentes embora, e desci com os sujeitos.

Debruçada à janela, já livre da repartição, a Cidália espreitava alvoroçada. Sorri-lhe cá de baixo num adeus aprumado e galante, grato pelo toque de graça folhetinesca que aquela curiosidade oportuna vinha emprestar ao anonimato da hora.

A caminhar em direcção à esquadra, ladeado pelos dois, ia-os observando. Instrumentos servis dum senhor sem alma, abastardados de sentimentos, empossados na sua insignificância, ali me levavam, indiferentes à minha humilhação e à minha raiva. Bonecos articulados, sabiam somente que estavam encarregados de conduzir um criminoso ao calabouço, a bem ou a mal.

— Francamente! Que país este!

— É melhor não fazer comentários...

— Porquê?

— Por tudo.

— Sim, talvez...

Só depois de dar a resposta é que reparei no tom desdenhoso que lhe disfarçava a prudência. E admirei a presteza com que o consciente e o inconsciente se aliavam nos momentos de perigo. Ao passarmos diante da barbearia, o Estrela, espantado, parou de tocar, encostou o violão à cadeira do ofício e chegou-se à porta. Ia a abrir a boca, mas estacou a tempo. O instinto de conservação impediu-lhe o passo arriscado.

— Por aqui... — ordenaram os fulanos, diante de uma travessa esconsa que eu não previra no itinerário.

Desviavam-me das ruas principais, a sonegar o escândalo aos olhares indiscretos. Resolvi acirrar os cães de guarda:

— Se o crime que cometi foi assim tão grave que mereça castigo porque é que andamos para aqui às voltinhas? Parece-me que era até conveniente que toda a gente tivesse conhecimento do facto, para servir de exemplo...

Um deles ainda resmungou, num arreganho. O outro continuou a caminhar imperturbável, alheio a impertinências dialécticas. No vão de uma porta, aberta sobre um túnel bafiento, duas velhas, encolhidas no xaile, acotovelaram-se:

— Aquele não é o doutor especialista?

— Parece...

Acenei de cá, numa confirmação.

Caminhávamos agora numa ruela estreita, habitada por gente pobre. Tratara há pouco, num daqueles buracos, uma criança do garrotilho.

— Nada de manifestações!

— Se querem que não mexa as mãos, atem-mas!

Fizeram ambos de conta.

Numas escadinhas íngremes, onde não cabíamos os três, teve um de ficar para trás e deixar-me passar primeiro.

E descobri de repente que eram eles, afinal, os verdadeiros e lastimáveis prisioneiros que iam ali. Prisioneiros da instituição a que pertenciam, que os esvaziara de toda a personalidade, e prisioneiros do meu próprio arbítrio. Presos aos meus protestos, aos meus silêncios, aos meus gestos, aos meus passos. Se eu parasse, teriam de parar, se eu corresse, teriam de correr. E sem reciprocidade. Até quando me impunham um caminho e uma direcção, viam-se obrigados a seguir comigo, sem poderem fugir, amarrados à própria violência. Títeres de vontades alheias, a força que cuidavam encarnar vencera-os primeiro. E com uma agravante ainda: nem a consciência da perdição lhes restava.

Quando chegámos, fui imediatamente conduzido à presença do comandante. Desde que o tratara, com um desvelo aflito que o seu pavor de náufrago tomou como expressão de particular devotamento, desfazia-se em cumprimentos sempre que nos encontrávamos.

Visivelmente atrapalhado, começou por se justificar:

— O Dr. desculpe este aborrecimento, que infelizmente não pude evitar. Recebi ordens...

Todos, pelos modos, recebiam ordens. Os subalternos, os chefes e os chefes dos chefes... A máquina da prepotência era impessoal. Ninguém assumia a responsabilidade dos crimes. — Eu compreendo...

— Uma maçada, creia. E logo havia de ser com a pessoa que é!...

— Mas de que se trata, afinal?

Coçou a cabeça, comprometido.

— Bem, o caso é complicado... Vamos aqui para o meu gabinete.

Tenha a bondade.

Entrámos, mandou-me sentar, instalou-se à secretária, acendeu um cigarro e tirou algumas fumaças fundas, como que a encher o peito de energia.

Apertado na farda justa, congestionado, parecia mais um monte de gordura contrafeita do que a encarnação da autoridade. Mas era-o mesmo assim, afundado no cadeirão de espaldar e afiançado por dois retratos severos — o do Chefe do Estado e o do Presidente do Conselho — pendurados na parede a que dava costas. — Pois, como acabei de dizer, recebi ordens, e, embora me custe, o meu dever é cumpri-las...

— Evidentemente.

Um pesado reposteiro adamascado a guarnecer a porta de entrada enchia a sala de solenidade. E o guião do posto, bordado a oiro, erguido a um canto, hirto como um catavento em dias de calmaria, era peremptório na legenda que o emoldurava:

Pela Ordem e pela Pátria — De maneira que tenha paciência, vai fazer o favor de prestar aqui algumas declarações que serão reduzidas a auto.

E tocou uma campainha a chamar um dactilógrafo.

— Pelo que vejo, a coisa é grave!

— Sim, realmente... Quer dizer: depende...

— De qualquer maneira, estou à sua disposição...

Meteu o indicador entre o pescoço e a gola do dólman, e tentou alargá-la.

— Ora bem, o senhor doutor escreveu um livro...

— Escrevi vários...

— Refiro-me ao último...

— Que acaba de ser apreendido...

— De facto. Também recebi instruções para o retirar das livrarias cá da cidade. O que já fiz, de resto. E a propósito: de quantos exemplares foi a edição?

— Trezentos.

— Só?!

— Só.

— Parece que defende nele ideias subversivas... Eu confesso que ainda o não li...

— É pena. Pelo menos podia falar com conhecimento de causa.

— Isso era. Mas, para o caso que nos preocupa, pouco interessa.

Defende ou não?

— Nem uma coisa, nem outra.

— Essa agora!

— O senhor comandante precisa de ler o livro.

— Vou ler.

— Então leia, e depois conversamos...

— Conversar, temos de conversar agora... Não é agradável o meu papel, creia, mas alguém tinha de estar aqui... Foi o Dr. que pagou as despesas da impressão?

— Claro! Quem havia de ser? Nem percebo onde quer chegar!

Vem lá indicado com todas as letras: edição do autor.

— Podia ser uma maneira airosa de fazer as coisas... E estar por detrás qualquer organização...

Confiado e até um pouco divertido a princípio, à medida que o interrogatório avançava, sentia crescer dentro de mim uma bruma de apreensão cada vez mais espessa. Que significava, afinal, tudo aquilo? Estava diante de uma formalidade ou metido num sarilho? E comecei a defender-me, iludindo as questões, a avaliar a segunda intenção das perguntas, a pesar as respostas, a divagar, não deixando ao mesmo tempo de tentar compreender a situação embaraçosa daquele homem a quem valera numa hora de aperto, e que via ainda ensacado no pijama de flanela, esquecido do posto e dos galões, desfigurado, a gemer como uma criança:

— Não me deixe morrer, pelo amor de Deus! Lembre-se que tenho quatro filhos para criar...

— Qual morrer! Nem parece dum militar! Daqui a meia dúzia de dias está fino.

— Dá-me a sua palavra de honra?

— Mau! Assim não nos entendemos! Tem ou não tem confiança em mim?

— Tenho. Mas queria melhorar...

— E vai melhorar, sossegue.

Melhorara, de facto, e ali estava, são como um pêro, a dar cumprimento ao lema do estandarte.

— Mas o Dr. é ou não comunista?

Encarei-o fixamente, a fazer-lhe sentir o abuso da alternativa.

Baixou os olhos, confundido.

— Que tem isso a ver com o caso? — retorqui finalmente.

— Julgo que não vai exigir de mim uma profissão de fé! O que talvez lhe interesse é saber se faço no livro qualquer espécie de propaganda. Ora já se viu alguém fazer propaganda com tiragens de trezentos exemplares!... Que lhe parece?

— Sim, realmente... Em todo o caso, creio que há nele dísticos marxistas...

— E fascistas, também...

— Ah, sim?

— Pois. É o inconveniente do senhor comandante falar de cor...

— Bom, eu tenciono ler a obra, como já lhe prometi. Estou até com certa curiosidade... Disse então que há nela também dísticos fascistas... Mas o Dr. não nega que é contra a situação! — E ser contra a situação é ser comunista?

Enrodilhadas em ambiguidades assim, as horas iam passando.

Húmida e fria, a luz da tarde espreitava moribunda pelas janelas.

— É o diabo! É o diabo! — desabafou, desanimado.

— O diabo, porquê?

— Não conseguimos chegar a nenhuma conclusão...

— Ora essa! A que conclusão queria chegar? Já declarei que sou o autor do livro, que a edição foi de trezentos exemplares e feita por minha conta... Não está satisfeito?

— Nem sei... Olhe, pronto. Vai assim mesmo. Assine, se faz favor.

Tentei então dar o caso por arrumado.

— Portanto, julgo que ficou tudo esclarecido e que posso ir em paz, não é verdade?

Torceu-se na cadeira, constrangido.

— Infelizmente, teremos de aguardar mais algum tempo. Lamento muito, mas a vida é assim...

E mandou-me conduzir a uma cela.

A cadeia ficava ao lado da esquadra, encostada à muralha do castelo. Da janela gradeada do cubículo onde fui metido viam-se os telhados de meia cidade, uma nesga da fachada da Sé, as torres de várias igrejas, o cemitério e, mesmo em frente, ao fundo, já liberta na paisagem, airosa, a capela da Senhora da Encarnação, ao alto da escadaria, ufana da sua graça arquitectónica feita de pobreza lavada. Por detrás, lá longe, a aldeia da Abadia a branquejar na verdura dos montes onde costumava ir à caça...

Convencido ainda de que o caso se resolveria pelo melhor no dia seguinte, fazia por ignorar os surtos opressivos de uma sensação insidiosa de desamparo e de perigo, a distrair a atenção num jogo aplicado de referências e pormenorizações panorâmicas, enquanto esperava a todo o momento a visita do Dr. Olívio e do Tomé. Mas nenhum apareceu. O dia chegou ao fim, à hora de jantar o carcereiro trouxe uma marmita de comida, que mal cheirei, e a noite cerrou-se tão escura dentro de mim como lá fora. Não consegui dormir. Além da insónia habitual, a enxerga era dura, a cama tinha pouca roupa, e a cabeça parecia um motor a trabalhar. Rememorava ponto por ponto o interrogatório, a procurar medir-lhe o alcance, objectivava a estratégia da minha defesa, conjecturava, ouvia bater o coração na travesseira e as horas nos campanários, e mergulhava, meio perplexo meio fascinado, naquele abismo de solidão. Naturalmente cioso do meu isolamento, podia contudo, em qualquer altura e de moto próprio, saltar o muro individual e entrar no descampado colectivo. Bastava querer. E não raro assim acontecia. Às duas por três, dava gratuitamente as mãos, embora mais como personagem do que como pessoa, e entrava na roda fácil do convívio. Agora, porém, com pouca ou muita demora, fora privado de toda a iniciativa. Sem outro querer senão o de analisar a conjuntura dos factos, socialmente era apenas um pestífero de quarentena. E assistia, curioso, ao espectáculo inédito do espírito a saborear com relutância o gosto dum veneno provado pela primeira vez.

O homem só se descobre a descobrir. E descobria até que ponto ele é capaz de reverter a seu favor os próprios malefícios da desgraça. Em vez de me deixar destruir pela força da agressão, surpreendia-me a desviar a brutalidade da energia desencadeada contra mim no exame minucioso das minhas íntimas reacções, exacerbadas pela acuidade reforçada dos sentidos acossados. Mal o dia rompeu, baldadamente torci o pescoço na gaiola, esperançado em ver surgir ao fundo da rua o vulto dos dois amigos. A manhã passou, a tarde morreu, e nada. Estava incomunicável, de certezíssima. Olarila! A ausência deles, acrescida do facto, igualmente estranho, de a empregada também não aparecer o dia inteiro a saber de mim e a dar-me notícias do consultório, só tinha uma explicação: ninguém podia contactar comigo. E entrei em pânico. O caso, afinal, era mais grave do que eu supunha.

Não se tratava de uma detenção episódica, de um simples gesto de intimidação. A coisa fiava mais fino. Metera-me em trabalhos. A ser como parecia, àquela hora já o meu quarto fora certamente vasculhado, lida a correspondência, apreendidos os livros considerados subversivos — e havia lá muitos — e levado igualmente o original do Diário... O mesmo Diário que tantos engulhos causara ao Lopes em cada fronteira. Mal calculava eu, nessa altura, que ainda viria a sentir idêntica mortificação por causa dele... Não pelos mesmos motivos, evidentemente. Embora a devassa da sua leitura pudesse agravar a minha situação, era uma bofetada suplementar que levavam. Perdido por dez... Temia, sim, a perda irremediável do manuscrito. Se, de facto, lhe tivessem deitado a mão, podia tirar dali o sentido. Depois de o utilizarem como matéria delituosa, levaria tal sumiço que nunca mais lhe poria a vista em cima. E era essa perspectiva que me desesperava. Sentia mais apreensão pelo destino dos papéis do que pelo meu. Um homem, enquanto está vivo, mesmo atado de pés e mãos, tem sempre o futuro à sua espera; um livro inédito destruído, é uma esperança eternamente perdida. Mas nada podia fazer. Apenas cerrar os dentes e aguardar. Mas aguardar o quê? Que julgamento? Que sentença? Que castigo? Moía a cabeça, sem atinar com a resposta. Na pátria em que estava e na hora que corria, só uma coisa era certa: a pura arbitrariedade. Nem o simples esclarecimento da situação em que me encontrava conseguia obter. Interrogava o faxina, e o infeliz encolhia os ombros; tentava arrancar uma palavra da boca do guarda que me acompanhava às sentinas, e moita carrasco; o comandante nunca mais dera sinal de vida; o mundo parecia ter emudecido à minha volta, numa afonia prudente.

Essa generalizada covardia preventiva diante das vítimas do poder, fruto da outra que o legalizava, era o último sintoma trágico da desagregação social do país. Em vez dum apertado círculo de solidariedade, o perseguido sentia em redor de si um vazio de pavor e cautela. Rarefacção que, de resto, apenas se agravava nos momentos cruciais, pois já muito antes os futuros réprobos a respiravam. Na pensão, no café, no comboio, na camioneta ou no consultório, à primeira palavra de dúvida, de crítica, de protesto ou de indignação, as pessoas mudavam de semblante, de conversa, de lugar, ou fechavam-se num mutismo embezerrado. — Mas não lhe parece?

— A minha política é o trabalho... O resto não me interessa... — E quem falou em política? Trata-se de saber apenas em que medida umas eleições falsificadas...

— Como nunca votei, nem tenciono votar...

E pronto. Insensível à estupidez das respostas que dava e à ignomínia de que se cobria, o interpelado revia-se apenas, feliz, no espelho da sua esperteza saloia.

— O senhor é responsável, faz parte de uma comunidade...

— Ora, ora! Cada um trata de si e Deus de todos...

Nem os próprios mortos caídos em desgraça tinham a acompanhá-los à cova a coragem dos vivos. Iam sozinhos para o outro mundo no esquife intocável dos renegados. Homens ilustres, que haviam dado carinho e renome às terras do nascimento, atravessavam-nas, a caminho do cemitério, com os conterrâneos dissimulados por detrás das vidraças a ver passar o préstito ladeado de polícias.

Ninguém se sentia seguro na sua razão, nos seus direitos, nos seus sentimentos. Todos diziam sem dizer, aplaudiam sem aplaudir, aprovavam sem aprovar. As manifestações eram organizadas, os plebiscitos fabricados, os entusiasmos exigidos. O medo paralisara as vontades e automatizara os movimentos do corpo e da alma. Até aquele pobre capitão tremia dentro da farda que tão marcialmente exibia nos actos solenes. Pusilânime, esquecera os protestos de gratidão eterna que fizera na ocasião da doença:

— Devo-lhe a vida... — gaguejara comovido, ao sentir-se livre de perigo.

— Que nada! O senhor é que foi um valentaço!

— Ah, isso é que devo! Nunca o esquecerei! Em todas as ocasiões e esteja onde estiver.

E, coitado, ali a dois passos, e nem ânimo sequer para uma simples visita privada de cortesia e conforto. Soube mais tarde que também ele, a princípio, confiara na minha rápida libertação, e por isso fora cordial durante o interrogatório, apesar das instruções de rigor que recebera. Mas como, depois de mandar o meu depoimento, chegaram ordens de severidade redobrada, mudara prudentemente de atitude, com medo de se comprometer. — O comandante está doente? — inquiri da sentinela a dada altura.

Apanhado de surpresa, o interpelado reagiu reflexamente:

— Não. Porquê?

— Cuidei. Vi-o entrar há bocado, e pareceu-me caído... Diga-lhe que perguntei pela saúde dele...

Mas a ironia, que o portador, em termos de solicitude, decerto levou respeitosamente aos ouvidos do superior, ficou sem resposta. O sujeito estava realmente aterrado com a lepra do prisioneiro. No dia seguinte, nem capaz foi de me encarar, quando, devidamente custodiado, lhe passei diante dos olhos a caminho de Lisboa.

Felizmente que havia ainda excepções à regra geral de abastardamento, naturezas ricas e corajosas capazes de desafiar o terror generalizado. Mal entrei na camioneta da carreira, avistei o Dr. Olívio calmamente sentado a um canto, a folhear o jornal e a fumar o seu cigarro. Fez um gesto imperceptível, num discreto sinal de cumplicidade, e mergulhou de novo na leitura.

A sentir-me mais guardado por aquela presença aparentemente alheada lá atrás do que pelo polícia atento a meu lado, apenas o veículo se pôs em andamento, tentei sair da negrura subjectiva onde mergulhara. De tanto olhar para dentro, o espírito parecia virado do avesso, e os próprios sentidos, até há pouco sempre prontos a vibrar, seguiam-lhe o exemplo introspectivo.

Bem que a sedativa ruralidade dos campos e outeiros que marginavam a estrada acenava, tentadora, a convidá-los a uma digressão distraída através do vidro da janela. Mazombos, mantinham se impenetráveis à sedução. Só a paisagem interior os interessava agora.

E, na verdade, exageradamente ensombrada. O facto do Dr. Olívio ir ali significava que conhecera antecipadamente a decisão da minha mudança para a capital, o meio de transporte e a hora. Que estava a par, portanto, do que se passava, e, consequentemente, da gravidade do caso. Ora, sendo assim, era natural que a seguir à detenção, que a empregada do consultório não deixaria de lhe comunicar imediatamente, guiado pela suspicácia temperamental e profissional, dispusesse tudo para que a previsível busca no meu quarto fosse infrutífera. De certeza que providenciara no sentido de ficarem a salvo os manuscritos e as obras doutrinárias comprometedoras. Nada deveria haver, pois, a recear por esse lado.

Quanto ao livro em si, único corpo de delito que verdadeiramente importava, teriam de o engolir. Embora arrefecido já dentro de mim, nem o negava, nem lhe suprimia uma linha. Mais tarde poderia refúndi-lo inteiramente, refazer cenas, corrigir insuficiências, melhorar a forma. Mas por meu puro alvedrio, subtraído a constrangimentos de qualquer ordem. Sem essa liberdade, negado seria negar-me, mutilá-lo seria mutilar-me.

Pusera nele, como em nenhum outro, toda a sinceridade e verdade de que na altura fora capaz, na ânsia de revelar e surpreender em cada linha um traço do rosto do meu tempo e do meu próprio rosto. A imagem dum tempo sem alma e o perfil dum homem crispado de angústia, inconformado — e incómodo, também. Condenavam a impertinência de os ter exibido assim, cruamente, à luz do sol? Paciência. Sucedesse o que sucedesse, estava feito, estava feito.

Em Alcobaça, o Dr. Olívio saiu e o lugar foi ocupado imediatamente pela D. Gena. Quase nem queria acreditar no que via. Mas era ela, realmente, a sorrir-me de lá na sua naturalidade comunicativa. E o mosteiro deu-me a impressão de crescer de repente de tamanho e de significação no largo desafogado. Ah, bom D. Pedro, que viera esperar a eternidade ali, ao lado de uma mulher!...

Quando o mar surgiu ao longe, daí a pouco, primeiro confinado numa pequena concha onde parecia refugiar-se da imensidão, depois largo como ela, o coração, já menos apertado, começou a empurrar nas veias um sangue salgado de inquietação serena. Acertava as pulsações vermelhas com as do grande coração azul...

Nas Caldas da Rainha, a D. Gena apeou-se, sorriu mais uma vez antes de desaparecer, e entrou o marido a substituí-la. Só então intuí o que algumas espreitadelas furtivas pelo vidro traseiro da viatura logo confirmaram: que o Tomé nos acompanhava de perto no Ford escalavrado, a apoiar aqueles revezamentos. Comovido por semelhante dedicação, tão delicadamente manifestada — os quatro a dizerem-me todo o caminho, num testemunho sem palavras, que não estava sozinho no mundo, que algumas almas solidárias iam ali fiéis a meu lado —, o resto da viagem foi quase de inteira placidez. A paisagem começou de novo a colorir-se e o mundo a ter vida à minha volta. Já no Ribatejo, a rodar em plena lezíria, diante da serenidade do Tejo a correr e do gado a pastar, o próprio pesadelo da transferência para Lisboa, que a princípio se me afigurara como a rotura física das coordenadas da esperança, parecia ter-se diluído naquele eco extenso da amizade.

Entregue na sede da PIDE, horas depois só por dentro continuava a ser gente. Por fora, fiquei reduzido a uma cara fotografada de todos os ângulos lombrosianos, a umas mãos esborratadas que deixavam impressões identificadoras numa ficha, a um nome sem senhoria e sem título, a um monte de ossos que o arbítrio alheio fazia mover.

— Volta a cara... Espalma agora aqui a pata... Levanta-te...

Conhecia já de nome, até bem de mais, a casa, que uma legenda negra celebrava. Contavam-se por toda a parte horrores dos suplícios a que eram submetidas nos cubículos do sótão —os famigerados «moinhos» — as vítimas renitentes à confissão, pias e noites a fio, de pé, sem dormir, ou, mal fechavam os olhos, acordadas a cachação pelos «macaquinhos», os guardas que a rendição frequente mantinha sempre em forma. Havia casos de alucinação por esgotamento, como o de um operário que cuidou ver a mulher violada e o filho único estrangulado e ia matando a sentinela com o escarrador de ferro fundido a que lançara mão. Mas, sem mesmo subir a essas celas de tortura, qualquer consciência livre encontrava no rés-do-chão razões de sobra para se envergonhar da existência legal no mundo de semelhantes infernos de aviltamento. Mais do que as sevícias sofridas e o seu destino ali decidido, importava o massacre da personalidade de cada condenado, a perdição da sua alma tentada de todas as maneiras. De uma criatura digna que dava entrada no covil saía muitas vezes, dias, semanas ou meses depois, um trânsfuga, um traidor, um covarde — um ser psicológica, quando não fisicamente, desfigurado, que a si próprio se desconhecia. Sádica e cientificamente concebida, a máquina de trituração funcionava em tais moldes de eficiência que as peças — tão impessoais que, embora porfiadamente o tentasse, a minha atenção não conseguia reter uma fisionomia — já nem sequer necessitavam de impulso motor. Actuavam automaticamente com a mesma brutalidade, fosse qual fosse o cascalho caído na moega que uma dissimulada e disseminada coorte de angariadores nunca deixava vazia. Bastava respirar por alguns momentos aquele ambiente de estagnada opressão, para o corpo e o espírito se sentirem despojados da semelhança anterior. Mas só depois de começar a ser rolado também na britadeira é que o perseguido ficava a conhecer, na exacta dimensão, até que ponto o homem pode humilhar o homem e a que extremos de baixeza é capaz de chegar um funcionário da crueldade. Em que sagrados recessos do eu uma perversidade aracnídea procura instilar a peçonha paralisante.

— És então escritor?

— Sou.

— E poeta também, pelos vistos...

— Também.

— Um tipo formidável! Médico, escritor, poeta... Vais longe!

— Hei-de ir até onde puder.

Tinha a impressão de que aquele cinismo me escorria pelo corpo como uma baba.

— Muito me contas! E queres então fazer a revolução social?

— Quero que me deixe em paz.

— Deixo. Mas antes vais responder a umas perguntazinhas...

— Não tenho nada a acrescentar às declarações que já fiz.

— Tens. Ora pensa lá bem...

— Está pensado.

— A sério?

— A sério.

— Ouve: eu podia pôr-te aí já a falar como um papagaio. Era só dar-te corda. Mas não vale a pena. Temos muito tempo. Fica para mais tarde... Verás que daqui a alguns dias mudas de ideias...

— Não mudo.

— Mudas, mudas...

Sem táctica elaborada para enfrentar a nova situação e ferido nas mais íntimas veras do amor-próprio, reagia em bloco, maciçamente, com a dureza das minhas fragas.

— Tu parece que tens fumaças de valentão! Sossega, que eu tiro-tas...

— Não tira.

Ainda fez um gesto. Mas deteve-se, sorriu escarninhamente, e chamou por um subalterno.

— Este segue também...

A redução inicial do preso a um documento de arquivo, o longo compasso de espera num compartimento pintado de cores febris que desvairavam os olhos e a imaginação, e a girândola final de provocações tornavam a permanência ali, de certa altura em diante, intolerável como certas dores.

E foi quase a liberdade que senti, quando, de cambulhada com outros companheiros de infortúnio, dentro dum carro celular, abandonei aquele antro sinistro.

Pelo respiradouro da furgoneta ia espreitando a cidade, que nunca esperara ver de semelhante posto de observação e naquela forçada clandestinidade. Como o campo de visão era limitado, sem possibilidades de dispersão, as imagens entravam-me nos olhos aos retalhos, insólitas, com uma nitidez crua que chegava a magoar. Tabuletas de lojas, matrículas de automóveis, manequins de montras, chapéus de senhora, braços de sinalização. A uma esquina, um sujeito magro acenava em direcção a um céu que não iria certamente acima dum quinto ou sexto andar.

Num restaurante, quase à entrada da porta, dois fregueses anafados mastigavam diligentemente. Numa barbearia, adultos de bibe, sonolentos, deixavam-se escanhoar. Um ardina, de saca ao ombro e jornal na mão, corria atrás de um eléctrico. E dei conta pela primeira vez do grotesco da realidade, surpreendida assim furtivamente. Desligada do seu contexto, cada fracção de vida perdia toda a significação e compostura. As legendas tornavam-se absurdas, os algarismos inexpressivos, os adereços inverosímeis, os gestos ridículos, a freima mandibular repugnante, a rasoura funérea, a galopinagem aparvalhada.

Às tantas, identifiquei um literato conhecido a caminhar absorto pela calçada fora, manifestamente só atento às confidências da sua musa, uma Polímnia pacata, sem exigências, que nunca o levaria a nenhum cárcere...

A carrinha, que pouco depois da partida começara a descer um lanço de curvas apertadas, deslizava agora por uma rua plana> em linha recta. Da Conceição — consegui ler.

Num cruzamento, vislumbrei à direita e ao fundo o óculo do Arco Triunfal e, para além dele, a estátua de D. José. O cavalo, de pata erguida, continuava a trotar parado. Engraçados, os monumentos! Pretendiam inculcar a eternidade com ingredientes transitórios... Os ministros liam decretos de bronze, os poetas empunhavam liras de pedra, os reis pavoneavam a majestade nos pedestais... Seria que o povo, que pagava as alegorias, lhes atribuía qualquer valor? Ou haveria apenas em cada pátria dois mundos paralelos: o oficial e o outro? O passivo e o activo? O das comemorações e o das acções?

— Vamos para o Aljube... — anunciou melancolicamente um companheiro que espreitava a meu lado. — De certeza. Isto já é Alfama...

Começávamos, realmente, a subir, e a fachada da igreja da Madalena, na sua brancura de carne, apareceu e desapareceu de repente, numa viragem brusca.

— Tem razão.

— Parece que aquilo é do pior... Um cunhado meu saiu de lá praticamente inutilizado... Dois anos ali a apodrecer... Comigo, espero que as coisas corram de outra maneira... Não estou metido em nada... Tive apenas uma pega com o padre da minha terra, um bandido, que, por vingança, me denunciou. Mas conto ficar cá pouco tempo...

— Oxalá.

— E o senhor, que fez?

— Escrevi um livro...

— Oh, diabo!

— Sarilhos que a gente arranja...

Respondia-lhe a olhar à direita o actor Augusto Rosa, entronizado a meio corpo num plinto modesto. Aquele, ao menos, já estava dispensado de representar mais no palco do mundo a comédia dele e a dos outros...

Passávamos agora diante da Sé, de que só conseguia ver parte do pórtico. Dava segurança, o românico! Firme, sóbrio, reflectido.

Talvez que nunca a humanidade tivesse conseguido um estilo arquitectónico tão solidamente assente na alma...

Logo adiante, num pequeno recanto que quatro árvores tentavam em vão tornar lírico, o transporte parou e alguns guardas republicanos saíram apressadamente da caserna e vieram receber a carga.

Atrás dos outros presos, e a medir de alto a baixo o velho casarão de cinco andares, de janelas gradeadas, muito embora mortificado de angústia, senti não sei que segura altivez. Naquele sorvedoiro de rebeldias, a minha clausura ia ter um sentido que escapava à compreensão dos carcereiros. Passava por ali a liberdade de boa consciência de que falara ao Tavares, em Paris, quando, numa hora que considerava decisiva, optara por Portugal e pela sorte incerta que nele, desgraçadamente, se vivia.

Só apoiado nessa certeza poderia, de resto, habituar-me à ideia de uma vida coercivamente comunitária com pessoas de todas as condições e feitios — o pudor congénito da minha intimidade devassado a todo o momento, dias inteiros, meses a fio, anos, talvez.

Por enquanto, metido no segredo, em matéria de convivência, apenas podia dar sinais de mim a outros encurralados que do lado de lá da escuridão davam sinal de si. Mal acabara de chegar, já discretas pancadas na parede me alertavam. E comecei a bater também, embora a réplica não passasse dum arremedo cúmplice. Levava o seu tempo a decorar aquele morse, linguagem aparentemente tosca e morosa, e na verdade tão subtil e expedita que nada acontecia ali, como depois verifiquei, que, passados momentos, não fosse conhecido em todos os recantos da casa: a entrada de novos presos, os respectivos nomes e profissões, o espancamento de outros nos interrogatórios, a greve da fome de alguns, a libertação de qualquer. Até notícias do exterior atravessavam os grossos muros, sempre a vibrar e sempre com ouvidos encostados à escuta, às vezes auxiliados pela caixa de ressonância dos púcaros do rancho, utilizados como amplificadores.

Havia telegrafistas natos, imaginosos, que inventavam códigos simplificados e transmitiam e recebiam mensagens a velocidades incríveis. Uma trave mestra que atravessava todo o edifício foi a descoberta mais sensacional de um deles. Através dela, tinha parte da população cativa ao corrente do que se passava.

Mas os meus pobres sinais eram apenas balbucios de caloiro.

Nem sabia dar informações de mim, nem receber as dos outros.

E essa incapacidade tornava ainda mais cruciante aquela solidão. A receber a luz do dia por um postigo cego, impossibilitado de ler e de escrever, sepultado vivo, passava as horas sentado no catre, regelado, a meditar. Os atropelos que a avidez do mando era capaz de fazer em nome da ordem, da civilização cristã, dos valores morais, da pátria e de quejandas altissonâncias!

O mesmo ser, que no decurso dos séculos e à custa de tantos sacrifícios e coragem conseguira erguer-se do rés da natureza aos degraus de uma dignidade quase divina, não tinha pejo, sempre que lhe convinha, de tentar reduzir o semelhante à simples animalidade do começo. Enjaulado como uma fera, privado dos mais elementares meios de higiene, a ouvir e a cheirar os próprios rumores e odores, sem voz, sem direitos, sem acção, condenado a uma existência meramente vegetativa, funcional, de alambique, a comida a entrar e a sair, o sono e a vigília a alternar na repetição pendular do mesmo absurdo. Um suíno no chiqueiro tinha mais regalias do que ali um filho de Deus: o tratador que vinha espreitá-lo ou nutri-lo, falava-lhe, ao menos. O que não se dignava fazer sequer o servente que trazia a lavagem regulamentar a cada encarcerado, nem os guardas que se sucediam nas rondas.

— Bom dia! — teimava, urbanamente, a tentar reconhecer-lhes um mínimo de parentesco humano sob a odiosa função de que estavam investidos.

Conhecia a história verdadeira de uma sentinela que, sem poder aguentar mais os gritos de uma vítima que estava a ser espancada, entrara pela sala dentro e gritara, de arma aperrada:

— Ou acabam já com isso, ou dou cabo de um!

Mas a minha expectativa recebia com a porta na cara.

Compreendia até que ponto o excesso de zelo pode levar uma mente subalterna a identificar-se cegamente com os desígnios da hierarquia aniquiladora. Mas sentia redobrar dentro de mim a revolta contra os factores impostos dessa degradação, quase sempre motivada pela premência das necessidades mais elementares, e tão abjectamente fomentada pelos donos do bolo. Suborno socialmente ainda mais nefasto do que os manifestos abusos da violência contra as abertas objecções da insubmissão.

Sujeito às arbitrariedades do poder, imundo, hirsuto, humilhado de tantas e tantas maneiras, conservava, contudo, a possibilidade de consciencializar a desgraça, o dom de lhe circunscrever o alcance, na medida em que estava nas minhas mãos escolher entre a renúncia e a perseverança, de continuar a resistir ou de aceitar o opróbrio. E eles, os serventuários da tirania, os parafusos da engrenagem trituradora? Desde criança que, a meus olhos, a dignidade da existência implicava o respeito pelo seu pleno acontecimento. Cada vida senhora do seu espaço sagrado e da sua duração. A verticalidade de meu Pai dera-me a medida do homem: um ser em que toda a grandeza concebível tinha a obrigação de se reflectir. E desde criança que sabia também que nas representações dos grandes deste mundo havia sempre um pequeno a puxar a cortina do palco. O moço de recados que eu fora no Porto, a dar cumprimento a tal desaforo, sublevara-se. E ficara-me, desse protesto, o gosto da liberdade e a ânsia de a ver também saboreada ou apetecida pelos outros. Mas esse pão, infelizmente, nada dizia ao paladar pervertido daqueles desnaturados.

Estavam irremediavelmente perdidos.

E os dias iam passando na penumbra do curral, iguais no desespero e na determinação. Nomeados a princípio — Sábado, Domingo, Segunda... —, foram pouco a pouco perdendo a singularidade, de tal modo se confundiam uns com os outros na extensão e na monotonia. Tempo amortalhado, sabia que, quando a tampa do sepulcro fosse levantada, nunca mais o poderia encontrar, pois que nem ponteiros nem acidentes o demarcavam ou assinalavam. Se tentasse abrangê-lo na lembrança, sentiria apenas a opressão de um vazio sem margens.

Vazio estranho, em que nunca tanto esperara um aceno do mundo, e nunca tanto interrogara a minha condição, a avaliar-lhe as reservas de energia e os limites de resistência. Transido no frigorífico, a ingerir a mixórdia do rancho e acordado de hora a hora pelas vergastadas de luz da vigilância nocturna, o corpo cedia. Os brônquios acatarroavam, a velha úlcera do estômago começava a refilar, emagrecia a olhos vistos. Mas todo eu era um acto aplicado da vontade. Da vontade que sempre soubera vencer — ou convencer — a fisiologia, e que havia por força de levar a melhor mais uma vez.

Não voltara a ser interrogado. E recordava as palavras cínicas do agente, à chegada:

— Verás que mudas de ideias...

Deixavam-me como que esquecido ali, a apodrecer lentamente, até que, maduro para uma confissão geral, pedisse eu próprio a barrela. Entretanto, iam certamente investigando... — Quero fazer declarações... — seria o termo de rendição esperado, logo diligentemente transmitido em cadeia por serventes e guardas.

A engrenagem repressiva era um articulado de pretextos.

E, na ausência de culpa formada, ia buscar a matéria de facto à própria substância do medo. Aterrado, o réu inocente acusava-se ou acusava. O que valia o mesmo. Ou ficava justificada a reclusão ou proporcionara-se oportunidade para uma denúncia suplementar. Homem e médico, não ignorava que há organismos pusilânimes, que nem todas as quedas são traições. Na vida clínica encontrara criaturas de compleição rija que desmaiavam diante de uma gota de sangue, e cibos de gente que enfrentavam sem pestanejar a mais grave operação. Misterioso, o mundo físico raramente pautava as suas leis pelas normas coerentes da ordem moral.

Comido de fome, roubava; assado de desejo, violava. E só depois do escândalo dos actos vinha a reflexão, o arrependimento e o remorso. Por isso, a afirmação peremptória que fizera de que não cederia de maneira nenhuma, em boa verdade, significava apenas um firme propósito, que só o futuro podia sancionar. Embora de natureza sensível e queixosa, vivera sempre convencido de que aguentaria o juízo de qualquer fogueira, se a ela fosse arrastado pela exigência das minhas convicções. Simplesmente, nunca me convencera a sério de que acabaria por chegar a tal extremidade. E era essa evidência absurda que enfrentava agora, com toda a sua agudeza dilemática. Veríamos até que ponto seria capaz de a encarar de cabeça levantada. Por enquanto, não sentia o ânimo desfalecido. Pelo contrário. O osso ia ser duro de roer, mas estava decidido a rilhá-lo corajosamente, como outros o tinham feito antes de mim, porventura com mais mérito, risco e humildade. Outros que, sentados naquela mesma enxerga e diante daquelas mesmas paredes, haviam meditado, interrogado e respondido com igual desespero e expectativa. Porquê, tamanha raiva prosélita? Até quando tantas e tais humilhações? Esquecidos de que apenas o triunfo os legitimava, os conjurados oportunistas de ontem crucificavam impiedosamente os subversivos inoportunos de hoje. Enrodilhados numa teia de sofismas e de interesses, tomavam de assalto o poder, legislavam, decretavam, erguiam um monumento à sua intervenção providencial, e consideravam qualquer atentado a essa soberania um crime de lesa-pátria. Mas fossem quais fossem as mistificações da prepotência, e durasse o que durasse o tormento, nunca faltariam consciências rebeldes à submissão e dispostas a dar testemunho da impostura.

Essa lição, pelo menos, aprendera já: — que havia espíritos indomáveis que nenhuma força vergava, e que, no plano dos valores humanos, ninguém está sozinho no mundo, por mais isolado que pareça. Que sempre uma legião de sombras vem solícita em nosso socorro dos confins da memória, nas horas de aflição. Antepassados e contemporâneos, vinculados às mesmas ideias e sentimentos, que primeiro nos aconselham, estimulam e amparam, numa exemplaridade paradigmática, e depois, como isentos horizontes, medem imparcialmente a grandeza das acções que praticamos, e nos santificam ou amaldiçoam no rigor da sua luz.

De todos eles recebia agora ajuda, cada qual a lembrar-me o seu comportamento varonil de lutas e agruras. Casos trágicos de sacrifício total, abnegações levadas às últimas consequências, estoicismos quase sobre-humanos, e até fraquezas lamentáveis, redimidas por suicídios heróicos na hora da exaustão. Uma cívica comunhão de santos que inseria a dignidade individual no contexto colectivo, a fragilidade do vime no vigor do feixe. João António, Pedro Martins, Manuel Paulo, Aníbal Vieira... — lia a custo. Nomes desconhecidos, gravados na caliça salitrada com o rebordo da colher. Nomes que pareciam abstracções em má caligrafia e que donos reais de carne e osso haviam registado naquele tombo de agonias, numa afirmação rasteira contra o tempo que só a consciência solidária dos que vinham ia reanimando na sucessão heterónima do mesmo martírio. Nomes modestos, obscuros, banais, a que procuraria juntar dignamente o meu como um juramento de fidelidade.

Confiado na minha firmeza de alma, a uma dúvida ainda gostaria de dar resposta: e Agarez? Que reacção teriam os meus se viessem a conhecer a situação em que me encontrava? Meu Pai resistiria certamente ao abalo da notícia. A sua maneira, fora sempre ímpar no seu acanhado meio, sem nunca se furtar às arrelias de um conflito. Cordato e conciliatório até onde o permitia o seu código de honra, ninguém se atrevesse a pisar-lhe os direitos ou a querer jungi-lo a qualquer canga. Ao lado da crónica das suas rectidões, corria a fama das atitudes radicais que sabia tomar contra tudo e contra todos. Mordomo obrigatório, desde rapaz, da romaria da Senhora do Amparo, no ano em que o bispo proibiu a realização de festejos profanos a par dos religiosos, sossegou o povo:

— Deixai correr. O que for, soará...

E o que soou foi o programa habitual cumprido à risca. Até a procissão fez sair da igreja, com três figuras debaixo do pálio — a Fé, a Esperança e a Caridade — a substituir o padre, que se recusou a desobedecer ao prelado. Grande escândalo no paço, o templo interditado e excomunhão na pele do principal herege. Mas o velho era rijo. Quando o prior, de rabo entre as pernas, veio com a sentença, continuou a mantear o lameiro e deu-lhe o troco entre duas cavadelas:

Pois diga lá a quem o incumbiu da embaixada que cá recebi e que muito obrigado. Mas que arranje carrego maior, que com esse posso eu...

Mais nada. O certo é que daí a pouco tempo estava outra vez no rol dos fiéis, e o sino dava de novo sinais canónicos.

Assim capaz de enfrentar o poder espiritual, o único que para ele tinha verdadeira significação, diante de uma violência profana era de calcular que se portaria melhor ainda.

De minha Mãe é que não podia esperar tanto. Sensível às vozes do mundo, temerosa do espantalho da justiça, a ponto de incluir sempre, nas graças dadas à lareira, um Padre Nosso para que Deus nos livrasse dos ferros de El-Rei, sucumbiria de dor e vergonha ao saber da desgraça do filho. Doente do coração, ainda por cima. Mas até esse risco eu teria de enfrentar a pé firme, custasse o que custasse.

Desde a partida para o Brasil que progressivamente me fora subtraindo à influência dos dois, a rever, a alargar e a substituir por outras, mais conformes com as circunstâncias, as leis da sua autoridade. Perdera a fé do catecismo, discutia os dogmas, desafiava o senso comum. Sabia que os escandalizava, a ela principalmente. Paciência. Era o preço da minha identificação. De resto, só a princípio tentaram firmar o freio na boca do potro bravio. Depois, foram-se resignando, embora a pôr o dedo em cada transgressão. Agora, porém, o desafio excedia todas as medidas. E doía-me magoá-los daquela maneira. Mas tinha de seguir o meu caminho, mesmo que só deixasse lágrimas atrás de mim...

De momento, ainda nada estava perdido. Era mau correspondente, e devia-lhes carta. Durante algum tempo não estranhariam a falta de notícias. Entretanto, talvez me fosse levantada a incomunicabilidade, e seria fácil combinar com Leiria qualquer estratagema e mantê-los na ignorância do que se passava...

A não ser que a malvadez da polícia lhes fizesse chegar a boa nova aos ouvidos...

No dia em que finalmente resolveram dar por terminado o meu isolamento, antes de transitar para o salão comum, fui levado ao gabinete do chefe da secretaria. E, com grande espanto, encontrei lá o Tomé. Abraçámo-nos efusivamente em silêncio, enquanto uma bátega de água se quebrava de encontro às vidraças e o anfitrião fingia que arrumava a papelada da escrivaninha, adornada com uma enorme pistola.

— Aqui o senhor Nunes é cunhado do meu irmão mais velho...

— ouvi a dada altura, à laia de apresentação.

— Ah, sim? — e medi de cima a baixo o sujeito, gordo, macilento, com grandes entradas e dois olhos papudos e fatigados.

— Mas, felizmente, não pertence à sagrada congregação da bufaria... Cá dentro tem apenas funções estritamente administrativas. — Sou, digamos, o gerente do hotel...

— Onde os hóspedes estão semanas sem ver a luz do sol...

— Meses, até, conforme os casos...

— Eu sei. Falava por mim...

Foi a vez de ele me fitar também demoradamente, numa espécie de simpatia de empréstimo.

— E, de facto, lamentável... — disse ao cabo de algum tempo, como que a lavar dali as mãos. — Simplesmente, isso não é da nossa responsabilidade. Cada preso, quando dá entrada, já traz a indicação do lugar para onde vai e do tratamento que deve receber. E nós procedemos em conformidade...

— E a metralhadora? — insinuei, a indicar a arma.

— Bem, compreende, estamos numa cadeia... Suponha que há uma amotinação?

— Metralha em cima, claro!

Não vejo outra maneira...

— Em resumo: carcereiro!

— Exactamente.

Mas, quanto mais conciliantes eram as respostas, mais contundente me apetecia ser. Emergia do segredo ensopado de acidez.

E vingava-me no desgraçado.

.— E gosta do ofício?

Nem gosto, nem desgosto. É uma maneira de ganhar a vida como outra qualquer.

— Suponhamos...

— Reconheço que a princípio custa um bocado... Depois a gente habitua-se... A necessidade pode muito...

— Pois eu, nem que tivesse de comer lama!

— Acredito. Só que às vezes, as circunstâncias...

Aflito, o Tomé fitava-me com os seus grandes olhos bovinos, a temer as más consequências daquela agressividade inútil. E tentou arredar a tempestade:

— Tem fracos bofes... É um gaseado da guerra de catorze...

Foi ele que me avisou de que lhe ia ser levantada a incomunicabilidade e que podia vir vê-lo, embora um pouco assim à socapa… Não pude deixar de sorrir intimamente da vulnerabilidade das nossas instituições, mesmo repressivas. Existia sempre uma gazua a que as suas portas mais aferrolhadas não resistiam. Um parente, um aderente... A pequenez da pátria condicionava um articulado tal de laços de sangue, de relações, de interesses e de influências, que havia sempre forma de torcer um ministro ou subornar um contínuo.

— De maneira que já lhe trouxe roupa de dentro, os precisos da barba, e arranjei uma pensão de onde passa a comer, porque o rancho da casa, para quem sofre da tripa, parece que está pouco indicado...

— É horrível! Simplesmente intragável!

O outro parecia alheado.

— E certamente há-de precisar de dinheiro...

— Estou depenado. A entrada tiraram-me o que trazia...

— Os regulamentos proíbem... — interrompeu o tipo.

— Nesse caso, não vale a pena falar mais no assunto...

— Fique, fique com algum...

Recalcitrei:

— Quer dizer: o infeliz que não tenha aqui dentro uma vela acesa...

Mas o homem ou era de facto boa pessoa ou estava de tal maneira atarrachado que fez ouvidos de mercador. No final da minha diatribe, viu as horas, acendeu um cigarro, e foi fumá-lo encostado à janela, a seguir nos vidros a trama móvel da chuvada.

— Conversem, conversem, e estejam à vontade...

Soube então, por meias palavras, que pouco depois da detenção já tudo o que havia de comprometedor no meu quarto levara sumiço. A busca, realmente realizada, não dera qualquer resultado.

Apesar de há muito inclinado a crer que as coisas se teriam passado assim, respirei fundo, aliviado.

— E quanto ao resto?

Quanto ao resto, tudo era vago e nebuloso. Fora preso por ordens directas do alto... O raio do livro chegara às mãos do patrão...

O diabo! Do processo, organizado durante o tempo do segredo, em que todos os recantos da minha vida haviam sido vasculhados — inclusivamente averiguada a proveniência dos fundos necessários à montagem do consultório, pois suspeitavam que os tivesse recebido de Moscovo —, nada constava de grave... Mas era notoriamente desafecto à situação... E o raio do livro, o raio do livro... Por isso, tanto podia sair no dia seguinte, como ficar ali a secar eternamente... Dependia da vontade do manda-chuva... Teríamos de aguardar com paciência... De qualquer modo, a partir daquele momento sempre ia viver noutro ambiente, podia ler, receber visitas e correspondência...

— Mas tenha cuidado, agora — avisou o fulano, a voltar-se...

— Que cuidado?

— Com o que diz, com o que escreve, com os companheiros...

— Com os companheiros, também! — e pasmei intencionalmente, enquanto aguçava a ponta do sarcasmo.

— É um conselho...

— Se não confiar neles, em quem hei-de confiar? Nos guardas?

— Aqui dentro, em ninguém.

Entrei na vala comum a pensar até que ponto podem ser aleatórios e enganadores os caprichos da simpatia. Mas quase sempre ela se estabelece assim arbitrariamente, sem critério visível e sem coerência. De uma dúzia de caras que vemos pela primeira vez, e que nos vão ser obrigatoriamente familiares, o instinto escolhe num relance uma ou duas. Precisamente o que se verificava naquele momento. Antes de saber quem eram e a que título se encontravam ali, já eu engraçara com a vivacidade de um vizinho de tarimba, invejava a solidez maciça dum tipo que fumava um enorme charuto, detestava o sorriso mesureiro dum velhote desdentado.

Cheios de suficiência racional, mal calculamos a extensão do acaso no curso da nossa existência. Que é em função das mais insólitas conjunções, fora do império pragmático da vontade, que a vida se resolve empírica e irreversivelmente, num jogo dinâmico de vectores circunstanciais. E quando, mais cedo ou mais tarde, já donos de um destino articulado, damos conta de quanto nele pesou o acidental, fica-nos a doer na imaginação a sedutora pluralidade das mil versões potencialmente possíveis, mas irremediavelmente perdidas, como outras tantas promessas frustradas. — Mais um inquilino... — disse constrangidamente, em jeito de saudação, a tentar desfazer com o expediente da ironia o silêncio expectante que pesou na sala.

Armazém de despejo, amontoavam-se nele presos de todas as qualidades. Políticos conspiradores ou suspeitos de o serem, indocumentados estrangeiros, espiões, e até cadastrados autênticos, como quatro repatriados de Sing-Sing que, à segunda noite, nos vieram fazer companhia. Grande reboliço a desoras pela escada acima, protestos, reclamações imperiosas dum lawyer, o ferrolho da pesada porta de ferro a desandar, e, logo a seguir, a comunidade estremunhada enriquecida com a presença daqueles honrados cavalheiros, que no dia seguinte declinaram os nomes e a profissão: o senhor Manuel Ferreira, inveterado contraventor da lei seca, fabricante de álcool de toda a casta de porcarias numa cave de S. Francisco; o senhor Fortunato Rodrigues, progressivo traficante de carne branca na mesma cidade; o senhor Júlio Duarte, marítimo, contrabandista de tabaco e estupefacientes; e o senhor Carlos Silva, perito em arrombamento de cofres. Todos com mortes às costas, algumas balas ainda alojadas no corpo, e várias cicatrizes abonatórias.

Como reais celerados que eram, consideraram-se desde o primeiro momento os verdadeiros donos da casa. Posse que ninguém, de resto, contestou. A justificada presença deles, tornava flagrantemente absurda a nossa presença a seu lado. Legitimados nos próprios crimes, ocupavam soberanamente os aposentos que a sociedade lhes destinara. Nós assistíamos apenas ao espectáculo deslumbrante daquela soberania. Praguejavam, refilavam, exigiam, vangloriavam-se das façanhas, moviam-se naquele ambiente sem constrangimentos de nenhuma natureza. Numa inteira liberdade de espírito, assumiam em toda a plenitude a responsabilidade de inimigos jurados da lei, insultando os que a impunham e rindo-se dos que a acatavam. Para qualquer dos outros detidos, um polícia continuava a ser, apesar de tudo, um homem; para eles era simplesmente um polícia, o suporte ambulante de uma arma legal. E tratavam-no em conformidade, desprezivelmente, num desafio ostensivo, contínuo, que acabava por ter grandeza. A grandeza que pode haver em toda a afirmação pletórica de si, contra todos e contra tudo, mesmo quando expressa nos termos mais primários da marginalidade.

Depois do lúgubre retiro a que estivera sujeito, era quase como um garoto fascinado que assistia ao desenrolar daquele filme de aventuras, onde nem o medo nem a covardia tinham lugar, contado ao vivo por autores vivos, numa algaraviada pitoresca de óqueis e uptodates, o perigo a espreitar a cada momento, o sangue de vez em quando a correr, a coragem sempre a arriscar, e a ficção a enfeitar a realidade. E, quando a pátria os mudou de poiso e saíram de cabeça erguida, impantes, prontos a levar a insolência e o mito a outras masmorras, cobriu-me a alma um pano de consternação. A caserna, embora continuasse cheia, parecia deserta.

Ficara instalado ao fundo, num desvão, que o bailique, quando aberto, quase ocupava inteiramente. E, não obstante toda a sala ser um espaço de clausura e crispação, o corpo e o espírito sentiam-se nesse exíguo recanto menos peados e tensos. Até no inferno o homem consegue arranjar sítios particulares de refúgio e preservação. À mercê do primeiro que quisesse meter conversa sempre que lhe passava ao pé, o caso mudava de figura logo que me encontrava entrincheirado naquela fortaleza. O interlocutor possível, antes de abrir a boca, teria de vencer pelo menos a distância que nos separava. Capaz de escancarar a alma num momento de transporte, na vida diária defendia ferozmente a minha intimidade. E só aos migalhos ia abrindo mão de mim à onda invasora que habitualmente submergia cada recém-chegado. Um preso de fresco significava ali uma distracção, uma curiosidade, uma quebra de monotonia. E tentavam aproximar-se, vencer a reserva dos tímidos, a secura dos lacónicos, a preventiva suspicácia de todos. O local, porém, pela situação recatada, prestava-se às pequenas contravenções mais ou menos toleradas nas cadeias. E todos acabaram por fazer dele ponto de reunião — para a bisca, patuscadas e pequenos conluios.

Sem falar do tal parceiro do lado, o Aléxis, um grego bufarinheiro, de olhar vivo, inteligência pronta e imaginação indomável, que aproveitava largamente as prerrogativas de fronteiriço, vinham, além doutros, o Klaus, moço judeu austríaco, cantor, que dormia de rede no cabelo e sonhava com êxitos retumbantes na América, para onde tencionava emigrar; o Dr. Novais, comunista, grave e sentencioso, encarregado da disciplina da sala; o senhor Bastos, anarquista, professor primário, sempre metido debaixo do chuveiro, apesar do frio que ali se rapava; o Peter, filho de um grande livreiro polaco, que recebia cartas perfumadas dos quatro cantos do mundo...

O dos charutos apenas se chegava quando me via sozinho ou à hora do jogo — por não resistir ao vício das cartas que ele mesmo fabricava, utilizando o cartão das caixas de encomendas, e que baralhava com a perícia dum profissional. Madeirense filho de alemães, na idade militar optara pela nacionalidade dos pais e fizera a recruta em Potsdam. Tivera então a suprema ventura de figurar numa parada a que o Kronprinz passara revista.

Sentira tal emoção no momento em que o príncipe, a cavalo, atravessara a praça da formatura, que só lhe apetecera morrer naquele instante. Congestionado, dava fortes murros no peito, a confirmar a exaltação passada. Fora a grande hora da sua vida. Nazi ferrenho, as boas relações em que ficámos, desde as primeiras palavras, ultrapassavam a compreensão dos restantes companheiros, sempre precavidos ou relutantes a seu respeito. Eu próprio só as podia justificar à luz desse impulso misterioso que aproxima as pessoas mais antagónicas e da necessidade vital que tinha, naquela conjuntura, dum real opositor. O pesadelo da guerra tornava ali, talvez ainda mais negro do que lá fora, o dia-a-dia. Da duração e do desfecho que ela tivesse dependia a liberdade e até a vida de alguns. Por isso, nenhum outro assunto preocupava tanto os espíritos. Simplesmente, o acordo universal que, à excepção do Fritz, havia na condenação dos agressores e no desejo do triunfo aliado diminuía o interesse das conversas. Ora tudo mudava de figura quando o teutão entrava em cena. A paixão que punha nas afirmações acendia em mim um fervor paralelo, de sinal contrário. E o diálogo tornava-se vivo, candente.

Discutíamos horas a fio, num encarniçamento de combatentes. O que há pouco, lido no jornal e comentado mortiçamente, não passava de uma monstruosidade em papel e tinta, de certo modo abstracta, tornava-se, no nosso debate, concreto, tangível. Com aquele adversário à minha frente a rasgar os tratados, a violar fronteiras, a justificar os massacres, a queimar e perseguir, a aberração da ideologia e a brutalidade da agressão pareciam consubstanciados.

Vê-lo depois a caminhar na sala, marcial, vitorioso, sanguíneo, era ver a força fascista a avançar no mundo, cega, exultante, inexorável. A ocupação da Albânia, seguida da invasão da Checoslováquia, do esmagamento da Polónia, da subjugação da França... E, por mim, gostava que o mal, embora odioso, tivesse um rosto humano. Deixava de ser uma fatalidade, para ser uma simples contingência.

No intervalo dessas horas de cordata análise dos acontecimentos ou de tempestuosa controvérsia, em que as diferentes premissas dos vários interlocutores não alteravam em nada cada versão pessoal da vitória, todas as maneiras de anestesiar o desespero serviam. Até contar fósforos. E cada qual, numa aplicação escolar, se entregava calado a uma delas, a cronometrar metodicamente cada gesto.

O tempo, que no segredo fora um borrão sem bordos, parecia agora um quadriculado de ócios. Das tantas às tantas, isto; das tantas às tantas, aquilo. Poupavam-se as distracções, a começar pelo jornal. Agora, as notícias do estrangeiro; logo, o artigo de fundo; mais tarde, os anúncios. Os pés conheciam exactamente o tamanho da sala, e o passeio digestivo depois do almoço e do jantar durava exactamente quinze minutos e davam-se nele já não sei quantos mil passos. Mas não era fácil combater o mal profundo com remédios de superfície, mesmo que a mezinha, a que eu mais recorria, fosse um bom livro. Por muito afinco que pusesse na leitura, quando ia a dar conta, o espírito saltara há muito da página abstracta e arrastava-se, dorido, no chão da realidade concreta. Só naturezas verdadeiramente heróicas ou radicalmente insensíveis poderiam ignorar por largos momentos a agressividade surda e tenaz que pulsava no ambiente como uma caldeira a arfar, até explodir de súbito no íntimo mais distraído da atenção. Sem falar nas muralhas ciclópicas e nas grades possantes que definiam como um colete de forças a máxima amplitude tolerada ao fôlego e mantinham viva no subconsciente a certeza da sua intransponibilidade, havia um sem-número de factos ritualizados e obsessivos a lembrar a condenação: os horários cumpridos à risca, a monotonia repetitiva das rondas, a luz acesa e apagada a horas certas e, sobretudo, a música de fundo das chaves a tilintar nos molhos, a desandar as fechaduras e a trancá-las de novo, a seguir ao duplo ranger dos gonzos... Que mais não fosse, bastaria esse retinir constante para impedir qualquer alheada concentração. Ouvi-lo de manhã à noite, era como que ouvir permanentemente o réquiem da liberdade. A liberdade a que, num grito de alma, aludira, quando na secretaria, em vez de manifestar contentamento pelas regalias que ia passar a usufruir, respondi melancolicamente ao Tomé, que as enumerava:

— Eu queria é que a chuva que canta lá fora me caísse em cima...

Mas não podíamos cruzar os braços e abandonar-nos passivamente a uma alternativa condicionada de reflexos e hábitos.

Pelo que me dizia respeito, mesmo a perder o sentido de capítulos inteiros, devorava quantos calhamaços em língua cristã me vinham ter às mãos. E escrevinhava também. Poemas, que ficavam a meio, atolados em charcos de torpor, e farrapos de contos para uma obrinha há muito radicada na intenção e que recebia um facho de claridade sempre que me chegava à única janela de onde era possível ter nos olhos uma nesga do mundo. No primeiro plano, a poucos metros do nariz e a ensombrar um jardinzinho claustral que dois ciprestes entristeciam, erguia-se a mole da velha Sé, vista de cima, com as rugas quase palpáveis e uma rosácea à ilharga a aspirar a luz do dia. Da observação aturada das pombas que lhe povoavam todos os nichos, vãos e desvãos — a catar o piolho, a amar e a procriar, a lutar ferozmente ou a hibernar numa sonolência enchouriçada —, ia-se radicando no meu espírito a determinação de passar ao papel algumas vidas animais, tão estremadas na pureza instintiva que o homem pudesse identificar nelas a sua naturalidade perdida. A ideia, porém, tinha exigências de sintonia cósmica que o tumulto em que me encontrava não permitia. E cada tentativa que garatujava valia apenas como fiança dum propósito a cumprir. Quando e com que imaginação? À medida que os dias passavam, tinha a impressão de que embrutecia irremediavelmente. Que os meus horizontes interiores se iam pouco a pouco acomodando aos antolhos de ferro que me limitavam a retina. O ângulo apertado do miradoiro apenas deixava ver, além do templo, uns metros de calçada, em baixo, os telhados de parte de Alfama, em escadaria descendente, sempre embandeirados de roupa branca, os guindastes da doca da Marinha, e uma fatia do rio a espelhar o sol de inverno e o vulto desmanchado da outra banda...

A contemplação da rua, maquinal e absorta a princípio, acabou por se tornar obrigatória e aliciante a certas horas. Mirrados de inércia, ou cansados do equilíbrio instável a que se viam sujeitos, os sentimentos tonificavam-se no espectáculo saudável da vida a decorrer lá fora, na sua lufa-lufa ininterrupta. Também se vive a sentir viver os outros. À medida que os dias passavam, as pessoas que desciam e subiam a calçada iam-se-nos tornando familiares. E identificávamos o estado civil, a profissão, a condição social e até o carácter de cada uma pelo traje, pelo andar ou pelo horário. O de sobretudo de bom corte e o de gabardine surrada. O amanuense caturro e pesadão, a dactilógrafa nervosa e apressada, o comerciante próspero e circunspecto. Às oito, os empregados; às dez, os patrões. Depois, os moinantes e os reformados. Nem o diagnóstico dos males que os atormentavam nos escapava. Os constipados de lenço no nariz; os asmáticos a parar a cada passo, sem ar; os gotosos a arrastarem-se de bengala.

A feira do mundo com todos os seus contrastes. As varinas afadigadas, os pregoeiros melódicos, o carteiro nos seus ziguezagues de porta em porta. E pares de namorados, que certamente Se encontravam à saída dos empregos, a demorar o mais que podiam a separação próxima, a obrigar os passos a um ritmo oposto ao dos corações... Pela vivacidade da conversa, a permuta de um sorriso, o esquivar das mãos, adivinhávamos a progressão do idílio, a cena de ciúmes perdoada, o arrufo a caprichar. Alheados os amantes não davam conta sequer de que passavam diante de uma cadeia, que criaturas feitas da mesma estopa inflamável os espreitavam com os sexos também assanhados, que teriam de acalmar a horas mortas da noite, solitária e ocultamente, numa auto-satisfação envergonhada e triste.

Mas não eram eles só que nos ignoravam. Todos os demais procediam do mesmo modo. Ninguém parecia ter a mínima ideia da serventia do edifício ladeado. Roçavam aqueles muros como tantos outros da cidade. Real ignorância, ou deliberada simulação constrangida?

Um único transeunte, infalível ao meio dia, se voltava invariavelmente diante do casarão e o encarava fixamente, como se quisesse atravessá-lo com os olhos. Sempre a caminhar, fazia gestos e falava. Dirigia-se, presumivelmente, a algum preso do andar superior, que não poderia ver, dada a grossura dos muros e a altura das janelas, mas que pressuporia alerta por detrás dos ferros...

Ou, em vez dum parente extremoso, de um devotado amigo, de um fiel mandatário da esperança, seria um traumatizado incurável, que vinha amaldiçoar diariamente o lugar da sua perdição?

Era, contudo, na tira de água, lá longe, que se concentrava o melhor da nossa atenção. Sucessivamente desapontados pela vulnerabilidade das forças terrestres que em toda a Europa se opunham aos bárbaros, tínhamos transferido a nossa certeza para o campo da batalha oceânica. Aí não podia a brutalidade da bota hitleriana o que podia em chão firme, apesar dos torpedeamentos consecutivos e das minas que enxameavam as rotas. O mar continuava a ser dos aliados, e nele é que a porca ia torcer o rabo. E cada barco que rompia o bloqueio e chegava até nós — a maior parte das vezes, o navio entrava e saía dos olhos sem conseguirmos ler-lhe o nome no casco ou identificar-lhe a nacionalidade do pavilhão — significava mais uma pedra ganha no jogo, um meio triunfo, logo anunciado com alvoroço em voz alta, para que o Fritz ficasse ciente. Sem pressa, aproximava-se então também das grades, olhava ironicamente, puxava uma fumaça do charuto, e regressava ao passeio. Constava que, na ilha, onde tinha grandes negócios, abastecia de combustível os submarinos patrícios que pirateavam o Atlântico. Estaria ali dentro, até, por imposição dos ingleses. Meras suposições fantasistas, de certo motivadas pela sua admiração exaltada por Doenitz. Depois de Hitler, ninguém mais no mundo o deslumbrava tanto como o criador dos «lobos do mar» e das «alcateias». Conhecia em todos os pormenores os lances da façanha de Scapa Flow, o célebre golpe do comandante Prien. A dificuldade de entrar no porto, só acessível por dois estreitos canais, o número de unidades da Home Fleet fundeadas lá dentro, o submarino U-47 a navegar à luz da aurora boreal, o couraçado Royai Oak metido ao fundo e o Repulse seriamente avariado.

Mas nem sempre os sucessos lhe sorriam dessa frente movediça em que mais vezes o desafiávamos de jornal na mão. A sua fé, contudo, resistia a todas as provas. Enquanto a epopeia do GrafSpee se arrastou, nenhum argumento conseguia abrandar o entusiasmo que sentia. A realidade era a marinha inglesa ludibriada, escarnecida de todas as maneiras. Só quando, finalmente encurralado no mar da Prata, o navio foi a pique, heroicamente, diga-se de verdade, emudeceu por alguns dias. Como, porém, os comboios de alimentos e matérias-primas continuavam a ser dizimados, o optimismo regressou-lhe ao rosto corado. O Terceiro Reich não podia perder de nenhuma maneira.

O Führer era invencível.

As peripécias do conflito armado deslocavam o centro da nossa gravidade. Bendita paixão que nos deslumbrava a todos, cega dos dois olhos, o esquerdo e o direito. Solta para além dos muros da prisão, nenhuma objectividade lhe interessava deveras.

Reduzidos à mesma impotência, apenas por decoro cedíamos à dialéctica da impugnação. Mais do que apostar no êxito desejado, o nosso trunfo estava numa afirmação teimosa e total, por cima de qualquer argumento.

Esse espantalho da guerra, que enchia os jornais e as conversas, tinha um mérito, ao menos: fazia esquecer por momentos os problemas de toda a ordem que nos afligiam, uns a vegetar no resguardo da consciência, outros a proliferar naquele caldo de cultura. Por maior esforço que se fizesse, ninguém conseguia escapar, em certas horas, à opressão angustiosa daquele garrote de pedra, nem guardar a justa medida onde cabem, sem se prostituir, as regras da civilidade. Havia, de resto, uma relação íntima e reversível, de causa e efeito, entre o horror à clausura e o espaço confinado da nossa convivência. Os atritos pessoais faziam tabela nas paredes e refluíam avolumados. Uma confidência apressada, que não devia ter sido feita, um remoque impertinente dirigido a qualquer em atenção ao gáudio da plateia, e, principalmente, o propósito de resistir à promiscuidade, anulado num instante por uma palavra mais excessiva ou desmanchada, geravam irritações humilhadas, ressaibos de amor-próprio, e despeitos que só uma evasão física impossível poderia redimir.

E, às duas por três, estávamos diante dum animal taciturno e agreste que extravasava a agressividade a dar murros desesperados na parede, ou de uma desavença de nada, levada às últimas consequências, que o encarregado da disciplina só a muito custo conseguia reduzir à sua insignificância.

Mas também não eram estranhas a tais fobias e destemperos as preocupações do foro íntimo que o pudor, a vergonha ou a simples discrição mandavam calar. Os pais do Klaus apodreciam num campo de concentração, a noiva do Peter estava em Varsóvia à mercê da soldadesca inimiga, a mulher do professor Bastos, mestra como ele, fora demitida.

Muito embora doutra natureza, também me não faltavam motivos de mortificação. A saúde piorava, a renda do consultório continuava a correr, mantinha ao serviço a empregada, que vivia do triste ordenado, as contribuições tinham de ser pagas a tempo e horas, a alimentação, quase tão reles como o rancho, ficava cara, o tal genro do vereador da Câmara aproveitara-se da minha ausência, instalara-se na cidade e começava a açambarcar a clientela. Com a ajuda do Tomé e do Dr. Olívio, lá conseguia ir calafetando o barco. Mas, se a detenção durasse muito, teria mesmo de o deixar meter água. Um peso conseguira tirar de cima do peito: o temor de que os velhotes viessem a saber do que se passava. Arranjara as coisas de maneira que tudo corria às maravilhas nesse capítulo. As cartas deles continuavam a chegar a Leiria, e as minhas respostas seguiam endereçadas também de lá. O resto era inocência deles e prestidigitação dos dois amigos. Continuavam ambos a ser os Cireneus da minha cruz, apostados em torná-la o mais leve possível, ao mesmo tempo que tentavam obstinadamente arrancar-me dali. A situação mantinha-se tal e qual a descrevera o Tomé na secretaria. Nenhum facto novo viera agravar as conclusões do processo. Mas faltava a palavra do todo-poderoso. E, enquanto ela não fosse dita, nada de liberdade. Procuravam por isso obtê-la indirectamente, a martelar os ouvidos surdos da polícia com a improcedência do caso, numa abnegação incansável que tornava ainda mais chocante a passividade de alguns amigos de quem seria de esperar um apoio incondicional. O André e o Gonçalo à cabeça do rol, já que a irresponsabilidade do Alvarenga confundia sempre as atitudes que tomava com os actos que não praticava. Apesar de ter licença para receber visitas, mediante autorização previamente pedida, só os quatro de Leiria apareciam nos dias aprazados, juntos ou separadamente, a D. Gena sempre carregada de bolos, marmelada e outros mimos, logo devorados pelos companheiros, numa sofreguidão quase sensual que é um dos estigmas da clausura.

Com a graça feminina costumada, imune ao terror do ambiente, entrava por ali dentro num à-vontade que desarmava os guardas mais rigorosos. E, no locutório, parecia estar em casa, a conversar ao serão. Gracejava, inquiria, contava, de tal maneira alheada das grades que as fazia esquecer. E, quando se despedia de sorriso nos olhos, deixava-me no coração a força daquela humanidade transbordante, a apontar sem desfalecimentos para além dos presídios, do tempo e das contingências.

Era nessas ocasiões — embora nas cartas também o fizessem, menos claramente por causa da censura à correspondência que o Tomé e o Dr. Olívio davam largas à indignação que lhes causava o procedimento daqueles que julgavam meus íntimos, e que dantes tanto me ouviam exaltar. Convencidos dum prestígio que realmente não existia, e de uma afectividade que infelizmente estava longe de ser o que parecera, corriam a Coimbra, escreviam ou telefonavam, a sugerir, a pedir e a exigir, até, qualquer intervenção que se lhes afigurava oportuna. E, como só obtinham respostas evasivas ou proteladas, denunciavam, inconformados, a traição.

— Rife tais amigos!

Procurava desculpá-los da melhor maneira, sem querer confessar a desilusão que também sentia, numa espécie de pudor sentimental. Admitir toda a extensão daquele abandono, era desvalorizar rectroactivamente algumas das horas mais altas que cuidara ter vivido junto deles, e reconhecer, por acréscimo, a falência dos meus próprios critérios de eleição. Explicitada, a sua pusilanimidade soaria na minha boa fé como um abuso de confiança. Havia a considerar, de resto, que as posições dos dois lados não se equivaliam. Enquanto uns se moviam insuspeitadamente no puro plano da amizade, os outros, aos olhos dos zeladores da ordem, não deixariam de ser suspeitos de o fazer no terreno equívoco da cumplicidade. E talvez fosse egoísmo esperar que corressem tais riscos, sendo funcionários públicos, de mais a mais.

Mas, sem querer, surpreendia-me a pensar até que ponto as afinidades ideológicas podem ser medíocres diante da aflição, e como as justificações tácticas podem dar cobertura à cobardia. É que nem uma letra se atreveram a mandar enquanto lhes não forcei o silêncio, que ficou ainda mais doloroso nas palavras incolores que acabei por receber.

Empenhados em me poupar a uma decepção total, apesar de revoltados, o Tomé e o Dr. Olívio é que não desistiam. Tanto insistiram junto do Santos, há pouco colocado no Ministério, em Lisboa, que lá conseguiram arrastá-lo às grades, quase à má cara, na hora da visita. E foi um dó. Cobria-lhe o rosto tal palidez quando cheguei junto dele, gaguejava tanto sem dizer nada, estava tão confrangedoramente aterrado, que eu preferia mil vezes que não tivesse vindo.

Tão flagrante fraqueza de alma, onde a imagem paralela de outros se reflectia ponto por ponto, ajudou a tornar ainda mais lúgubre a noite de Natal, que chegou entretanto. Debalde o Aléxis tentou enganar as horas, a contar da sua terra, fiado no interesse com que o ouvia sempre que me falava dela. Inculto, pouco sabia da Grécia antiga, dos génios que procriara e das obras que deixaram. Nunca vira o Parténon, lera Homero, visitara Delfos. De origem humilde, não conseguira ir além do abecê. O que sabia, aprendera-o na escola da vida. Mas havia nele uma claridade solar que o tornava quase radioso. O espírito parecia lampejar-lhe nos olhos e brincar-lhe nos gestos. E, a descrever a ilha nativa, o resto do arquipélago, o mar, as montanhas, os costumes locais, os carneiros assados no espeto e o vinho resinoso que regava os festins, parecia um aedo a improvisar estrofes da Ilíada. Desta vez, porém, as evocações que fazia deixavam-me frio. No mundo mitológico e lógico de oráculos e silogismos, dionisíaco e apolíneo, de deuses, semi-deuses e heróis que, sem dar conta, as suas palavras erguiam habitualmente na minha imaginação, cabia mal uma esperança mais radicada no chão atávico do sentimento que nos jardins suspensos do pensamento. E o meu fundo cristão necessitava dela, de ver nascido no estábulo dos corações um messias da fraternidade humana, do amor universal.

Todo entregue ao sortilégio das suas evocações, o grego cuidava arrastar-me mais uma vez no sopro eólico. Mas sem resultado. Cedo deu conta que a solicitude da minha atenção era fingida.

E, discretamente, calou-se.

Sombrios, os outros companheiros curtiam o desespero num vaivém maquinal e obstinado pela sala, em que não havia encontros nem palavras. Cada qual parecia sozinho, a deambular sonâmbulo num deserto murado.

Cheguei-me à janela. Mais funda do que a voz do Aléxis a da poesia começava a falar dentro de mim.

Na rua não se via viva alma. Todo o movimento cessara.

Nem carros a buzinar, nem eléctricos a ranger nas calhas, nem sirenes a apitar no rio. Recolhida, a cidade consoava. Um luar frio, pousado nos telhados, tornava mais quente a intimidade de cada lar.

Na sua negra macicez, o vulto da Sé parecia incubar também, silenciosamente, o milagre que daí a pouco deslumbraria o mundo. Quando a ceia dos sentidos acabasse, o menino Deus nasceria liturgicamente lá dentro, à luz de velas e ao som de música e de cânticos. Mas o sorriso da sua inocência não atravessaria as grossas e vetustas muralhas calcárias para vir ter connosco E, em vez dum aberto e jubiloso poema de natividade, pus -me a escrever um apertado soneto de letal desespero, com a Pietà de Miguel Angelo, que admirara no Vaticano, a doer-me na lembrança. A Virgem Maria do presépio ingénuo de Agarez era agora uma Mãe dolorosa; e o menino das palhinhas, um homem morto estendido no seu colo.

A passagem do ano foi a mesma negrura. A rendição do tempo no calendário, que lá fora festejavam ruidosamente, não tinha sentido ali. Embora menos esfumados que no segredo, no plano movente da vida os dias sucediam-se entre nós numa uniformidade pendular. Datá-los desta ou daquela maneira nada significava, porque tais marcas deliam-se logo a seguir na memória, onde apenas, num eco surdo, os companheiros repetiam monotonamente as mesmas pragas e bocejos, as rondas faziam sem descanso as mesmas aparições pontuais, a comida da pensão sabia invariavelmente ao mesmo ranço, o Fritz ressonava no mesmo tom. Até quando, para qualquer novato, determinados solavancos insólitos pareciam querer agitar as águas paradas —um parceiro que ia a interrogatório e regressava com os dentes partidos, um outro que fraquejara e se penitenciava publicamente, como se pedisse a todos perdão do seu pecado —, a experiência dos mais antigos apressava-se a explicar que eles faziam parte da rotina. A primeira vez que vi o professor agarrado às grades numa crise convulsiva de choro, roído de saudades dos filhos, dispus-me a dizer-lhe algumas palavras de conforto. Mas fui impedido a tempo por um leve sinal do Dr. Novais, acostumado àqueles desabafos periódicos que, súbitos como vinham, assim desapareciam. Passados momentos, o coitado enxugava as lágrimas e aproximava-se do grupo a conversar naturalmente.

É certo que havia ainda esperança dentro de nós. Mas, infelizmente, não estava em nenhuma folhinha. Os estoiros e o alarido que se ouviam na rua eram manifestações tangíveis de certezas que desmontavam festivamente a azémola ronceira da desilusão e cavalgavam o ginete veloz da ilusão. E ninguém ali podia fazer tal coisa. O nosso porvir estava do lado de lá dum fosso de largura indeterminada, que transpúnhamos às cegas e sem medida nos pés.

Entretanto, na sua santa ignorância do que se passava, meu Pai ia escrevendo, primeiro a lamentar a minha ausência na noite de consoada, a que me comprometera estar presente antes de ser preso:

Meu querido Filho:

Estimamos que estejas bom. Nós vamos andando. Recebi a tua carta e já não era sem tempo. Bem podias ser doutra maneira e dar notícias mais a miúdo. Mas és assim. Só agora te respondo porque como disseste que se pudesses vinhas estávamos à espera afinal não vieste paciência. Deus queira que passasses o Natal com alegria nós cá o passámos na forma do costume a Mãe sempre a suspirar aquele meu filho bem podias ter vindo a freguesia que esperasse que não eram tantos dias. Mas estás de saúde que é o principal e por outro lado fizeste bem que o frio é de tremer e isto é sempre o mesmo andamento a gente é que está neste costume. Quem lucrou foi a caça que há muita o padre e o Zé Ferreiro não lhe fazem grande mal ontem saiu-me uma grande lebre na Tafona mesmo aos pés quando prendia a cabra e eu só disse à grande coira que falta cá quem te abaixava as orelhas. Sabes que matei um porco como um boi que até tive medo quando se pendurou que viesse a trave da casa abaixo logo que se faça vê se queres que te mande fumeiro bem sei que não podes comer mas para qualquer oferta aos amigos. Agora vê lá na Páscoa se fazes a mesma acção e não vens não é por mim mas a Mãe bem sabes como é.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

Depois, a dar-me contas da compra gorada dum santo Amaro, de que o encarregara nas últimas férias. A imagem, que vi casualmente, retirada do culto e abandonada a um canto de uma capelinha erma, apesar de muito rústica, tinha a sua graça. Falei então ao padre da freguesia a que a ermida pertencia, que concordou com a venda e se prontificou a tratar do caso no dia da festa.

Meu querido Filho:

Escrevo-te para te dizer o resultado da incumbência. Lá fomos ontem a Ordonho para nada se fazer assim que lá chegámos logo o João Rato nos disse que o povo não o deixava de lá sair mas nós ainda assim fomos para a capela a Maria também o queria ver assistimos à missa e ó sermão para falar com o padre ele mesmo do púlpito no fim fez a tua proposta a todos que estava em Outubro em S. Lourenço onde tu lhe apareceste e lhe falaste na troca e ele que consultou o senhor director do seminário e ele lhe disse que sim que dava mais influência uma santa do que aquilo uma santa que tu desses que te vinha a ficar num conto e duzentos eu ainda pensei cá comigo que eras bem burro ou te custava pouco a ganhar ele lá continuou com o reclendário que para apresentar um santo com aquela cara que não era preciso muito até tudo se riu mas afinal eles todos dizem que nem que desses dez contos que o não levavas que se arranjem lá com o haver e mais não estão muito ricos tu quando cá vieres podes mandar fazer a um pedreiro um freguês como aquele que pedra não falta na serra.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

A última era quase toda por conta da bisbilhotice de minha Mãe e de minha irmã.

Meu querido Filho:

Cá recebi a tua carta que bem gostámos de saber que estás de saúde e que te não faltam doentes bom é a ver se ganhas alguma coisa e o forras que bem precisas. Nós cá vamos na forma do costume eu sempre com este estômago a coser-me. Sabes que anda aqui um zum-zum muito pela calada que te agarraram um livro que agora escreveste. Também consta que acabaste com o namoro e que ela até já se casou só para te dar na cara mas nem será certo tu é que sabes. Parece que foi um da terra onde ela está que veio à feira e espalhou a notícia nós sempre de novas é lá com ele. Vê então do fumeiro se queres algum e diz do livro se é verdade ou não a gente sempre gosta da saber. E não andes às cutrenas com eles que ficas sempre mal eles é que têm a força.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

Nas respostas que mandava, mentia de cima a baixo. Contava maravilhas da vida e da boa disposição em que andava, iludia habilidosamente as perguntas mais directas, esquecia as restantes> e rematava o arrazoado com a promessa solene de uma visita logo que os doentes mo consentissem. Não valia a pena afligi-los de maneira nenhuma, nem dar-lhes pasto à imaginação. Alice casara, de facto, poucos meses depois da nossa rotura, e não me repugnava admitir que o peso do ressentimento a arrastasse na precipitação. Mais do que casar com outro, parecia ter casado contra mim. Sabia que o amor tem às vezes comportamentos absurdos: que se vinga a degradar-se na aceitação voluntária de um futuro de tal modo mesquinho que a grandeza do sonho passado perde toda a significação. A ser assim, abatia-se muita da nobreza que lhe emprestara. Paciência. Nem por isso a realidade das horas pretéritas perdia a intensidade, o sentido e a duração. A ordem natural das coisas depressa se encarregara de reduzir o melodrama às proporções exigidas pelo consenso universal.

Eu próprio, embora com relutância, tinha de reconhecer que, mais do que o lírico transporte da nossa separação no cenário abrasado da praia, era aquele desfecho banal que me trazia o alívio sem remorsos de uma desobriga definitiva. E surpreendia me, egoistamente, a saborear a volúpia do fracasso, como um adolescente que gosta de ser infeliz sozinho.

Mas Agarez continuava fiel a compromissos mais constantes e menos complicados. Qualquer explicação que lhe desse daquela falência amorosa — das pedidas, a única que a censura ao correio deixaria seguir — apenas serviria para tornar mais confusa no espírito deles uma existência de que eu próprio começava a desesperar, complicada pelas circunstâncias, pelo temperamento e pela saúde.

As circunstâncias eram o que se sabia; o temperamento, em vez de se lhes acomodar, reagia-lhes; e a saúde, de há muito precária, parece que, de propósito, piorava dia a dia. A comida da pensão dava cabo de mim. Escrevia bilhetes sobre bilhetes à dona, a reclamar, mas o peixe continuava a vir podre e salgado, e o resto na mesma conformidade. Consultara já várias vezes o médico da cadeia, que, a temer uma perfuração da úlcera, insistia para que desse baixa à enfermaria. Necessitava de fazer dieta rigorosa, acompanhada de tratamento, e só lá. Simplesmente, na situação de internado não poderia receber visitas. Ora, uma presença afectuosa de vez em quando às grades significava para cada um de nós a permanência da amizade no mundo, a continuidade na terra de sentimentos pelos quais valia a pena viver e lutar. Cortava a alma ver a tristeza dos companheiros que ficavam esquecidos na sala enquanto os outros iam ao encontro de alguém que os chamava. A solidão parecia corporizar-se repentinamente neles. É certo que também, nesse particular, sofrera ali a maior das desilusões. A ausência dos que julgava os meus grandes apoios morais, fora um golpe mortal. Por mais que tentasse, não conseguia absolvê-los na razão e no coração. Mas restava-me ainda o devotamento do Tomé, do Dr. Olívio, da D.

Gena e do marido. E não queria deixar de sentir, concretas, aquelas amarras humanas. Sorria-me pouco, além disso, a perspectiva de trocar os parceiros de camarata por caras novas. Ao cabo e ao resto, formávamos já uma espécie de família caída em desgraça, engendrada arbitrariamente pelo destino, com os consabidos inconvenientes e vantagens de um agregado doméstico: a promiscuidade mútua esquecida e as singularidades desagradáveis perdoadas. O facciosismo arrogante do alemão e as crises depressivas do professor colocadas ao mesmo nível de tolerância. Até certos desbragamentos ou modos chocantes ou incomodativos, a princípio, iam pouco a pouco perdendo a crueza ou criando habituação. Os arrotos e as ventosidades de uns, o ressonar ruidoso de outros, as misérias naturais de todos. Embora forçado, havia qualquer coisa de simbolicamente fraterno naquele convívio de perseguidos dos vários cantos do mundo, portadores da sua quota pessoal de angústia e da mesma geral incerteza. Era uma pequena assembleia ecuménica da consciência oprimida.

Foi a partida súbita do Aléxis que, até certo ponto, me determinou a seguir a voz do bom senso e da medicina, e dar enfada na enfermaria.

O faxina chegou junto dele e só disse:

— Arranje as suas coisas, que vai sair...

— De vez?

— Depois saberá...

Faziam-nos beber até à última gota o cálice de amargura. De maneira que, quando o grego, depois de uma roda de abraços, de que recebi o mais apertado, deixou a sala, fiquei sem saber se ia realmente solto ou transitava apenas de domicílio. De qualquer forma, perdia nele o melhor companheiro que ali tinha, pela graça do trato e discrição de vizinhança, sem falar na prova máxima de estima que dele recebera: a revelação do segredo que constituía a verdadeira razão de ser da sua vida. Nada mais, nada menos, do que uma invenção destinada ao aproveitamento da força motriz das ondas. Em voz velada, não fosse qualquer ouvido menos leal roubar-lhe os planos que guardava na cabeça, descrevia os pormenores da máquina numa espécie de luxúria mental, como se estivesse a revelar o corpo da namorada. Ainda não registara a patente e, por isso, nem às pessoas de família dissera uma palavra a tal respeito. Mas confiava inteiramente em mim. E ia-me pondo ao corrente dos aperfeiçoamentos que introduzia a cada passo no engenho.

— Afinal, sempre consegui resolver o problema de que lhe falei...

— Ah, sim?

Meio surdo a princípio àquele delírio, com o tempo acabei por lhe dar nos ouvidos a guarida que merecia. Recordava as orquídeas do Dr. Silvério, e comparava a estufa do médico à descoberta do mascate. As duas vivências equivaliam-se.

Eram o poema de cada um. Quando via o cipriota mergulhado em profunda meditação, já sabia: procurava uma nova peça para enriquecer o sonho, um verso a mais para juntar à estrofe. E sentia-o perto de mim como sentira o colega do Pontão.

Dias depois, já na enfermaria, recebia dele as últimas notícias, num francês de vendedor ambulante.

Cher Docteur:

Vendredi soir quand je suis revenu pour prendre mes choses, on m‘a pas laissé vous saluer, malgré mon insistance. Je vous ai écrit deux mots mais le portier méchant n ‘a pas voulu les donner. Je me trouvais tellemement bien jouant les cartes avec vous que j’avais l’envie de demander qu’on me laisse à la prison encore quelques jours.

Je partirais dans une semaine parce que je ne peut plus rester ici, je voudrais bien vous voir en liberté mon cher ami pour parler un peu, ayez de patience et vous aurez un petit souvenir de la prison peut-être un peut agréable. Je vous dit adieu et je garderais des bons souvenirs de vous. Beaucoup des salutations à notre ronfleur de nuit et bluffeur des jeux, Fritz. Egalement a Klaus et Peter, et à notre noctambule et ancien politicien que je ne connaît pas son nom et qui se baigne tout le temps.

Alexis

Era o primeiro que deixava o lar gradeado e se perdia no mundo da liberdade.

Além dos presumíveis benefícios clínicos, que só o tempo demonstraria, uma vantagem concreta verifiquei na mudança, logo de entrada: o alargamento do panorama que se desfrutava das janelas.

Situada no último andar, a enfermaria tinha essa prenda inestimável: as vistas. A nesga estreita de horizonte que eu tanto namorara do piso de baixo, alargava-se agora a todo o mar da Palha e às terras da margem esquerda, numa oferta inteira. O amplo estuário do Tejo como que entrava pelas grades dentro, a encher o dormitório de luz e de lonjura. E, em vez das súbitas aparições e desaparições dos barcos que subiam e desciam a barra, a curiosidade podia acompanhar, saciada, o vaivém dos cacilheiros, o deslizar alado das fragatas, as entradas e saídas majestosas dos transatlânticos.

Foi logo no dia seguinte à chegada, já metido no balandrau de estamenha do regulamento e transido de frio, que escrevi um poema que ia criando o pânico na sala. Um veleiro sueco veio lançar ferro mesmo no centro da minha retina. Depois de grandes esforços, consegui ler-lhe o nome: Ariane. E pus-me a transfigurar o barco na filha de Minos, enquanto eu próprio, Teseu dentro do labirinto, sonhava receber dela o fio libertador.

À medida que os versos nasciam, ia-os repetindo em surdina, de forma ininteligível, como se trauteasse uma música rebelde à lembrança. Surpresos, os meus novos companheiros olhavam-me de esguelha. Eram três, apenas. Um operário do Arsenal, arrasado de bronquite, um marinheiro norueguês, com um fleimão inguinal de natureza venérea, e o senhor Lima, que me conhecia de vista dos tempos de Sendim, onde tinha família que várias vezes recorrera aos meus serviços. Ignorava, porém, que o médico o poeta, de quem ouvira falar vagamente, coabitassem no mesmo homem. E ficou também de pé atrás com aquele fala-só que viera perturbar o sossego do limbo. Mas, quando chegou à conclusão de que não eram idiotices o que eu murmurava, que, afinal, estava no meu juízo perfeito, saiu da defensiva e entabulámos relações de boa camaradagem.

O escandinavo, que, fora da língua materna, apenas sabia dizer «sempre”, palavra que repetia em todas as situações, só por gestos se fazia compreender. Causou sensação a maneira como explicou que no norte da Lapónia, onde nascera, a noite durava meio ano e o dia outro meio. Espalmou a mão esquerda, colocou sobre ela a direita em cutelo, e fingiu que dormia dum lado e que acordava do outro. Dava notícias diárias do bubão com o «sempre» de sempre. A muito custo, consegui descobrir que era baleeiro. E essa circunstância fez-me lamentar sinceramente a impossibilidade de qualquer comunicação entre nós através de uma linguagem comum. Com o Moby Dick da minha paixão acordado na memória, punha-me a imaginar a meu lado a réplica de um capitão Ahab, herói de aventuras que eu nunca poderia conhecer. Aquela mudez é que me deu a medida da pobreza do homem quando a palavra falta.

Quanto ao outro, saído há pouco dos curros, onde jazera meses seguidos moído de pancada, o único trabalho que dava à laringe era tossir. Pequenino, trouxera do retiro forçado uma barba cerrada e negra que se recusava a cortar enquanto não fosse posto em liberdade e que tinha o dom de fazer o desespero dos agentes. Um deles, numa hora de irritação, acabou por lhe estender ostensivamente uma moeda para que fosse ao barbeiro da casa. Olhou-o desdenhosamente de mãos nos bolsos, e só disse:

— Guarde o dinheiro, que ainda há-de precisar dele para um dia cortar uma maior do que a minha...

Aos monossílabos com que habitualmente respondia às perguntas que eu lhe fazia, mesmo de natureza clínica, apenas juntou, numa altura em que, após a distribuição da correspondência, me viu mais inquieto do que habitualmente, uma frase breve e sarcástica que me fez estacar no meio da sala, a deduzir do seu estrito contexto uma sabedoria válida para a circunstância e para sempre. Acontecia que, já depois do rompimento com Alice, conhecera em casa da D. Olímpia uma estudante belga, Jeanne, que viera a um curso de férias. Com a deferência de quem tem gosto em mostrar a prata da casa, proporcionei-lhe, além do conhecimento obrigatório dos lugares celebrados dos arredores, o acesso a outros ignorados dos roteiros oficiais, que nas minhas andanças fora descobrindo e só a raros franqueava. Ligados por essa vivência comum, que idênticas solicitações culturais e modos complementares de lhes reagir reforçavam, ficámos a corresponder-nos assiduamente. De novo em Portugal, ao saber da minha situação, quis fazer-me a surpresa de uma visita. Mas, a caminho de Lisboa, tivera um desastre de que minimizara a gravidade em meia dúzia de linhas lacónicas. Agora recebia carta do Tomé a dizer que fora internada numa clínica de Coimbra. A cuidar o pior, e sem nada poder contra aquela infelicidade de que fora causa involuntária, dava comigo a andar dum lado para o outro numa agitação ansiosa. E foi então que o macambúzio se chegou a mim, abriu a boca larga no maciço caprino, e, sem lhe medir todo o alcance, deixou cair a sentença:

— Calma, camarada! O que isto precisa é de continuação... Humanamente exíguo, o ambiente ultrapassava de longe em monotonia o da camarata. Os dias decorriam numa sonolência arrastada, que nenhum abanão acordava. Autorizado a ler apenas livros de medicina, até esse regime mental ajudava a entristecer as horas. E, em certos momentos, lamentava sinceramente a mudança, apesar das melhoras da saúde. A dieta rigorosa não me magoava as tripas, dormia entre lençóis, os remédios faziam-me bem. Mas, quando deixava a janela, onde passava encostado a maior parte do tempo, tinha a impressão de que regressava a um túnel. Amável e metódico, o senhor Lima ajudava-me a esticar a roupa da cama, que nunca consegui fazer sozinho em condições, espalmava-me nas costas, por baixo da labita, duas ou três folhas de jornal, a calafetar-me do frio, e procurava animar-me nos momentos de desânimo. Havia na sua solicitude uma espécie de prestabilidade devoluta que chegava a pecar por excesso e tornava embaraçosas certas situações, como a de refilar ao criado sempre que o ouvia tratar-me por tu.

— Dobre a língua, se faz favor! Ou não sabe que ele é médico?

— Deixe lá... — pedia-lhe, incomodado.

— Qual deixe lá! Malcriadão! Ordinário!

Caiu-lhe do céu a vingança no dia em que o chefe da secretaria adoeceu subitamente. Aflitos, viram-se obrigados a recorrer aos meus serviços. E não perdoou:

— Então, agora, já é senhor doutor?!

A situação era dramática: tratava-se dum edema agudo do pulmão.

Sentado, arquejante, sem se poder encostar sequer, roxo e a babar saliva rósea, o doente olhou-me esgazeado, numa mudez implorativa.

— Então que é isso?

Tentou falar, mas regougou apenas.

— Não diga nada. Esteja sossegado.

Auscultei-o rapidamente, verifiquei que todo o campo respiratório estava alagado, e pedi que me trouxessem o mais depressa possível algodão, álcool, uma bacia e qualquer coisa que cortasse.

Um bisturi, se puder ser. Senão até uma lâmina de barba serve.

— Uma lâmina de barba?!

— Sim. Andem, andem, não demorem! No gabinete médico deve haver tudo isso.

Donos e senhores ainda há pouco, obedeciam agora, atarantados, às minhas ordens desconcertantes. À volta de mim fez-se uma assembleia de acólitos.

— Segure aqui. Arregace mais a manga.

— Assim?

— Isso. E encoste o balde.

Quase sem dar acordo, o paciente estava por tudo. Era uma abulia entre o pânico e a renúncia.

Desinfectei a flexura do braço e abri-lhe a veia. Diante do espectáculo do sangue a correr, todos se recolheram num terror religioso. Segundo a segundo, como um ressuscitado, o senhor Nunes ia regressando à vida.

— Que tal?

— Estou melhor...

— E vai ficar bom de todo daqui a nada.

Pasmados, os guardas contemplavam, atónitos, o milagre e o milagreiro. Sem o poderem evitar, retomava diante deles a minha dignidade perdida de médico. Dentro da opa de prisioneiro, renascia em toda a sua nobreza o homem que tinha a sabedoria e o dom de curar, de arrancar das garras da morte o semelhante.

— Então como se sente? — perguntei no fim da sangria, a colocar um adesivo no golpe.

— Bem... Que alívio!

Injectei-lhe estrofantina e ajeitei-lhe as almofadas no sofá.

— Até já me posso deitar! Parece que estou no céu. Se por desgraça o doutor não estava cá...

Na sua paz recuperada, não se dava conta de que a eventual desgraça da minha ausência significaria para mim a graça da liberdade... Mas não fazia mal. Nunca me felicitara pela impertinência gratuita com que o maltratara no primeiro dia. Vertera sobre a sua bonacheirona conivência o fel que trazia acumulado dos cubículos. Ainda bem que pudera reparar o abuso, embora à custa das ironias do destino.

— Pronto. Agora descanse, e daqui a uma hora ou duas vai para casa de carro e manda chamar o seu médico assistente. Entretanto, se precisar de mim, é só dizer.

— Obrigado, doutor. Obrigado. Quanto lhe devo?

— Nada. Eu também tinha uma dívida para consigo. Estamos pagos.

Regressei à enfermaria na misteriosa graça de quem toca a plenitude da sua dimensão humana.

— Que tinha o sujeito?

— Uma coisa grave nos pulmões. Se não lhe acudo tão depressa...

— Deixasse-o morrer! Bandido!

— Sou médico, não se esqueça...

— Estes tipos só merecem estricnina!

— Quando estão sãos...

Tentei então convencer o meu companheiro do perigo das generalizações apressadas e dos juízos sumários. Afinal de contas, nem todos os componentes de uma sociedade injusta eram criminosos. As circunstâncias concorriam muitas vezes para que as pessoas não se apercebessem da incompatibilidade radical que havia entre o que faziam e aquilo que realmente eram. Não seria que no mundo de hoje, onde o trabalho está dissociado da vocação, o homem arrasta os dias num compromisso equívoco, a protelar o advento da sua boa hora, sem iniciativa, sem alternativa e sem protesto, até que o hábito dá com ele impotente e conformado… Surdo a todos os argumentos, mas paciente, o senhor Lima ia ouvindo. No fim da pregação, muito calmo, só disse:

— O senhor sempre me saiu muito ingénuo! Vê-se bem que é poeta!

Precocemente envelhecido, celibatário, parecia fazer gala em tornar extensiva à alma as rugas do corpo mirrado, numa espécie de obrigatória desidratação sentimental. Havia não sei que travo de amargura na sua voz afável. Contadas por ele, todas as actividades políticas em que se envolvera pareciam inofensivas.

A verdade é que estiolava de cadeia em cadeia, como certos doentes pelos consultórios, previdente, arrumado, a comer metodicamente, a agasalhar-se metodicamente, a dormir metodicamente, numa aplicação obstinada de sedentário, situado a meio caminho da prudência e da inconformação.

— Parece-lhe então que os poetas são ingénuos? — perguntei ao fim de algum tempo, para não deixar morrer a conversa num silêncio que poderia parecer de ressentimento.

— Não me parece. Tenho a certeza. Todos os que conheço, são uns anjinhos. Vão na primeira cantiga. Lembre-se disto, que lho digo eu: polícias e prostitutas, é tudo a mesma cambada...

Aquela intolerância sistemática redobrou no dia em que o Fritz, inesperadamente, entrou pela enfermaria dentro.

— Oh, oh! Você aqui?!

— É como vê...

Vinha mudado. Sólido na mesma de construção, morrera -lhe contudo nos olhos o brilho fanático e nos lábios o ricto desdenhoso.

— Que lhe aconteceu?

— Parece que tive um princípio de enfarte...

— Não me diga!

— Ontem, depois do almoço, comecei de repente a senti uma dor horrível na tábua do peito, que nem respirar podia..

Cuidei que morria estrafegado. Felizmente lá passou, e hoje, por descargo de consciência, fui ao médico. Mediu-me a tensão, auscultou-me, e saiu-se com essa. Uma gaita!

Não largara o charuto, que chupava agora numa avidez de náufrago.

— Bem, talvez fosse, e talvez não. Só em face dum electrocardiograma. De qualquer maneira, é conveniente fazer repouso, pôr-se a dieta, e acabar, sobretudo, com essa porcaria do tabaco. — Diminuir, talvez. Largar de todo, há-de ser difícil...

Estendeu-se na cama e continuámos a conversar.

— Estou liquidado! — gemeu a certa altura.

— Tenha juízo! Em primeiro lugar, o diagnóstico foi feito um pouco ao calha. Depois, isso hoje trata-se...

— Já o meu Pai morreu da mesma coisa...

— Homem, para que serve essa coragem?

— Coragem! É bom de dizer! Quando a gente se vê nelas...

Ainda tive a tentação de o convidar a medir aquele sofrimento individual na escala do sofrimento colectivo que ele tão desumanamente esquecera. Mas seria cruel. E continuei a ouvi-lo e a animá-lo, enquanto o senhor Lima, disfarçadamente, nos observava de longe. Numa conversa anterior, a contar dos presos que enchiam a casa e de que tinha notícia completa, referira-se já ao alemão que conhecera no andar de baixo. Pintara-o como o tipo mais sinistro que pisava a terra, e aquela nossa cordialidade inesperada causava-lhe engulhos. À hora de jantar, num momento azado, segredou-me:

— Tenha cuidado! Olhe que o sujeito é um fascista tenebroso...

— Eu sei.

A verdade, porém, é que a cavaqueira entrou pela noite dentro, e quando finalmente todos se acomodaram e o boche, como o designava, começou a roncar, a advertência voltou teimosa:

— Veja lá se arranja lenha para se queimar!

Repetia-se a situação embaraçosa da camarata, agora agravada pelo facto de sermos poucos. A atenção dada a um — no caso particular, ainda por cima odiado politicamente —, parecia aos outros uma opção. Mas o Fritz, além de ser ali, como fora antes, a antítese oportuna no silogismo da minha esperança, era também já, embora ranhoso, como que um colega de carteira naquela instrução presidiária...

A doença quebrara-lhe o ímpeto combativo. Discutia ainda, sem dar o braço a torcer, mas os argumentos saíam-lhe da boca sem a força agressiva de outrora. Sofrera o acidente vascular no dia da destruição de uma base importante alemã. E referia-se obsessivamente ao facto, como se esconjurasse intimamente um mau presságio.

Muito embora a guardar as conveniências clínicas — sempre a refrear o tom das conversas e a interrompê-las quando o via mais exaltado —, ia aproveitando todas as frestas da muralha para introduzir dentro da fortaleza as minhas razões de confiança na derrota inimiga. As invasões sucediam-se em ritmo acelerado. O carro da violência já não tinha travões que o detivessem Ora, quanto mais a guerra alastrasse, mais o ódio das nações ocupadas crescia, mais vulneráveis se tornavam as linhas de comunicação, mais débil a máquina ofensiva. Um país não podia de maneira nenhuma dominar o mundo. Porque era a um único domínio que levava a lógica racista. Se havia um povo eleito, os seus próprios aliados estavam condenados a servi-lo...

Renitente, o meu interlocutor objectava com o poder, a preparação, a valentia e a disciplina do exército nazi. Reconhecia que a duração do conflito só dificultava o triunfo, que o bloqueio tornava precários os abastecimentos, que o grosso das matérias-primas estava nas mãos aliadas. Confiava, contudo, no génio do Fuhrer.

A ceder pontos sem o confessar, inseguro e teimoso, dava a impressão de que defendia a vitória do Reich como se defendesse a própria vida que sentia fugir-lhe hora a hora.

— Veja-me o pulso...

Taquicárdico e a falhar a cada passo, o coração parecia compartilhar dentro do peito as incertezas do dono. Até nas temporais, dilatadas e sinuosas, se reflectia a inquietação das suas palpitações. — Está perfeitamente. Um pouco excitado, apenas. Talvez da conversa... Descanse. Descanse.

Só por correspondência comunicava agora com o exterior.

De Leiria, ficava a saber, de maneira cifrada, que a minha situação se mantinha no mesmo pé e os assuntos particulares iam correndo: o Dr. Olívio fazia a cobrança das dívidas em atraso, a empregada cuidava dos ferros, a renda do consultório e os impostos estavam em ordem. De Coimbra, que Jeanne melhorava lentamente. De Agarez, que os Velhos continuavam a ignorar o que se passava comigo. Sempre a temer que o descobrissem, quando chegavam notícias tremia antes de as ler. Felizmente que ainda nenhuma alma caridosa se lembrara de os informar, e tomavam à letra tudo quanto lhes dizia.

Meu querido Filho:

Gostei de saber que a vida te corre bem com saúde e muitos doentes. Dá graças a Deus que aqui a fome é cada vez mais as coisas sobem todos os dias que é um desaforo e o que a gente colhe não vale nada, ninguém compra uma batata estamos perdidos. Afinal nada dizes do livro e dela se foi certo ou não a Mãe até disse aquilo é que se pôs um dissimulado. Sabes que o tio tem passado mal da ureia nós soubemo-lo pela Nija que veio cá e já se foi pelos modos comprou outra fazenda que pega com a que já tinha onde tu estiveste e parece que ficou um mundo de riqueza que a coma que a gente lá se há-de ir governando. O senhor Arnaldo lá andou coitado só me queria ao pé dele vi-me perdido com o serviço por fazer e ali especado. Todos pensavam que vinhas ao enterro com o telegrama que o filho te mandou mas afinal quando chegou o teu ficaram desiludidos fizeste bem que vinhas cá fazer de mais a mais com a páscoa logo ao pé eram duas viagens que cá estamos a contar eu é por causa da Mãe como já te disse.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

A morte do antigo ricaço ia deitando por terra o ardil com que os trazia iludidos. Mas o Tomé viu o perigo mal a notícia chegou, e, sem me consultar, mandou em meu nome duas palavras, telegráficas também, de sentidos pêsames.

Relia, a saboreá-las, as duas laudas de letra escolar, cada vez mais enternecido por aquele mundo onde os sentimentos ainda saíam limpos da alma e o pudor arranjava sempre maneira de os tornar discretos Eu é por causa da Mãe...

Só a essa vida de fora, remetida dentro de envelopes, e a que eu próprio criava no papel, a cantar os telhados de Alfama ou a dar uma versão de cada exemplar da fauna que ia acarinhando na arca da imaginação, podia recorrer para iludir a morbidez insidiosa que sentia invadir-me. Numa casa daquelas, ao fim de certo tempo, o preso que perdesse a capacidade de indignação estava perdido. A angústia amoldava-se ao limite das grades, numa conformação quase indolor. Tudo o que existia para além delas tornava-se nebuloso, vago, de certo modo abstracto. E recordava a passagem do bilhete do Alexis, a que não dera na altura a devida importância:

Je me trouvais tellement bien jouant les cartes avec vous que j’avais l’envie de demander qu’on me laisse à la prison encore quelques jours.

Saíra a tempo. Mais uns meses, e perderia o gosto da liberdade. Num domingo à tarde, o Fritz, .que nunca se restabelecera completamente, teve nova crise, desta vez verdadeiramente grave. E resolveram mandá-lo embora, antes que o diabo as tecesse.

— Estou arrumado, doutor!

— Qual arrumado! Sai, lá fora trata-se convenientemente, e nunca mais se lembra do coração.

— Sim, no cemitério a gente esquece tudo...

— Não diga tolices!

— Se soubesse como me sinto! É horrível...

— Neste ambiente, que admiração! Mal ponha os pés na rua, fica fino, verá...

— Se quer que lhe fale com toda a franqueza, quanto a ambiente, se pudesse escolher, preferia continuar aqui. Ao menos ninguém me incomodava...

— Tenha juízo!

— Palavra!

— Gabo-lhe o gosto!

— É uma enfermaria como outra qualquer...

— Com grades...

— Que mais faz, se não posso dar um passo!

— Homem, estou a desconhecê-lo!

— Perdi a esperança, que quer?!

— Mas em quê?

— Em tudo...

— Pelo que diz respeito à saúde, acho que não tem razões para isso. Consulte um bom especialista, submeta-se ao tratamento que ele lhe prescrever, e fique certo de que melhora. Quanto ao resto... Os motivos que tem hoje, já eram evidentes desde o primeiro dia.

— Quero crer. Eu é que só agora os vejo claramente. Talvez efeitos da doença... Mal senti o primeiro ameaço... E presentemente estou convencido.

— De facto, um país não pode sozinho dominar o mundo.

Além disso, os italianos, a combater, é o que sabemos. A Rússia, apesar do pacto... Os ingleses são teimosos... Os americanos podres de ricos...

— Ainda há o Japão...

— Não tem petróleo nem matérias-primas... E fica lá muito longe...

— Bem, a mim também sempre me pareceu. Mas enfim— — E tinha razão.

Depois do desabafo, fechou-se num silêncio tão desamparado, que apetecia dizer-lhe uma palavra de conforto, mesmo apenas da boca para fora. Mas só o pronunciá-la seria uma traição. E deixei-o partir cambaleante, apoiado às paredes, com duas mortes no coração: a dele e a do sonho que tanto acalentara.

Passados dias, foi a minha vez. Quando menos esperava, o faxina mandou-me também arranjar as coisas e aguardar. Alvoroçado, despi a fardeta, vesti o meu velho fato, encafuei na mala o indispensável, e reparti o resto pelos companheiros. Quem deixava a casa, legava aos que ficavam o que podia. Meias, camisolas, sabão, pasta de dentes e algum dinheiro.

Quis então dizer adeus ao panorama que mais demoradamente contemplara na vida, e que fora simultaneamente um alvo de adestramento dos olhos e um espaço aberto onde diariamente me pudera encontrar. Os varões da janela continuavam grossos e apertados, mas a atenção agora passava por eles sem os ver.

Lá andavam as velas e as gaivotas a adejar no seu corrupio. Sobranceiras à linha de água, escaroladas na lonjura, as terras da margem esquerda. Cacilhas, Almada, Barreiro, Montijo... O mundo da liberdade!... O mundo do trabalho e do suor, mas igualmente da possível dignidade humana. Era a ele que eu ia regressar finalmente! Era nele que ia continuar a luta interrompida... Anunciado pelo ruído dos motores possantes, passava um Clipper, o avião gigante que ligava de uma assentada os dois lados do Atlântico. Com a larga envergadura hirta das asas a pesar no vazio, paquidérmico, em vez de sugerir o impulso ágil e alado que há no voo de uma seta, dava a sensação enfartada de um grande ventre suspenso, a arrastar-se no céu. Já só quando reduzida a um ponto na distância, frágil e fugidia como uma aparência, é que a aeronave pareceu pairar pura e gratuita no azul isento e levar-me consigo.

— Está pronto?

Um cruzador pardo e carrancudo viera inesperadamente interromper a meditação e o enleio.

Enorme, monstruoso, de canhões apontados, avançava lentamente, a tentar apoderar-se de todo o campo visual. Em poucos minutos acabou por sobrepor a imagem da guerra esquecida à imagem da paz lembrada.

— Prontíssimo.

— Vamos, então.

O corte da anilha demorou ainda. Entrei de novo na carrinha e percorri em sentido inverso o trajecto do primeiro dia. E como, só de ver as coisas dum ângulo oposto, eram diversas das outras as percepções actuais! Tinha a impressão de que as ruas haviam mudado de tamanho, que a cor da frontaria das casas vinha à tona do salitre encardido, que as pessoas caminhavam de maneira diferente. Os passeios pareciam mais largos e o trânsito menos agressivo. O próprio verdete das estátuas ganhava não sei que textura de epiderme humana.

Fui descarregado na sede da PIDE, fiquei algum tempo a secar numa sala fria, e por fim um guarda ordenou-me que o seguisse. Mais calmo do que da primeira vez, ia observando a azáfama do palácio inquisitorial. Máquinas a matraquear, presos a transitar, funcionários apressados, campainhas a retinir, e silêncios pesados, aqui e além, como poços de ar. O Santo Ofício em plena carburação.

— Onde vais?

— Lá em cima, com este...

— Ah!

No fundo dum corredor, o polícia estacou respeitoso.

— Dá licença?

— Entre.

Como uma potestade ocupada, o inquisidor-mor deixou passar alguns minutos antes de nos dar atenção. Até que se dignou abrir a boca.

— Que é?

— Vim trazer o preso que o senhor Director...

O sujeito ergueu finalmente os olhos do papel que lia, examinou-me demoradamente em silêncio, e acabou por perguntar, enfadado:

— O senhor é que é o médico de Leiria?

— Sim, sou — respondi, a encará-lo também.

— Pode-se ir embora. E não volte cá.

Retomou a pose da leitura, e eu virei-lhe as costas sem uma palavra.

No patamar, o agente fez um gesto vago com a mão, a significar que me deixava o campo livre. Eram quatro horas e o tempo estava fusco.

Já na rua, de mala na mão, fui acometido dum pânico súbito:

toda a minha natureza parecia estranha ao mundo que agora pisava. Os ruídos magoavam-me os ouvidos, olhava os vultos como se visse aparições, tropeçava no pavimento, inseguro nos pés.

— Desculpe!

Mal refeita do encontrão, de mãos firmes na canastra carregada, a varina não se conteve:

— Você vai parvo, ou quê?

Ia, realmente. Perdera os reflexos, ficava a dançar diante das pessoas, parava nos cruzamentos abertos, tolhido de indecisão. — Passe! Passe! Depressa! Estes parolos que vêm à cidade! Ouvia os comentários do sinaleiro sem reagir. Havia um hiato estranho dentro de mim. Uma espécie de esquecimento parcelar da realidade...

Aflito, fiz sinal a um táxi que passava devoluto.

— Para onde?

Sim, para onde? E só me ocorreu o endereço do Santos.

— Poço do Borratém...

Quando a criada veio abrir e anunciou em voz alta o meu nome, o dono da casa reagiu mal no escritório.

— Quem?! — perguntou, num repelão.

Mas era realmente eu, embora assim a parecer ressuscitado. — Como foi isso? — quis saber logo que entrei, ainda mal refeito.

— Soltaram-me.

— Claro, claro...

Havia não sei que obstáculo a impedir o entusiasmo.

— Parece que ficaste desiludido?

— É que constou que te iam mandar para o Tarrafal...

— Ah, sim?!

— Constou.

— Pois não mandaram.

Lá dentro as crianças chilreavam. A mesa de trabalho vergava, abarrotada de livros. Cortinados nas janelas, em vez de barras de ferro. O lar! A paz da intimidade, do estudo, da ternura... Como sabia bem, depois da amargura passada... Senta-te.

— Obrigado.

Caído na poltrona, dispus-me a gozar aquela felicidade doméstica.

— Ora, sim senhor, em liberdade! É agradável, não?

— Bastante.

— Calhou mal foi o dia...

— Como?!

— Digo, para nós...

— Não percebo...

— É que temos de sair daqui a nada... Vamos tomar chá à Embaixada da Venezuela. A minha mulher até já se está a arranjar... Pareceu-me de repente que a solidão da cadeia continuava. — Paciência. Gostava de passar um bocado convosco, mas fica para outra vez...

Eu a dizer, e a Berta a entrar, mundana de cima a baixo.

— Que agradável surpresa!

— Um pouco despropositada, acabo de saber...

— É pena, realmente, mas esta nossa vida! Se soubéssemos...

Olhe, desculpe.

— Era o que faltava! Quem deve pedir desculpa sou eu, de vos entrar assim pela porta dentro sem mais nem menos. Mas confesso que fiz a coisa sem pensar. Fiquei de tal modo desorientado quando saí, senti-me tão confuso no meio da multidão, que foi quase um acto instintivo. E logo por azar...

— Que maçada!

— Não se preocupem. Enquanto houver cafés neste mundo, os poetas estão sempre governados. Eu é que me tinha esquecido... Peguei novamente na mala, meti-me noutro táxi, fui ao correio mandar um telegrama para Leiria, e passei o resto da tarde sentado diante dum quarto de água das Pedras, a pensar na vida e a olhar o Rossio. Começara a chuviscar, e uma humidade fria trespassava os ossos.

Ora, pois. Ali estava eu, mal acabado de sair da cadeia, e já com a primeira ensinadela no pêlo: que continuava a ser um asno. Farto de conhecer o Santos — desde Coimbra, desde Bruxelas, desde a visita ao Aljube —, cansado de saber que todo ele soava a falso quando se pretendia encontrar-lhe qualquer firmeza humana, e logo fora procurá-lo no momento em que mais necessitado me sentia de um cais de arribação para reparar a esperança! Só mesmo de palerma. No puro plano sentimental, depois da dolorosa experiência daqueles meses, seria ainda lícito alimentar ilusões a respeito dele e doutros que tais? Maldita literatura!

No dia em que começara a namorá-la, dera o primeiro passo errado no caminho dos afectos. Numa identificação tola, que nenhuma ingenuidade desculpava, emprestara aos servidores da deusa as virtudes que nela tanto admirava. E, em vez de procurar a amizade nas pessoas simples que a rede das circunstâncias trazia diariamente à tona da vida, teimara em ficar agarrado à seita iluminada dos letrados. Conhecia de cor e salteado a história lamentável das guerras permanentemente acesas nos arraiais da família intelectual. Polémicas ferozes, sarcasmos impiedosos, críticas demolidoras, duelos de sangue e de tinta. Mas nem por sombras admitira a hipótese de que o presente pudesse repetir fielmente o passado, e muito menos de vir a ser um dia acha de certas fogueiras. Cheio de boa fé, passara o tempo a correr, confiado e ansioso, para o seio da confraria. Enquanto estudante, o meu poiso era na roda da Vanguarda; formado, em Agarez, pouco mais fizera do que suspirar pela tertúlia; em Sendim, jogava a bisca a saborear de antemão as diatribes do Fontes; em Paris, mal chegara, fora bater à porta do Tavares e do Canavarro; e há pouco... Resultado: um estendal de rivalidades, intrigas, ódios e amarguras no rol da memória. Sobretudo, isto: o vazio total, a rarefacção completa, todas as vezes que a alma pedia qualquer socorro urgente. De nenhum lado uma solidariedade quente e fraterna lhe acudia. Sem que se visse bem a razão de tal pobreza, faltava aos homens do cérebro a chã humanidade dos outros. Davam ao semelhante beleza, ideias, frases, mas negavam-lhe a mão samaritana. Havia inevitavelmente um chá entre eles e o desamparo alheio. Embora de longa data cheio de razões para abrir os olhos e ver a verdade, fechara-os sempre obstinadamente. Talvez porque nunca tivesse chegado à extremidade do desespero. Agora, porém, não podia mais jogar às escondidas com a realidade. De tantas lições que aprendera ultimamente, era essa a mais penosa e a que nunca mais poderia esquecer.

Foi já de noite que o Dr. Olívio apareceu, subitamente despejado na sala pela porta rotativa. Relanceou a assistência, viu-me, e avançou de braços abertos e riso também escancarado. — Aperte cá, caramba! Cuidei que não chegava mais este dia!

Até que enfim!

Tinha os olhos verdes humedecidos. Nunca o vira tão comovido.

Reparou então na minha magreza.

— Iam dando cabo de si, os malvados! Só tem ossos!

Perturbado como ele, tentei cortar o nó emocional que nos estrangulava.

— Sente-se e tome qualquer coisa quente...

— Temos de ir. Está lá fora o nosso homem à espera. Louco como sempre. Ergueu-se da cama a arder em febre, cheio de gripe. Mas quem é que o segurava?!

Chovia agora desabaladamente. Bátegas constantes, acompanhadas de ventania, varriam a praça deserta, que o bronze empoleirado no alto pedestal enchia ainda de mais solidão.

— Vamos, que é proibido estacionar ali. Deixe cá ver a mala.

— Obrigado. Apesar de fraco, ainda posso com ela.

Encostado ao passeio, o velho Ford parecia afogado na enxurrada.

Dentro dele, atabafado num cachecol, o Tomé tossia, acatarroado. — Entrem! Entrem depressa, e fechem lá isso! Estes poetas nem para sair da cadeia arranjam um tempo decente!

— Eh, seu malandrão! Parece impossível! Então doente, e mete-se a caminho num dia assim?! Valha-o Deus! Quem lhe desse juízo!

— Que tal está o da rabeca, hein! Já se viu porventura festa sem festeiro? Vim trazê-lo, a minha obrigação era vir buscá-lo, desse por onde desse!...

Agora, sim, é que a vida tinha de novo sentido, voltava a saber bem. O rosto sedutor que cuidara vislumbrar-lhe em casa do Santos, fora ilusão.

— Posso seguir?

— Cá por mim...

Lentamente, o carro começou a mover-se, primeiro como que a tactear cauteloso a inundação, depois a rasgá-la violentamente e a erguer um furioso leque de lama que morria esparramado na calçada.

Enquanto contornámos o largo, o aguaceiro abrandou. Nos Restauradores, parara de todo.

— Estava a ver que entrava água no carburador e ficávamos encravados.

A correr já na Avenida da Liberdade, à medida que o Tomé carregava no pedal, tinha a impressão de que se me acelerava também o coração.

Apesar da rega de há pouco, o visco poluído da atmosfera colava-se como uma lepra ao pára-brisas. A deslizar nele, a cidade ia lugubremente ficando para trás, perdida na vasa da escuridão. — Nove horas. Às onze e meia, mais coisa menos coisa, estamos ao borralho...

Persistente, a toalha fuliginosa teimava em toldar a visão do caminho. Mas o limpa-vidros apressava o ritmo e a estrada clareava progressivamente diante dos olhos.

»»

O sexto dia

Altas e de largas vidraças, as janelas do novo consultório eram dois grandes olhos abertos sobre a pequena praceta ajardinada a que o bronze de uma estátua dava não sei que imobilidade metálica. À direita, a fachada lívida do Banco de Portugal, com o relógio no topo a marcar as horas sonolentas; à esquerda, a velha ponte de ferro a transpor a fita branca do areal por onde o Mondego serpeava minguado e preguiçoso; em frente, a verde perspectiva do horizonte rural, pasto bucólico da imaginação... Pombas vadias bandeavam-se voluptuosamente nos fios da rede eléctrica ou catavam-se pousadas nos candeeiros da iluminação. O rumor do trânsito crescia e decrescia nos ouvidos em ondas alternadas. O escudo da cidade, desenhado a plantas anãs policromadas num canteiro de relva, dava as boas vindas aos forasteiros. Coimbra mais uma vez, com a sua luz mediúnica, a sua graça lírica e a sua provinciana prosápia doutoral, que a torre da Universidade simbolizava, a pairar altiva no céu lavado.

Como os fados se riam da vontade humana, das firmes determinações, dos projectos laboriosamente arquitectados! No melhor da festa — a clientela a crescer, a caneta a enfrentar corajosamente o papel, a alma a sentir-se aconchegada na ternura de alguns corações desinteressados —, a cadeia, o cataclismo interior, os dias intermináveis de desespero murado. Depois, a súbita liberdade desencantada, o regresso e o vazio criado pela prisão, que o eco de uma campanha maquiavelicamente orquestrada de descrédito profissional doridamente preenchia. À baixeza de algumas naturezas reles e à deslealdade do colega que na minha ausência montara consultório da mesma especialidade, juntara-se a voz da Igreja, a precaver insidiosamente os fiéis contra certo médico que até já tinha sido preso...

— A coisa é tão ordinária da parte de uns e outros que acaba por ser contraproducente. Mas agradeça-lhes a intenção...

Com todas as cautelas de amigo e advogado, o Dr. Olívio ia-me pondo ao corrente do que se passava, em obediência ao preceito de que homem prevenido vale por dois. Enquanto durara a reclusão, achara melhor nada dizer. Seria deitar inutilmente achas no lume do meu sofrimento. Agora, porém, era preciso que eu soubesse a verdade.

Intimamente convencido de que tinha de beber até às fezes o cálice de amargura do meu destino aziago, reagi como pude. Retomei a clínica com devotado ardor e dei meia dúzia de murros na cara de um dos detractores, a quem havia operado na véspera da detenção, e que, a prognosticar-me o desterro para o Tarrafal, se pusera a vomitar aleivosias, depois de recusar o pagamento da conta que devia ao operador «bolchevista». Procurei-o, zurzi-o à porta de casa, fi-lo condenar em tribunal como caloteiro, mas não consenti que o Dr. Olívio executasse a sentença. Repugnava-me o dinheiro do biltre.

— Então você, com esse físico de atleta, não se envergonha de apanhar uma sova daquelas sem reagir?! — perguntavam-lhe escarninhamente os colegas na escola onde era professor de ginástica. — Eu vi-o tão tísico, que não tive coragem...

Essa firmeza de ânimo, que nem por ser aparente parecia menos determinada, valeu-me o regresso de parte da freguesia e alguns aplausos discretos, traduzidos numa cordialidade subentendida.

Ao fim e ao cabo, há um sentido de justiça latente nas consciências. Todos sabiam, por ser evidente, que, ateu ou não, comunista ou anarquista, punha a dignidade da profissão acima dos próprios interesses. Até um dos polícias que me tinha prendido o testemunhava agora publicamente. De orelha murcha, entrara no consultório acompanhado dum filho raquítico.

— O senhor doutor desculpe o atrevimento... Depois do que se passou, sei que não devia aparecer-lhe mais... Que eu apenas cumpri ordens... Mas a minha patroa não me largava... Que viesse, que viesse... É este meu pequeno... Sempre com anginas, não respira nadinha pelo nariz, um pisco a comer, enfezado... Sem lhe responder, levantei-me e fui observar o doente.

— Isto já devia ter sido visto há muito...

— Estava-me a custar...

— Homem, o rapaz não é culpado da profissão do pai!... —desabafei.

— Realmente... É que as posses também não ajudavam...

São seis irmãos... Oito bocas a comer do mesmo ordenado... Com o garoto operado gratuitamente e a crescer sadio no meio da ninhada, o bufo não tinha limites nos encómios. E as suas palavras, por virem de quem vinham, pesavam no espírito de muitos dos que haviam sido voltados contra mim.

Mas, por mais que eu tentasse equacionar a mesquinhez do meio com a natureza insólita de uma condição de poeta, o ambiente perdera irremediavelmente a meus olhos o encanto passado. Se não contara ser recebido em triunfo, menos esperara que tão sórdidas vontades — que apenas a ganância ou o proselitismo político e religioso moviam, já que não tinham outras razões — estivessem assim empenhadas na minha perdição. A paisagem urbana continuava na mesma, amena e acolhedora. As ruas cheias de graça caseira, as praças ensimesmadas de melancolia, o castelo graciosamente equilibrado no seu morro. O panorama humano é que me parecia mudado. Muito embora o Dr. Olívio, o Tomé e a D. Gena se esforçassem por lhe manter o calor afectivo, e as suas figuras típicas — o Luís Vicente, o Dr. Anastácio, a D. Estefânia, o Gervásio, o Jacinto Graça, o Estrela, o Zacarias e outros — o pitoresco, via claramente que seria incapaz de refazer nele a vida confiada de outrora. Qualquer coisa de sagrado em mim não perdoava a quantos agora me denegriam a espécie de cumplicidade ulterior que davam à prepotência de que fora vítima.  Debalde o Tomé, com a sua grandeza de alma e à sua maneira aforística, procurava desanuviar-me o espírito.

— Deixe-os falar. Vozes de burro não chegam ao céu.

Eu é que, ressabiado, avolumava até ao intolerável cada nova torpeza de que tinha notícia. Não era homem para combates fora dos campos cívico e literário. E, mesmo nesses, a travá-los o mais discretamente possível. Ora, no caso presente, a luta processava-se às escâncaras, na praça pública. E sentia-me devassado. Apenas tomei conhecimento do que se passava, a minha vontade foi virar imediatamente costas a todos e a tudo. Um rebate de bom senso é que me fez arrepiar caminho. Mal ou bem, sempre ia tendo ali o pão garantido. E, sem esconder aos mais chegados a firme intenção de logo que pudesse levantar voo, deixava correr os meses, numa prudência que a timidez aplaudia. Dei mesmo um passo inesperado que pareceu, a quantos desconheciam os meus secretos propósitos, uma prova insofismável de que não tencionava deixar a terra tão cedo. Com espanto da família, há muito desanimada de me ver arrumado, e até dos próprios amigos, que sabiam da minha rebeldia nesse capítulo, entrei no rol dos casados, talvez um pouco precipitadamente, reconhecia, dadas as circunstâncias. Ao cabo de muitas hesitações, depois de a libertar do leito de morte onde jazia desde o desastre, acabei por vencer a relutância encarniçada de certos redutos íntimos e de fazer de Jeanne minha mulher. Todas as palavras tranquilizadoras que recebera na prisão a respeito do seu estado tinham sido mentirosas. O acidente fora na verdade grave, o tratamento dos ferimentos mal orientado e, quando julgava vir encontrá-la convalescente, ardia em febre. Fiz algumas observações irónicas ao médico assistente, mais interessado em demorar o internamento na casa de saúde, de que era dono, do que em abreviar a cura, sugeri nova terapêutica e passei a acompanhar de perto a doente. Dias depois estava apirética e passado algum tempo caminhava. Foi então que decidi tentar a sorte na roleta do matrimónio, apesar de me não sentir ancorado num cais profissional definitivo.

Era um desafio à sorte. Mais um dos muitos que lhe fizera pela vida fora, temerariamente. A experiência do Aljube tornara cruciante o desamparo de certas horas solitárias, que nem os próprios companheiros de desgraça ajudavam a povoar. Pelo contrário.

Parecia que as rarefaziam ainda mais com a sua presença de almas penadas. Também. Estava, além disso, cansado de transportar nos olhos a imagem do mesmo quarto desolado de pensão, de ouvir à mesa das refeições promíscuas as mesmas conversas rançosas, de sentir nas várias terras por onde peregrinava o mesmo conforto alugado. Essas razões, porém, embora ponderosas, não bastariam sem a mudança qualitativa do ambiente e o concurso de uma teimosa luz de esperança que, no capítulo do amor, contra todas as prevenções, agora me alumiava a alma . Nem eu sabia como ela surgira insidiosamente no meu caminho depois de tantas desilusões. O longo percurso sentimental, que culminara em Alice, não passara de uma via-sacra de equívocos. Todas as santas mulheres que nele haviam tido qualquer relevo queriam-me banal como elas, certo nos quatro pontos cardeais do quotidiano. Nenhuma tentara enriquecer de qualquer modo a qualidade dos meus dias. Mais: nem as suas próprias horas desejavam que eu enriquecesse. Propunham-se e propunham-me apenas uma existência horizontal, rasa, doméstica, de ramerrão e procriação. Se lhes falava de poemas, de livros, de viagens, ouviam-me complacentemente, sem uma palavra de comprometimento. O mundo da imaginação nada lhes dizia. Era o homem comum ou o médico, com uma situação social definida, que as interessava. O poeta vinha por acréscimo, para umas como um atributo estimável, para outras como uma deformidade perdoável. Ora a humanidade de Jeanne parecia-me doutra medida. Uma medida mais larga e civilizada.

Nascida em terras menos ásperas e bravias, informada por uma cultura dialogante e hóspede na nova pátria — a dela fora ocupada pelos alemães —, certamente que lhe não faltaria o saber, o tacto e o brio para estar à altura da responsabilidade do novo estatuto. Sem cálculos mesquinhos que nos aproximassem, ambos de boa fé e irmanados no mesmo respeito por alguns valores essenciais, por que não haveríamos de tentar em lucidez o que outros realizavam às cegas e com êxito? A fatalidade solitária da minha condição? Sim, era um contra. Mas justamente esse contra é que evidenciaria o grau de compreensão de Jeanne. Ao fim e ao cabo, nunca dependeria de mim. Capaz de se desenvencilhar sozinha das mil ratoeiras da vida, poderia proceder sempre em plena liberdade. Seria, pois, a meu lado uma companheira de viagem, dona também da sua personalidade e do seu destino.

Na véspera, contudo, ainda a preveni:

— Vou tentar ser um marido cumpridor. Mas quero que saibas, enquanto é tempo, que em todas as circunstâncias te troco por um verso.

Aceitara nobremente, sem reticências de qualquer ordem, a dura cláusula, que, mal ou bem, ressalvava as minhas imunidades de poeta, e o Gonçalo e o André testemunharam a breve cerimónia no Registo Civil, que não teve outra assistência. Apesar das provas negativas que deles recebera nas horas cruciais da prisão, não me resignava a ver as nossas relações irremediavelmente condenadas. Dera-lhes de mim o que nunca dera a ninguém: a intimidade total do homem e do artista. Fizera-os vezes sem conto confidentes das mais profundas inquietações, dúvidas e perplexidades que me afligiam. Lera-lhes rascunhos toscos de obras malogradas, abrira-lhes de par em par as portas do coração, confessara-lhes todos os meus desânimos e limitações, íntima sinceridade escancarada que aumentava na razão directa de cada insucesso. Perdê-los de braços caídos seria ver aluir sem reacção os alicerces em que assentavam as paredes mestras de um passado que não devia apenas ao acaso mas ajudara conscientemente a construir. E resolvi associá-los ao acto solene, torná-los coniventes na aventura. Era a maneira activa de apertar os laços afrouxados numa hora infeliz. A lógica da gratidão mandava que fossem o Dr. Olívio e o Tomé os padrinhos escolhidos. Não lhe dei crédito. Embora menos devotados e pontuais, os outros e que estavam certos nas minhas contas letradas. Só eles, portanto, podiam alegar a meu respeito no tribunal do destino. O que os de Leiria compreenderam inteiramente, numa largueza de vistas que me enterneceu. Confessadamente descrentes de amizades que tinham visto fracassar em momentos decisivos, nem a mais leve sombra de despeito toldava a cordialidade de que davam mostras logo a seguir, sentados à mesa no meu lar provisório, armado com trastes de feira numa antiga moradia de caseiros. Eram festins modestos esses ágapes fraternos. Jeanne, que nunca cozinhara, inventava uma culinária fantasista que sabia bem à imaginação. Dos vinhos encarregava-me eu. Desde a leitura do Pranto de Maria Parda, de Gil Vicente, que sabia que toda a região fora sempre um lagar de preciosidades. E ia encher algumas garrafas das melhores colheitas à saída dos tonéis, para ter depois o prazer de mimosear os convidados.

No fim de cada banquete metíamo-nos os quatro no carro do Tomé e dávamos pasto aos olhos. O roteiro da pátria, agora finalmente em vias de concretização, ia-se organizando lentamente de norte a sul, em capítulos que vinham direitos dos tempos corográficos do senhor Botelho. Minho, Trás-os-Montes, Doiro... A Estremadura era nele como que um centro ideal de convergência e de irradiação. Em nenhum outro sítio do país se encontrava uma harmonia tão perfeita entre o corpo da terra e o espírito dos homens. A Batalha, o castelo de Porto de Mós, o mosteiro de Alcobaça, Óbidos e o convento de Tomar apenas se compreendiam ali, rodeados de colinas granjeadas e aureoladas pelo sol da História. Toda a nudez natural vestida de cultura. Dir-se-ia que a cada estímulo do meio respondera o habitante com um gesto feliz. Do calcário das serras fizera pórticos rendilhados, do barro das margas louça fantasista, de epitáfios de memória temporal epigramas de vida eterna. Um mar aberto, que nas Berlengas fosforecia desdobrado em mil cores e na Nazaré escarpava o ímpeto físico da lenda, debruava de espuma e de lonjura a inquietação. Por isso, nenhum outro ponto de partida mais sugestivo para levar a cabo a tarefa de entender e descrever Portugal.

O projecto, que sempre tivera o aplauso entusiasta do Dr. Olívio e do Tomé, recebera também a bênção de Jeanne. E nenhum deles travava o meu nomadismo inquiridor, que não deixava lugar nem lugarejo por vasculhar, o pão saboreado, os usos e costumes observados, o orago cumprimentado. Foi mesmo essa solidariedade deambulante — com raio variável, mas que de vez em quando se estendia até Bragança e Vila Real de Santo António — que tornou possível o inventário minucioso que subjazia nas páginas sucintas que depois me saíam das mãos, ocupadas paralelamente numa segunda empresa. Cansada de tanta objectividade, a imaginação ia impondo os seus direitos. E, quase sem eu dar conta, quando fui a ver, ao lado desse livro aplicadamente descoberto, tinha outro ludicamente inventado, onde uma fauna estranha se movia a cumprir com romanesca naturalidade as leis da vida e da morte. A ideia de o escrever ocorrera-me nos tempos do Aljube, quando, fascinado, passava horas infindas a contemplar os jogos amorosos das pombas nos telhados da Sé. Afinal, a ternura, como os demais sentimentos, era património comum de toda a Criação... E lembrei-me de fazer uma surtida no misterioso mundo dos irracionais. As primeiras tentativas que então realizara falharam redondamente.

Acostumado à insinceridade humana, o espírito tropeçava na sinceridade animal. Mas, já em liberdade, à custa de pertinácia, pareceu-me ter conseguido tornar verosimilhante em dois ou três casos uma vivência puramente instintiva. Um sapo sintonizado com o silêncio germinal das seivas, uma cigarra a cantar voluptuosamente no termo do calvário das suas metamorfoses, a casquinada de um melro a encher de esperança um coração feminino desassossegado. E, mais confiante, prossegui. Sempre fora sensível à infinita variedade de formas de que o protoplasma era capaz. E também a não sei que irredutível singularidade de cada uma delas, na configuração e, sobretudo, no comportamento.

Um corvo aziago a grasnar num ermo, um galo sensual a imperar num terreiro ou um gato de olhar vidrado a medir com desprezo o resto do mundo nada desmereciam, em carácter, do bicho homem. E com o mérito suplementar de se assumirem integralmente, sem a desgraça de cometerem o crime do mais leve desvio à condição. É certo que não actuavam por deliberações conscientes. Mas, independentemente de qualquer princípio ético, a verdade é que, embora a obedecer a uma necessidade intrínseca, nunca se atraiçoavam intencionalmente a si próprios. Por detrás da sua dentada ninguém poderia descobrir pérfidas razões alheias à fome ou à defesa da toca. Mesmo quando domesticados, coagidos, portanto, a força corruptora não conseguia apagar de todo neles a pureza ingénita, pronta a manifestar-se no primeiro momento. E procurava tornar o mais flagrante e convincente possível essa essencialidade insubornável nas rendidas pinturas que dela fazia.

O Dr. Olívio apaixonou-se desde a primeira hora pela sorte daquelas criaturas que a ilusão da arte fazia sair do nada. E não me dava tréguas.

— Então hoje, que novo inquilino temos na sua Arca de Noé?

— Um pardal.

— Já se pode ler?

— Ainda não voa. Deixe-o emplumar primeiro. Mal acabou de sair da casca...

— Estou deserto por ver a obra cá fora. Quantos heróis faltam?

— Poucos.

— Qual é o próximo?

— Um cão perdigueiro. Mas só conto dar-lhe forma para a semana, na altura em que tenciono ir à terra apresentar a mulher aos sogros. É lá que tenho o barro apropriado e o modelo... Agarez recebeu os noivos de braços abertos. O episódio da cadeia acabara por ser conhecido também ali, felizmente quando eu já estava em liberdade. A notícia causou ainda alvoroço, minha Mãe chorou muitas lágrimas serôdias, meu Pai andou alguns dias com os olhos embaciados, mas, enfim, a desgraça Passara. Agora o lunático parecia no bom caminho, assentara, criara responsabilidades, e a ordem voltava a reinar harmoniosamente no espírito de todos.

Cada vez mais sensível à pulsação natural da vida, observava os Velhos cheio de curiosidade e respeito. Passara o tempo em que, levianamente, os julgava sem qualquer indulgência, só atento aos defeitos, que via com vidros de aumento: a tacanhez de espírito, a cegueira das paixões, a caturrice rotineira. Esquecido das minhas próprias limitações, acusara-os muitas vezes impiedosamente. E dera origem a recriminações e a zangas. Mas chegara a hora doutra compreensão. Quanto oiro fino incrustado no cascalho grosseiro! Quanta solidariedade sem retórica na malga de caldo estendida caridosamente a uma boca faminta! Quanta riqueza de sentimentos numa palavra piedosa gemida ao pé do sofrimento alheio! E rendia-me, contrito, àquela lição de humanidade, que só agora entendia na justa medida. Ele, masculino, a assumir de manhã à noite toda a carga de responsabilidades. As suas e as da comunidade. A repartir salomonicamente as águas de regadio, a festejar com fé singela a Senhora do Amparo, a presidir revestido de autoridade ao conselho do povo. Ela, feminina, a borboletear à sua volta, de engaço, roca ou seitoira na mão. Ambos certos no mundo, que parecia ter ali o centro físico e metafísico. A passear pela veiga fora ao lado de Jeanne, quase que sentia tangível essa verdade polarizadora. Havia não sei que força latente a comandar o ritmo vital que nos rodeava. Cada astro a seguir a sua trajectória, cada bicho a obedecer submisso à sua lua, cada árvore a florir pontualmente na sua primavera. Olhava os antigos companheiros de escola, o Silvino, o Codinhas, o Roberto, via-os a rodar compassados na grande dobadoira — um filho cada ano, uma promessa cumprida em cada festa, um rifão em cada circunstância —, integrados na cósmica harmonia. E, contra a própria razão, não podia furtar-me a um confronto perturbador. O destino fizera de mim um nó cego de angústias, sempre apertado, mesmo nos melhores momentos. Insatisfeito ao cabo de todas as realizações, obcecado pela fuga do tempo, rolado como um seixo na torrente dos dias, nenhuma hora me sabia ao gosto sonhado. Eles, pelo contrário, saboreavam quotidianamente, com inocência original, os frutos naturais da existência. Os doces e os amargos.

Nos actos mais triviais que praticavam repetiam inconscientemente actos primitivos e sagrados.

O ramo de alecrim queimado no auge das trovoadas, a cruz erguida no meio das sementeiras, as graças dadas antes das comidas rememoravam terrores, esconjuros e propiciações ancestrais. Tão religiosos a rezar como a praguejar, davam a todos os momentos da vida, bons e maus, a mesma santidade. Movidos por forças atávicas, actuavam no palco do mundo indiferentes aos aplausos ou aos assobios da plateia, seguros da sua verdade. E, terminada a representação, chegavam em paz ao instante crucial da descida do pano.

— Coitados, sabe Deus. Sem eira nem beira, a passar fome quando calha, escravos de quem lho dá a ganhar... Olha que é de ter inveja!...

— Mas são felizes. Enquanto que eu...

— Que te falta?!

— Sei lá...

— Ganha-me juízo e trata de ser como a outra gente! E deixa-te de escrevedoiros, que é o teu mal...

Ouvia as palavras de meu Pai num misto de admiração e desespero. As suas reflexões enterneciam-me e doíam-me ao mesmo tempo. Queria-me da raíz do coração, mas vulgar e concreto, a ganhar dinheiro, a ter influência, a fazer casa e filhos à mulher. Inteiriço como sempre na moral e no devotamento ao semelhante, generoso até ao último vintém, sensível às paisagens, às formas e às cores — o seu gosto requintado por flores patenteava-se todas as primaveras no jardinzinho à frente da casa , apesar do respeito que tinha à letra redonda, nunca fizera um esforço para se entender bem com ela. Depois de lamentar anos a fio o quase analfabetismo a que a dureza da vida infantil o condenara, assumira naturalmente a condição de iletrado.

A língua falada ou escrita era uma simples ferramenta que usava funcionalmente como o enxadão. Comia sílabas inteiras às palavras quando calhava, sem cuidar de purismos ou de luxos de expressão. Dizia paralípedes em vez de paralelepípedos, e não concebia que eu passasse horas, quanto mais uma vida, de caneta na mão. Sabia que desde Camões não havia poetas felizes. Por isso, a sua prevenção não era contra a poesia, mas contra a minha infelicidade. Envelhecera, e os anos davam-lhe não sei que dignidade intemporal. Iam-no pouco a pouco transformando de realidade em mito. Acontecera-lhe uma desgraça, que minha irmã contava a meia voz, temerosa de acordar as forças do mal. Vinha das leiras, armara-se de repente uma trovoada medonha e fora deslumbrado por um raio que lhe caíra à frente. Estendido no chão sem sentidos, ali ficara à chuva, alagado, enquanto o Jau, o meu cão perdigueiro, uivava aflito a seu lado. Alertados por aqueles ganidos de desespero, acabaram por ir encontrá-lo já desperto, embora ainda atordoado. Desde então mudara muito. O aço da sua humanidade parecia temperado doutra maneira. Mais dúctil, mais macio. O que não impedia que continuasse a dar a todos lições de energia na altura devida. Logo à chegada, resolvi com Jeanne plantar um carvalho do norte à frente da casa, a lembrar a primeira vinda dela a Agarez. Um de ferro e outro de pá, pusemo-nos a abrir a cova. O Velho, que andava a acarretar estrume para a horta, à passagem ia acompanhando o nosso trabalho. Mas às tantas demos em pedra rija. E, depois de algumas tentativas baldadas, cruzámos os braços. Era impossível continuar. Ao ver-nos parados, perguntou o que havia. Expliquei-lhe o precalço.

Pousou o poceiro, pegou no ferro, mandou-me empunhar a pá e começou a saibrar por largo.

— Vai tirando a terra.

Ao fim de algum tempo, o suor corria-me às bagadas. E ele, inexorável:

— Tira. Tira.

Até que ficou a descoberto uma enorme laje de granito, que certamente pavimentara qualquer construção antiga.

— Vamos arredá-la.

— Não somos capazes.

— Qual não somos! Segura daí, que eu levanto-a daqui. E agora força.

Cuidei que rebentava. Mas acabámos por deslocar o penedo.

— Ora pronto.

Entregou-me o ferro, de que fizera alavanca, Jeanne retomou a pá e ele pegou no cesto.

— Nunca se desiste... — e foi à sua lida.

Indiferente a considerações sociais, mandava em mim como antigamente.

— Amanhã hás-de semear a cevada na cortinha da Fonte.

Tens a mão mais certa do que eu. Já tremo muito.

Nem se esquecia de que era meu Pai, nem de que, por detrás do doutor, permanecia vivo o camponês nato a quem ensinara os segredos da lavoura na idade em que tudo se aprende. Consolava-se de me ver a seu lado nos bens, de enxada ou tesoura na mão.

— Não puxes tanto pela videira. Tem ainda de dar vinho mais anos...

Em equilíbrio perfeito com as forças da natureza, sabia até onde podia ir em cada gesto e em cada acção. Sentia o cansaço das leiras como o seu próprio. E só faltava repartir com elas o almoço e o jantar quando as via enfraquecidas. Lia nos astros melhor do que eu nos livros. Movia-se no mundo na paz de quem o entendia de todas as maneiras. Talvez por isso, não tinha medo de o deixar, como minha Mãe. Dava a impressão de caminhar para a sepultura com urbanidade.

— É um serviço que tem de se fazer...

Ela, pelo contrário, reagia sempre mal a tal ideia.

— Não me faleis em semelhante coisa!...

Apesar de envelhecida também, gostava da vida como se tivesse vinte anos. Continuava a correr ao Eiró sempre que ouvia uma roga a passar em direcção à Ribeira, cantava na igreja e nas desfolhadas como qualquer rapariga, amava o marido como se estivesse noiva.

— Ó mulher, tu não terás propósitos?!

Búdico, meu Pai reagia confuso aos beijos repenicados com que ela o mimoseava publicamente. Mas em privado deixava-se adorar por aquela apaixonada que percorria diariamente a freguesia à procura de ovos para o alimentar. Doente e biqueiro sustentava-se a gemadas. E à hora das comidas lá ia ela quelha fora de malga debaixo do avental ao encontro do seu furão lambisqueiro que cavava nas leiras.

— Os homens precisam de mimos... Eu, pelo menos, assim o entendo... — dizia.

— A Mãe é feliz?

Respondia-me indirectamente, com um sorriso nas palavras:

— Gostei sempre dele e nunca me envergonhei de o demonstrar... Nenhuma desilusão a desiludira, nenhuma ruga a desencantara, nenhum tempo ou contratempo a fizera arredar do seu caminho de amor e devotamento.

— E temo-las passado!

Se tinham! Mas juntos, solidários nas horas boas e más.

A tentação de uma picardia fazia-me pecar:

— Em todo o caso, certamente que já mais do que uma vez se arrependeu de ter casado. Confesse...

— Eu?!

Atónita, sem querer acreditar no que ouvia, fitava em mim, repreensiva, os seus glandes olhos de azeitona.

— Tu nem a brincar me digas isso!

Ficava-me a pensar na coesão daquelas almas, encostadas uma à outra como castanhas no mesmo ouriço. Que força misteriosa as unia? Seria igual à que me prendia a Jeanne? Teria eu vindo simplesmente em visita formal, apenas para lhes dar uma satisfação, ou inconscientemente movido pela necessidade de enraizar o passo que dera na exemplaridade de uma comunhão modelar? A resposta não estava ao meu alcance, contraditório como era. Por um lado, queria que existisse entre mim e Jean uma espécie de terra de ninguém, uma margem de autonomia suficientemente larga para que nenhum se sentisse constrangido pelas amarras de um contrato; por outro, fascinava-me a luz de uma fusão assim, simples e total.

— Já os tenho visto de candeias às avessas... — teimava. — Olha o milagre! Mas é mal de pouca dura. Compomo-nos logo... Estávamos bem aviados se cada qual se pusesse nas suas tamanquinhas. Tem a gente que se amoldar. Quando cada um puxa para o seu lado, já se sabe o que acontece...

As suas palavras ficavam-me a lavrar no pensamento como um lume surdo. E já de regresso a Leiria não me cansava de as meditar, a corrigir defeitos, a regrar desregramentos, a alterar hábitos arreigados, a mudar horários, a acertar o passo nessa caminhada a dois em que nenhum acto tem o limite rigoroso da vontade que o pratica. Às vezes não era fácil uma tal acomodação. Mas as próprias circunstâncias se encarregavam de a impor. Até o Dr. Olívio me lembrava as minhas novas obrigações de homem casado, se eu as esquecia.

— Olhe que são horas do seu jantar... Continuamos a conversa amanhã...

E lá ia cumprindo o melhor que podia, pasmado da capacidade de adaptação latente em cada criatura, mesmo rebelde como eu.

Essa plasticidade, que observava curiosamente em mim pela primeira vez, e que faz de cada indivíduo um Proteu insuspeitado, teve a certo momento uma explicitação exemplar. Chamado à pressa para acudir a um doente na Azóia, meti-me a caminho. E, de repente, quem vejo eu de aguilhada na mão à frente de uma junta de bois? Um dos cadastrados americanos que conhecera no Aljube. Sem querer acreditar nos meus olhos, dispus-me a passar de lado. Mas o sujeito deu mostras também de me reconhecer e chegámos à fala.

— O senhor Fortunato por estas paragens?!

— É como vê...

— Esperava tudo menos encontrá-lo...

Um longo sorriso de bonomia e compreensão rasgou a tarde.

— Sou cá dos sítios... E até já estive para o ir consultar.

Constipei-me e não queira saber o que passei dum ouvido. Felizmente melhorei com um remédio caseiro que me aconselharam e não foi preciso incomodá-lo. Sabia que tinha consultório na cidade...

— Por pouco tempo, espero...

— Isso é que é pena.

— Vidas... Mas conte-me lá!

— Não há nada para contar. Resolvi voltar ao que era.

— ES. Francisco, os seus negócios?

— Isso já passou. Rapaziadas. Agora sou um homem honrado.

— Vê-se. E gosta de o ser?

— Bem, sempre é outra coisa... Não se arrisca a pele a cada momento...

— E os seus companheiros, que é feito deles?

— Nunca mais deram sinal... Se calhar, fizeram como eu, agarraram-se às leiras.

Falou ainda animadamente da mulher e dos filhos, que esquecera durante vinte anos, dos lameiros que voltara a granjear, da boa novidade que ia colher, picou os paivotos e eu fiquei ali atónito a vê-lo desaparecer na curva da estrada.

Sim, havia em cada um de nós um actor capaz de representar os mais inverosímeis papéis. O que não impedia que nos recusássemos a desempenhar alguns. Era essa a dignidade.

Fosse como fosse, procurava de todas as maneiras adaptar-me à vida matrimonial, com os olhos postos em Agarez, pouco esperançado em conseguir igualar aquela consonância, que sabia difícil ou mesmo impossível fora de um esquema humano elementar, mas disposto, adentro das minhas circunstâncias próprias, a não a desonrar. Intimamente, continuaria o mesmo homem de sempre, mortificado, agónico, atormentado por mil dúvidas e contradições; por fora, cumpriria as regras do jogo. Eram elas, no fundo, que importavam. São os actos, os gestos, os comportamentos que actuam sobre a realidade. A vida social é um conjunto de regras observadas. E respeitava essas regras até onde podia.

Apenas as ignorava quando estava em causa a minha liberdade profunda. Então, pisava todos os riscos. Apesar do aviso solene que recebera à saída da cadeia — Não volte cá... —, nem um ano decorrera e já novo livro meu era apreendido.

Foi o Tomé que veio, alarmado, dar-me a notícia.

— Está outra vez metido em sarilhos...

— Porquê?

— Por que há-de ser? Ora pense bem... Não sabe o que escreveu?...

Apesar do aperto que senti no coração, fingi serenidade.

— Já contava. Mas diga, diga...

— la a entrar na livraria e ainda vi os tipos da PIDE a sair com o embrulho. Os sujeitos até queriam saber o nome dos compradores dos dois exemplares que faltavam na consignação.

— E o livreiro?

— Entrou com eles. Que estava bem arranjado se tivesse de conhecer todos os fregueses...

— Só faltava que alguém fosse incomodado pelo simples facto de me ler...

— Porque deram com o Raimundo, que também é do contra.

Senão...

— Bandidos!

— E agora?

— Agora, é esperar.

— E se o voltam a prender?

— Paciência.

Mas, felizmente, o caso ficou por aí.

— Vá lá, vá lá!... Do mal o menos... — desabafou o Dr. Olívio, que, novamente sem êxito, se opusera tenazmente àquela loucura contumaz.

A sua natureza sensata continuava cordialmente oposta aos empenhamentos insensatos da minha.

— Não vale a pena... — era o argumento que tinha sempre à mão.

Cada vez o estimava mais, apesar do abismo que nos separava. Enquanto que eu fervia em pouca água, ele permanecia à temperatura normal em todas as conjunturas. Mantinha uma tal impassibilidade diante do fragor dos acontecimentos que parecia viver à espera da vida. Não havia emoção que o fizesse vibrar, nem urgência que o fizesse correr. Sempre comedido nos gestos e nas atitudes, defendia os clientes no tribunal, os culpados e os inocentes, no mesmo tom de voz, numa calma desapaixonada que desarmava a severidade dos juízes. Quando adoecia, eu, a D. Gena e o Tomé é que nos afligíamos. A certa altura anunciou que ia passar umas férias a Lisboa. Foi, demorou-se alguns dias, e apareceu-nos operado a uma úlcera do estômago. Nem a família pusera ao corrente do sucedido. Gostava dos meus livros, mostrava real interesse por cada obra em que me via absorvido, mas, quando chegava a hora do risco da publicação, recuava. — Até aí já não vou. Nada de dar armas ao adversário.

E porfiava, sempre sereno:

— Tem de se convencer de que estamos em ditadura!

— Não convenço. Ou antes: convenço. O que é não transijo.

Hei-de dizer a minha, dê por onde der.

— Sendo assim...

Ninguém compreendia uma tal obsessão da letra redonda numa altura em que até o próprio pensamento parecia ser adivinhado e punido. À medida que os anos iam passando e o desfecho da guerra se aproximava, visivelmente em seu desfavor, desesperado, a sentir o terreno fugir-lhe debaixo dos pés, o poder totalitário reforçava a vigilância e a repressão. Nunca a mão da censura fora tão pesada e mutiladora. E só clandestinamente a voz inconformada conseguia romper caminho. Mas a força que me impelia a escrever obrigava-me também a publicar. O manuscrito inédito no fundo da gaveta como que estancava a corrente criadora. E não sossegava enquanto o não via impresso. Só depois das laudas cerradas de prosa ou verso serem transformadas em elzevir é que o espírito ficava desavagado para novo empreendimento. Não me sentia uma vocação póstuma. Escrevia para a hora que passava, para o meu tempo. Se a posteridade mais tarde se reconhecesse naquelas páginas, tanto melhor. Por isso mesmo é que nunca deixara de acalentar a secreta esperança de assentar arraiais definitivos num sítio, onde, sem delongas, fosse possível essa clarificação tipográfica. De aí o afinco com que agarrava o pretexto fornecido pelas circunstâncias, que o correr dos dias, de resto, ia esbatendo, para me desgostar da terra, muito embora a mudança trouxesse problemas de vária ordem. Além de ter de recomeçar tudo de novo, havia ainda a considerar os encargos acrescidos e a dificuldade de encontrar instalações capazes, de consultório e familiares, numa cidade maior. — Sempre teima em nos deixar? — perguntava o Tomé, que admirava em mim o nómada que nunca se atrevera a ser. — Ah, sim...

— Veja lá no que se mete! — acudia do lado o Dr. Olívio.

— Pense bem antes de resolver. Mais vale um pássaro na mão...

— Tenho pensado...

Não mentia. De modo nenhum me convinha proceder de ânimo leve. Passara noites sem dormir, roído de dúvidas. Por que não continuar realmente ali, a ganhar o suficiente para ir vivendo e a escrever sossegada e livremente, longe da perfídia dos cafés e do atropelo dos interesses? Não seria de todo em todo a melhor solução? Era com certeza. A voz dos detractores tinha-se calado pouco a pouco, vencida pela eloquência dos factos, os amigos de perto desfaziam-se em atenções, os de longe vinham visitar-me de vez em quando, mesmo à distância não deixava de dar aos livros a assistência devida. Que mais queria eu? O mal é que a maior parte das vezes o poeta caprichava em obedecer ao seu instinto absurdo.

— E para onde vai, afinal?

— O problema é esse. De todos os lados só me acenam dificuldades.

Uma das hipóteses era Lisboa; a outra o Porto. Ambas tinham vantagens e desvantagens. Na cidade de mármore aproximava-me da cultura; na de granito, de Agarez. Mas havia o cosmopolitismo de uma e o positivismo da outra. Quando as visitava a apalpar o terreno, embora fascinado pelas imagens dessemelhantes que delas se reflectiam no Tejo e no Doiro, sentia não sei que obscura apreensão. É que nem queria perder a identidade, nem naufragar no triunfo. O meu projecto de vida sempre fora o mesmo: cumprir-me. Ser como homem uma autenticidade tácita e como artista uma aflição expressa. Nada mais. Por isso, temia igualmente a dissolução passiva no social e a integração activa nele. De uma coisa estava certo, porém: chegara a hora de mudar de terra. E levaria a cabo a intenção, muito embora a vontade fosse adiando o passo decisivo. Sempre legitimara as minhas opções em algo que se situava para além do arbítrio. Mais do que o jogo lógico dos argumentos, era o mandato irracional do destino que transformava os meus projectos em actos. E foi essa força de ordem afectiva, embora de aparência volitiva, que finalmente me impôs a evidência diante dos olhos.

Coimbra, como não podia deixar de ser. Era ela, quer eu quisesse quer não, a minha Agarez alfabeta, o húmus pavimentado . que os meus pés pisavam com mais amor. A meio caminho de um chão montanhês convulsionado e dum litoral batido por ondas impetuosas, um equilíbrio urbano sintonizado com o remanso da paisagem circundante, ambos propícios às libertinagens românticas do sonho e aos abandonos macerados da criação. Nunca, de resto, deixara de a visitar assiduamente, antes e depois do casamento, em viagens-relâmpago, sentimentais e literárias. Retomara com o André e o Gonçalo as relações amistosas de outrora, e era à compreensão profissional do velho Pedro que continuava a confiar os manuscritos.

Numa dessas saltadas sempre apetecidas, ia morrendo. Eu e os companheiros de odisseia. Embarcara com Jeanne na carreira da tarde. Logo à saída, o céu começou a escurecer, ao mesmo tempo que se levantava uma forte ventania. Por fim veio a chuva completar o quadro, a cair em bátegas cerradas. Era pouco agradável viajar assim, mas não parecia coisa de maior. Só que depois de alguns quilómetros andados, quando fomos a ver, estávamos metidos no meio dum ciclone que varria tudo. Árvores arrancadas e partidas a eito, casas destelhadas, postes eléctricos derrubados. Familiar de intempéries, nunca na minha vida tinha presenciado espectáculo igual, a natureza em fúria, descomandada. Oliveiras centenárias, com raízes no centro da terra, erguiam-se do chão e punham-se a voar como penas. Eucaliptos altaneiros pareciam vimes submissos na mão dos elementos. Pesada, a camioneta ia-se aguentando, embora a oscilar também. Aterrados, os passageiros encolhiam-se nos lugares à espera do pior. Só eu e o condutor arranjávamos coragem para sair fora a cada momento e serrar e remover os troncos derrubados que atravancavam a estrada, enquanto outros caíam perigosamente a nosso lado. À medida que avançávamos, o espectáculo tornava-se cada vez mais pavoroso: matas inteiras devastadas, muros aluídos, culturas desfeitas. Às tantas, eram tais os obstáculos que o motorista desistiu de romper. Como não tinha feitio para me ficar, e Jeanne também não, contra a opinião de todos, resolvemos prosseguir sozinhos. Foi a pé, por entre escombros e novos desmoronamentos, a saltar cabos de alta tensão e a vencer enxurradas, encharcados até aos ossos, que fizemos os últimos quilómetros do trajecto. Quando perto da meia noite chegámos a casa do André, que nos esperava apreensivo desde a hora de jantar, parecíamos dois ressuscitados.

Nenhuma má recordação, porém, era capaz de ensombrar os caminhos que me chamavam à cidade do Mondego. E pouco depois estava instalado num primeiro andar conseguido penosa e milagrosamente à entrada das suas portas, com a tabuleta pintada de fresco a sorrir alvarmente à pressa da circulação.

— Não ganhas para a renda da casa... — sentenciou um meu condiscípulo, professor na Universidade, que por honra da firma viera visitar o modesto casulo onde ia enterrar o resto dos meus dias. — O sítio é mau...

Era, de facto, em relação ao centro nevrálgico do burgo. Mas tinha a vantagem desse mesmo inconveniente: a má situação preservava o isolamento do poeta. Nas horas sem movimento, as mais frequentes, as musas podiam entrar e sentar-se. Ficava, além disso, perto de casa, o que também ajudava. Fazia diariamente a pé, com facilidade, quatro vezes o mesmo trajecto, por entre plátanos e tílias do jardim público, a testemunhar ao vivo pelo ano fora o desenrolar das estações. Primeiro, o sono das seivas, surdo e cego a todas as invernias; a seguir, cada pálpebra semi-aberta, a espreitar curiosa a luz primaveril; depois, o esplendor impúdico das folhas e das flores estivais; por fim, a grande icterícia romântica do outono.

Morava num velho casinhoto alcandorado numa ravina sobranceira ao rio. Em baixo, as ínsuas verdejavam cobertas de laranjais. Barcas serranas, carregadas de lenha ou de trouxas de roupa lavada, desciam de Penacova. Aos domingos e dias santos, grupos baptistas cantavam hinos no areal e mergulhavam devotamente os neófitos na limpidez da corrente, que reflectia o casario erguido em presépio pelas colinas.

O mesmo cenário que deixara anos atrás, a que nenhuma alavanca do progresso conseguira quebrar o encanto. O alargamento das ruas, a abertura de novas avenidas e a construção de alguns edifícios mais arrojados não modificavam a fisionomia da paisagem, indiferente a todas as agressões. Surpresos por qualquer súbita anomalia, os olhos verificavam, passado pouco tempo, que a graça feiticeira do panorama assimilara o tumor insólito e a harmonia se mantinha inalterável. E outro tanto acontecia com o ambiente humano, que parecia imutável também. Sempre imberbes, as gerações sucediam-se sem contrastes aparentes. O que nelas se impunha à primeira vista era a própria juventude. À volta do Fontes os poetas aprendizes, antes de mais, tinham vinte anos, menos pela canhestrez dos versos do que pela incipiência dos buços. E, muito embora actuais, não se distinguiam dos precedentes. O próprio Alvarenga, depois do interregno equívoco de chefe de família, voltara à sua naturalidade. Desembaraçado dos dois filhos, providencialmente consumidos por uma tuberculose galopante, e livre da mulher logo a seguir, morta num acidente de automóvel, estava outra vez solteiro, disponível para todas as boémias. Tinha agora uma amante, a Julinha, que um industrial sustentava — o Zebú, como ela o apelidava, em homenagem à grande corcova de que era portador.

O sujeito enchia-lhe a casa do bom e do melhor, e o Alvarenga, nas costas do infeliz, instalava-se sem escrúpulos de qualquer ordem naquela abundância, que partilhava generosamente com os amigos de estúrdia.

— Não tens vergonha?

— De quê?

— De ser chulo.

— Eu?! — e ficava-se perplexo, a olhar-me sem compreender. O seu código de honra não registava pruridos de semelhante natureza. As nossas relações, que os anos de Leiria haviam espaçado e o tempo de cadeia arrefecido, voltavam a estreitar-se, mas em termos diplomáticos, pela dose de transigência mútua que implicavam. Éramos, cada vez mais, dois mundos opostos. Um pensado, outro impensado. Num dia patriótico qualquer, passava tropa na rua a marchar ao som da respectiva charanga. Cheguei à janela e o que vejo eu? O Alvarenga, garboso, a comandar uma companhia para-militar.

— Tu, na Legião?! — interpelei-o, indignado, no dia seguinte.

A Legião era um corpo de voluntários civis de apoio ao regime. — Gosto de me ver fardado e de receber a continência do visconde de Portunhos, que é meu subalterno. Eu sou alferes e ele é sargento.

Essa pecha pelos uniformes tivera em tempos uma hora crítica. Fora a Lisboa e hospedara-se em casa de um amigo major, seu antigo companheiro de borga. Às tantas, no auge de uma grande bebedeira, resolveram trocar de vestuário, e assim andaram parte da noite, na pele um do outro. Mas no Parque Mayer meteram-se em sarilhos, tiveram de se identificar às autoridades, e foi o cabo dos trabalhos.

Admirava e verberava ao mesmo tempo aquela irresponsabilidade que, embora pitoresca, era uma forma cómoda de alienação. No mais aceso da Guerra, quando se falava na iminência da invasão do país pelas tropas hitlerianas, perante o espanto de quem o ouvia, declarou:

— Que entrem à vontade. Cinquenta anos de gozo é que eles já não me tiram do pêlo.

O que não impediu que no dia do armistício se embebedasse como se fosse o mais feliz dos mortais.

— Afinal, apesar do teu fascismo todo, sempre festejaste o triunfo dos aliados...

— Bem vês que não podia desperdiçar o pretexto...

Era um cinismo inocente, que dizia bem com o amorfismo geral. A paz não trouxera ao país a liberdade sonhada, e, consequentemente, a dignidade perdida. Enquanto os canhões disparavam, a esperança ia iludindo a realidade. O martírio abnegado de alguns prenunciava a redenção de todos. O futuro sorria a cada um, mesmo quando timorato, na luta encarniçada que via travar a seu lado. O vizinho preso, o jornal apreendido, as emissões da BBC ouvidas num religioso silêncio de ansiedade eram estímulos tónicos e promissores. Mas na hora decisiva da capitulação das forças agressoras, acostumado à canga, o espírito nacional titubeara. E o ditador, perturbado nos primeiros momentos, aproveitou essa indecisão para apertar o arrocho. Nem mesmo quando consentia um pouco de folga à cilha, a sua mão autoritária perdia o domínio da situação. Obrigado de tempos a tempos, para cobrir a face internacionalmente, a recorrer à legitimação do sufrágio, não hesitava em ultrajar a consciência nacional através dos mais fraudulentos meios. Os cúmplices votavam duas vezes, os mortos ajudavam a atestar as urnas e os adversários eram sumariamente  eliminados dos cadernos eleitorais. Num desses plebiscitos de arremedo, confiado nas imunidades cívicas que a lei parecia garantir em tais ocasiões, a oposição, entre outras ilusões de que eu próprio fui publicamente arauto, caiu na ingenuidade de fazer circular pelo país fora listas de adesão à causa da liberdade. Foi a maneira de ficarem identificados os mais activos inimigos do regime, logo a seguir ferozmente perseguidos ou marginalizados. E o alvorecer vislumbrado transformou-se numa noite de cerrada desesperança. No campo de concentração a que Portugal ficou reduzido, apenas alguns teimosos, dispostos a todos os sacrifícios, conseguiam manter viva a chama da rebeldia.

Essa coragem ia-a tendo também, à minha medida, e sofria-lhe as consequências. Deixara, no plano profissional, o certo pelo duvidoso. E, ao mesmo tempo, negava-me a qualquer compromisso na minha esfera de acção. Adversário acérrimo do regime e franco-atirador no seio de uma medicina de conluios, dicotomias e cambões, vivia apertado, sem clientela, à espera de melhores dias. Surgira uma vaga de médico da especialidade na Casa dos Pescadores de Buarcos. O lugar não prestava economicamente. Convinha-me, contudo, para ir praticando e arranjando nome. Sem qualquer credencial, apresentei-me ao comandante do porto, disse-lhe quem era e como era, e candidatei-me. O homem gostou da minha franqueza.

— Mas olhe que o ordenado é pequeno. Uma miséria...

— Bem sei que não chega nem para o comboio. Apesar disso, serve-me.

E passei a ir duas vezes por semana de mala aviada dar consultas e operar. Regressava de mãos vazias, apenas com os olhos cheios da inquietação do mar e da quietação dos campos do Mondego. O poeta, que ia sempre a meu lado, é que lucrava com as viagens. Às duas por três surpreendia-o em êxtase diante dum atoalhado de flores de margaça ou dum renque de choupos a reflectir na cheia do rio o seu lirismo nodoso...

Desgraçadamente, nem ali o poder me consentiu. Pouco tempo depois, era despedido, com três meses de ordenado adicional por não haver causa justa.

Quando recebi a comunicação por escrito, fui ter com o comandante. — Que significa isto?! — inquiri, indignado, a mostrar-lhe o papel.

— Significa o que aí está. Sei que é uma injustiça, que não temos qualquer razão de queixa dos seus serviços, pelo contrário, mas são determinações superiores... Desculpe... — tartamudeou, confuso.

E acabou por confessar que se vira e desejara com a imprudência daquele contrato impensado que fizera comigo. Ia-lhe custando a reforma compulsiva.

Sem recurso possível, sosseguei o sujeito, que se mostrava realmente incomodado com o sucedido, a lembrar-me melancolicamente das instruções que um político influente dava aos subordinados e que sintetizavam a moral do regime:

— Não os prendam. Só quando de todo não puder deixar de ser... Façam-lhes a vida difícil... Façam-lhes a vida difícil... E faziam. Quem não acertava o passo pelo chouto do rebanho, ou apodrecia num calabouço ou morria de fome. A nação inteira era agora uma tumba de silêncio e abulia. Nos campos, nas fábricas, nas escolas e nas repartições, o perfil duro do ditador parecia escutar a voz das próprias consciências. E as consciências calavam-se no mais fundo das funduras, temerosas de qualquer expressão reveladora. Nenhum lugar, do mais alto ao mais rasteiro, era preenchido sem o aval da polícia política. Cada ministro, cada funcionário, cada varredor, tinha de ter a sua ficha em dia, limpa de qualquer mácula discordante. Se um caso ou outro passava pelas malhas apertadas dessa vigilância aturada, que não deixava recanto de cada vida por vasculhar, no dia seguinte, como acontecera agora comigo, o lapso era corrigido.

A censura férrea mantinha a imprensa silenciosa. Os escândalos não transpiravam, os crimes ficavam abafados, os próprios suicídios figuravam nos noticiários como mortes acidentais. Só mesmo a remar contra a corrente, de dentes cerrados, se podia salvar a dignidade. E agarrava-me aos remos com quanta energia tinha, ajudado pela coragem de Jeanne, também ela, não demorou muito, vítima da mesma sanha inquisitorial. Depois de conseguir a equivalência de formatura, doutorara-se e fora nomeada assistente do professor que na terra dela, enquanto leitor, a iniciara nos estudos de português. Mas os esbirros do poder estavam atentos. Na embrulhada de uma greve, em que se recusara a ser delatora dos próprios alunos, sem ser ouvida nem achada, foi demitida juntamente com outros colegas por um lacónico decreto. De nada lhe valeu a solidariedade unânime dos discípulos em face da prepotência. A lepra do marido contaminara a esposa.

Nem a prisão, nem as apreensões sucessivas de livros — a lista ia crescendo —, nem as muitas outras arbitrariedades sofridas me doeram tanto como essa violência estúpida. É que, além do mais, me sentia humilhado como português. Jeanne não tinha nascido aqui. Apesar do casamento, não perdera a cidadania original. E era na minha pátria e dos meus que recebia o ultraje.

Agarez, como sempre, esteve à altura da situação.

Meu querido Filho:

Escrevo-te porque nos mostraram o jornal onde vinha que Jeanne foi despedida da Universidade com mais alguns. Coiros que só servem para afligir a humanidade. Mas não vos afligis bem sabemos que custa sabe Deus como ficámos também mas tu lá hás-de ganhar para os dois e olha nós a quem nos vem com a notícia respondemos pela porta dianteira que os do governo é que não tiveram vergonha porque quando a aceitaram já sabiam como tu eras por isso coração ao largo e não descoroçoeis que é o que eles querem atrás de tempo tempo vem. Sois novos tendes a vida toda diante de vós.

Eu lá que to fizessem a ti cos diabos és contra eles. Mas a ela é que é mesmo de safardanas. Coitada faço ideia como deve estar e com razão. A mãe tem-se farto de chorar eu é que tenho de a animar que não é morte de homem. Tende coragem.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

À medida que ia lendo a carta era como se o aço da minha vontade se fosse retemperando numa calda ancestral. Sempre soubera resistir. Mas sozinho, em crispação. Agora, pela voz autorizada de quem lhes prolongava o suor, tinha a meu lado gerações sucessivas de lutadores intemeratos, que nenhum mortório, nenhuma intempérie, nenhuma alcateia puderam vencer. Seria mais um deles. Vivia modestamente. De hábitos frugais, que Jeanne compartilhava com igual naturalidade, poderia aguentar-me indefinidamente.

— Aqui no largo há três solitários... O guarda do Banco na sua guarita, o Joaquim António de Aguiar no seu pedestal e eu neste consultório... — respondera sarcasticamente a um colega que estranhara encontrar a sala de espera vazia.

Não, não levariam a melhor comigo enquanto tivesse dez réis de alento. Estavam redondamente enganados se cuidavam que acabaria por dar o braço a torcer, como tantos.

Certamente convencido do contrário, de que me vergaria ao peso das conveniências, o director da censura, através do seu chefe de gabinete, mandou-me uma carta aliciante. Que ia abandonar o cargo — fora guindado a outro melhor, evidentemente — e antes de partir desejava levantar a interdição que ele mesmo impusera ao meu último livro. Requeresse, portanto, nesse sentido. Indignado, peguei na pena e respondi-lhe à letra. Que uma vez que lhe não fizera nenhum pedido para que mandasse apreender a obra, também lho não faria para que a deixasse agora circular livremente.

Despeitado, engoliu o despacho favorável, que a má consciência certamente lhe tinha inspirado, e a colectânea de contos continuou interdita. Só que resolvi levar mais longe o desafio. Fiz dela, em provas de prelo, uma edição clandestina, refundida e aumentada, de três exemplares apenas, enviei um deles a uma casa editora do Brasil e, a expensas minhas, os meus heróis montanheses puderam ver de novo a luz do dia, embora desterrados.

E era secretamente, sonegados à vigilância dos correios, que visitavam de vez em quando o torrão natal.

Desgraçadamente, a perdição colectiva atingira tal grau, que até muitos dos que tinham obrigação de uma palavra de solidariedade em momentos de luta assim obstinada, se calavam acovardados.

Ou então vinham tão reticentes, tão dúbios que mais pareciam censores a reprovar uma conduta insensata. Em Roma sê romano... — insinuavam. Sem falar no proselitismo dos que apenas compreendiam a mão estendida à necessidade dos correligionários, ou na perfídia daqueles que tudo faziam para comprometer quantos, só pelo facto de serem livres, eram uma acusação viva ao seu comprometimento. Os combates que tive de travar com alguns, até no seio da corporação profissional a que a lei me obrigava a pertencer! No mais renhido, queriam forçar-me por todos os meios a dar uma colaboração oficial a que não podia estatutariamente esquivar-me e que seria a quebra de uma independência teimosamente assumida. A desobediência, contra o conselho avisado dos amigos, aos sucessivos ofícios e mandatos recebidos, ia-me custando a carta de médico. Mas nenhuma incompreensão, desajuda ou coacção me demoveriam de prosseguir num caminho que continuava apenas outros caminhos inscritos no sangue.

Consciente da dureza dessa luta, muito embora eu lhe ocultasse os seus lances mais dramáticos, meu Pai ia escorando a minha determinação.

Meu querido filho:

Saúde é o que te desejo e a Jeanne nós cá vamos andando na forma do costume eu sempre com estas aguadilhas do estômago e a Mãe com aquela abafação quando pega nalgum carrego. Lá há-de ir indo. Não me falas na tua carta da vossa vida mas eu bem calculo que te hás-de ver à rasca com a despesa que tendes e com tudo pela hora da morte e com poucos doentes que me disse a da Catarina quando aí esteve que não ias para longe com a freguesia. Mas não te deixes desanimar poupai o que puderdes menos à boca. Eu não o tenho como sabes mas se for preciso para uma necessidade lá se há-de arranjar nem que seja emprestado. Diz se queres que vos mande batatas. Morreu a do Ró no enterro o padre perguntou por ti como te corria a vida e eu que muito bem que não tens mãos a medir. A que porta ele veio bater. Meteu o rabo entre as pernas que foi um regalo. Pertencem todos à mesma comandita. Quem os não conhecer que os compre. E não andes a escrever mais livros não vão eles prender-te outra vez.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

Para que nem tudo fosse negro nesses tempos atribulados, tive uma tarde a visita solar de um pintor que apenas conhecia de nome, o Graciano Fernandes. Morava na Nazaré com uma rapariga da praia, a Rosário, e vinha convidar-me para ir passar alguns dias a casa dele, pois pretendia fazer-me o retrato. Surpreso de que alguém quisesse fixar na tela a imagem dum homem acossado, aceitei agradecido a proposta. E, como as férias da Páscoa estavam à porta, dias depois, na companhia de Jeanne, fui-lhe bater ao ferrolho. Habitava um velho pardieiro do Sítio, sobranceiro ao mar, e todos o conheciam e lhe admiravam a miséria fidalga. Indisciplinado, a caminhar altivo nas sendas da incompreensão, livre nas garras da tirania e dono de um passado rico de mil aventuras, as horas vividas a seu lado pareciam não ter duração. Enredado em contínuos projectos, políticos e culturais, o que de momento lhe ocupava o espírito era a fundação de um vasto falanstério onde os artistas de qualquer nacionalidade, casados ou solteiros, pudessem encontrar condições de realização. O grande convento laico, formado por habitações individuais dispostas à volta do templo central, seria erguido ali, no espaçoso terreno em socalcos que conseguira dum mecenas generoso. Apresentara já na Câmara um estudo de urbanização feito por um arquitecto convertido à utopia. As obras produzidas pelos monges criadores — plásticas, literárias, musicais ou outras —, que se tornariam património da comunidade, constituiriam, a par dos donativos prováveis, a base dos réditos da instituição. Contagiado por aquela loucura visionária, que, contra todas as descrenças e cepticismos circundantes, porfiava na sua ilusão, aderi entusiasticamente à ideia. E participei, compenetrado, em reuniões onde o apóstolo pregava liricamente a boa nova a pescadores boquiabertos, que entrariam também na ordem como prestáveis irmãos leigos. A irrealidade do cenário em que nos movíamos propiciava o delírio. E quando o retrato ficou pronto — flagrantemente mais parecido comigo do que eu próprio — e tive de regressar ao desencanto quotidiano, trazia a certeza íntima de que aquela amizade, em tudo surpreendente desde a primeira hora, seria sempre electiva, intangível e libertadora. Fraternalmente afectuosa, imune à erosão das circunstâncias e abençoada pela graça da fantasia. O que efectivamente aconteceu durante longos anos, antes que a morte, abruptamente, lhe pusesse termo e a reduzisse à melancolia de uma saudade que apenas tem conforto na lição de que às vezes é tão fecundo recordar o passado como imaginar o futuro.

Lição que já nessa altura sabia de cor e me levava em certos momentos a reviver nostalgicamente os bons tempos de Leiria. Bem vistas as coisas, fora uma tolice rematada ter renunciado ao aconchego do seu regaço. Mas dava conta disso tardiamente, quando o mal estava feito e já não havia volta a dar-lhe. Deixara-me seduzir por uma miragem. Profissionalmente, não precisaria nela de lutar tanto; a abalada distanciara-me de afectos inestimáveis que sabiam enternecer um coração de poeta; quanto ao aspecto literário, pouco ou nada lucrara. Beneficiara, é certo, do convívio de alguns interlocutores mais qualificados e a proximidade dos prelos dispensava-me das antigas correrias durante cada edição. Só que Coimbra, em si, em vez de morada dilecta do espírito, era um sepulcro dele. Um sepulcro caiado de preconceitos, onde a liberdade criadora ofendia os vivos amortalhados. A sua Universidade negava-se todos os dias como tal.

Há muito que sofria da irremediável anquilose de todas as instituições seculares. Conservadora e reaccionária, nenhuma reforma a reformava. Mantinha-se de pé à custa do seu próprio imobilismo. A brevidade com que cada geração a frequentava iludia a realidade. À constante rendição discente não correspondia qualquer renovo nas ideias e nos métodos docentes. Por isso a denunciara um dia sem qualquer complacência, num desespero de amor traído. E passava-lhe sempre de largo, precavidamente. Não queria que o bolor negro que a encardia por dentro sujasse nos meus olhos a claridade feiticeira espelhada na cal dos seus muros. Era preciso reconhecê-lo: fizera de Coimbra um espaço físico de eleição; mas não encontrara pé no seu espaço humano. Sentia nele a falta de não sei que firmeza. No fundo, todos os habitantes da cidade viviam de olhos postos na Acrópole que a coroava. E, como não recebiam do alto qualquer sopro transfigurados pareciam anemiados nos actos e nos sentimentos. Havia um bacharel frustrado em cada industrial, em cada comerciante, em cada funcionário. Para não dizer no mais humilde servente. Vítimas da aura sábia que os envolvia, arremedavam os atributos da cultura. E tinha diariamente a sensação de lidar com seres condenados a um perpétuo equívoco.

Ora a natureza pedia-me naturalidade. Foi, portanto, de bom grado que aceitei a sugestão do Dr. Vilela, director clínico do Hospital da Misericórdia local, para ir uma vez por semana dar consulta e operar a Travanca. Embora a maior parte dos serviços prestados fosse gratuita, sempre aparecia um caso ou outro remunerado. Jeanne acompanhava-me. Treinara-se e ajudava-me nas operações. Era uma viagem incómoda, escaldante no verão e regelada no inverno, mas que me proporcionava a satisfação dessa apetência congénita de uma autenticidade frontal em que nenhuma parte de mim se sentisse rejeitada ou rejeitasse fosse o que fosse. O povo tinha isso: junto dele tudo sabia ao gosto da verdade. A ignorância era ignorância, a presunção, presunção, a covardia, covardia. As pessoas purificavam-se na sinceridade com que assumiam a condição.

Numa dessas deslocações tive ocasião de verificar o que já sabia de há muito, mas que só agora presenciava ao vivo: a que extremos chegava o ódio do ditador. Não perdoava aos opositores nem mesmo depois de mortos. Falecera o Dr. Vieira Sampaio, notável historiador e antigo diplomata, seu sobranceiro adversário. Exonerado do lugar e perseguido sem piedade, finara-se pouco menos do que na miséria. Natural da vila, manifestara sempre o desejo de ser nela sepultado. E a viúva respeitou-lhe a vontade. Mas quando o féretro chegou de Lisboa trazia uma tal comitiva policial que ninguém da terra foi capaz de vencer o medo e vir homenagear o patrício com a sua presença. À hora do enterro, apenas se adivinhavam vultos pusilânimes, comprometidos e de má consciência, a espreitar por detrás das vidraças voltadas para a rua deserta, onde o cortejo, vazio, parecia ainda mais fúnebre. Além dos esbirros à paisana, que não arredaram pé do caixão enquanto o não viram debaixo dos torrões, só o Dr. Vilela e eu acompanhávamos o defunto à última morada. O Dr. Vilela era a figura mais respeitada da região. Herdeiro dum nome honrado por várias gerações de médicos e magistrados, como que encarnava toda uma tradição de natural dignidade. Conterrâneo e companheiro do Gonçalo na Universidade, derivava dessa circunstância o nosso conhecimento. Creio que a princípio embirrava comigo, talvez porque não entendesse os meus versos de então. Com o decorrer do tempo, porém, tudo mudou. Agora lia com agrado o que eu publicava, colaborávamos profissionalmente, franqueava-me a casa e ia-se firmando entre nós uma sólida amizade. Democrata combativo, fora por isso, à boa maneira do Estado Novo, demitido de sub-delegado de saúde. Mas a repressão não passou daí. Rendida à sua humanidade, a multidão dos que tratava desinteressadamente em todo o concelho, numa manifestação espontânea, forçara o governo a mantê-lo à frente do hospital. E nele continuava a dar dia e noite aos outros o melhor de si.

No intervalo das actividades clínicas, perdíamo-nos em longas conversas subversivas, que se alargaram a partir do dia em que me levou à presença dum antigo ministro da República, há pouco regressado do exílio, desterrado na sua quinta do Vidoeiro, onde se extinguia a recordar os tempos passados, a maquinar a queda do ditador e a curtir uma bronquite crónica. Fino conversador, página viva de uma época de idealismo generoso, o velho político ilustrava a rara nobreza jacobina de mentalidades a que o despotismo da espada militar cortara as asas sem lhes ferir as raízes. Rebento vivaz desse romantismo cívico, o Dr. Vilela, pela disponibilidade combativa e pelo respeito que lhe testemunhava, como que servia de esteio ao ânimo daquela vida cansada. E o exemplo dos dois quixotes de um sonho anacrónico de liberdade, igualdade e fraternidade, perdidos no fundo da província, fazia-me bem ao espírito. Era um Portugal teimoso, insubmisso, cabeçudo, que não se rendia à força de nenhuma evidência, mesmo quando ela se chamava o degredo ou a exoneração. E toda a semana aspirava por aquela quinta-feira que, sendo uma jornada árdua de trabalho, resultava, afinal, num apaziguamento periódico da minha crispação permanente. Aos domingos continuava a caçar. Saía de madrugada, quase furtivamente, para não perturbar o silêncio recolhido da vizinhança, e regressava às tantas da noite, moído e pacificado, depois de calcorrear as charnecas do Alentejo, as lombas da Serra da Estrela ou os socalcos do Doiro. Cada vez tinha mais necessidade de me perder por montes e vales, liricamente sonâmbulo e de reflexos prontos, a proceder à revelia da razão. O homem primitivo que nunca se resignara dentro de mim só vinha à tona em toda a sua plenitude de cartucheira à cinta. O acto venatório era para os meus sentidos o regresso à pureza original.

Desde a roupa que vestia, delida como um velho paramento e afeiçoada aos movimentos do corpo como uma segunda epiderme, à frugalidade sã da merenda, sempre igual, ao vinho bebido excepcionalmente, tudo fazia parte de uma secreta comunhão com a sacralidade da natureza. O dia raiava na emoção do primeiro disparo. Antes que a vontade hesitasse, o estalão das passadas tornava próxima qualquer distância. Alheia ao suor da fadiga, a atenção ia acompanhando, por relances, objectiva e deslumbradamente, a consumação circular do tempo e a variação ondulada dos horizontes. Quando as forças decaíam, a tarde declinava também. A última perdiz morta era o sol posto. Arranjara ultimamente um companheiro muito mais novo do que eu, o Ataíde, que sem devassar a intimidade das minhas vivências as intuía e colaborava activamente nelas, fascinado pelo ritual que as revestia. Nunca entre os jovens aprendizes da literatura encontrara dedicação equivalente, a conferir-me em todos os momentos apertados uma resistência física igual à sua — que me sentia depois na obrigação de confirmar — e sempre grata aos ensinamentos de uma experiência que, além de triunfar das manhas instintivas da presa, sabia encontrar o melhor caminho nos matagais, a fonte fresca na maior torreira, o mais seguro abrigo nas horas de tempestade. Tínhamos ambos nos olhos e nos pés, surpreendido e trilhado, o mesmo Portugal, diurno, nocturno, soalheiro, chuvoso, nevado e nevoento. E fazia também parte do nosso património comum o testemunho de mil episódios sucedidos ao longo dos anos, de que a memória guardava, como um tesouro, a experiência secreta e quase incomunicável. Tanto como ao dia-a-dia médico, devia a essas andanças cinegéticas o mais autêntico do que escrevia. O contacto profissional com o sofrimento humano como que dava corpo físico à minha dolorosa consciência da grandeza trágica da nossa condição; a intimidade lúdica com a natureza restaurava, por sua vez, na acuidade activa dos sentidos, a certeza de que há na vida uma tenacidade intrínseca que, contrariando os desesperos da razão, é. um permanente acto de fé na graça lustral da esperança.

Nem sempre tudo era assim alodial e gratuito nessas horas de fuga e de reencontro. O poeta que coexistia no caçador criava-lhe muitas vezes situações delicadas. Foi o caso passado com o Marquês de Montalvo. Convidado a participar numa grande batida num dos seus coutos, ali cheguei na companhia do Ataíde, numa manhã de outono em que as azinheiras pareciam de veludo. Recebidos afavelmente, juntámo-nos aos demais atiradores e o dia correu numa euforia quente de sol, pólvora e sangue vitimado. Mas ao jantar o nosso anfitrião pôs-se a discorrer enfaticamente sobre o liberalismo, a debitar enormidades. Tratava-se da maior calamidade da História. A culpa fora dos malditos estrangeirados e da canalha que lhes dera ouvidos. Por isso, era absolutista dos quatro costados, considerava-se ainda súbdito do senhor D. Miguel e odiava tudo quanto lhe cheirava a pedreiro livre. Pacientemente, deixei-o falar, à espera que algum dos presentes, entre os que conhecia com outras ideias, abrisse a boca.

Nada. Ninguém se atrevia a levantar a voz. E senti-me na obrigação de sair a terreiro. Fi-lo, porém, o mais calma e humoradamente que pude, como mandavam as mais elementares obrigações de um hóspede correcto. Que desculpasse, mas discordava. Até porque, graças à revolução industrial, só possível depois do triunfo político das Luzes, é que todos tínhamos o gosto de estar ali.

— Ora essa! Os senhores estão aqui porque eu assim o desejei! — Sem dúvida. Mas viemos de automóvel... Antes dele, só de carro de bois ou de liteira...

Agastado com o remoque, o titular refinou nos despropósitos. E quando voltei à carga, agora sem o poupar aos rigores da lógica, perdeu a cabeça e puxou dos pergaminhos. Que compreendia perfeitamente a minha posição. Era a de quem não tinha o pesado encargo de defender uma grande tradição familiar, de honrar um nome ilustre...

A rir-me por dentro, mais da estultícia do sujeito do que da grosseria, perguntei-lhe então à queima-roupa:

— Quantos séculos tem a sua árvore genealógica, senhor Marquês? Quatro? Cinco? Seis? Digamos que começou com a fundação da nacionalidade. Que um seu tetravô, de punhal nos dentes, escalou as muralhas do castelo de Santarém ao lado de D. Afonso Henriques. É notável, realmente. Mas sabe onde começa a minha? Conhece, certamente, as Grutas de Altamira?

— Sim, já ouvi falar...

— Pois saiba que o rude troglodita que nelas desenhou o primeiro bisonte foi o meu primeiro antepassado. E que todos os artistas que se lhe seguiram, Homero, Fídias, Dante, Miguel Ângelo, Leonardo da Vinci, Cervantes, Camões, Bach, são meus ascendentes em linha recta. É que, embora lhe custe, senhor Marquês, eu represento aqui o espírito. Mal, se quiser, mas represento. E creia que esse mandato ancestral não é um legado leve... Veja lá, portanto, qual de nós dois tem maiores responsabilidades em matéria de linhagens!

Sem outra saída, no meio de um silêncio constrangido, o fidalgo mudou de conversa. E, quando a refeição acabou, o Ataíde, que exultara calado no seu canto durante a disputa, objectivou a meia voz as consequências:

— Não voltamos cá. Destas perdizes estamos arrumados. Como de facto. Mas era ele que, regalado, mais vezes recordava o incidente, numa espécie de solidariedade prolongada no tempo.

Curiosamente, foi a um outro moço, também alheio ao culto das musas, que fiquei a dever um lapso de evasão nesse período difícil. Sofria de sinusite e o acaso trouxe-o à minha consulta. Operei-o, curou-se, e quis corresponder aos meus cuidados. Amante como eu de ver mundo e dono dum carrinho nervoso propôs-me um largo passeio para lá das fronteiras. Agarrei a oportunidade com ambas as mãos. Saudoso das excursões de Leiria, o espírito pedia-me horizontes mais abertos do que os da praceta que tinha diariamente encaixilhada nos olhos. E numas férias, na companhia de Jeanne, metemo-nos a caminho. A comer mal e a dormir pior, durante mês e meio percorremos parte da Europa. A Espanha castelhana das paisagens austeras e das igrejas funéreas; a costa levantina dos pomares sedativos e das praias mansas; a Maiorca dos olivais contorcionados e do Chopin romântico; a França romana de Aries e Nímes; a Itália toscana da arte e a calabresa da fome; a Sicília do Etna, de Segesta, de Agrigento e de Taormina; a Suíça dos lagos e das neves eternas; a Alemanha... Uma sucessão caleidoscópica de emoções, algumas das quais, da primeira vez que as sentira, na pressa da viagem, deixara em suspenso à espera de confirmação. Sem a sombra do Lopes e do Castro a enegrecer os panoramas e a diminuir os monumentos, acolitado por outras sensibilidades e culturas, cada passo que dava era uma descoberta, um encontro ou um aprofundamento. Os destroços da guerra estavam ainda à mostra por toda a parte. Estradas esburacadas, edifícios esventrados, quarteirões desfeitos. E homens estropiados aqui e além, e caras que, mesmo a sorrir, mantinham a crispação do antigo terror. Mas de dentro dos escombros, dos corpos mutilados e dos rostos estigmatizados a esperança começava a renascer. A máscara agressiva dos ditadores e as suas frases tonitruantes já não sujavam as paredes. E dava paz verificar que, embora à custa de muito sofrimento, a humanidade fora capaz de banir do mundo esses monstros sem alma e de recomeçar vida nova. Mais do que de recreio, era uma viagem de ilustração e de confirmação. Podia continuar a minha luta. Os valores por que sempre me batera estavam certos. Nenhuma ideologia negava com fundamento a Capela Sistina ou a praça de S. Marcos. Nenhuma prepotência desmentia os mosaicos de Ravena ou a catedral de Amiens. Inexorável e alheio a todas as inquietações e conflitos, só o tempo. Foi nas ruínas de Pompeia e de Paestum que lhe senti mais ao vivo as garras mortais. Aí é que se patenteava em toda a sua força o cepticismo melancólico do versículo do Eclesiastes, que agora não me saía do pensamento:

Nada há de permanente debaixo do sol...

Anos mais tarde, em Atenas, teria a mesma sensação penosa de uma eternidade roída pelo bafo dos séculos. As colunas partidas, os frontões escorados, as escadarias gastas pelas sandálias devotas enchiam-me de uma tristeza baça, pesada, que a serenidade do céu e a transparência do mar agravavam, numa espécie de ironia cruel. O palco do teatro e o cenário envolvente continuavam imutáveis, a obra dos homens é que se esboroava.

Desde menino que tinha da vida um sentido agónico, cada dia, cada hora, cada minuto à espera da morte. Mil razões, até de natureza fisiológica, justificavam esse sentimento quotidiano. Mas diante das grandes ruínas é que via claramente como eram vãos os sonhos de qualquer perenidade. Apesar de tudo, tirava da peregrinação um ensinamento: embora precária, só a arte valia realmente a pena. As instituições passavam, os impérios ruíam, e apenas ela durava, se não no seu esplendor original, ao menos amparada, remendada, copiada pela devoção dos homens. Se uma geração a esquecia, maltratava ou desprezava, logo outra lhe acudia com fervor redobrado. Não era o equilíbrio das estátuas dos senhores da hora que afligia os espíritos, era o da torre de Pisa. Nas terras ibéricas, infelizmente, as coisas passavam-se doutra maneira. Nelas, os Césares continuavam a ser um pesadelo. Nenhum vento varrera a negrura social dos tempos idos. Durante a Guerra Civil e enquanto durara a mundial a esperança ao menos combatia ou confiava. Agora, nos dois países irmãos reinava a mesma paz apática dos cemitérios. Mesmo assim, a aragem da liberdade alheia fizera-me bem. Regressava mais consciente das minhas possibilidades e limitações, e com outra visão do mundo e dos homens. A terra nativa seria sempre um reduto matricial, mas os seus limites não tolheriam os voos da inquietação. Encolhida num burel de fragas, tosca e humilde, ao revê-la apeteceu-me beijá-la. Só agora lhe avaliava em toda a extensão a modéstia do tamanho e a magreza dos recursos. Ao lado de outras, ubérrimas e de horizontes infindos, era menos do que uma parente pobre. Fora nela, contudo, que fortes vontades tinham cavado, semeado e colhido. Fora entrincheiradas nos seus penhascos que rebeldias indomáveis haviam defendido a independência, construindo uma pátria no entendimento e no coração.

Nela teria também de me cumprir, a ser ao mesmo tempo cidadão de aquém e de além das suas fronteiras. E retomei com denodo as duas rabiças a que nascera condenado.

Escrevia sem parar e publicava sem parar. Colectâneas de versos, peças de teatro, novelas e contos que ficavam a amarelecer nos escaparates, esquecidos da crítica e dos leitores. Continuava a pagar por alto preço o pecado mortal da antiga cisão do grupo da Vanguarda. O fogo da mocidade começava a arrefecer nas veias da geração. Mas as velhas animosidades persistiam. E tinha de me resignar a um silêncio sepulcral à volta de cada obra que dava a lume. Era como se não existisse no mundo das letras. Nem sequer nos balanços literários do ano figurava. Ou então, se o meu nome de todo em todo não podia deixar de aparecer, vinha coberto de anátemas. A tentativa generosa de conciliação que fizera em tempos com o Gonçalo, o André e o Santos não resultara. Resolvemos fundar uma revista — Momento — onde coubessem as várias tendências desavindas. Por ser o mais neutro dos quatro, ficara o Santos director, como delegado dos restantes. Saíram nela alguns textos significativos. O espírito da Vanguarda amadurecera em fiéis e dissidentes. Todos sabíamos agora que o artista nem podia ser um mero contemplador de estrelas, alheado da realidade, nem um simples relator dos conflitos sociais, subordinado a estreitas disciplinas ideológicas. Que tinha de conhecer as raízes temporais dos valores perenes que servia, sem fazer concessões às facilidades da inspiração ou render preito ao consenso equívoco das correntes em voga. E cada qual, segundo as suas capacidades, dava testemunho dessa consciência e dessa maturidade. Apenas acontecia que o Santos não era homem para empresas duradoiras. Além disso, os poderes viam com olhos vesgos um baluarte assim sólido e livre de arte e de pensamento. A publicação acabou por morrer nas mãos versáteis e acomodatícias do timoneiro que, de mais a mais, precisava, por razões burocráticas, de normalizar a sua imagem. E o que poderia ter sido, com a continuação, um lugar de encontro e harmonia, ficou-se numa miragem. O arraial das letras permaneceu praticamente como estava: cindido e adverso.

Privado desse convivente logradouro literário, regressara à antiga solidão criadora e editorial, quebrada apenas por algumas provas de apreço vindas de fora. Às duas por três, quando menos esperava, batiam-me à porta curiosidades gratuitas oriundas da Espanha, da Inglaterra, da Itália, da Alemanha, da França.

A Dolores, com as rias da Galiza nos olhos e Castela no coração, o Doutor Herman, um jovem extremista, que mais tarde se converteu ao catolicismo e me apareceu ordenado a comandar uma peregrinação a Fátima, o professor Ludovico, capaz das maiores heresias mentais, o Bron, que nenhum vinho fino saciava, a Clara Boll, que os bombardeamentos de Berlim haviam marcado indelevelmente. Poetas, críticos ou estudiosos da mais variada índole, que na terra deles tinham dado ou pretendiam dar testemunho do encontro com os meus livros. Todos queriam conhecer Agarez, o húmus que os nutria. E a todos satisfazia o desejo, em rápidas visitas que a força e a beleza da paisagem, velha de milhões de anos e como que acabada de sair das mãos do Criador, tornavam inesquecíveis, segundo confessavam. Creio que muito do ardor que punham depois no ingrato papel de divulgadores de uma escrita ao mesmo tempo desbordada e púdica radicava no fundo abalo que lhes causara a revelação.

Essas atenções em letra alheia consolavam-me e desconsolavam-me ao mesmo tempo. Nas línguas que desconhecia, a ignorância poupava-me à decepção do confronto. Nas outras, não conseguia reconhecer as obras que escrevera. Sentia nelas a falta de não sei que equivalência. Madre não significava nos meus ouvidos e no meu espírito o mesmo que mãe. Era como se cada palavra tivesse sido despojada da sua carga semântica e a coesão do texto alterada por um factor de arbitrariedade. Nas próprias versões de Jeanne, as mais fiéis, ficava sempre de fora qualquer coisa de essencial. Daí um certo mal-estar que se gerava invariavelmente entre mim e todos os tradutores. As reticências do agrado arrefeciam o calor da gratidão. No fundo, só no idioma materno reconhecia a minha voz. Voz dorida, que o André e o Gonçalo escutavam cada vez com menos atenção, cansados talvez da sua monotonia, mas que não podia calar, por ser o quotidiano comentário, tenaz e crispado, dos anos que corriam. Indiferenciados na sua textura amorfa, apenas nos livros que publicava era possível encontrar-lhes depois a diversidade. A arte fazia o milagre de evidenciar a especificidade de cada hora. A narrativa tensa, o poema lírico ou a nota amarga testemunhavam como que graficamente as reacções do espírito aos estímulos do momento. Mais do que na memória, estava gravada neles a cronologia do tempo. Um tempo que durava sem durar, que morrera e continuava vivo, a pulsar nos trâmites de um episódio, na flagrância de uma imagem, na surpresa de um conceito. Tempo insólito, que lembrava o de um longo sono de hibernação povoado de sonhos maus e bons, de que um dia acordei estremunhado, com rugas, cabelos brancos e uma vida desafogada. Mal podia acreditar. Tinha clientela, construíra uma casa, correspondera às esperanças de Agarez.

Meu querido Filho:

Recebi a tua carta e não escrevi logo porque tenho andado com a poda. Já só me falta o bardo do tapado. O frio é que é de estalar.

Mas não há remédio senão fazer o serviço. A Otília cá chegou toda contente com o que aí lhe fizeste está fina come e bebe de tudo e nada lhe faz mal abençoada hora em que foi se não estivesse tão velho operava também este meu estômago que tenho passado que só eu sei mas agora não vale a pena vou-me amparando com bismuto logo que possas manda mais que está o pacote no fim. Ela contou que tens o consultório cheio e que os doentes enquanto esperava lhe disseram bem de ti bom é a gente gosta sempre que te façam boas ausências só para dar na cara dos do governo e nestes ricos daqui que não te quiseram cá. Ela entregou a roupa que mandaste muito obrigado que bem arranjo me faz.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

Sim, a vida profissional corria-me agora bem, até bem de mais, por se tornar absorvente. Mas não tinha saúde. E via-me obrigado a procurá-la de todos os jeitos. Fiel devoto das potências naturais, mal chegava o verão, era sobretudo junto das nascentes que me perdia e achava, mais seguro ali do que nas mãos dos colegas, por meus pecados sempre agressivas. Um a um, haviam-me já tirado vários órgãos combalidos. E, a fugir de uma tal sanha operatória, que me retalhava o corpo e a alma, acabei em estagiário da maior parte das termas de Portugal.

Essas prolongadas ausências do consultório eram nocivas ao médico, que entretanto perdia clientela, mas favoreciam o poeta. No intervalo dos tratamentos corria Seca e Meca, numa aprendizagem nunca acabada da realidade pátria, que descrevera já de mil maneiras e continuava a estudar incansavelmente. Precisava cada vez mais de enraizar a inspiração no húmus nativo. O que escrevia ficava insípido sempre que lhe faltava o sal da terra. Eu próprio ficava espantado, ao fim de cada descoberta, das potencialidades de sugestão criativa contidas em pormenores aparentemente insignificativos, que podiam ser o pelico dum pastor alentejano, a faixa escarlate dum campino do Ribatejo, a copa sem porte de uma figueira algarvia. O menir erguido num planalto, a pintura rupestre num abrigo, o dólmen solitário num ermo, o castro desmoronado num outeiro, a inscrição ideográfica num penedo eram recados do passado que, mesmo enigmáticos, enriqueciam o espírito. Até do pão e do vinho que se comia e bebia em cada lugar se tiravam ensinamentos preciosos. Para já não falar na experiência de certos encontros ocasionais que nos revelam muitas vezes surpreendentes meandros da alma humana, mesmo quando de momento não se lhes descortina a verdadeira significação, como aconteceu com o Feixa. A águas no Gerês, tive notícia da existência de um velho fojo numa das lombas da Serra Amarela. Disposto a conhecê-lo, dirigi-me à aldeia mais próxima, Vilarinho da Furna, à procura de um guia que me havia sido indicado, pelos modos o maior contrabandista das redondezas. Bati-lhe à porta e veio abrir um celta atarracado, loquaz, de olhos azuis e grandes bigodes loiros. Era o próprio.

Contratei-o, tomou conta da mochila do farnel e metemo-nos a caminho. Depois de o ouvir discretear por sentenças sobre os mais variados assuntos, tentei conhecer pormenores da sua vida arriscada, que sabia rica de aventuras. Jurou a pés juntos que eu estava enganado, que me tinham informado mal, que era patriota, que nunca atravessara a raia com o valor de uma agulha, que o Anjo da Guarda o defendesse de prejudicar num real sequer o país em que nascera.

Desconcertado, mas com a curiosidade ainda mais aguçada, recorri a todos os argumentos para o decidir a falar. Fiz o rasgado elogio dos seus colegas de ofício e acrescentei que eu próprio me sentiria muito honrado se fosse um deles. Nada. Perdi o meu rico latim. O Feixa continuou a ser um cidadão exemplar. Resolvi então ir às do cabo. E chamei-lhe cobarde, já que não tinha a coragem e a dignidade de assumir os próprios actos. Emudeceu e não disse mais palavra todo o caminho.

Chegados ao local, examinei minuciosamente a ciclópica construção em V, que terminava num grande fosso onde as feras acabavam por cair e morrer às mãos dos batedores, admirei a tenacidade e a astúcia do homem montanhês e, como eram horas, junto de uma fonte que havia perto, sentámo-nos para almoçar. Sempre calado, o Feixa tirou do bolso uma grande navalha de ponta e mola, abriu-a e pôs-se a cortar com ela o naco de pão e o bife, a olhar-me de soslaio de vez em quando.

Findo o repasto, iniciámos o regresso, no mesmo silêncio pesado. Subitamente, o meu companheiro quebrou a mudez. Sem mais preâmbulos, começou a contar. Que sim, que era realmente contrabandista, que nunca tivera outro modo de vida, que fora ele que metera em Portugal todo o armamento dos monárquicos na altura das incursões do Norte, que chegava a passar para Espanha manadas inteiras de gado, que se gabava de a pregar na menina dos olhos ao mais pintado guarda fiscal. E ia-o provando de mil maneiras.

Ficámos amigos. Sempre que nos víamos era uma festa. Alguns anos depois, seguia eu de automóvel na companhia de Jeanne pela estrada florestal da fronteira, quando o Feixa apareceu. — Ó Feixa!

— Ó senhor doutor!

— Que anda você por aqui a fazer?

— A ver duns garranos que trago no pasto.

— Venha daí à Nevosa...

— Dessa está bem livre. O senhor já lá foi?

— Não. É a primeira vez.

— Então desista. Aquilo é uma geladeira. Morre-se de frio.

E também ainda estou em jejum...

— Venha. Venha e come connosco.

Acabou por entrar no carro, subimos até aos Carris e depois fizemos a pé o resto da escalada.

No alto, abrigados no recôncavo de um penedo, sentámo-nos e Jeanne pôs a mesa e repartiu a merenda. O Feixa tirou do bolso a sevilhana, abriu-a e ficou pensativo. Por fim, desabafou:

— Pois é verdade, senhor doutor, a vida tem que se lhe diga. Quando penso que somos tão amiguíssimos e já estive para o matar!

— A mim?! A sério?!

— A sério. Com esta navalha. Foi por um triz. Lembra-se do primeiro dia em que nos conhecemos?

— Claro.

— E recorda-se do que me chamou quando eu neguei que era contrabandista?

— Quis espicaçá-lo...

— Reparou que eu não disse mais palavra de aí em diante. E que ia a magicar: dou cabo dele ou não? À hora do almoço, assentei que sim, que o sangraria logo a seguir num sítio azado.

Mas Deus teve mão em mim. Não, Feixa, pareceu-me ouvir, quando ia mesmo a perder-me. O homem só disse a verdade. És mesmo um covarde. Que outro nome merece quem se envergonha da condição? Cada qual é o que é e deve confessá-lo honradamente. Resolvi então contar-lhe tudo. E não me arrependi.

O senhor era de confiança.

— E se não fosse?

— Voltava tudo ao princípio... Santa paciência...

Nem sempre, porém, o acaso punha Feixas no meu caminho. Algumas almas de eleição, que acompanharam depois carinhosamente os passos que dei pela vida fora, conheci-as assim, acidentalmente. Outras houve ainda, menos sensíveis e compreensivas, vindas até mim da mesma maneira, que a simples recusa de uma dedicatória ou dum autógrafo tornou minhas inimigas encarniçadas. A todas ficava ligado irremediavelmente, fascinado pelo que de imprevisível existe no comportamento de cada ser e atento aos lances do seu jogo franco ou dissimulado. Actor do meu destino, necessitava de conhecer bem o palco que pisava e os comparsas com quem contracenava. Só assim conseguiria desempenhar em consciência o difícil papel que me coubera na vida.

Regressado dessas férias obrigadas e desobrigadas, metia-me aos varais. Repartido entre o bisturi e a caneta, trabalhava dia e noite. Sempre com a folha de papel aberta diante de mim, mal despegava dos doentes, retomava a escrita, numa pertinácia que me tornava imune à crítica mordaz dos colegas de ofício, que diziam que como médico era um bom poeta, e à dos camaradas de letras, que retorquiam que como poeta era um bom médico. Apertado entre a exigência dos doentes e a de alguns leitores devotados, mal me pertencia. Uns queriam ser atendidos a qualquer hora do dia e da noite; os outros pareciam insaciáveis.

— Então quando sai novo livro?

— Homem, não sou nenhuma máquina!

— Pois sim, mas vão sendo horas. Está toda a gente à espera...

— Toda a gente! Meia dúzia de carolas...

— Seja como for. Não podes parar...

Mandrião inveterado, desde que nos conhecíamos que o Alvarenga como que justificava a sua preguiça com o meu labor.

Quanto mais eu suava, mais suor me pedia. Redimia-se, contudo, dessa desumanidade no optimismo que punha nos frutos do trabalho realizado.

— Caramba, desta vez, sim senhor! Obra asseada! Só lhe falta uma coisa...

— O que é?

— Uma dedicatória.

— A quem?

— Sei lá! Olha, por exemplo: ao cérebro, ao cerebelo e ao bolbo raquidiano... Coisa que desse brado!

Ria-me, a confortar a insatisfação no calor de uma fidelidade que nenhum desaire esmorecia, e a libertar a sensatez nas asas daquela loucura que nenhuma razão desarmava.

Resignado a um tal frenesim impresso, meu Pai, de Agarez, registava, irónico, a obstinação.

Meu querido Filho:

Saúde é o que te desejamos. Cá soubemos pelo Gato que veio à festa da Senhora que botaste mais um romance gabo-te o fadário tu vende-los ao menos se empregasses o dinheiro em coisa mais rendosa outro galo te cantava. A festa lá passou muita gente muita animação e fogo com força era uma estrondearia que só visto até já me doíam os ouvidos nós só fomos no dia da procissão que a Mãe continua ruim os remédios que lhe mandaste pouco bem lhe fizeram a abafação lá melhora um cibo quando os toma mas depois volta ao mesmo vê se mandas outros que entendas. O sal é que não larga nem por um decreto que antes quer morrer tanto monta pregar-lhe como não. Dizes que a leve ao médico um novo que não conheces e que pelos os modos já leu livros teus tem-na visto ao passar para uma quinta que herdou em Gouvinhas nem era para o chamar a ele que o nosso ‘ o de Donelo como sabes mas a ocasião faz o ladrão estava aflita e foi o primeiro que agarrei e lá ficou. Mas é sempre a mesma conversa que vai ficar boa que é preciso dar tempo ao tempo o pior é o resto não e vê jeitos de melhoras. Gabam-no muito e saberá. Com ela ainda não !certou. Bem na escuta mas é o mesmo que nada. Vê tu daí se lhe fazes alguma coisa que ele aqui não lhe dá saída.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

Meti-me mais uma vez a caminho, aflito, a ver se valia de qualquer maneira àquela insuficiência cardíaca de que sofria há mito e que começava a tornar-se alarmante. Inchavam-lhe já os pés e respirava a custo se fazia qualquer esforço. Mas pouco ou nada consegui. Era má doente. Nascera para ter saúde, para dar a todos uma imagem alegre e prazenteira da vida. Mal me via de seringa na mão, reagia instintivamente.

— Injecções leva-as tu. Vai lá picar o diabo.

Queria a comida temperada, queria andar e correr, queria ser um ser vivo. O seu regalo era ouvir confidências de namorados, pegar crianças ao colo, ver nascer a criação. Chorava a ler os meus versos, sem os entender, mas a adivinhar-lhes a pungência. Continuava a acreditar no bom agoiro de eu lhe ter falado na barriga, surda aos argumentos com que tentava dissuadi-la dessa ilusão, e via em todos os meus trabalhos e vicissitudes sinais do triunfo final que sempre me pressagiara. E a verdade é que uma tal certeza me dava não sei que inconfessada segurança e, sobretudo, estímulo para não desmerecer do vaticínio. Por isso, ou por outras razões mais ocultas, havia entre nós um entendimento tácito que dispensava os duetos de outrora. Bastavam meias palavras ou um simples olhar para sabermos um do outro o que importava. Parecia ter as rugas do meu rosto contadas. — Por que estás pensativo?

— Oh!...

— Não te aflijas por minha causa. Dá-me qualquer coisa que entendas e coração ao largo. Acaba lá com essa cara de pau. Se visses como ficas... E ouve: nada?

— Nada.

— Pois vão sendo horas...

— Sossegue, que não perde pela demora. Quando começar, hão-de ser aos pares...

— Não desconverses!

Queria um neto. E quanto mais doente se sentia mais o reclamava.

— Tem de se pôr boa primeiro, para poder ajudar a criá-lo...

— Então já sei que morro sem o ver...

— Morre nada! Punha-me os créditos pela rua da amargura, valha-a Deus.

— Só pensas nos livros... Eu bem gosto que os escrevas. Mas uma coisa não tira a outra...

Na altura, era-me difícil compreender aquela obsessão. Com o rodar dos anos é que a vida me mostrou a paz que pode dar a naturezas abaladas na raíz a certeza de uma descendência assegurada. — Melhore, melhore, que é o principal da obra...

— E o resto?

— O resto fica por minha conta. Vai ser um rebento de truz.

Depois me dirá...

Consolei-a assim, a prometer-lhe ambiguamente um futuro risonho, mediquei-a, combinei o tratamento a seguir com o tal colega agricultor que, apesar das reservas de meu Pai, me pareceu competente, deixei-a mais aliviada e cheia de esperança, mas sabia que pouco tempo lhe restava.

Meu querido Filho:

Recebi a tua carta a pedir notícias da Mãe ela pior não está mas é um inferno não há quem na ature não quer dietas nem à mão de Deus padre um destes dias até sardinhas salgadas comeu nós bem pregamos mas bonda bem de noite é uma abafação de morte e uns suores que fica alagada é preciso mudá-la de hora a hora só dorme um migalho sentada. Os tornozelos parecem trambolhos. Bem me custa afligir-te mas realmente estamos todos desanimados ela só diz aquele meu filho não terá lá um remédio que me cure de uma vez. Maluquices coitada que tu bem fazes as diligências a moléstia é que é ruim. Agora vê lá.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

Resolvi pedir a um amigo cardiologista que me acompanhasse a Agarez para a examinar.

Enquanto o carro devorava os quilómetros e o colega dormitava a meu lado, ia pensando no absurdo da doença e no seu poder inibidor. Como que invalidava a lei natural dos estímulos e das reacções. Dantes, nos bons tempos em que nenhum mal, nem meu nem dos meus, me afligia, era sempre num deslumbramento que via deslizar pelos flancos da estrada a progressão de serranias, cada vez mais empolgantes. Agora, angustiado, a saber que tentava em vão remediar o irremediável, olhava os mesmos panoramas sem qualquer emoção. Parecia vê-los com olhos baços. As paisagens não ficam diminuídas no embotamento dos nossos sentidos; mas deixam de ter um estalão que lhes meça a grandeza. A presença prestigiosa de um especialista à cabeceira e o novo tratamento instituído deram a princípio resultados animadores. Desgraçadamente, tudo acabou por voltar ao mesmo.

Meu querido Filho:

Afinal tenho fracas notícias a dar-te. A Mãe piorou. Lá andou uns tempos tem-te não caias como te tenho dito mas agora de repente pôs-se como estava antes. São aflições de morte. Manda dizer alguma coisa.

Saudades da Maria e a bênção da Mãe e de mim teu Pai.

A minha resposta cruzou-se com um telegrama fatídico.

Mãe muito mal.

Fui encontrá-la morta, já no caixão, só à espera de mim para partir. Cuidei que me estalava a alma. Era uma angústia funda, dilacerante, que tentava em vão anestesiar com cigarros. Acendia uns nos outros, maquinalmente, a misturar o fumo com os soluços. Acabou por ter meu Pai de me consolar.

— Não podes ser assim, filho. Sossega. Sabe Deus o que também vai cá por dentro. Mas que hei-de eu fazer? É o andamento da vida...

Tinha uma sabedoria para cada momento, uma palavra certa para cada hora. Nenhuma desgraça o encontrava desarmado. A geada queimava-lhe a vinha, a trovoada destelhava-lhe a casa, a doença levava-lhe a companheira, e sabia vencer a dor, permanecer lúcido e digno diante do destino. Eu é que era aquele desespero indefeso, que espantava toda a assistência.

— Não me resigno. Tenho valido a tanta gente, e só a ela...

— Muito fizeste tu... Mas quando chega a hora...

O mais trágico é que, apesar de crucificado, nem assim o poeta emudeceu. Quando dei conta, batia-me nos ouvidos um poema imperioso. Um poema que a descrevia hirta, petrificada, insensível, longe de todos e de tudo. Ao rascunhá-lo num papel molhado de lágrimas até tive medo de mim. Que monstro era eu, afinal, que mesmo em semelhante momento me deixava arrastar pela sedução de um verso?

À saída do enterro, Agarez compareceu em peso. Todos queriam dizer um último adeus àquela alma irmã que durante largos anos fora ali a encarnação viva da cordialidade e da alegria. Durante o velório, a Maria da Purificação, cronista da terra, evocara os dias da mocidade da defunta. Raparigas ambas, serviam juntas em casa do Dr. Daniel. De madrugada até altas horas sem um minuto de descanso, a cozinhar, a lavar, a passar, a varrer, a esfregar, a arrumar, a despejar. Duas escravas. Larica que só Deus sabe. Esganada, a patroa, a D. Júlia, dava tudo por ração. Até as castanhas. Nunca passava da meia dúzia. Nem com os filhos se alargava. O que crescia da mesa, trancado no mosqueiro. Valiam-lhes as batatas cozidas que iam comer de fugida a casa de meu avô almocreve.

— Muito bem nos sabiam!

Aquela fome saciada tinha ali qualquer coisa de insólito. Mas tudo diante da morte era insólito. A própria vida.

Até que o dia rompeu nos olhos congestionados e sonolentos de velhos e novos, e clareou definitivamente na salmodia de um responso orvalhado de água benta. Por fim, a um sinal que não vi donde partira, começou uma rumorosa movimentação. O féretro apareceu de repente fechado, quatro homens erguiam-no de cima do estrado, a sobrepeliz do padre Lobato branquejava na negrura dos lenços e das jaquetas, a opa roxa do Zé Só encheu por momentos o vão da porta, e a sala foi ficando deserta. Um grito lancinante assinalou o início da caminhada.

A primavera estava no seu esplendor. A azálea amarela, à entrada do portão parecia um sol vegetal. Os lilases enchiam o ar de perfume quente. As glicínias caíam em festões do muro do quintal. Nos campos, em aleluia também, as papoilas sorriam e as espigas ondulavam. E era através deste festival cósmico que o cortejo avançava, moroso, em direcção ao cemitério. Lá, de olhos enxutos, vi o caixão descer à cova, enquanto o sino dobrava num desespero seco igual ao meu. A nascente de pranto tinha-se estancado. Depois do enterro, continuei ali sem poder dar um passo. O mundo parecia-me vazio, espectral, sem sentido. Nada nele me apetecia. Nem a comida, nem o ar que respirava. A minha natureza profunda sentia-se abalada nas raízes.

Era um sentimento de catástrofe para além de toda a compreensão.

Faltava-me agora não sei que justificação primordial.

Com medo de que aquela hora absurda se transformasse numa ocasião formal, não quisera que a notícia fosse divulgada. Nem aos amigos íntimos a comuniquei. Jeanne não pudera demorar-se.

Por isso, rilhava-me a sós, como um bicho ferido, no meio de um mundo que logo a seguir, escarninhamente, retomara a sua normalidade. Os gados necessitavam de ser alimentados, as leiras de ser cavadas, os frutos de ser colhidos.

E acabei por responder ao apelo que a realidade me fazia de todos os lados, sonâmbulo, a sentir que fora indelevelmente marcado. A morte batera pela primeira vez à minha porta. Quando, em criança, a vira estrafegar meu avô, não tinha ainda tino para avaliar o alcance da sua crueldade. Mais tarde, comecei a combatê-la profissionalmente. Embora fosse já uma maneira consciente de oposição, a luta verdadeira passava-se ainda em terreno alheio. Agora a mão sinistra tocara carne de que eu era carne. Sabia que nunca mais voltaria a ser o mesmo. Fora atravessado por um relâmpago negro.

Esse sentimento profundo do nada irremediável a que o homem estava condenado, velho em mim, tornou-se obsediante a partir daí, e agravava a visão pessimista do mundo, que sempre tivera, e que a aparência voluntariosa disfarçava. Costumava dizer que era um homem de esperança desesperançado. O que poucos compreendiam. Nem mesmo Jeanne, por natureza optimista, instintiva e mentalmente imune a certas macerações.

Um tal cilício assim enterrado no espírito tinha um mérito apenas: valia-me nos insucessos literários, reais ou provocados. Quando a obra falhava por incapacidade minha, aferrava-me à ideia de que, afinal, em termos absolutos, pouco se perdia; quando a faziam falhar, a dor não era tão aguda como os inimigos esperavam. O que não quer dizer que o cepticismo toldasse de qualquer maneira o acto criador. Fiel a Agarez, sempre que semeava, semeava com amor e confiança. Na hora da colheita é que a tristeza vinha. De nada valiam os juízos autorizados de Jeanne, do André e do Gonçalo, os três mais próximos espectadores do meu drama, de que desconheciam a verdadeira fundura. Ouvia-os e certamente que me agradavam os aplausos que recebia, quando os recebia. Nos recantos da alma, o desânimo perdurava.

— Mas não o consola a certeza de que já encheu uma prateleira de livros? — e o Gonçalo apontava a fileira de títulos que se alinhavam na estante.

— Não. Olho-os como se fossem dum estranho que tivesse o meu nome.

Quase jurava que ele punha em dúvida a sinceridade da afirmação. Há evidências que parecem absurdos. Infelizmente, era assim, e com que amargura o sabia! Não sossegava enquanto não via os versos e a prosa em letra redonda. E, depois de estampados, arrefeciam dentro de mim. Relia o que escrevera e não sentia pulsar a minha angústia naqueles textos impassíveis na sua autonomia. As palavras como que me sonegavam a carga emotiva. Embora continuasse a reconhecê-las certas e devidamente articuladas em cada frase, em vão ateava o fogo que as tornara incandescentes na hora da criação. Talvez por isso, por não conseguir ser em nenhum momento um autor convencido, e também certamente porque queria pôr dessa maneira à prova o real interesse dos leitores, usava em todas as edições o mesmo papel baço, o mesmo formato, o mesmo tipo e até o mesmo arranjo gráfico das capas. Cada volume novo como que envergava o pobre burel penitente do anterior. Bem que o André e o Gonçalo e, sobretudo, o Alvarenga protestavam contra semelhante secura e monotonia. Inconformados, prodigalizavam conselhos, teimavam comigo. Respondia-lhes por evasivas, a dar-lhes razão e ao mesmo tempo determinado anão mudar de rumo. E ouvia resignado os apodos que choviam de todos os lados, mormente das camarilhas literárias, onde o Fontes, apoiado na sua bengala, de cabelos prateados” ao vento, continuava a imperar. A velhice não lhe adoçara o génio. Pelo contrário. Tornara-o mais azedo, mais agressivo. Não poupava ninguém. Nem mesmo os que sabia serem-lhe incondicionalmente devotados.

Desesperado de tantas ferroadas injustas, o Ladeira, poeta menor, mas que o adorava, destemperou:

— Ainda lhe hei-de mijar na cova, sua víbora!

E logo o Fontes:

— Isso, isso. Mijo de cão, para não crescer a erva.

— Arre, que o senhor tem essa alma muito sujinha! — intervim.

E ele:

— É das más companhias...

Passava um professor de Letras na calçada, e o comentário não demorava:

— Anda, anda, que bem te quilhas. Por mais voltas que dês, não sais do rodapé dos Lusíadas.

Todos os alvos lhe serviam para cravar as setas. Continuava a fazer trocadilhos com os títulos dos meus livros, atribuía-me juízos malévolos sobre camaradas, alimentava sadicamente a lenda da minha intratabilidade.

— Mas defende-te! Sai a terreiro e canta-lhas também. Se eu estivesse no teu lugar, eles haviam de ver... Palavra de honra que não te percebo. Tão assomadiço numas coisas, e noutras... O Alvarenga não se resignava aos meus silêncios depois de cada agressão. Eu é que não podia acompanhá-lo nos seus ardores mosqueteiros. Refugiava-me em casa ou no consultório e deixava que as dores das zaragunchadas esmorecessem. Não era apenas o orgulho que me impedia de reagir publicamente, ao contrário do que todos pensavam. Sem dúvida que havia em mim uma exigência de critério que recusava abastardar-se em querelas de café. Mas outros factores mais profundos estavam também em causa: uma timidez inelutável, um pudor paralisante e, principalmente, uma lucidez cruel que me não concedia qualquer margem de ilusão. Bem no íntimo de mim sentia-me culpado. Escrevia com tal dificuldade, e considerava tão precário o resultado desse esforço desmedido, que o juízo negativo dos outros ficava sempre aquém do meu. A insatisfação transformava em pecado mortal cada obra que publicava.

Essa canhestrez de expressão dava às vezes origem a situações cómicas.

Pediram-me para observar um rapaz. No fim da consulta, puxei da caneta e dispus-me a comunicar à pessoa interessada pelo caso o resultado do exame. Tentei uma vez, tentei outra, tentei outra ainda. Nada. As palavras saíam-me sempre erradas. O doente assistia impávido ao meu drama. Por fim, quando eu rasguei a quarta folha de papel, arriscou:

— E se telefonasse?

— Boa ideia!... — acudi, num alívio. E fiz a ligação.

Passados dias, quando já de todo esquecera a cena, encontrei casualmente o sujeito da recomendação. Agradeceu-me novamente o favor e pôs-se a rir.

— O que foi? — quis saber.

Contou-me então que o seu protegido, depois de voltar do consultório, ao cabo de mil hesitações, não contivera um desabafo:

— O homem será bom médico. Agora bom escritor é que não é. Fez mais de quantas tentativas para lhe dizer que eu tinha uma faringite, e não foi capaz...

Contra semelhante gaguez, valia-me a profissão. Nas horas que lhe dedicava, as mais numerosas do dia e às vezes da noite, não tinha vagar para macerações literárias. A objectividade urgente das dores alheias sobrepunha-se à subjectividade desapressada das minhas. Apesar da prática clínica e cirúrgica, continuava a ver e a tratar os doentes no mesmo pavor dos primeiros tempos. Ficava sempre em pânico diante daquelas criaturas, ainda há pouco inteiramente desconhecidas, ali, indefesas, a exibirem confiadas as misérias do corpo e da alma. Mas o crédito esperançado que punham nos meus bons ofícios obrigava-me a uma resposta eficiente. E, quando a dava, não havia dúvida possível. A hemorragia sustada, o fleimão aberto, o tumor estirpado eram alívios imediatos, triunfos concretos de que humanamente podia sentir contentamento. Nada de mais consolador e animador do que um semelhante a agradecer-nos a saúde ou a própria vida. Começava a ter já clientes de duas e três gerações. Pais, filhos e netos. E também essa constância confortava e estimulava.

— Veja lá se cura o rapaz como curou a mãe.

— Tem de ser operado.

— Opere-o. Se é esse o remédio...

Entregavam-se nas minhas mãos de olhos fechados. E mal imaginavam o bem que me faziam. Muito embora ficasse perturbado pelo peso da responsabilidade, o certo é que a sua confiança activava e punha em movimento as forças mais puras e generosas que havia em mim. As do médico e mesmo as do poeta.

Casos que um não sabia resolver, como sucedera ultimamente com uma moçoila raiana, solucionava-os às vezes o outro, num passe mágico de que só ele era capaz. Por conselho de um contrabandista que eu tratara em tempos e vivia convencido da polivalência dos meus préstimos, os pais da rapariga, dois camponeses remediados, aflitos com o despropósito da filha, bisonha e ensimesmada, a jurar a pés juntos que andava grávida de três meses do Espírito Santo, trouxeram-na à minha consulta. Pasmado também da singularidade da situação, mandei sair os velhotes e fiquei só com a doente. Primeiro, interroguei-a, e vim a saber que era muito devota, comungava todos os dias e dava catequese lá na terra. Depois examinei-a e verifiquei que estava como nascera. Começou então uma luta inglória e prolongada entre nós, eu a tentar convencê-la do seu erro, e ela, obstinada, a teimar que sim, que tinha a certeza do que afirmava. E quando, já desanimado, me dispunha a reconhecer que naquele aperto de nada me valiam as luzes de Hipócrates, iluminou-me de-repente o espírito não sei que lampejo de Orfeu.

— Ora bem... — comecei então, a coçar a cabeça. — Se calhar, a menina é que tem razão... A medicina às vezes engana-se... É capaz de ser mesmo como diz... O pior é o resto... — Que resto?

— Não vale a pena estar a afligi-la...

— A afligir-me, porquê?

— Quer mesmo saber?

— Quero.

— É essa história das suas comunhões e da catequese...

— Que têm as comunhões e a catequese?

— Têm muito. Oiça: ainda ensinam aos miúdos, como me ensinaram a mim, que as Pessoas da Santíssima Trindade são três, Pai, Filho e Espírito Santo?

— Claro que sim.

— E que são três Pessoas distintas num só Deus verdadeiro?

— Pois.

— E que o Filho nasceu por obra e graça do Espírito Santo?

— Já se sabe.

— Ora vê! E não hei-de estar eu preocupado!

— Com quê?

— Com a sua alma. Não sei se não andará a metê-la no inferno...

— Como?

— A comparar-se a Nossa Senhora, a mentir na doutrina, a tomar o Senhor em pecado mortal...

Ficou a olhar-me espantada, pálida, aterrada com semelhante perspectiva. E dei-lhe o golpe de misericórdia.

— É que, se as Pessoas da Santíssima Trindade são três, e se a menina concebeu também por obra e graça, como a Virgem Maria, quando o seu crianço nascer as Santíssimas Pessoas passam a ser quatro: Pai, dois Filhos e o Espírito Santo... O que é uma heresia, como sabe...

E foi o milagre.

— Eu estava era maluca, senhor doutor! Eu estava era maluca!

O que se me havia de meter em cabeça!

E despediu-se curada e agradecida, sem outros remédios. A doença! Continuava a ser para mim um enigma que não conseguia decifrar. Falta de saúde — ensinavam os dicionários. Muito obrigado. Até aí chegava eu, sem o auxílio de muletas.

Queria era ir mais além, desatar o nó cego de um mistério que nenhum estudo, nenhuma prática, nenhuma vivência esclareciam. À hora menos pensada, alterava-se o equilíbrio físico ou psíquico da criatura, e ei-la febril, dorida ou descomandada, a braços com um intruso que trazia dentro de si sem o suspeitar, e que muitas vezes alargava tão insidiosamente a presença mórbida que a vítima ficava incapaz de distinguir a distância que separava a sua natureza diminuída da sua natureza sã. Quando não ia mais longe ainda e a reduzia a um protesto impotente diante de um tal abuso e prepotência.

— Não quero! Não quero ter cancro nenhum! Não quero! Chamava-se Maria Vilela. Veio de Agarez bater-me desesperadamente à porta.

— Salve-me! Salve-me por alma de sua mãe.

Mas o carcinoma medrara dentro dela voraz e absurdamente.

Porquê?

Foi no rescaldo de alguns casos assim trágicos e desalentadores - e havia ocasiões em que não sei que lei fatídica os fazia surgir em série — que recebi um convite para participar num colóquio internacional de escritores que se realizava em S. Paulo, integrado nas comemorações do centenário da fundação da cidade. Depois de muitas hesitações, que mais uma vez só eu próprio compreendia, acabei por aceitar. Era uma maneira de desanuviar o espírito, de conhecer camaradas de letras com nome na matriz, de ouvir e discutir, tanto mais que o tema a tratar — o Novo Mundo visto pela Europa — me tocava por dentro, como português e antigo emigrante. Sobretudo, tentava-me a perspectiva de rever o Brasil da meninice. O Rio dos meus deslumbramentos e aflições, a Morro Velho, o Ginásio, as várias estações de um calvário que dia a dia se esfumava na lembrança.

Minha tia tinha morrido há muito, de mais a mais. Numa carta lacónica, no estilo das que escrevia para a casa Soares & Cª a tratar dos negócios, meu Tio dera-me a notícia logo a seguir à saída da cadeia.

Prezado Sobrinho:

Venho por este meio comunicar-lhe o falecimento de sua Tia que um ataque vitimou o mês passado. Foi uma desgraça inesperada com a qual temos de nos conformar. A vida não pára, e teu continuo a lutar, embora as forças me vão faltando...

Respondera-lhe no mesmo tom, com os sentimentos que não sentia embrulhados em palavras formais. Por isso, estava livre do pesadelo daquela presença sinistra, que por nada do mundo desejava. Pesou também na decisão a circunstância de eu ir na qualidade de homem da oposição, a expensas da comissão organizadora, contra a vontade do governo português, que logo de entrada vetou o meu nome. Valeu-me a firmeza dos brasileiros. A delegação oficial proposta apenas seria aceite se não houvesse qualquer entrave à minha saída. O que acabou por ser prometido, de má fé, de resto, visto que depois me vi e desejei para conseguir o passaporte. Debalde batia às portinholas do Governo Civil. A PIDE não se resignava a dar o consentimento. Finalmente a diplomacia levou a melhor e, na companhia cie Jeanne, fiz de novo a travessia do Atlântico, não nos malfadados porões do Arlanza, mas na primeira dum luxuoso barco moderno. Só que agora viajava carregado de responsabilidades, fechado no camarote horas infindas, a escrever, ou debruçado na amurada, a meditar. Além da participação nos debates do simpósio, comprometera-me a realizar algumas conferências em várias instituições portuguesas e brasileiras, e não tivera tempo de as preparar. Afortunadamente, porque em nenhum outro sítio do mundo as circunstâncias seriam tão azadas para levar a tarefa a cabo. Razões geográficas, económicas e outras faziam da pequena terra lusa um natural cais de embarque e da grande pátria irmã um incomensurável e ávido seio acolhedor. Razões mais íntimas, impeliam para um abraço perpétuo as duas comunidades- Parecia-me, portanto, que, no plano mental, o necessário era clarificar, por um maior conhecimento mútuo, as causas e os efeitos de tais realidades. Ora ali, a refazer o caminho do passado na pele do rapazinho de outrora, podia consegui-lo à minha medida, não a juntar lágrimas salgadas à salgada solidão, mas a cobrir de lucidez a rota do navio.

Essa esforçada objectivação, que plasmava em cursivo os tropismos afectivos de dois povos ligados pelo sangue e pela História, alargava ao mesmo tempo a significação do próprio mar envolvente que a propiciava. Mar velho, que desde a meninice longínqua de Leça me batia nos ouvidos, que atravessara uma vez em pânico e outra em crispação, e que era agora também o cantado por Camões, suspirado por António Nobre, pintado por Raul Brandão e mitificado por Fernando Pessoa. Mar paradoxal de uma raça que nele sentia os pés mais firmes de que em terra firme e lhe alargara as dimensões até ao último fôlego da vontade humana.

Quando a costa do Brasil apareceu, tentei aplicadamente desenterrar da memória as emoções do passado. Em vão. Faltava não sei que mistério àqueles morros cobertos de verdura. Os olhos actuais viam-nos com a transparência de um cristal, numa paz de reencontro. E, já na baía da Guanabara, foi tudo ainda mais simples. Depois da visita de inspecção sanitária, o navio varou tranquilamente o panorama majestoso e acostou. No meio da multidão que aguardava no cais, nenhum desconhecido tinha desta vez na mão um retrato meu identificador e cada voz que ouvia não disfarçava uma recriminação. Pelo contrário: todos se esforçavam por ser amáveis e congratulatórios. Parecia uma reparação póstuma.

Havia, contudo, não sei que sombra invisível a toldar o sol do entusiasmo. E foi num misto de indignação e alívio que a vi confirmada. Ainda os cumprimentos iam a meio e já o mais influente membro da colónia, o comendador Ramiro, me chamava de parte e, com pés de lã, procurava saber qual ia ser ali a minha atitude.

— Em relação?— Ao governo português...

— Homem, eu não venho para aqui lavar a roupa suja da família!

Lá é que digo o que tenho a dizer... — destemperei.

— Óptimo, óptimo. Assim as coisas ficam mais simplificadas.

Quando tenciona partir para São Paulo?

— No princípio da próxima semana. Se quiserem, posso fazer antes uma ou duas das palestras combinadas.

— Depois, depois... Temos tempo.

Compreendi. Também ali chegava o braço do ditador. Tudo muito bem, muita honra, mas nada de arriscar. O seguro morreu de velho. Primeiro ver o meu comportamento no Congresso. A seguir conversaríamos.

Em vão tentei argumentar contra aquela suspicácia e aquela devoção a um regime odioso. O meu interlocutor apontou-me a fila de vultos agarrados às grades do cais, de olhos rasos de água postos no navio atracado.

— São patrícios nossos que vêm só ver o barco. Não esperam por ninguém. Matam apenas saudades da pátria. Alguns ficam ali o dia inteiro...

Composta na grande maioria por gente de origem modesta, analfabeta ou de letras gordas, que a necessidade obrigara a abandonar o agro nativo, a colónia revia-se na prosperidade nacional que, embora de fachada, os lisonjeava. O dinheiro que mandavam à família tinha bom ágio, quando vinham à terra havia paz nas ruas, desde que trouxessem os bolsos cheios nada lhes faltava. Bons hotéis, bons casinos, boas estâncias de repouso. Por isso, Portugal era o melhor dos países e o ditador o melhor dos governantes. Ouviam falar, é certo, de alguns descontentamentos.

E que a polícia secreta perseguia os recalcitrantes. E que existia, até, um vago campo de concentração. Mas, além de possivelmente exageradas tais informações, semelhantes desgraças viam-se por toda a parte. Ali mesmo no Brasil reinava uma ditadura nada suave. Casos e casos de violências clamorosas andavam de boca em boca...

— Então os intelectuais emigrados não pesam no vosso critério de avaliação?

Bom, eles eram homens de trabalho que não queriam saber de política. O que lhes interessava é que Portugal tivesse bom nome e fosse respeitado.

Desisti de o convencer. A minha lógica nunca venceria a dele. Livre e alodial, e acarinhado por solicitudes mais abertas e descomprometidas, resolvi então visitar devidamente o Rio antes de partir. E não ficou recanto da cidade que me não mostrassem, nem encontro desejado que não satisfizessem. Panoramas e diálogos sucediam-se num ritmo alternado, como se a vida fosse ali uma festa contínua de sensações e cordialidade. Tinha isso, aquela terra: além do encanto natural, os habitantes pareciam viver nela em permanente estado de graça. Não havia nesga de paisagem sem grandeza, nem cidadão comum ou notável sem humanidade. Sabia, evidentemente, que existiam as favelas dos morros, e que o crime marginal campeava a certas horas nas ruas. Mas só a outra realidade se me impunha de imediato. Para um espectador desprevenido, o Corcovado e o seu Cristo de braços abertos eram na verdade dois símbolos fiéis dum mundo que aliava na mesma retina forasteira o ímpeto da beleza cósmica e o amplexo da fraternidade cristã.

Até que dei tréguas aos meus anfitriões. Chegara a hora de abalar para S. Paulo.

E, durante horas, foi a volúpia da natureza tropical a acordar progressivamente nos meus sentidos. Os capinzais gordos a fartar as manadas, os capoeirões cerrados a coroar os montes, os córregos adormecidos à sombra dos inhames, os rios torrenciais a arrastar as paisagens, as serras empinadas, os jacarandás floridos, os cafezais matizados de sorrisos vermelhos.

Os tesouros que um ser humano pode guardar nos seus porões, sem que a própria consciência o suspeite! Agora é que eu via de que gama de cores, de que variedade de horizontes, de que latências sensoriais era dono. Nenhuma impressão de outrora se Perdera. Cada estímulo apenas trazia à memória entorpecida a resposta já dada na primeira hora. O Brasil tatuara-se realmente na minha alma como uma tinta indelével. A longa ausência não lhe desbotara sequer o brilho original.

No congresso, que visava clarificar a imagem que a Europa tinha do Novo Mundo, procurei falar em nome de quantos, nascidos no velho continente, com um sonho de abundância dentro da mala, desembarcavam em terras americanas, e a desbravar, a semear, a construir, a confraternizar e a transplantar costumes, gostos e crenças, ajudavam a facetar-lhes o perfil, que depois, nas cartas que escreviam, nos cheques que mandavam, ou até no silêncio do esquecimento tornavam familiar na consciência dos que ficavam. Era essa interacção criadora-reveladora que ali me interessava testemunhar, ao lado dos sábios e literários depoimentos de outros que o látego da necessidade não fustigara. Sem o mérito e o renome de muitos deles — e nunca pensara que o génio pudesse encarnar tão trivialmente em certos casos —, levava-lhes, contudo, a vantagem de uma experiência vivida. Também eu fora naquele chão tropical um dos inúmeros e obscuros modeladores da sua máscara imensa e um transmissor deslumbrado dos seus traços. Também eu, como os que lá fora, na rua, conduziam, varriam, traficavam, apregoavam, empreendiam, colaborara na construção daquela imensa pátria que agora celebrávamos e fora um humilde cronista da sua grandeza. O Pero Vaz de Caminha de Agarez tinha sido eu. Eu é que lhe mandara novas detalhadas das terras descobertas.

Mas dialogava com sábios e literatos que cuidavam mais de teorias e abstracções do que de realidades concretas. E as palmas que recebi foram de polida incompreensão.

De nada valia ocultá-lo à consciência: por mais escutada e até festejada que fosse, a minha voz apaixonada não encontrava eco em nenhum ouvido. No banquete final, vi-me mesmo obrigado a desarmar ironicamente um sociólogo nativista que denegria a colonização lusíada do Brasil, a lamentar que não tivesse sido substituída pela holandesa. A sorrir, regozijei-me com o facto de ele estar a fazer todas aquelas acusações em bom e escorreito português... Entendido, entendido, só quando, já no Rio, no Gabinete Português de Leitura, falei do drama do emigrante, e na Casa de Trás-os-Montes estendi figuradamente no soalho da sala o mapa da província e pus a mourejar cada ouvinte na sua terra natal.

No fim da vessada, todos faziam questão de se apresentar:

— Sou de Guiães...

— Sou de Santa Marta de Penaguião...

— Sou de Vila Flor...

— Sou de Vimioso...

— Sou de Montalegre...

— Sou de Vinhais...

E abraçavam-se a mim de lágrimas nos olhos numa identificação orgulhosa que dava a própria emoção por testemunho.

Serenados pela isenção de que dera provas sobejas no que fazia e dizia publicamente, grandes e pequenos franqueavam-me o coração. E pude ter com milhares de patrícios em todas as associações lusas a fraterna comunhão que sonhara. Só esses, na verdade, tinham ouvidos para as minhas palavras. Nas várias recepções mundanas, a que não pude esquivar-me, a nenhum dos interlocutores consegui mostrar o Portugal e o Brasil que trazia no sangue e no coração. O Portugal que conheciam era o dos heróis queirosianos e dos galegos de estiva; quanto ao Brasil, de que justamente se vangloriavam, também nada tinha a ver com o das roças e selvas da minha infância. Quando aludia em qualquer roda aos meus passados trabalhos e agruras, primeiro na pátria, depois naquelas suas terras de Santa Cruz, pareciam estar a ouvir um bandeirante anacrónico.

Bandeirante que pouco depois, levado por mil sentimentos contraditórios, fui precisamente rememorar nos cenários reais das façanhas, com passagem por Ouro Preto, Sabará e Congonhas do Campo, documentos sublimados de uma epopeia de suor e lágrimas, que eu tinha repetido à minha modesta escala. O génio do Aleijadinho, metade português, o Tiradentes do professor Caboclo, o Tomaz Gonzaga das líricas da Antologia Werneck alguma coisa tinham a ver com as cercas da Morro Velho.

A longa correria através de estradas poeirentas, debaixo de um sol abrasador, ilustrada por imagens sucessivas que passavam sem transição dos canaviais de açúcar às matas virgens, da capelinha barroca ao arranha-céus, teve, apesar de tudo, a sua hora alta na fazenda, quando à chegada ao terreiro, antes que ninguém desse por mim — o cão de guarda Xingu, pelos vistos, tinha morrido — o preto Virgolino me reconheceu, saltou do cabeçalho do carro de bois carregado de milho e veio cair nos meus braços.

— Quem ele é!

Retesei a vontade para não chorar de alegria e de amargura. O antigo moleque crescera, fizera-se homem e estava mudado como tudo à volta. Nunca as imagens da infância coincidem com a realidade adulta. A Morro Velho! Uma tela nova numa moldura antiga. Aqui e além ainda se reconhecia um pormenor da pintura original. O resto perdera-se para sempre. Outras casas, outras árvores, outras caras. Como em Ribeirão, que visitara antes, também dela só restavam os farrapos descosidos de uma saudade informe. Nos corredores do Ginásio, que me pareceram mesquinhos, procurara em vão a imagem da Guajajara, o perfil da Lia, o rosto sardento da Rute. Nada. Nenhum sinal tangível do passado. Se não fosse a evidência do meu nome escrito num esbadanado livro de matrículas, que Jeanne fez questão de folhear, dir-se-ia que a certeza da minha passagem por tal casa fora uma ilusão. E o mesmo parecia acontecer ali na fazenda, onde já nada tinha a fisionomia de outrora. Até o gado que pastava na cerca era doutra raça.

Meu tio, ainda rijo, apesar dos oitenta, não ficou surpreendido quando lhe apareci. Confessou mesmo que me esperava. Soubera pelos jornais da minha chegada ao Brasil. Mas não dera um passo. Eu é que tinha obrigação de o procurar. Concordei, a rir-me por dentro. A idade não lhe modificara o carácter. Continuava dono e senhor no seu mundo, cada palavra e cada gesto carregados da autoridade de outrora. A mesma decisão nos olhos cavados, de azeviche, a mesma fronte larga de lutador, o mesmo forte nariz implantado no rosto baço, o mesmo meio dente de ouro a reluzir na boca fina e rasgada. Estava inteiramente surdo e só através da escrita conseguia fazer-me entender. Ainda com uma ponta de ressentimento, falou da minha recusa, quando da formatura, de regressar ao Brasil. Mais perdera. Agora os seus encantos e os seus herdeiros universais — já fizera testamento nesse sentido — eram os dois filhos da D. Néné, que depois da morte de seu Adalberto voltara a casar. Um estudava e o outro ajudava-o a dirigir a fazenda, que triplicara de extensão. Uma a uma, fora comprando outras à volta. Colhia presentemente toneladas sem fim de café. De pecuária nem se fala. Só touros de cobrição tinha seis. Todos seleccionados, vindos directamente da Holanda. Desinteressado do que se passava em Agarez, mal deu atenção à morte de minha Mãe e à saúde precária de meu Pai. Às tantas, a sua voz tornou-se severa.

— Consta-me que você é contra a situação di lá... Faz mal.

Salazar é um grande homem.

Desta vez não me ri, nem por dentro, nem por fora. Olhei-o apenas fixamente. Entendeu-me e adoçou a censura.

— Mas você lá sabe de sua vida...

A partir daí a conversa tornou-se ainda mais difícil, não só pela maneira como tinha de ser feita, um a falar e o outro a escrever, mas por não sei que constrangimento mútuo. Ele, decerto, a ver em mim, em lugar do rapazinho desarmado que conhecera, o médico e o escritor; eu paralisado por mil inibições.

Que lhe poderia dizer? O mesmo que dissera inutilmente no Rio ao comendador Ramiro? E acrescentar que lutara, sofrera e confiara, apesar de tudo? Que era poeta? Que nunca pudera apagar na alma certas pisaduras provocadas pelo seu autoritarismo, mas que ele tinha tornado possíveis muitas resistências futuras?

Que éramos duas naturezas ao mesmo tempo afins e diversas, que as circunstâncias um dia aproximaram e a vida separara irremediavelmente?

Que a minha visita significava simultaneamente um preito sentimental e uma despedida eterna?

Foi com uma pergunta embaraçosa que quebrei o silêncio penoso que se cavou entre nós. Se não experimentara ainda certo tipo de aparelho que era a última novidade em prótese auditiva.

Numa voz estrangulada, de raiva e de impotência, deu-me a resposta numa síntese que resumia todo o drama da sua existência murada. Mandara vir da América o modelo mais aperfeiçoado, que lhe custara uma fortuna, e destruíra-o com um tiro de revólver ao verificar que não dava resultado.

Nada mais tínhamos a dizer um ao outro. Ele continuaria ali até cair fulminado, sempre voluntarioso, rei absoluto nas suas matas e grotões tropicais. Eu regressaria à minha inquietação europeia. De novo no Rio, a comunhão fraterna com portugueses e brasileiros alargou-se ainda mais, a falar publicamente a uns e outros, e coroada a seguir por um banquete que pretendia ser de homenagem e foi uma bela festa de confraternização patrícia. Todas as províncias de Portugal irmanadas no mesmo impulso de afirmação terrunha.

Mas os ares estavam agitados. O imenso corpo que ia do Amazonas ao Rio Grande do Sul tremia mais uma vez as maleitas sociais endémicas numa vida colectiva em gestação. Logo à saída de São Paulo, que deixara num alívio, atordoado de tanto ruído e abafado de tanta poluição, patrulhas sucessivas revistavam a viatura. No percurso, carros carregados de tropa cruzavam-se connosco a cada passo. Em Minas, embora menos patente, o desassossego continuava. O grande caldeirão nacional fervia de norte a sul ao lume da liberdade. Finalmente, quando todos esperavam um desfecho pragmático da crise, uma renúncia pacífica ou uma resistência armada, um teatral disparo suicida soou no palácio presidencial.

A morte é séria. E a morte voluntária mais ainda. Mas apenas quando não dá dividendos ao próprio morto. Quando ele a não perpetra ao espelho da História e se lega como remorso de uma nação inteira. O que precisamente acontecia ali. Ainda o fumo da explosão não acabara de se dissipar, e já o déspota era celebrado na imprensa e nos corações na qualidade de estadista esclarecido, de grande patriota, de herói nacional. E tentei encontrar pé naquele mar coalhado de consternações. Contemporâneo de ditadores, que pareciam a praga do meu tempo, augurava-lhes pelo menos o castigo severo dos vindoiros. E, afinal, havia maneiras ardilosas de fugir a essa condenação. O que mostrava a que extremos o homem pode chegar quando está em causa a eternidade da sua imagem e como é fácil explorar a versatilidade das multidões.

Com todos os horizontes de luto e desacompanhado nas minhas lucubrações sombrias, concluí que eram horas de regressar. Tinha cumprido o meu programa. Liquidara as contas com o passado, visitara lugares de saudade, conhecera novos panoramas e figuras notáveis, dissera da minha justiça a gregos e troianos, vira um grande país em ebulição, pudera avaliar na justa medida a força transfiguradora dum gesto humano. Demorar mais seria tornar habitual o singular, desbotado o colorido. A imagem estática do Brasil dramático e nocturno dos tempos idos fora substituída pela de uma grande nação dinâmica e solar. Nas telas de Portinari, nos versos de Manuel Bandeira e de Drummond de Andrade, ou na prosa de Graciliano Ramos o próprio sofrimento tinha esperança. Era com essa certeza numa incomensurável pátria futura que queria dizer adeus àquela terra que agora sentia ainda mais chegada à alma.

Foi de novo o comendador Ramiro que, no seu equívoco papel de guardião do bom nome português, perturbou a efusão da hora do embarque. Momentos antes da largada, apareceu solene no cais.

— Quero agradecer-lhe em nome da colónia...

— Está contente?

— Muito.

— Acha então que correu tudo bem?

— O melhor possível.

— Nesse caso, espero que não se esqueça de comunicar isso mesmo aos patrioteiros de lá... Não é que eu me importe com o que possa pensar de mim o governo. Conhece as minhas ideias. Mas gosto que eles saibam como os homens da oposição dão testemunho da pátria.

— Já comuniquei...

— Então que lhes preste... — e galguei as escadas do portaló.

Aportámos primeiro à Baía, e depois a Cabo Verde e às Canárias. O navio vinha sem pressa. Em S. Salvador reencontrei o Portugal colonial na sua expressão exemplar: a miscigenação total do senhor e do escravo, a Europa, a África e a América misturadas no sangue, nas crenças, nos ritmos e no paladar, a seiva tropical a vivificar as raízes cansadas da arte reinol... Quisesse ou não quisesse a incompreensão nativista, e fossem quais fossem as suas diatribes, tinha valido a pena aquele milagre de procura, achamento e comunhão. Três continentes estavam ali unidos por um vincilho de amor.

Em S. Vicente foi a opressão nacional que senti de novo, a vislumbrar nas ilhas calcinadas o campo concentracionário do Tarrafal. Quando acabaria o martírio? Quando deixaria cada parcela de Portugal de trazer à memória dos filhos a tirania que os subjugava?

Anónimo como partira, assim desembarquei em Lisboa. A censura nem o meu nome consentiu na lista dos passageiros chegados, publicada pelos jornais. Mas a viagem tinha-me feito bem. Aliviara-me a alma de muitos pesadelos recalcados. O Brasil mítico, ao mesmo tempo irreal e traumatizante, estava definitivamente transformado numa desmedida terra concreta que pisara com pés seguros e dignificados. Meu tio deixara de ser um monstro sagrado de força e de poder, para encarnar na figura de um velho solitário e patético. A fazenda perdera todo o fascínio doloroso que a imaginação alimentava. Nem Ribeirão, a mais ideal imagem que guardava na lembrança da grande aventura juvenil, resistira à crueza da luz actual. O jardim público das tardes de música e de inebriamento pareceu-me provinciano. O engenho de café do senhor Cláudio Cerrutti já nem sequer existia, os donos tinham morrido, o Jorge, que se fizera piloto aviador, desaparecera num voo sobre o Amazonas, um dos Celsos, que procurei, acabara em comerciante e falou-me com a memória entorpecida. Mal se recordava de mim. Nada ou pouco restava das sombras e vivências desses tempos remotos e nebulosos. As notas que relatavam a viagem eram sucessivos e crescentes registos desencantados. Instalado de novo no consultório, diante da máquina de escrever, a servir-me delas para a elaboração de alguns ensaios que completariam o volume onde figuravam as palestras que fizera e as intervenções que tinha tido, eu próprio me admirava da submissa objectividade com que me prestara a desmitificar a bruma do passado em nome da claridade do presente.

Verificava, de resto, que dia a dia ia caminhando cada vez mais para um lúcido e animoso desencanto, em tudo oposto à cegueira inconsequente e opiniosa de outrora. Colhia na mesma — quando colhia — as rosas da vida, mas a saber que não as havia sem espinhos e que murchavam na manhã seguinte. Foi, aliás, nesse estado de alma que me dirigi aos condiscípulos no acto de inauguração da lápide com que quiseram assinalar a casa onde morara durante o tempo de estudante. Na reunião de curso que festejava os vinte e cinco anos de formatura, não obstante os meus protestos reiterados, todos foram unânimes em levar o projecto por diante. E não tive remédio senão resignar-me a ver em letras de bronze, cravadas num bloco de granito de Agarez, o nome com que cumpria a penitência de escritor. A gratidão que senti por tão generoso e corajoso gesto de solidariedade que, além do mais, era um desafio às hostilidades conjugadas dos próceres do poder e dos pontífices da literatura, não conseguiu desenganar a minha íntima convicção de que nada valia a pena, embora tudo tivesse de ser feito como se valesse. Ninguém mais denodado a lutar pela saúde de um doente ou capaz de palmilhar uma serra de manhã à noite na perseguição incansável de uma peça de caça. E ninguém mais descrente das drogas que receitava e convencido do absurdo de semelhantes correrias. A cara desarmada com que ficou um fulano da propaganda médica quando, depois de o ouvir em silêncio perorar largo tempo sobre a excelência de certo produto, lhe perguntei à queima-roupa quanto, além do ordenado normal, lhe pagava o Laboratório pela convicção. O coitado mal imaginava de que abismos irrompia a amargura do sarcasmo, que só aparentemente lhe dizia respeito. No fundo, era uma confissão indirecta e dolorosa que lhe fazia e que fazia a mim mesmo maceradamente. Empenhava em cada empreendimento a que metia ombros toda a energia de que dispunha, mas a sabê-lo falhado de antemão. Por isso, qualquer acto que praticava me custava o dobro do esforço. Tinha que vencer a inércia da pedra e a minha própria inércia.

Essa desilusão activa, que ao mesmo tempo amargurava o espírito e o impelia, perturbava sem eu querer o convívio ameno que restabelecera com o André e o Gonçalo desde o dia do casamento. Fiel ao meu código de valores, hipersensível e sempre de crítica acerada, não deixava agora sem reparo o que dantes nem via. O impulsivo e confiado a que estavam acostumados, de altos e baixos, a actuar cegamente, cada vez procedia com mais rigor e determinação. E ficavam ofendidos quando os chamava à pedra, ou perplexos quando me viam tomar a frio decisões temerárias. Continuavam a ser ambos os meus companheiros habituais nas horas desavagadas. A madrugada encontrava-nos frequentemente em casa uns dos outros, depois de jantares que se prolongavam em longos serões cheios de fumo, animados por quentes discussões de ordem literária, política e religiosa, que nos deixavam ao mesmo tempo excitados e exaustos. Além desse assíduo convívio privado, formávamos publicamente um triunvirato de inseparáveis, com mesa certa no café e passeio obrigatório no parque da cidade depois do almoço. Recompunha-me junto deles dos ataques frequentes de que era alvo, ouvia-os se precisava de conselho e lia-lhes o que ia escrevendo, embora cada vez mais distanciado dos seus gostos e critérios. Desde o título dos livros até ao conteúdo, já raras vezes estávamos de acordo. Tão longe me sentia dos juízos suficientes de um como das opiniões precavidas do outro. Iam também envelhecendo e, com a idade, agravavam-se-lhes os defeitos congénitos. A fatuidade do André transformava-se dia a dia em pura impertinência. Arranjava conflitos com toda a gente, semeava antipatias, de tal maneira que a sua amizade começava a ser embaraçosa. Tornava-se difícil defendê-lo. A vaidade levava-o a práticas de coerência discutível, que depois queria fazer passar por oiro da lei. Defendia com unhas e dentes a Universidade e a sua infalibilidade judicativa — a ponto de declarar, numa hora de irritação, que a minha poesia nunca seria válida enquanto ela o não declarasse —, colaborava paramentado em todas as cerimónias académicas, era um lente acabado. O que motivava entre nós discussões frequentes e acesas, contestatário como eu sempre fora da Alma Mater. Tinha-se na conta de um eleito entre medíocres, embora quisesse beneficiar nos momentos demagógicos do estatuto de homem comum. Exibicionista nato, havia nele um actor em permanente representação. E apetecia pateá-lo em certos papéis.

O Gonçalo, por sua vez, deliberadamente apagado, sem deixar transparecer no comportamento qualquer sombra de verdadeira humildade, aparecia aos olhos de todos como um monstro de orgulho. Reservado, egoísta, sem nunca dar um passo em falso — mais tarde deu-os, mas já não era comigo —, facilmente se confundiam nele a prudência e a pusilanimidade. Sempre inteligente e culto, como que usava esses predicados negativamente. A poucos se impunha. O Alvarenga costumava dizer que acreditava nos seus méritos porque eu lhos garantia sob palavra de honra. Certamente que os meus próprios defeitos contribuíam largamente para esse mal-estar progressivo que ensombrava agora a nossa convivência. Obstinado, insofrido e frontal, agressivo quando chegava a ocasião, e ao mesmo tempo a vê-los sem os antolhos de outrora, não facilitava o entendimento desejado. E o pior é que, se surgia qualquer conflito entre nós, era certo e sabido que se coligavam os dois contra mim, numa aliança tácita que eu não conseguia quebrar de maneira nenhuma. E já sabia também que, apenas fizesse as pazes com um, as fazia com ambos.

Essas relações dúbias cada vez me agradavam menos, embora soubesse objectivamente que o contexto social não propiciava outras mais escaroladas. As pessoas tinham perdido o hábito da sinceridade. Anos a fio de censura, de polícia à porta, de terror larvado, acabaram por perverter os caracteres. Todos os gestos, todas as palavras reflectiam a mesma cautela suspicaz. No caso concreto dos dois, o problema era agravado por uma espécie de pudor que havia em mim de romper com eles de vez. Vinha de tão longe o nosso convívio e dedicara-lhes tal afeição que mal podia compreender vê-los de repente estranhos ao curso da minha vida. E, embora sem esperança de que modificassem o comportamento, sofreava os impulsos, determinado a levar a paciência aos últimos limites.

Sempre igual a si mesmo, firme na sua humanidade inteiriça, só meu Pai. Depois da morte de minha mãe nunca mais tivera saúde. Às duas por três era preciso ir acudir-lhe. Felizmente que, ao contrário dela, e paradoxalmente, já que nunca se mostrara tão agarrado à vida, seguia à risca as minhas prescrições, convencido de que não havia melhor médico no mundo. Nem mesmo quando teve o primeiro acidente vascular cerebral, e, de boca torta, parecia desdenhar de tudo, deixou de acreditar nos meus dons curativos.

— O meu filho doutor já disse que isto volta ao natural... —tartamudeava a quem o vinha visitar.

Numa dessas saltadas nocturnas — porque de dia tinha de atender os doentes no consultório —, soube que o tribunal, com ele acamado, o fora ouvir a casa.

— A que propósito? — quis saber.

— Da coça que os de Donelo deram na Lúcia. Roubaram-lhe a água da mina da Barrosa para gasto do povo, e ainda a zurziram quando começaram as obras e ela os azoutou a defender aquilo que era seu. Como não tinha testemunhas, disse-lhe que me pusesse a mim.

— E o Pai assistiu?

— Não. Mas cuidaram que presenciei tudo de dentro do milhão da leira que tenho ao pé.

— Então jurou falso...

— E que importa lá?! Eles bateram-lhe. Era preciso que se fizesse justiça. Para isso, só se alguém tivesse visto. E eu vi...

De decantação em decantação, chegara ao ouro puro. Ultrapassara as barreiras do relativo. Já só o absoluto o interessava. E mostrava-o à luz dos ângulos mais inesperados. Passeávamos os dois em Agarez, ele sempre de enxada na mão, seu cajado habitual. A certa altura, vi-o dar uma cavadela na berma do caminho e levantar um torrão onde um pequenino castanheiro, ainda agarrado à mãe, mal despontava.

— Que lhe vai fazer?

— Plantá-lo na Tafona.

— Não lhe come as castanhas...

— Come-las tu.

— Eu também não. Duro pouco.

— Comem-nas os teus filhos.

— Se calhar, não tenho.

— Come-as quem cá ficar, sossega. Bocas para isso não hão-de faltar.

Embora apaparicado como dantes por minha irmã, havia nos seus olhos uma tristeza que nenhum ânimo da vida alegrava. De vez em quando chorava em silêncio, num desespero manso.

— Que tem?

— Nada.

O pudor não lhe consentia o alívio de um desabafo. A morte da companheira deixara-o desasado no mundo. Mas limitava todos os seus queixumes a uma reflexão reticente:

— No tempo da mãe, as coisas eram doutra maneira. Agora...

As cevas pareciam-lhe sempre magras e as comidas desconsoladas.

Continuava a granjear as leiras como ninguém, embora por mãos alheias.

— Gosto do serviço bem feito — dizia.

Mas não saboreava os frutos da esperança que semeava. De vez em quando, para o distrair da inactivividade a que a doença o obrigava, exigia a sua presença em Coimbra. Além do gosto de o ter perto, era a maneira de o submeter a análises e tratamentos impossíveis em Agarez. Nunca recusava esses convites, sobretudo por ocasião das festas da Rainha Santa, de que apreciava particularmente a procissão. Como o meu consultório era um mirante privilegiado para a ver passar, as janelas enchiam-se sempre. Numa dessas ocasiões tive de o instalar entre duas titulares a quem não pude negar o logradouro. Às tantas, no melhor da solenidade, apareceu o comboio da Lousã, no seu percurso insólito pelo centro da cidade. Apitou, apitou, mas foi obrigado a parar, impedido pela multidão devota. E assim esteve algum tempo, a resfolgar contrafeito. Por fim, o maquinista, cansado de esperar que lhe dessem passagem, resolveu abrir caminho à má cara. Depois de sucessivos avisos improfíquos, começou a avançar sobre a levada de anjos, penitentes e mesários, que, prudentemente, se foram arredando.

— Pouca vergonha! Falta de respeito! Fazer isto à Santa! —clamou uma das senhoras, escandalizada.

E logo o Velho:

— Bem vê: ele tem horário e ela não.

Sempre desempenado, bonito e lúcido, a gratificar generosamente quem o servia, impecável nos fatos que eu não soubera usar, parecia um príncipe aldeão entre rústicos citadinos. Como que dava dignidade a cada hora da vida. Mas entrara na casa dos oitenta, e essa simples certeza trazia-me mortificado.

Meu querido Filho:

Cá recebi a tua carta onde me dizes que estás sempre em cuidados por minha causa bem to agradeço mas nem tanto ao mar nem tanto à terra. A gente não pode durar sempre por isso há-de ser o que for. Quando ela vier que remédio. Por enquanto lá me vou aguentando com as gotas e os comprimidos manda mais que estão no fim. Apetite é que não tenho nenhum lá como um cibo mas à sobreposse tu dizes que tenha cuidado com as comidas olha de fartura não morro. Diz quando vindes que é para eu destinar a matança. Desta vez tive pouca sorte com o porco é pequeno não se compara com o do ano passado mas lá há-de fazer as vezes e tirar o coitado da porta.

Saudades da Maria e a bênção de mim teu Pai.

Apesar de, por meus pecados, me sentir cada vez mais colado ao alcatrão da cidade, continuava fiel ao calendário de Agarez. Sabia quando era o Entrudo, o S. Pedro e o S. Martinho pela orelheira, a cesta de cerejas e o magusto de castanhas que recebia sacramentalmente na véspera. As visitas obrigatórias que lhe fazia na quadra do Natal e da Páscoa delimitavam como dois marcos miliários a planície do ano. A consoada à lareira, com a neve a cair no telhado, e a aleluia repicada na torre a ondular sobre os campos floridos, coalhavam as horas na minha memória. A vida nascia e ressuscitava ali visivelmente, na Missa do Galo e no Compasso a percorrer a povoação de casa em casa.

— Boas festas! Boas festas!

Era o renovo da esperança em todos os corações. E, mesmo sem beijar o Menino na igreja e o Senhor em casa, a simples certeza de contemplar o milagre tornava polares no meu espírito aquelas datas sagradas.

— Esteve na sua terra? — queriam saber os doentes, que haviam deparado com a porta fechada nos dias em que me ausentara. — Estive.

— Nestas ocasiões a gente chega-se sempre aos seus...

— É verdade.

Nem por sombras lhes passava pela cabeça que esse tropismo, neles apenas de natureza sentimental, pudesse ter em mim outras razões ainda, menos afectivas, é certo, mas igualmente prementes e poderosas.

Com o rodar dos anos, o consultório transformara-se, nas horas desafogadas, num centro de cavaqueira e de conspiração, que agentes a PIDE, atentos, vigiavam do largo fronteiriço. Além do Gonçalo, do André e do Alvarenga, mais assíduos, frequentavam-no ainda o Dr. Francisco Borges, médico em Rebordosa, poeta satírico, sempre de sorriso sardónico nos lábios e poema demolidor no bolso, o Dr. Vilela, que se deslocava de Travanca aos sábados para saber as últimas notícias políticas, o Edmundo Lucena, assistente de filosofia, a respirar inteligência e inquietação, e, sobretudo, jovens escapados à tutela do Fontes, que sacrificavam também às musas ou ensaiavam voos noutras direcções. Eram eles que, em termos humanos, me tinham ao corrente da fuga do tempo. Em levas sucessivas, entravam caloiros pela porta dentro e saíam doutores, sem darem conta de que mais um lustro se havia escoado na ampulheta da vida. Aparecia de tudo. Alguns educados, como os irmãos Teles, cultos e sensíveis, sempre cheios de atenções, outros agressivos, provocadores, que vinham num desafio. Ia-os aturando com paciência e observando com atenção. Frutos de uma época trágica, traziam inscritos no carácter os estigmas que a testemunhavam. E procurava entendê-los. Sempre fora dotado da capacidade de ouvir os outros, de não contar as horas que o semelhante me pedia. Já sem falar nos doentes, que a maior parte das vezes, depois da consulta, se derramavam em confidências, a cada passo tinha diante de mim consciências atormentadas a desabafar. Namorados desavindos, ex-seminaristas complexados, freiras desiludidas, génios incompreendidos. A ponto da D. Olímpia, de quem continuava a ser íntimo, apesar de ultimamente andar arredio da sua corte, afirmar, sempre que vinha a talho de foice, que se perdera em mim um grande confessor. O que era de certo modo verdade. Eu próprio chegava a pasmar da cega confiança que as pessoas punham em mim à primeira vista. No dia em que fui conhecer a praia de Mira, meti conversa com um velho pescador. Pois não passara ainda meia hora e já o sujeito me revelava um crime que cometera trinta anos atrás e de que ninguém suspeitava. Algum tempo depois do seu acto tresloucado, quando a lembrança do morto se apagara nas imaginações excitadas, embarcara discretamente para o Brasil e vagueara por lá, sempre roído de remorsos. Até que não pudera mais e regressara, disposto a aliviar a alma junto de outra alma capaz de se tornar cúmplice do seu pesadelo. E tinha de ser eu a aliviar-lhe a cruz.

No caso concreto da mocidade, acrescentava-se a essa disposição natural a curiosidade de acompanhar no gráfico do seu comportamento a evolução dos próprios valores. De geração para geração a moral ia mudando. Maneiras condenadas num dia, no seguinte entravam na rotina. Actos ainda ontem praticados em transgressão, eram-no hoje em permissividade. E o curioso é que não se notava qualquer alegria no rosto dos beneficiados. Pelo contrário. Cada vez pareciam mais tristes. Libertos de mil peias, com todos os caminhos do prazer abertos, no fundo viviam murchos, como que desempregados da vida. Dispensados do esforço de lutar, de empreender, de imaginar e da obrigação de assumir qualquer responsabilidade, vegetavam abulicamente no quotidiano.

Politicamente arregimentados, metidos nos varais de um autoritarismo despersonalizante, até quando protestavam se ouvia a voz de comando por detrás de cada grito.

Não eram fáceis, embora fossem apaixonantes, essas relações. Incapaz de os lisonjear, muitas vezes os desiludia. Dava-lhes, contudo, a lealdade que se deve aos que começam. Numa linguagem contrária à hora totalitária do momento, punha-lhes diante dos olhos a verdade nua e crua da nossa condição. Continuava cada vez mais convencido de que o homem, embora condenado a um destino social, começava por ser um indivíduo. Dizia-mo o entendimento e mostrava-mo diariamente a prática médica. Anos e anos de experiência clínica tinham-me ensinado a ver sempre em cada criatura a solidão irremediável que ela é nos momentos cruciais. Nascia-se sozinho, sofria-se sozinho, morria-se sozinho, por muito amor e solidariedade que houvesse no mundo. Que havia, felizmente, apesar de tudo. Simplesmente, a nossa tragédia era tal que nunca o bálsamo de que dispúnhamos chegava à fundura das feridas. Escudados no optimismo da própria idade, ouviam-me num misto de dúvida e de complacência. E alguns, fascinados pelo simplismo dos credos em voga, desamparavam-me a porta. Paciência. Preferia assim. Se não lhes queria roubar a esperança, também lhes não podia mentir. O Fontes procedia doutro modo e por isso tinha outra audiência. Dançava conforme lhe tocavam, sempre pronto a louvar quem chegava e a denegrir quem partia. Dava a impressão de viver sem memória, atento apenas à sua imagem presente. O impudor daquela eterna juventude simulada metia-me aflição. Certamente que a velhice não era motivo de ufania; mas também o não era de opróbrio. Macaquear servilmente, contra a evidência dos anos, cada nova geração, equivalia no meu entender a uma prostituição da própria vida. Todas as idades tinham o seu estatuto natural, e ser-lhe fiel é que constituía para mim a nobreza de existir. Nada me repugnava mais do que ver um rosto velho pintado de novo. Uma ruga a testemunhar honradamente a relha do tempo enchia-me de respeito e ternura.

Mas o Fontes disfarçava as dele de qualquer maneira, ora com alvaiade, ora com zarcão. De bandeira erguida à frente das mais aguerridas ambições nascentes, tentava de uma cajadada canalizá-las em seu proveito e abater os que lhe faziam sombra. Na ânsia de reinar, dava de barato valores e afectos anteriores, negando hoje o que afirmara ontem. Os seus amigos de agora eram os seus inimigos de amanhã, se triunfavam. Se alguém na roda trazia a terreiro dois ou três nomes notáveis de que fora contemporâneo, disparatava. Como começava a ser difícil negar-lhes a grandeza, queria-os ao menos arredados da conversa.

Quando morreu, há muito que as nossas relações estavam interrompidas. A ternura quase filial que lhe dedicava transformara-se pouco a pouco numa espécie de perdão dorido por todas as suas agressividades. Levara longe de mais a mordacidade. Por um dito de espírito, sacrificava um amigo. E poucos tivera tão fiéis como eu. Por isso não deixei de lhe dizer algumas palavras sentidas à beira da sepultura. Apesar de todos os seus defeitos e limitações, era um real poeta que descia à cova.

Com meu Pai é que tudo foi silencioso. Nunca inteiramente refeito do primeiro ataque, depois de várias ameaças em que a sua têmpera fora posta à prova — agora um pequeno ricto do lábio, logo o amortecimento dum braço ou de uma perna —, uma hemorragia cerebral maciça fizera-o tombar de vez. Semanas antes, tinha ido pôr-lhe nos braços a neta — que desejara em vão tantos anos, mas a que, pudicamente, nunca aludira —para que alguma da sua grandeza humana se transmitisse àquele frágil rebento que me nascera tardiamente. Já trémulo, sem conseguir reter as lágrimas de emoção, baptizou-a assim com o pranto salgado dos olhos. Creio que foi o melhor viático que a vida lhe podia dar para aquecer o frio da mortalha.

Finara-se em paz, cristãmente, rodeado das santas mulheres da aldeia. Da Maria da Purificação, da Ermelinda, da Eufrásia, da Taveira, de quantas o tinham na mocidade disputado sem êxito a minha Mãe e o amavam castamente como só podia ser amado. Estendido no caixão, sereno, ao mesmo tempo presente e ausente, a infundir ainda mais respeito do que em vida, em vez de um cadáver, parecia uma estátua jacente aureolada por não sei que intangibilidade. Ao contrário de minha Mãe, que motivara gemidos e lamentos, ninguém o pranteava senão com lágrimas caladas, como se todos tivessem medo de o acordar dum sono eterno que sabiam ser o dos justos. Mas não o esperava a terra fofa e leve das leiras que granjeara. O inverno corria rigoroso. Empapaçado de água, o cemitério era um lodaçal. E foi com chapadas de barro que o Zé Só lhe cobriu o velho e cansado corpo, enquanto o céu ribombava e eu soluçava, no desespero de quem ali perdera já o calor de um regaço sentimental e agora perdia o apoio de uma estaca vital. O responsável pelo clã passava a ser eu. Quando de novo a mão macabra viesse bater à porta familiar teria de me apresentar e dizer: aqui estou, sou o chefe da casa. Já ninguém mais com a sua autoridade me poderia aconselhar, repreender, chamar à razão. A dúvida tornaria agora angustioso cada acto que praticasse. Ficara realmente órfão no mundo. Por mondas sucessivas, a minha vida ia-se estremando. A lei das Parcas, os desentendimentos e as circunstâncias reduziam-na pouco a pouco a uma essencialidade tendinosa. O supérfluo banido dos livros, as relações expurgadas dos entusiasmos pueris. Antecipava-me às desilusões agindo sem qualquer ilusão. O desaparecimento do Velho como que clarificara de repente a realidade a meus olhos. Encarava as coisas e as pessoas com outra lucidez. Tinha a impressão de convalescer de uma grande doença. Via agora desencantadamente que certas amizades, como as do André e do Gonçalo, mantidas a todo o custo, eram apenas grandes equívocos. O que nos ligava, afinal? Um certo amor à literatura e um certo entendimento dela, algumas afinidades políticas e, da minha parte, uma teimosa fidelidade à imagem que fizera de um convívio exemplar. Seriam laços suficientemente resistentes para desafiarem as forças da verdade que agora os punham à prova? Não eram. O tempo acabou por responder à interrogação e mostrar a fragilidade daquelas relações que a candura da mocidade possibilitara e a lição dos anos dificultava.

Ultimamente como que se depuravam neles os defeitos. Ou então era eu que, a olhá-los com outros olhos, descortinava vícios onde dantes só via virtudes. Decidido a evitar o pior, deixava passar em claro muitas das suas impertinências e contradições. Mas tudo tem limites. E chegou o dia em que bastou uma gota para fazer extravasar o copo cheio. Decorria mais uma farsa das eleições presidenciais, em que a oposição, obstinada em não entender o maquiavélico jogo de um regime que, tendo conquistado o poder à força, só o largaria à força, teve a ilusão de que venceria finalmente. Reunida à volta de um programa vagamente republicano e romântico, conseguiu ressuscitar das funduras tumulares do país uma consciência rebelde e libertária. De norte a sul, a onda de entusiasmo parecia irresistível. Mas a eficácia da máquina opressiva acabou por impor os resultados, embora não conseguisse apagar a injúria clamorosa da derrota. Foi precisamente uma alusão sarcástica que fiz a um dos proponentes do candidato oficial, seu colega universitário, que cegou o André. Cioso do seu estatuto de lente, ficou de cabeça perdida quando lhe toquei num membro da instituição. E deixou sair da boca palavras de que se não pode voltar atrás. Respondi-lhe no mesmo tom e virei-lhe as costas. Acabara-se-me a paciência. O Gonçalo assistira à cena e sempre cuidei que, se não tentasse apaziguar os ânimos, ficaria pelo menos neutro. Mas, infelizmente, não. Como sempre, prudentemente, passou-se com armas e bagagens para o outro lado. O mais cómodo e proveitoso socialmente, claro. E, depois de algumas ambiguidades caricatas da sua parte, em que, em vez de clarificar, só degradou a imagem que eu tinha dele, acabámos por nos afastar também um do outro.

Doeu-me tanto ver um afecto tão longamente acalentado desfazer-se numa tal mesquinhez, que senti a urgente necessidade de apagar todos os seus vestígios. E suprimi a dedicatória aos dois que figurava num dos meus primeiros livros. Sabia-me a não sei que candidez risível aquela prova pública da minha sinceridade.

E, como uma desgraça nunca vem só, quase que nem tive tempo de tomar fôlego. A propósito e a despropósito de um prémio literário estrangeiro a que não aspirava, e que, na hipótese mirífica de me ser atribuído, prestigiaria sobretudo o país, caiu sobre mim o céu e a terra. Os velhos ódios reacenderam-se, outros vieram à tona, as gazetas leiloaram o meu nome durante semanas seguidas, a nenhum insulto fui poupado. As muitas provas de estima e de solidariedade que recebia não conseguiam proteger-me da avalanche de animosidades. Dos quadrantes menos esperados choviam pedradas. A insolência injuriosa de uns animava a covardia dos outros. E era uma horda de rancores a vociferar na praça pública.

Firmemente determinado a não tomar parte activa no espectáculo degradante, sofri estoicamente em silêncio todos os enxovalhos. Quando a tempestade amainou sentia a alma em chaga.

Mas tirava do suplício uma consolação melancólica. Por mais amargos que fossem os cálices de fel que o futuro me reservasse, nunca se assemelhariam ao que acabava de beber.

Estava agora ainda mais sozinho, sem amarras de qualquer natureza, descomprometido de todas as maneiras. E, talvez por isso, Agarez aumentou de significação na minha vida. Depois da morte de meu Pai, Jeanne transformara o desconfortável casebre familiar numa moradia airosa e cómoda onde apetecia viver. Entrara luz nos quartinhos sombrios, um desafogado fogão de sala substituíra a fumarenta lareira sem chaminé, o cortelho dos porcos dera lugar à garagem, um poço aberto no quintal dispensava os carregos consecutivos de água da fonte, o quinteiro do estrume era agora um pátio ladrilhado, de leitura e repouso. E sempre que podia refugiava-me ali, a sentir purificadas dentro das suas paredes brancas as emoções do passado. Os manes tutelares como que haviam rejuvenescido no santuário renovado. Sem a fuligem de outrora, pareciam menos nocturnos. Pacientes e quase prazenteiramente, contavam, lembravam, aconselhavam e, no fim dessas horas de religiosa comunhão, deixavam por algum tempo o espaço sagrado e acompanhavam-me profanamente na jardinagem, a sorrir em cada flor, ou nos longos passeios que fazia pelas serras das redondezas a pasmar dos panoramas e a visitar os cromeleques, as mamoas, os altares pagãos e quantos monumentos rupestres evocavam outras existências primordiais.

De vez em quando, à chegada, recebia uma má notícia:

— Morreu o Quelhas.

— De quê?

— De cirrose.

E lá tinha eu de riscar no tombo da memória mais um dos poucos protagonistas da minha criação que ainda representavam o acto de viver naquele palco de terra. Últimos abencerragens de um mundo ao mesmo tempo maravilhoso e adverso, que os descendentes se negavam a continuar — e a que voltavam costas em levas sucessivas —, desde a infância que lhes admirava a grandeza rude. Analfabetos ou analfabetizados pela escuridão dos anos, escravos das necessidades mais prementes, por vezes mal se distinguiam de bichos. A foçar também, a procriar também, a morder também — reduzidos à satisfação da fome, à conservação da espécie, à resposta às agressões. Mas, por detrás desse enquistamento instintivo, palpitavam, de facto, seres racionais, inteiriços, irredutíveis, capazes de todos os absolutos. E, seu irmão de raíz, rendido à qualidade granítica desse magma informe, procurara dar-lhe corpo no papel em figuras arquétipas que tivessem a dignidade e a coerência de criaturas humanas integralmente assumidas. Assim fora nascendo uma galeria de heróis montanheses, revoltadamente livres e trágicos na sua solidão, que ficavam a povoar o tablado à medida que os actores verdadeiros iam deixando a cena.

— Bebia muito! Começava logo pela manhã e à noite estava como um carro.

Sem horizontes de esperança à volta do seu destino implacável de servos da gleba, abandonados por uma pátria que apenas se lembrava de que existiam na hora das inspecções e das décimas, e pastoreados por uma Igreja quase tão terrosa como eles, procuravam no vinho o esquecimento e a paz.

— Quantos filhos tinha?

— Oito. O mais velho, o João, que anda na tropa, marchou para a África logo a seguir ao enterro. Queira Deus que não fique por lá também.

A situação política continuava a dar os seus frutos maléficos Incapaz de compreender os sinais dos tempos, o ditador anquilosara-se num autoritarismo sem perspectivas, confundindo, e levando muitas vezes a oposição a confundir, os interesses da nação com os do regime. Cansados de uma submissão que se tornara anacrónica à luz de qualquer critério, e atiçados por humanitarismos que, embora suspeitos, falavam uma linguagem grata aos ouvidos alertados, os povos coloniais revoltaram-se. Uma onda de massacres varreu as terras ultramarinas.

E foi a repressão e a guerra, à margem de qualquer discussão pública das vantagens e desvantagens de semelhante solução dum problema que empenhava toda a comunidade, e que, em vez de passar pelo interior dilacerado de cada consciência, se estremava em duas irredutibilidades cegas. Forças expedicionárias, enviadas à pressa, desfilavam a cada passo em frente do consultório. E se muitos dos combatentes, oficiais e soldados, partiam na paz de quem ia cumprir um dever, outros encobriam com óculos escuros as lágrimas de desespero. Incorporada nas fileiras compulsivamente ou aliciada por vencimentos convidativos, a mocidade estudantil, depois de algum tempo de treino militar intensivo, em que a familiaridade com o risco e a indiferença pela morte eram o objectivo principal, marchava para a frente de batalha ao som de músicas marciais. Os que não arranjavam padrinho e de todo não queriam combater só tinham um recurso: desertar. Mas além das mil dificuldades — policiais, económicas, sentimentais e outras — de levar a cabo tal decisão, o estatuto De trânsfuga era por sua vez um estigma indelével. Há uma consciência gregária tão exigente no bem como no mal. A quantos me vinham com a confissão desse propósito, não podia impedir-me de lha lembrar, alertando-os ainda para o facto de só eles, mais instruídos e de maiores recursos financeiros, encararem uma hipótese que nem sequer ocorria aos menos amimados da sorte, e a quem deviam solidariedade e amparo. De modo algum queria assim dissuadi-los. Procurava somente evitar que praticassem de ânimo leve um acto irreversível a que ficariam vinculados a vida inteira. Muitos arrepiavam caminho; outros, porém, saltavam a fronteira e iam engrossar a leva dos que só longe da pátria a podiam amar em liberdade. Mas, desgraçadamente, a obtusidade do poder não compreendia que a propaganda, as legendas demagógicas, os discursos inflamados, as manifestações organizadas e a censura férrea apenas grosseiramente iludiam o que se metia pelos olhos dentro: o país enlutado, os hospitais militares cheios de mutilados, o sol do futuro colectivo toldado de incertezas. E que não havia miséria maior para uma nação do que ser mãe de uma juventude em pânico, indecisa entre os riscos da obediência e os da revolta.

Peado de todas as maneiras, o espírito nacional acabara por murchar completamente ou descambar num proselitismo estreito. E os anos corriam iguais em monotonia e desesperança. As revistas literárias, que dantes nasciam e morriam numa sucessão de esforços e vocações, com o rigor das leis, que exigiam idoneidade política a quem as dirigia e uma caução exorbitante a quem as editava, tinham praticamente desaparecido. E as novíssimas camadas universitárias, desmotivadas ou empenhadas na denúncia revolucionária da originalidade criadora, deixaram de me procurar. Já não precisavam de mim para as estimular, aplaudir ou avalizar com o meu nome a audácia de um panfleto subversivo. Em breve, de resto, o mundo assistiria, atónito, a um conflito de gerações sem paralelo na História. Por toda a parte a sociedade iria cindir-se entre velhos e novos. Os primeiros, pasmados da rebeldia, de que eram inconscientes responsáveis, e os segundos deliberadamente marginalizados. Ruas juncadas de seres na flor da idade, andrajosos, drogados, hirsutos, indiferenciados no sexo e na degradação. Portugal não podia fugir à regra, depois de tantos anos de tirania, e foi também teatro desse cataclismo insólito, que o tempo acabaria por esfumar, mas que teve as suas horas de violência e deixou marcas profundas na vida das nações. A deslocação dos valores culturais, a ruptura da ordem etária e a redução da complexidade da existência a um mero jogo ideológico desumanizavam as relações e transformavam os sentimentos em degradados factores de mobilização social.

A falta desse convívio habitual tornou negro um tempo que eu sonhara de claridade. Tinha clínica, continuava a escrever e a publicar, mas triste, numa solidão dorida. De casa para o consultório e do consultório para casa, parecia uma lançadeira de desilusões. Depois de assistir alanceado à guerra feroz que ensanguentara o mundo e a que o horror de Hiroshima dera remate, confiara candidamente numa duradoira harmonia humana. Ao cabo de tanto sofrimento, parecia-me que o próprio instinto de conservação levaria os povos a um pacífico e fecundo entendimento. Mesmo que em alguns países mal afortunados, como acontecia com Portugal, continuassem a reinar doutrinas retrógradas e arbitrárias, fomentadoras de dissensões e revoltas, o exemplo da concórdia alheia acabaria por frutificar. O ímpeto renovador em todos os sectores da vida, que pudera observar nas várias terras que visitara logo a seguir ao conflito, forçosamente que havia de ter um eco positivo no resto do mundo.

As feridas abertas cicatrizavam, as indústrias erguiam-se das cinzas, as artes floresciam, a técnica possibilitava ao homem prodígios de toda a ordem, até o de pisar o chão morto da lua. De que mais razões necessitava a esperança? E, afinal, decorridos poucos anos, o desespero regressara a passos largos. Nações livres e progressivas eram sucessivamente subjugadas em nome da liberdade e do progresso, outras bombas incendiárias exterminavam populações indefesas, a inteligência voltara a ser perseguida, nenhum futuro sorria ao sofrimento. E só restava ao poeta a indignação íntima e a denúncia pública de crimes em tudo iguais aos que já denunciara. Mas quem ouvia a sua voz?

O silêncio à volta dos meus livros era agora total. E certas devoções serôdias, pelo que tinham de fruste na sua generosidade ambígua, gelavam-me a alma como um relento de falências. Iam longe as horas, se não de optimismo, de confiança. Parecia um sobrevivente, até quando uma ou outra homenagem ou um ou outro galardão vinham alterar a descampada paisagem dos meus dias. Era como se de cada vez assinasse vencido. Como se viesse à tona da desgraça mais desgraçado ainda. Arredado dos cafés e das tertúlias, as poucas notícias que tinha das tricas desses mundos de fumo e verrina eram-me dadas pelo Alvarenga, sempre fiel e sempre irreflectido.

Depois de um grande romance, que metia a mesma heroína e vários heróis seus concorrentes no usufruto do amor, casara de novo com a Julinha, e eu e Jeanne fomos testemunhar o acto. Vivia agora nos arrabaldes da cidade, na aldeola da mulher, um pequeno casal pitoresco perdido entre carrascais, o seu enclave, como lhe chamava. No propósito de arranjar moldura digna da sua imagem, transformara o casinhoto que ela herdara dos pais num solar ameado, e algumas pobres courelas, que faziam também parte da legítima, em cerradas largas onde colhia a única novidade que lhe interessava: um cento de almudes de vinho.

Tinha um emprego honorífico e rendoso numa empresa do conde de Romarigos, e fazia de senhor feudal na terra, sempre de adega aberta e mesa posta. No tampo das pipas, escrito a giz, o nome de alguns filósofos ilustres — Sócrates, Platão, Aristóteles — celebrava o grau alcoólico do conteúdo. Um Baco, que julgava ver numa pedra de calcário roído desenterrada num saibramento, presidia aos festins contínuos com que mimoseava conhecidos e desconhecidos.

Mercê dessa generosidade, da fantasia que punha nos mais insignificantes actos da vida e dos melhoramentos sucessivos que, graças às muitas relações que tinha nos vários departamentos governamentais, conseguia para a povoação — ainda há pouco isolada no seu primarismo, e agora com estrada, água, luz e telefone —, todos o estimavam e lhe satisfaziam os caprichos. Música e foguetes nas datas festivas, bailes populares a que presidia de palanque, vassalagem nos dias de aniversário, ajuda nas vindimas. Os anos passavam por ele e nem lhe ensombravam a alma nem lhe murchavam o viço. Sempre fresco e disponível para qualquer excesso, depois de cada noitada aparecia-me com ar de campeão.

— Qualquer hora rebentas... — ameaçava-o.

— Todos temos de rebentar, mais cedo ou mais tarde. Por isso, enquanto dura...

Desarmava-me assim, numa lógica caprichosa para a qual não havia resposta. Dera-me ultimamente um grande desgosto: vendera ao seu director-protector a colecção inteira das primeiras edições dos meus livros, que lhe oferecera à medida que iam saindo. Com a sua leviandade habitual, sem medir o tamanho da ofensa, comunicou-me o facto na mais perfeita tranquilidade de espírito. Diante da minha reacção violenta, ficou atarantado. Quê?! A que vinha tanta barulheira? Figurar na biblioteca de um conde! Que mais queria eu?! E acabei por lhe perdoar, finalmente convencido de que os pais é que tinham razão quando o desculpavam de quantos atropelos fazia ao senso comum. Não era homem para destrinçar o bem do mal, o útil do inútil, o conveniente do inconveniente. Sempre a delirar em mundos irreais, tudo se transfigurava na sua imaginação. Descrevia o Piruscas, e o pobre rafeiro, anão e inofensivo, ultrapassava em ferocidade com uma só cabeça o legendário cérbero de três. Uma carrinha trôpega, a Gabi, se ele lhe falava aos brios, não corria, voava. Vivia convencido de que ainda éramos aparentados com Santo António. Desencantara em não sei que alfarrábios uma genealogia complicada, que partia da Galiza, passava por Agarez 306 e rematava em Bulhões. Ria-me da maluqueira, mas de nada valia. Ficava na dele. A ponto de numa viagem que fez a Itália, de passagem por Pádua, se apresentar aos frades do convento na qualidade de primo do taumaturgo. No regresso, contava desvanecido as atenções que recebera da comunidade. Até missa cantada por sua intenção. Vinha canonizado também — dizia. Quando os jornais noticiaram que uma relíquia do santo chegava a Lisboa, apareceu-me excitado:

— Vamos lá?

— Fazer?

— Recebê-lo...

— Tem juízo! Se se tratasse do corpo inteiro, vá que não vá. Mas mandaram apenas uma unha... — galhofei. — E uma unha, compreendes...

— Se for de guitarrista...

Como acontecia sempre que lhe cortava as asas em pleno voo, ficou amuado durante algum tempo. Mas não demorou muito que surgisse um pretexto forte para me entrar de novo, espavorido, pelo consultório dentro. Acabara de ouvir na rádio a notícia da morte do ditador.

A nova justificava aquele alvoroço. Imune a todas as intentonas e conspirações, o reinado do tirano parecia eterno. E teve de ser a providência, já que as forças da oposição nada podiam, a dar remate à tragédia. E de que maneira! Primeiro, numa ironia cruel, através de uma simples queda, reduzira-o a um farrapo humano, morto-vivo que os apaniguados, numa unção servil, não tinham pejo de exibir, mantendo-o e mantendo-se na ilusão de que continuava a mandar e a tutelar o futuro. Agora finava-se de vez, no meio da indiferença cansada da nação. O que dava a medida do aviltamento a que a tinha reduzido. Senhor exclusivo do seu destino durante quase meio século, nenhum sinal de consternação o consagrava postumamente como um grande estadista. O que seria a única justificação aceitável para a passividade com que fora acatado. A excelência do governante, mesmo no seu despotismo, explicaria a aquiescência dos governados.

Assim, sem o pranto colectivo a reconhecer-lhe os méritos — que o tribunal da posteridade se encarregaria de avaliar na justa medida —, tornava-se patente que só a pura impotência ou a pura covardia o deixara imperar tantos anos. Havia, evidentemente, o luto oficial das repartições fechadas e da bandeira nacional a meia haste. E músicas fúnebres nas estações de rádio e artigos laudatórios nos jornais. Mas de tudo isso o país real estava ausente, num alheamento sorna.

Fora esse, de resto, o maior crime do defunto. Dessorara de tal modo as consciências que as tornara incapazes de qualquer reacção, viesse o estímulo de onde viesse. O corpo da nação parecia inerte. Nenhum abalo, físico ou metafísico, o acordava da letargia em que mergulhara. De norte a sul do país ninguém vivia verdadeiramente. Todos vegetavam. A ordem imposta ao vulcão colectivo pelo tenaz e frio ordenador da sua actividade apagara-lhe o fogo interior. Cessaram, realmente, as erupções; mas deixara de haver também palpitação humana numa terra humana. E os tempos futuros, mesmo na sua indeterminação, anunciavam-se fatalmente herdeiros da mediocridade do presente. De qualquer maneira, uma época acabara e outra ia começar, por mais que o instinto de defesa aglutinasse, num tropismo defensivo, os usufrutuários do longo consulado. Faltava no reduto político a personalidade carismática que o tornara inexpugnável. O que imediatamente se viu. Embora ainda apoiado pela razão das armas, o novo príncipe estava longe de possuir as qualidades que a hora exigia. Vinha como um continuador. E era necessário um iniciador. Há um fatalismo da condição humana. As grandes figuras da História surgem nos momentos precisos em que as suas virtualidades e os seus próprios defeitos têm aplicação. Quando as condições mudam, esses talentos, se porventura existem, ficam sem préstimo. Os do delfim, maiores ou menores, de nada valiam agora. O momento português requeria outros. Como poderia ele renegar o mestre, de quem fora, apesar de discípulo caprichoso, colaborador activo, e realizar o milagre de reconhecer idoneidade cívica a um povo que ajudara a subalternizar em nome da primazia de Portugal? Seria capaz de vencer a pressão dos potentados económicos de aquém e além mar, que tanto lhe deviam, e levar por diante as reformas que se impunham, lesivas desses interesses criados? É evidente que não.

Mais sensível ao império das forças em jogo do que o seu antecessor, e com poucas alternativas de escolha, limitava-se a um alargamento cauteloso das rédeas curtas da governação. Os métodos da PIDE adoçaram-se, a censura moderou o lápis, o tecto do quotidiano tornou-se menos pesado. Um benefício concreto desse abrandamento repressivo tocou-me logo pela porta: Jeanne pudera retomar a vida universitária, interrompida durante vinte anos. Depois de prestar provas públicas, finalmente consentidas, regressou, duplamente legitimada, ao ensino, sua autêntica vocação e paixão. Rodeada de alunos é que dava o melhor de si. De natureza coloquial e didáctica, era a comunicar dentro das fronteiras do foro lectivo que se sentia verdadeiramente realizada. Inventiva, punha nas lições, além do saber, a graça da fantasia. E transformava cada aula numa aventura pedagógica que fascinava e estimulava os discípulos. Felizmente que podia ainda recomeçá-la e recuperar junto de outras gerações o tempo perdido.

Foi também mercê de uma tal abertura política que algumas das minhas obras interditadas conheceram de novo a luz do dia. Eram sinais de um liberalismo tímido, que os observadores interessados acompanhavam com uma curiosidade prudente. Até onde iriam as concessões? Que sinceridade haveria nelas? O regime aceitaria contestar-se? Assim parecia, na verdade, e por toda a parte o povo, crédulo, exultava. As manifestações de regozijo sucediam-se espontâneas e calorosas. Mas em breve se tornou manifesto que o novo senhor — esquecido de que a vocação da liberdade é o que há de mais específico na psicologia dos oprimidos —, manhosa e demagogicamente, pretendia apenas esbater certos atropelos clamorosos da máquina estatal, sem 309 de modo algum ceder terreno ao inimigo. A ditadura continuaria como dantes, apenas em banho-maria. O tempo ia passando sem que nenhuma medida de fundo confirmasse as esperanças dos mais esperançados. O engodo de um aparente arranque económico e a dinamização das estruturas escolares não bastavam.

Só uma viragem sem ambiguidades poderia dar remédio às contradições sociais do país há tantos anos acumuladas.

Na convicção dessa mudança inevitável, de consequências imprevisíveis, resolvi aproveitar o interregno para fazer uma viagem às terras onde nos batíamos na defesa absurda de um império que não tínhamos sabido construir na hora própria e teimávamos em conservar na hora imprópria. Mais uma vez a minha ancestralidade calcorreadora vinha à tona. Pisara já o norte de África, mas de fugida, num longo passeio pelo Mediterrâneo grego. Seria agora a altura de sentir pulsar o seu quente coração austral, a contemplar os cenários das nossas grandezas passadas e das nossas misérias presentes.

Era uma visita singular, de curiosidade e angústia, de comunhão e adeus. A gesta dos Descobrimentos sempre me empolgara. E, como tinha o pressentimento de que chegara o fim da epopeia, queria ao menos conhecer alguns dos seus lugares sagrados. Não fora a Goa quando devia, antes que os ventos da História, de que o ditador desdenhava, a varressem do mapa português. Iria ao menos ver algumas das estações de lá chegar. Metido num avião, pus-me a caminho. As longas horas de voo prestavam-se a uma meditação calma sobre o nosso destino colectivo. Povo estranho, que só longe do ninho nativo dava o melhor de si, que seria de nós quando as circunstâncias ou os nossos erros nos tolhessem os movimentos? Os cinco continentes estavam cheios da inquietação lusíada. Padrões, monumentos, farrapos da língua, usos e costumes, nomes próprios e festividades atestavam esse dom de expansão, de universalidade, de afectividade planetária. Como poderíamos perdurar encurralados num rectângulo de sedentariedade?

Solícita, a informação de bordo ia esclarecendo os passageiros:

— Neste momento sobrevoamos as Canárias...

— A ponta de terra que vêem à direita é o cabo Bojador...

— Entrámos já no Golfo da Guiné...

E todos os nomes estavam gravados na minha memória arcaica como passos de um itinerário glorioso. O senhor Botelho conhecia os caminhos da pátria...

Quando a altas horas da noite desci em Luanda, senti repentinamente não sei que abalo íntimo. Voltava outra vez a ser criança e a desembarcar no Rio de Janeiro. O mesmo calor húmido e pegajoso, a mesma convivência de sangues, a mesma pronúncia amestiçada... Teríamos realizado ali também um segundo Brasil, enobrecendo o planisfério com mais uma gigantesca e fraterna comunidade multirracial?

Tudo o inculcava. Nenhum sinal tangível punha a atenção de sobreaviso. Brancos e pretos pareciam mover-se no mesmo afã na gare e nas ruas. Um manto de irrealidade cobria misericordiosamente as feridas da realidade. A luz de néon, a espectralizar as formas e os gestos, fazia esse milagre.

Só no dia seguinte, já com um sol escaldante a morder a pele, é que a verdade se mostrou na sua trágica nudez. Rodeada de bairros miseráveis, onde a vida destribalizada dos moradores parecia ter perdido toda a coesão social, a cidade lembrava uma Sodoma de irresponsabilidade cercada de maldição. Num cenário grandioso, e dramaticamente separadas por um fosso de incompreensão, duas etnias caminhavam lado a lado, uma vestida e a outra despida, uma a enriquecer e a outra a trabalhar, uma dignificada e a outra degradada. Lá estavam, erguidos nos plintos da glória, os heróis, os santos e os poetas. Lá estavam, inexpugnáveis, os baluartes do poder: a fortaleza, os quartéis, as esquadras da polícia. Lá estavam, sacrossantos, os templos da fé. Mas faltava o melhor: o espírito de serviço, a entrega natural a uma causa transcendente. Os valores que ali tinham curso eram todos da ordem do transitório. Até no desconchavo das construções se via. Incaracterísticos, iguais a tantos outros que enxameavam o mundo, anárquicos e insólitos ao lado dos tugúrios de lata, os arranha-céus pareciam delírios de papelão. Evocava Ouro Preto ou Salvador, tão nossos e tão tropicais, tão à medida dos senhores e dos escravos, e desanimava. Que demónio de orgulho e de cobiça nos tentara e ensandecera? Como é que tínhamos desaprendido tanto? Viera na expectativa de encontrar a imagem específica de um modo português de estar em África, expressa na trama de um espaço urbano condizente. E deparava com uma arquitectura arbitrária e sem alicerces no passado, dimensionada à triste altura das irredutibilidades humanas do presente. O nosso génio perdera no egoísmo de semelhantes absurdos o sentido da sua verdadeira grandeza.

Assim esclarecido, deixei aquela alucinação em cimento armado num misto de desilusão e melancolia, e meti-me pela terra dentro à procura de respostas mais animadoras às minhas inquietações. Servindo-me dos mais variados meios de transporte, dava diariamente saltos de centenas de quilómetros, a percorrer ou a sobrevoar planícies, montanhas e desertos em todas as direcções. Mas enchia apenas os olhos de solidão genesíaca e a alma de amargura. Familiar de paisagens habitadas, embora rendido ao esplendor de panoramas que ultrapassavam a imaginação, não conseguia vê-los sem pânico. À desmesura da sua beleza faltava não sei que adoçamento cultural. Tinha sempre a impressão de que ninguém mais os contemplara ainda, de que lhes violava a bruteza virgem. Por outro lado, não encontrava nos meus caminhos sinais de vida que me apaziguassem a angústia. Outras cidades cresciam de longe em longe, tentaculares e floridas. Mas sempre implantadas num descampado imenso e rodeadas da mesma miséria suja e promíscua. O esforço épico de alguns pioneiros não fora secundado pela maioria. Ao cabo de quinhentos anos de uma presença formal, com figura jurídica mas sem textura humana, fora do perímetro de cada povoado a lei do sertão continuava inalterada. Os próprios massacres de que tínhamos sido vítimas o comprovavam incontroversamente. Só homens ainda na primitiva decência, certamente movidos por forças anímicas poderosas, mas alheios à graça da bênção cristã, se comportavam com tal ferocidade. Tentava interrogar os indígenas. Como estátuas de carne, fitavam-me impassíveis na sua nudez inocente. Nem sequer compreendiam a língua em que lhes faiava. Ou então, se já aculturados, a sua acomodação servil mais redobrava o pesadelo. Havia, subjacente a cada ordem dada e a cada ordem cumprida, a surda tensão de dois racismos em confronto. No máximo, uma certa afectividade temperamental concedia ao negro a precária dignidade de criatura inferior, primária, infantil, incapaz de progresso, sempre necessitada de paciência e castigo. A humilhação e o desespero que senti numa noite em que fui levado a uma sala onde autodidactas nativos se reuniam e ensinavam uns aos outros, num esforço desesperado de promoção e dignificação! As palavras de estímulo que lhes dirigi saíram-me da boca envergonhadas. Eram como que um pedido humilde de perdão. E o pior é que não se vislumbrava em nenhum patrício, mesmo nos mais esclarecidos, o mínimo sentimento de culpa, sombra de remorsos por uma falência que era ao mesmo tempo uma traição. Todos de boa consciência, optimistas, reviam-se euforicamente no culto dos seus casos particulares, dos seus interesses, dos seus prazeres. Confundiam com a sua a imagem do bem geral. Seguros da legitimidade do domínio branco, até os apuros da véspera esqueciam e já nem a presença militar achavam justificada.

— Nós sabemo-nos defender. Temos armas...

O recrutamento maciço de jovens escolares — e o poder matava assim de uma só cajadada dois coelhos: supria a falta de quadros das forças armadas e esvaziava as Universidades dos seus elementos mais irrequietos — dera ao novo exército um rosto humanizado, apesar da máscara de corrupção e cupidez que muitos teimavam em manter-lhe. De uma maneira geral, as relações entre militares e naturais eram amistosas, recorrendo estes muitas vezes à tropa para a resolução dos conflitos com os colonos, a quem não agradava tal simpatia, tanto mais que julgavam já restaurada a velha ordem civil.

Desesperado, ameaçava-os então com o fim catastrófico de semelhante irresponsabilidade.

— Sozinhos e a mal, vocês estão perdidos. São milhões contra milhares...

Riam-se complacentemente dos meus agoiros. Tranquilizasse o espírito. Aquele mundo seria sempre nosso, desse por onde desse. O pé português estava ali fincado para a eternidade. E ficava-me a pensar na incongruência de que nem se apercebiam. Por um lado, queriam à terra angolana do fundo do coração; por outro, não compreendiam que só em comunhão total com o indígena, a entender e a respeitar o seu património religioso, cultural e até material poderiam permanecer nela para sempre, cidadãos como ele na pátria comum. Que ou se faziam amados ou se tornavam odiados.

Havia, é certo, as missões disseminadas por todo o território, com uma obra de abnegação de que o cemitério da Huíla dava impressionante testemunho, a memorar em lápides singelas a sucessão ininterrupta de vidas evangelizadoras ceifadas na flor da idade. Mas eram gotas de luz num mar de negrura. O tamanho da empresa civilizadora exigia um empenhamento a outra dimensão. Para estarmos à altura das responsabilidades contraídas teria cada colono de ser, mesmo através do êxito material legitimamente acalentado, um veículo pragmático de valores éticos profundamente assumidos. Mas nenhum dava mostras de o entender, nem expressa, nem tacitamente.

No desejo de averiguar os limites de uma tal cegueira, depois de uma acidentada visita de preito sentimental à ponta do Zaire que o meu conterrâneo Diogo Cão pisara pela primeira vez, tentei levar a prospecção mais além. Fui ver o que se passava na costa do Índico.

Desgraçadamente, o mal aí redobrava, desde a segregação, ao desnível económico, à escassa difusão da língua aglutinadora. As cidades cresciam também escaroladas e alinhadas entre muceques desordenados e sombrios, os monumentos proclamavam ainda mais ostensivamente o domínio branco, os espaços desabitados eram infinitos, não se descortinava de norte a sul da província a vontade de construir uma pátria original alicerçada em valores locais e enriquecida por valores carreados. Algumas obras de vulto em curso visavam servir interesses alheios a tal propósito. Em vez de empreendimentos de libertação, eram instrumentos de sujeição.

Sem argumentos capazes para lhes contrapor, ouvia alanceado as acusações de alguns nacionalistas esclarecidos. Intelectuais e artistas que, embora radicais no seu ódio, eram a voz impaciente de milhões de humilhados. Todos os Gungunhanas do passado e do presente falavam por aquelas bocas que em língua portuguesa condenavam inapelavelmente Portugal. E, a caçar nas matas da Gorongosa ou sentado à mesa lauta de alguns anfitriões abastados, sentia não sei que peso na consciência. Tinha a impressão de estar a ser conivente com todos os que, de uma maneira ou de outra, concorriam para atiçar o lume de revolta que, visível ou invisível, grassava de ponta a ponta naquelas terras. Frontal ou traiçoeiro, o perigo espreitava de todos os lados. Sítios que num dia visitava em presumível segurança, no seguinte, eram atacados. O alívio com que deixava lugares aonde a curiosidade me levava e o instinto de conservação não conseguia distinguir o rancor da cordialidade! Homens, mulheres e crianças olhavam-me no mesmo silêncio enigmático e pesado, ou sorriam-me ainda mais inquietadoramente. A paz de cada instante parecia estar por um fio. Nenhum gesto significava o que dizia. E experimentava pela primeira vez a sensação penosa de ter medo diante de semelhantes a quem nunca fizera mal e gostaria até de apertar a mão fraternalmente. Mas o ar que se respirava de norte a sul estava contaminado. Voava de cidade em cidade, e que via eu? Quartéis, soldados, carros de assalto, uma atmosfera de guerra. Cercados de arame farpado, os campos de aviação tinham de ser vigiados a toda a hora. Num deles, à descida do avião, um oficial miliciano identificou-me e veio cumprimentar-me. Às tantas, abriu a carteira e mostrou-me um poema meu que trazia sempre consigo. Emocionei-me. Mal podia acreditar que a poesia tivesse ainda voz em tais circunstâncias. Mas tinha. Infelizmente, assim oculta ou mesmo diminuída em expressões degradadas. Vim depois a saber que em certas horas cruciais era a ela que os mais sensíveis recorriam para acalmar o desespero, nem sempre a pedir-lhe o melhor. Às vezes contentavam-se com as estrofes do hino nacional transformadas em letra bufa de um rock frenético ou de um fado lamecha. O chamado entre eles Cancioneiro do Niassa, que posteriormente tive ensejo de ouvir em fita gravada, enfeixava uma série dessas paródias e sátiras cruéis à pátria, ao heroísmo, à hierarquia militar, ao dever, ao amor, à santidade dos valores consagrados. Uma auto-flagelação impiedosa e negativa. No fundo, continuavam ali a gemer as guitarras de Alcácer Quibir. Até o comportamento daquele inesperado e secreto devoto das musas, que hoje talvez nem reconhecesse se o encontrasse, o testemunhava eloquentemente. Quando lhe insinuei que só à luz franca e tónica das forças do espírito conseguiríamos pacificar-nos e pacificar o que a espada nunca pacificara, respondeu-me com um encolher de ombros fatalista. Adivinhava-se nele o homem brioso e sonhador que, como tantos outros, chegara cheio de crença e de entusiasmo, seguro de vir combater por uma causa nobre, pela qual fazia sentido dar o testemunho do próprio sangue. Mas depressa a imagem desse destino glorioso se esbatera no espelho da realidade. O levantamento indígena era muito mais do que uma subversão manipulada por interesses ocultos, e combatê-lo a ferro e fogo significava apenas a manutenção injusta de injustiças clamorosas. Frustrado até à humilhação, abandonara aos poucos a linha da frente pelo remanso das messes, reduzido a um abúlico sem critério, que só encontrava paz no álcool, no fumo e no jogo. E nos versos também, afinal. Mas não tiraria deles o alento necessário à sua libertação. Nem já no melhor de si acreditava.

Decididamente, tínhamos perdido o norte da nossa capacidade civilizadora. Enredados em contradições de toda a ordem, fomentáramos cega e levianamente o mal, e agora não sabíamos dar-lhe remédio. Com um mapa geográfico numa das mãos e a espada pacificadora na outra, atravessáramos os séculos na paz de espírito dos justos, sem cuidarmos de descer às funduras da alma indígena e de lhe perscrutar os recantos enigmáticos. Eram somente os valores e desvalores brancos que nos impulsionavam os passos colonizadores. Incapazes de qualquer curiosidade integradora, só conhecíamos em relação ao nativo duas atitudes: a distância ou a promiscuidade. Em vez de tentarmos compreender a significação de certas singularidades da sua vida quotidiana, o seu matriarcado, a sua poligamia, o seu nomadismo, o seu panteísmo religioso, o seu tribalismo, as suas festas fúnebres e os seus rituais, de nos esforçarmos por decifrar nas suas máscaras os mistérios que nelas se ocultam, de procurarmos interpretar o esoterismo das suas feitiçarias e a alucinação dos seus batuques, íamos às senzalas satisfazer apenas a fome dos sentidos. Que escolas havia na metrópole a ensinar ao mundo uma antropologia abissal dos povos — negros, islâmicos, judaicos — que o destino nos dera por companheiros na via sacra da História? Onde estava uma literatura digna de tal nome que fosse a cristalização deslumbrada desses encontros cruciais de raças e sangues? Até os próprios missionários, apesar de serem os últimos portadores do testemunho quinhentista, se enganavam a si mesmos quando, no seu optimismo apostólico, faziam tábua rasa da potencialidade irredutível da consciência autóctone, sobrepondo candidamente a um sagrado natural identificador, um sobrenatural alienador. E foi com verdadeiro alívio que pisei a ilha de Moçambique.

Quando julgava que teria de regressar inteiramente desiludido e mortificado, descobria, perplexo, que na sua exiguidade podiam caber as provas de uma certeza sem contestação possível da nossa mundividência. Outros documentos conhecia já dessa potencialidade criativa. O Brasil estava cheio deles. Nenhum, contudo, mais expressivo. Como num tubo de ensaio, todas as combinações e reacções humanas tinham sido levadas a cabo no pequeno recife. A Europa, a África e a Ásia entrançadas na arte, na cultura, na vida e na morte. Cristo de mãos dadas com Maomé, a Tora ao lado dos Evangelhos, o vestido a saudar o sari e a capulana. Contradições que pareciam insolúveis, resolvidas em perfeita harmonia. Na arquitectura, nas crenças, nas relações. O espírito soubera encontrar naquelas paragens o denominador comum dos critérios mais inconciliáveis. Ali, sim, Camões podia legitimamente abrir o peito épico às brisas, D. João de Castro calcular os desvios da agulha de marear, S. Francisco Xavier deixar no chão pegadas da sua caminhada cristianizadora.

Oásis de esperança, quando o deixei era outro homem. Havia, apesar de tudo, razões para confiar. Aquele baluarte de fraternidade respondia pelo futuro ecuménico de Portugal. Quem um dia realizara sobre um banco de corais semelhante obra-prima de convívio étnico, tinha por força de prosseguir. Não podia condenar-se a uma solidão enconchada. Contra todas as vicissitudes, continuaríamos cidadãos do mundo. Mas depois de que derrocada, de que expiação, de que exílio?

A viagem de retorno foi triste. Da vigia do avião olhava melancolicamente, numa espécie de saudade antecipada, as terras e os mares que íamos sobrevoando, palcos imensos de uma aventura imensa. A coragem de que necessitáramos para representar neles, nos tempos pioneiros — a navegar, a explorar, a ocupar! Custava a crer que, com os recursos de então, se pudessem sulcar tantos oceanos tenebrosos e devassar tantas vastidões inóspitas. Mas os factos falavam por si. Nenhuma decadência os desmentiria. Tínhamos arredondado a Terra nos olhos medievais. Tínhamos levado a palavra evangélica aos confins do paganismo.

Tínhamos misturado fraternalmente o sangue humano. Pena, realmente, que não estivéssemos hoje à altura desse passado glorioso, nem sequer em consciência. A pequenez presente atingira tal grau que perdêramos o sentido da própria grandeza. De qualquer maneira, a humanidade nunca nos pagaria um tal serviço. Algum dia voltaríamos a sabê-lo com orgulho. E talvez que então voltássemos também a ser heróis e a cometer façanhas... Até que o véu negro da noite e a morfina do sono puseram termo à maceração.

De manhãzinha, quando acordei, a costa portuguesa começava a desenhar-se esbatida no horizonte. E, como noutras ocasiões idênticas em que revira o amado perfil, um júbilo incontido alvoroçou-me o coração. Depois de tanta correria e de tanta amargura, era de novo o aconchego do lar, o aceno das paisagens povoadas, todo o chão cultivado, todos os caminhos seguros, toda a fauna inofensiva. O poeta vislumbrava o cenário quotidiano dos seus versos.

Lisboa apareceu de repente, ao fundo, num rasgão de nuvens. E pus-me a detalhar avidamente as imagens movediças. O Tejo, a Torre de Belém, o Terreiro do Paço. Imagens familiares, sedativas, que entravam na retina numa carícia.

— Vamos aterrar.

O baque do contacto com a pista e o ruído ensurdecedor dos motores fizeram-me regressar por instantes a não sei que mundo inopinado de violência e de pânico. Mas a paz voltou quase logo, com o cinto desapertado e uma brisa fresca a entrar pela porta de saída.

Essa sensação de segurança e de equilíbrio que reencontrei a seguir à viagem, e que fruía e observava com curiosidade ao mesmo tempo, foi perturbada pela morte súbita do Alvarenga. Há muito que andava doente, sem o admitir. Toda a vida a vender saúde, não se resignava agora a ser vítima das misérias que afligiam o comum dos mortais. As tonturas sucediam-se, tinha hemorragias nasais de hipertensão difíceis de estancar, bambeava-lhe uma perna. Mas ia resistindo, a comer, a beber e a reinar, sem se render às evidências. De nada valia ralhar-lhe, pôr-lhe diante dos olhos o espantalho dum paralítico pregado a uma cama. Coisas dessas só aconteciam aos outros. A sua natureza recusava-se à aceitação, mesmo hipotética, de qualquer declínio irremediável. E, depois de uma grande ceia, fechou definitivamente os olhos, como se adormecesse apenas por algumas horas. Morte tão natural, tão desprovida de dramatismo, que os amigos, vindos dos quatro cantos de Portugal, só a puderam chorar com lágrimas de riso. O velório foi uma longa noite de recordações alegres, toldada de fumo e regada de álcool, à sua maneira; e o acompanhamento até à última morada, apesar da negrura do caixão e das coroas funéreas, um passeio festivo. Como que à porfia, cada qual desenterrava da lembrança uma anedota, um dito, um feito do defunto. E ninguém resistia ao cómico das situações. Quanto mais íntimo fora o convívio, mais rica em peripécias era a evocação. Fizera dos anos uma longa sequência de ficções. Em nenhuma situação, por mais trágica, se deixava vencer pelo infortúnio. Nos piores momentos, sabia sempre ver o lado solar das coisas. Tivera um desastre grave na serra do Marão. Distraíra-se ao volante com uma música que lhe celebrava as curvas da estrada, entrara mal numa delas, e quando deu conta estava no fundo dum abismo, com uma perna partida, sem poder sair de dentro do carro desfeito. Mas, passado o mau bocado, consolava-se a recordar o tragicómico da situação. Enquanto, a gemer, aguardava socorro, o rádio, que aguentara o trambolhão sem se calar, continuava a moer:

As voltinhas do Marão...

Noutra dessas viagens aventurosas desobedecera a um polícia de viação que a certa altura o mandara parar. Intimado depois a comparecer na esquadra, declarou que o fardamento verde do guarda o levara a confundi-lo com a paisagem.

Além do dom de transfigurar a realidade, parecia ter a graça na ponta da língua. E o certo é que à entrada do cemitério, quando era preciso manter a compostura, todos reprimiam a custo o pranto das gargalhadas.

Findava com ele uma tradição boémia que a sua irresponsabilidade teimara em prolongar para além das fronteiras naturais do tempo. Uma anacrónica tradição coimbrã de vida descuidada, turbulenta, fantasista que, mesmo os que pareciam condená-la, secretamente invejavam. Vida a que o próprio abade de que era paroquiano sempre se rendera e não hesitou em homenagear na capelinha que deixara quase concluída e a que a viúva pôs remate. Seu hóspede habitual, o prior gostava também da boa mesa e das copiosas libações que prolongavam até altas horas cada banquete. Natureza sanguínea apertada no espartilho da batina, admirava sem restrições canónicas aquela alma gémea que, mais forte do que a sua, transfigurava corajosamente todos os momentos da existência, mesmo os mais adversos, numa aventura colorida. E, quando o templo lhe foi entregue e teve de escolher o orago, lembrou-se do saudoso companheiro e resolveu eternizar-lhe a memória. Desenterrou das páginas ratadas de um velho hagiológio um vago homónimo e declarou-o patrono da terra. Depois, completou a obra: pediu uma fotografia do amigo e encomendou a um santeiro uma imagem com o rosto do benfeitor. No dia da inauguração foi um pasmo e uma alegria ver o Alvarenga entronizado no altar, muito compenetrado, vestido de frade, com um cálice eucarístico na mão.

— Nem o copo lhe falta... — comentou, hereticamente, um dos presentes.

Nunca, certamente, o insólito bem-aventurado imaginara uma tal apoteose. Embora tivesse povoado o quintal de lápides memorativas e enchido a casa de fotografias, retratos, bustos e caricaturas, numa ânsia infantil de imortalização, não se atrevera a tanto. Mas o destino, nos seus altos desígnios, fora ao encontro de tão humana ambição. E ali estava sacralizado per omnia saecula saeculorum. Tinha de o reconhecer: apesar das contínuas referências, faladas e escritas, que lhe fizera, nunca consciencializava suficientemente o que aquela vida significava na minha. Cobrira-a sempre, é certo, de complacente ternura. Mais nada. O entendimento como que se recusara precavidamente ao exame aprofundado desse aval comprometedor. Agora que o irremediável acontecera, e que só uma ponte de saudade ligava as duas margens do rio do esquecimento, é que via claramente até que ponto eu fora um Alvarenga virtual a rever-se enlevada e disfarçadamente na sua réplica de carne e osso. Por alguma razão éramos ambos parentes do padre Alberto de Sanfins, de quem usara a batina e o cabeção em Lamego, ajeitados à minha medida infantil. Corria-nos nas veias a mesma loucura mansa que possuíra o santo varão. De aí o fascínio que exercia no meu espírito o exemplo aturado de uma existência solta, liberta de todas as peias e obrigações. Vencera, contudo, em mim, a herança genética do ramo acomodado e diligente de Agarez. E cavara anos a fio como um cavador honrado e responsável. Mas havia momentos em que um surto de inconsequência abalava o espartano rigor desse quotidiano disciplinado. Consentia então aos sentidos exaltações solares, saíam-me da boca respostas inopinadas e paradoxais que desarmavam a lógica formalizada dos interlocutores, ou dava comigo a voar absurdamente nas asas do absurdo. Só que não sabia quem verdadeiramente estava a ser quando assim me desmandava. O rosto não via a imagem. Nem mesmo com um espelho cristalino diante dos olhos.

O desaparecimento do querido amigo veio despertar-me também para uma realidade que há muito receava e que agora tinha diante de mim na sua crua verdade: a velhice. Sempre doente, sempre a gemer, o certo é que resistira com êxito a mil provações e trabalhos. A última operação que sofrera fora de uma gravidade extrema. Mas enfrentara-a corajosamente, numa espécie de sobranceria irónica. Temia a decadência, não temia a morte. Deixar de escrever, deixar de amar, deixar de caçar é que seria a suprema desgraça. Por isso, vivera a desejar um fim súbito, uma síncope cardíaca numa hora alta. Infelizmente, nesse capítulo, só forçando a natureza. O que não estava na minha índole.

O instinto e a razão diziam-me que o suicídio é um logro em que cada vítima, num confuso assomo estético, se entrega complacentemente ao culto da própria imagem. O remédio era, portanto, continuar, na dorida melancolia de quem sabe que já não pode corrigir os erros cometidos nem cometer outros, e na cruciante certeza de que, quando chegasse o momento da partida, nenhum problema ficaria resolvido. Os permanentes acenos de Deus nunca atendidos, os sonhos maiores nunca plasmados, os sentimentos mais íntimos nunca correspondidos.

Tinha isso, a idade. Se não entorpecia de todo o entendimento, tornava-o clarividente. Que fizera eu da vida? Um rosário de contradições insanáveis. O homem, que por fora parecia um monólito de certezas, por dentro era um amálgama de dúvidas. Sedento de absoluto, só conhecera o gosto amargo do relativo. Profundamente religioso, nunca pudera dobrar os joelhos diante de nenhum altar. Medularmente afectivo, criara, sem saber porquê, ao lado de algumas amizades firmes, um sem-número de inimigos encarniçados. De uma timidez doentia, passara os dias a compensá-la com actos violentos. Supersticioso e inseguro em cada passo, movimentara-me no campo das realidades como um fantasma voluntarioso. Relembrava as conjunturas, vicissitudes e asperezas do longo caminho percorrido. Poderia eu tê-las evitado, corrigido ou anulado de qualquer modo? Ou tudo se conjugara para tornar inviáveis outras alternativas? O mal começara logo no nascimento. Agarez não era um berço promissor. Quem ali vinha à luz do dia ficava de imediato peado de pés e mãos. Só milagrosamente conseguiria arrancar das suas palhas, da sua ignorância, da sua rotina. E, quando realizava a façanha, que triunfo lhe sorria? Embora rico da herança de alguns valores ancestrais, que nenhuma sabedoria posterior invalidava, dificilmente acedia ao usufruto de bens menos sumários. Ao maneio de línguas que se aprendem de mama, ao convívio de livros que se lêem na infância, ao conhecimento de obras de arte nunca suspeitadas. Teria de começar a vida de novo, a soletrar a cultura, a urbanizar os gestos, a adequar o comportamento. Precisamente o meu caso. Passara os anos numa descoberta serôdia dum mundo sempre temporão. E tinha plena consciência de que, por fatalidade radical, me fora intrinsecamente impossível ultrapassar as barreiras desse circunstancialismo nativo.

A essa condenação de raíz juntavam-se ainda os erros sucessivos cometidos na maior parte das opções a que era obrigado nos momentos cruciais. Poucas vezes soubera acertar nas decisões tomadas. Havia não sei que oculto poder nefasto a condicioná-las. Só depois dos factos consumados é que via a tolice que cometera. E a desgraça repetia-se no dia seguinte da mesma maneira absurda. A experiência da véspera de nada valera. Homem de boa fé, procedia em conformidade. Ia deliberadamente para o desconhecido sem sombras de desconfiança. Mas o destino como que se comprazia a trocar-me as voltas. Quando cuidava que agia livremente, escapo do seu império, satisfazia-lhe apenas os desígnios. Maus desígnios, quase sempre, que em vão procurava tornar propícios com a lisura das intenções. E nem podia arrepender-me dos passos dados, porque seria incapaz de dar outros, nem assumi-los em paz. Estava escrito que nunca seria o dono feliz dos meus actos.

Assim desencantado, encarava sem ilusões o curto futuro que ainda me faltava cumprir, numa determinação agora nem sequer acicatada pelo espantalho da prepotência.

Graças à influência ideológica e psicológica da massa estudantil a que fora obrigado a recorrer — no seu descompromisso juvenil naturalmente sensível e receptiva aos sentimentos liberais da nação e ao internacionalismo emancipador em voga —, o exército, que durante quase meio século havia apoiado o tirano, e depois o sucessor, cansado de uma guerra que não podia vencer e roído por contradições várias de que nem sequer suspeitava, transformara-se de repente em campeão da democracia.

Numa revolução sem opositores, a liberdade foi outorgada ao povo tão arbitrariamente como fora usurpada. Há muito que a eclosão de qualquer movimento libertador se tornara evidente. Embora a oposição que tinha um projecto subversivo estivesse remetida à clandestinidade ou ao exílio, e fosse difícil dar unidade a incompatibilidades cada vez mais pronunciadas, não era possível prolongar indefinidamente uma opressão nunca sancionada pelos oprimidos. Mas ninguém se atrevia a imaginar que a podridão do regime cedesse ao primeiro abanão. Que nem abanão foi, afinal. Um simples canhão apontado bastou para que a fortaleza se desmoronasse.

Surpreendida pelo milagre, a alma nacional explodiu de alegria. De norte a sul, multidões transfiguradas enchiam as ruas num impulso de incontida esperança renovada. Parecia um sonho! Acossadas às janelas dos quartéis, as forças da antiga ordem viam desfilar, num arreganho impotente, o caudal humano. Pais e filhos, amigos e inimigos, adversários e correligionários irmanados no mesmo arrebatamento. Bandeiras de todas as cores sorriam desfraldadas na atmosfera límpida de Abril. As cadeias abriram-se, a censura foi abolida, os direitos individuais restabelecidos. A pátria readquiria finalmente a voz e a dignidade. E também a consciência dolorosa do abismo a que descera. Com os arquivos da polícia política escancarados, cada qual podia verificar até que ponto a sua intimidade fora devassada, aviltada, escarnecida. Todos os seus passos seguidos, todas as suas palavras ouvidas, todos os seus pensamentos adivinhados. Quando recebi, por intermédio de um amigo devotado, a fotocópia do volumoso processo que me dizia respeito, tive a impressão de que perdera de repente a identidade, que o mais sagrado dela estava ali roubado e envilecido. Plasmada naqueles papéis ao mesmo tempo violadores e anódinos, a minha vida, em vez de um esforço tenaz e apaixonado de coerência e rebeldia, era um rol desconexo de instantâneos absurdos. Estivera em tal parte em tal momento, passeara das tantas às tantas com fulano, cicrano e beltrano, fizera determinado comentário à mesa do café. E nenhum calor a aquecer o registo avulso de cada acto, de cada gesto, de cada expressão. Tudo exangue e amorfo. Horas que tinham sido emotivas, ricas de esperança ou tensas de risco, ficavam sem palpitação no traslado inquisitivo. Até as cartas particulares que escrevera e ali figuravam reproduzidas, depois de interceptadas, como que haviam perdido, por virtude da profanação, a cordialidade ou indignação que as motivara. Pareciam copiadas de um formulário. A que extremos de desoladora aridez podia ser reduzida a realidade de um pulsátil destino humano!

Os elementos frustes de um retrato tão sistematicamente recolhidos e tão burocraticamente inexpressivos que, perante eles, me sentia mais despojado da própria imagem do que se estivesse morto.

Mas embora as sequelas desses tempos de maceração não pudessem ser debeladas por milagre e ainda atormentassem as almas, sem dúvida que eram patentes os sinais de que a nação despertara do pesadelo e a paz voltava aos corações convalescentes. Ninguém olhava agora o vizinho como um inimigo potencial, ocultava os sentimentos, fingia o que não era. Finalmente dava gosto ser cidadão português.

Sol de pouca dura. Passado o momento de euforia, a realidade voltou negra e desalentadora: as prisões encheram-se de novo, as ambições recalcadas vieram à tona, os lugares pingues foram assaltados, a mediocridade instalou-se, uma má consciência de efeitos rectroactivos começou a roer-nos. Numa precipitação de culpados, pusemos fim à guerra sem condições e iniciámos uma descolonização insensata. Nenhum dos legítimos interesses da nação foi acautelado. As populações ultramarinas desamparadas, num movimento instintivo de pânico, atravancaram a pequena casa lusitana. De avião e de barco, desembarcavam aos montes, famintas, desirmanadas, com a roupa do corpo por única riqueza. Era como que um refluxo insólito da história. E foi a derrocada. Ainda seguros de nós na véspera, acordávamos estremunhados num mundo de perplexidades. Que grandeza tinha o passado? Que significação tinha o presente? Que sentido tinha o futuro? Sem pontos de referência comuns, ninguém se reconhecia no espelho dos valores gregários. As estruturas mais elementares do tecido social davam de si. Nenhum acto individual ou colectivo parecia ser realizado no seio de uma comunidade adulta. Aturdido pelo clamor demagógico de mil vozes a pregar-lhe a redenção e violentado pela catequese sumária de várias cartilhas ideológicas, quando deu conta, o país encontrava-se à beira de uma nova opressão.

Foram horas difíceis, em que nenhum egoísmo era legítimo. E abdiquei também do meu. Num esforço cívico, venci a timidez e desci à praça pública, a pugnar por um socialismo fraterno de raíz anarquista. O comunitarismo espontâneo das minhas serras — as vezeiras dos gados, as águas de regadio quinhoadas, as mútuas, a entre-ajuda nas fainas, o forno e o boi do povo —serviam-me agora de paradigmas. Num apostolado ingénuo, enfrentava, a tremer de emoção, multidões exaltadas e desatentas.

Hoje tornaria a fazê-lo. Mas nunca me senti tão infeliz. Saía de cada comício com a impressão de que emprestara a presença a uma tontura sonora.

Quando o perigo passou, não experimentei alívio nem consolação. À paz reencontrada sucedia um marasmo de indeterminação e de equívocos. Sujo por tanta mediocridade, até o rosto da pátria parecia desfigurado. Sabia que mais que um aglutinado de conjunturas contraditórias — golpes e contragolpes militares, governos ineptos, parlamentarismo desastrado e desajeitado à realidade portuguesa —, a revolução desencadeara uma convulsão irreversível, não no tempo curto, mas no tempo longo da nacionalidade. O fim da guerra colonial; o retraimento da dimensão da pátria ao espaço ibérico; a destruição dos fundamentos do capitalismo monopolista e fundiário; a subversão da estrutura social; a abertura das mentalidades a valores novos; a consagração tácita da democracia; o cooperativismo, a liberalização dos costumes — eram factos irrevogáveis e positivos. E sabia também que todas as convulsões profundas se realizavam necessariamente através de desastres aparentes e que, por mais que o tentassem anular, o povo encontrava sempre maneira de vir à tona da História. Mas essa certeza não conseguia dar claridade e alegria à negrura triste do momento.

E regressei à minha velha solidão, mais crucificado do que nunca. Muito embora continuasse a beneficiar do privilégio de alguns sólidos afectos, masculinos e femininos, não podia pedir-lhes milagres de compreensão. E só mediante eles o meu dilaceramento encontraria alívio. Em matéria tão delicada, tinha a minha conta. Conhecia de sobejo os limites da capacidade humana.

E mantinha com todos esses amigos uma cordialidade formal, sem escancaramentos de alma, que sabia de antemão insusceptíveis de qualquer ressonância profunda. Abria uma excepção para um ser estranho, o Ivo, que publicara em tempos um panfleto a defender-me dum ataque soez e de quem acabei por me tornar íntimo depois de um relacionamento esquivo. Inteligente, culto e sensível, vivia de noite, refugiado num sótão forrado de livros e povoado de rituais, aonde o ia procurar nas horas de maior aflição, confiado na exigência dum critério que nunca cedia às seduções da banalidade. Simplesmente, batia a uma porta que se abria a ranger. Também ele era uma natureza em carne viva, doridamente precavida contra as mil agressões possíveis do desconhecido. O destino traíra-o. Cumulara-o de promessas na juventude e dera-lhe uma maturidade atormentada por uma lucidez esterilizante. Como que fora encandeado pelo próprio espírito. E não tinha paz para repartir com ninguém. Se nenhum poema ou confidência ficavam sem eco nos seus ouvidos atentos - e devia-lhe, nesse capítulo, alguns dos momentos mais ricos de entendimento e comunhão, no fim de cada encontro despedíamo-nos um do outro no mesmo desamparo. O calor daquela amizade parecia provir do rescaldo de uma fogueira extinta.

Estava realmente perdido de todas as maneiras. Passara a vida a sonhar um Portugal melhor numa península melhor e num mundo melhor. Para que essa aspiração fosse verdade, julgava que bastaria o desaparecimento das tiranias que aqui, ali e além oprimiam os povos. Ora a verdade é que os tiranos carismáticos, um a um, iam desaparecendo — agora, finalmente, até o espanhol, e, quanto mais parecia debelada, mais a opressão se enraízava no corpo social e mais sólida e subtilmente se implantava nele. E olhava sem antolhos os horizontes promissores da democracia. Cada vez se tornavam menos nítidos no meu desespero. De pouco me valia a consolação de a obra começar a ser lida, de um prémio internacional a festejar, de algumas atenções inteligentes se debruçarem sobre ela. A hora não era da Poesia. Era dos fanatismos partidários, das ambições desmedidas, das hegemonias económicas, das competições nucleares, das guerrilhas urbanas. Até quando aparentavam celebrá-la, os poderes utilizavam-na, apenas. Tinha disso provas sobejas. A raiva impotente com que assistia à mudança de sinal do mesmo poema na boca dos diversos senhores! Num descaramento cínico, a propósito e a despropósito, os mais opostos sectarismos não hesitavam diante de nenhuma apropriação, se podiam tirar dela algum proveito. Talvez que não houvesse maneira de evitar essa manipulação criminosa, já que assim acontecera em todas as épocas. Mas uma tal certeza, em vez de atenuar, só agravava a mortificação. Porque conhecia o preço dum verso, não me resignava a vê-lo transformado em ornamento demagógico de qualquer facção. Lutara sempre por uma comunidade universal de valores fraternos, por uma ordem social onde a liberdade fosse a lei das leis e a arte o credo dos credos. Mas assistia ao espectáculo degradante de um mundo massificado e agressivo, que confundia a liberdade com o seu desejo irresponsável de permissividade e impunidade, incapaz de reconhecer na arte qualquer significação perene e sagrada. Confiava no triunfo final de um homem livre, ao mesmo tempo singular e convivente, sensível à graça do racional e do irracional, actuando por deliberações lúcidas da vontade e cioso da sua dignidade transcendente.

Era belo pensar que tempos viriam em que a cultura desceria naturalmente à praça pública, passando primeiro pelo interior amadurecido de cada consciência. Que a simples sugestão de um aforismo fosse capaz de organizar em torno de si toda a constelação dos valores que estruturam qualquer comunidade adulta e lhe outorgam uma fisionomia autónoma no concerto das nações. Mas até lá?

O meu tempo estava realmente cumprido. Continuava a escrever, a publicar e a corrigir incansavelmente, com a mesma insatisfação de outrora. Viajava sempre que podia, e quer em Bruxelas, quer em Londres, quer em qualquer cidade ou lugarejo pátrios, não havia recanto que não perscrutasse, numa curiosidade cada vez mais viva. Atento a todos os acontecimentos que os jornais noticiavam, nenhum cataclismo cósmico ou social me deixava indiferente. Muito embora sem o fôlego antigo, subia ainda montes que descorçoavam pernas menos idosas. Mas já nada mais podia acrescentar ao mundo que paciente e tenazmente criara senão a implacável consciência de lhe sentir em todas as direcções a trágica mudez. De tanto que dissera, o que ficara dito? Algo de medular se quedara irredutivelmente calado para além e para aquém do amálgama de ideias, perplexidades, protestos, revoltas, paixões, que formavam como que uma crosta de obstinação à volta dum magma de angústia. Algo que era o mistério da minha própria identidade e que nunca se deixara revelar nem no silêncio nem no eco das palavras. Mesmo nos actos absurdos que dia a dia praticava julgara ver sinais premonitórios de uma iluminação futura. Embora cegos, pareciam-me carregados de sentido. Apontavam certamente a uma meta de claridade. E, afinal, chegava ao termo da viagem na mais profunda escuridão. Em vez da transparência almejada, deparava com a negrura de um enigma. Enigma para que não encontrava decifração, impiedosamente proposto por não sei que esfinge invisível à confusão de um viandante tartamudo, a dar os últimos passos num caminho já sem horizontes. Quisesse ou não quisesse, durasse o que durasse, tudo estava consumado. O que viesse ainda a acontecer em nada modificaria a crueza dos factos: o mais essencial de mim por explicitar, as obrigações cumpridas, os afectos gastos, os sonhos acordados. Sem mais direito ao amor e à inspiração, despojado de ambições e a redoirar a esperança à sobreposse, nem a lição de Agarez, a cavar por descargo de consciência a costeira maninha das courelas, me podia valer. De ora em diante, como lenitivo, só o cilício cruciante da meditação.

Sim, a vida ia continuar. Outros dias viriam cheios de sol, de flores e de frutos. Mas não seriam meus.

FIM DO SEXTO DIA

Table of Contents

Prefácio

O Primeiro dia

O Segundo dia

O Terceiro dia

O Quarto dia

O Quinto dia

O Sexto dia

»»