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Schwartz não reparou no garoto durante o jogo. Ou melhor, só reparou naquilo que todo mundo também percebeu: que ele era o menor jogador em campo, um interbases jovem e magricela, que corria bem, mas não era bom com o bastão. Só depois que a partida acabou, quando o garoto voltou a campo para fazer mais algumas jogadas, Schwartz viu a graça que definia cada movimento de Henry.
Era o segundo domingo de agosto, pouco antes do segundo ano de Schwartz na Westish College, a pequena faculdade localizada na costura da luva de beisebol que o mapa de Wisconsin formava. Ele havia passado o verão em Chicago, sua cidade natal, e seu time, o Legion, ganhara de um bando de garotos do interior de Dakota do Sul na semifinal de um torneio qualquer. As poucas dezenas de pessoas que assistiam ao jogo bateram palmas discretas no último ponto. Schwartz, que vinha se sentindo fraco, com câimbras de desidratação o dia inteiro, tirou a máscara de receptor e arriscou alguns passos hesitantes até o banco de reservas. Tonto, desistiu e caiu sentado no chão, deixando suas imensas costas doloridas descansarem no alambrado. Tecnicamente já era noite, mas o sol ainda castigava com crueldade. Ele jogara cinco partidas desde a noite de sexta-feira, assando feito um besouro naquela roupa preta de receptor.
Seus colegas do time jogaram as luvas no banco e foram para a lanchonete. O jogo do campeonato começaria em meia hora. Schwartz odiava ser o mais fraco, o que estava quase desmaiando, mas era inevitável. Ele tinha se empenhado o verão inteiro: levantava peso toda manhã, turnos de dez horas no ginásio, beisebol toda noite. E então esse tempo infernal. Ele devia ter faltado ao torneio — os treinamentos de futebol americano na Westish, uma missão muito mais importante, começariam no dia seguinte, ainda de madrugada, corridas suicidas de bermudas e protetores acolchoados. Ele devia estar tirando uma soneca naquele momento, poupando seus joelhos, mas os colegas do time imploraram para que ele ficasse mais. Agora estava preso naquele campo de beisebol decrépito entre um depósito de lixo e uma loja de revistas pornográficas na estrada interestadual na região de Peoria. Se fosse esperto, pularia o jogo do campeonato, dirigiria as cinco horas para o norte até o campus, passaria na enfermaria para tomar soro na veia e dormiria um pouco. Pensar na Westish já o deixava mais calmo. Fechou os olhos e tentou reunir suas forças.
Ele abriu os olhos no momento em que o interbases de Dakota do Sul voltava a campo. Quando o menino passou pelo monte do arremessador, tirou a camisa do uniforme e jogou-a no chão. Usava uma camiseta branca sem mangas por baixo, tinha o peito absurdamente côncavo e era bronzeado como um garoto da roça. Seus braços eram do tamanho dos dedões de Schwartz. Ele havia trocado o boné do Legion por um vermelho esmaecido dos Cardinals de St. Louis. Cachos loiros cinzentos e desgrenhados apareciam por debaixo do boné. Parecia ter catorze, quinze anos no máximo, embora a idade mínima para o torneio fosse dezessete.
Durante o jogo, Schwartz havia percebido que o garoto era pequeno demais para bater alto, por isso ele pedira uma bola rápida atrás da outra, altas e para dentro. Antes da última, ele disse ao menino que a bola viria alta e acrescentou: “Você não vai conseguir acertar mesmo…” O menino tentou e errou, rangeu os dentes e virou-se para voltar ao banco, uma longa caminhada. Foi então que Schwartz falou — muito baixo, para que a palavra parecesse ter vindo de dentro da cabeça do próprio garoto — “Fracote”. O menino parou, os ombros esquálidos tensos como os de um gato, mas não se virou. Ninguém nunca se virava.
Quando o garoto tinha alcançado a poeira remexida que marcava a posição do interbases, parou, balançou-se colocando o peso nos dedos dos pés e sacudiu braços e pernas como se precisasse relaxar. Deu chutes, tremeu, girou os braços, gastando uma energia que não devia mais ter. Ele jogara tanto quanto Schwartz naquele calor brutal.
Momentos depois, o técnico de Dakota do Sul foi até o campo carregando um bastão e um balde de tinta de dezoito litros. Colocou o balde ao lado da home plate e cortou o ar a esmo com o bastão. Outro jogador de Dakota do Sul foi até a primeira base, levando um balde idêntico e bocejando de um jeito mal-humorado. O treinador enfiou a mão no balde, tirou uma bola e mostrou ao interbases, que assentiu com a cabeça e se encolheu agachado, com as mãos posicionadas logo acima da terra.
O menino deslizou na frente da primeira rebatida rasteira, aceitou a bola em sua luva com uma graça preguiçosa, girou e arremessou em direção à primeira base. Embora os movimentos dele fossem lânguidos, a bola pareceu explodir de seus dedos e ganhar velocidade ao cruzar o diamante do campo. Acertou em cheio a luva do jogador da primeira base com o som do disparo de uma arma de fogo. O treinador mandou outra, um pouco mais difícil: a mesma graça tranquila, o mesmo som de tiro. Schwartz, intrigado, ajeitou um pouco a postura. O rapaz da primeira base pegava cada arremesso na altura do esterno, sem precisar mexer a luva, e jogava as bolas no balde de plástico que tinha perto dos pés.
O treinador batia cada vez mais forte e cada vez mais para longe — bolas altas no centro, profundas. O menino acompanhava cada uma delas. Várias vezes Schwartz achou que ele precisaria escorregar ou mergulhar, ou que a bola era simplesmente inalcançável, mas ele rebateu todas com tempo de sobra. Não parecia mais rápido do que qualquer outro interbases e, no entanto, chegava instantânea, impecavelmente, como se tivesse um conhecimento prévio da direção que a bola tomaria. Ou como se o tempo passasse mais devagar só para ele.
Depois de cada bola, voltava a se agachar como um felino, as pontas dos dedos de sua pequena luva roçando a terra quente. Ele agarrou uma bola lenta com a mão sem luva e arremessou direto para a primeira. Saltou alto para fazer um arremesso reto com um único desvio. Pingava suor de seu rosto enquanto ele fatiava o ar espesso. Mesmo em velocidade máxima, sua expressão era serena, quase entediada, como um músico fazendo escalas. Devia pesar uns sessenta quilos, no máximo. Por onde andava o pensamento do garoto — se é que estava pensando em alguma coisa por trás do olhar vazio —, Schwartz não saberia dizer. Lembrou-se de um verso de um poema de Robert Lowell da aula de poesia da professora Eglantine: Inexpressivo, expressa Deus.
Então o balde do treinador ficou vazio e o do jogador da primeira base ficou cheio, e os três homens saíram do campo sem dizer uma palavra. Schwartz ficou desolado. Ele queria que aquela performance continuasse. Queria rebobinar e assistir de novo em câmera lenta. Olhou à sua volta para ver quem mais havia assistido àquilo — desejou ao menos o prazer de trocar um olhar com outra testemunha enlevada —, mas ninguém prestava a menor atenção. Os poucos fãs que ainda não tinham ido atrás de uma cerveja ou de sombra olhavam vagamente para as telas de seus celulares. Os companheiros do menino no time perdedor já estavam no estacionamento, fechando as malas dos carros.
Quinze minutos para começar o jogo. Schwartz, ainda tonto, esforçou-se para ficar de pé. Precisaria de dois Gatorades para o último período e, depois, de um café e de um maço de cigarros para encarar a longa estrada à meia-noite. Mas primeiro ele foi até o banco mais afastado, onde o menino arrumava suas coisas. Pensaria no que dizer no caminho. A vida inteira, Schwartz desejou possuir um único talento transcendente, algum brilhantismo especial que o mundo consentiria em chamar de dom. Agora que ele tinha visto esse tipo de talento de perto, não podia deixá-lo escapar.
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Henry Skrimshander ficou na fila embaixo de uma ondulante tenda de linho listrada de azul-marinho e bege, esperando para saber qual seria seu quarto. Era a última semana de agosto, apenas três semanas depois de ele ter conhecido Mike Schwartz em Peoria. Passara a noite inteira no ônibus de Lankton, e as alças de suas sacolas formavam um X de suor em seu peito. Uma mulher sorridente de camiseta azul com a estampa de um homem barbado pediu que ele soletrasse seu sobrenome. Henry soletrou, o coração acelerando. Mike Schwartz garantira que haviam cuidado de tudo, mas cada vez que a mulher sorridente virava uma página de seu formulário aumentava a desconfiança que Henry tinha desde o início, e que era intensificada pelo gramado bem aparado, pelos edifícios de arenito cinza, pelo sol logo acima do lago enevoado e pela fachada espelhada da biblioteca e pela menina em sumários trajes esportivos mexendo em seu iPhone enquanto suspirava com um tédio tão sofisticado que Henry não conseguiu imaginar absolutamente nada sobre a vida dela: ele não pertencia àquele lugar.
Ele nascera em Lankton, Dakota do Sul, há dezessete anos e seis meses. Era uma cidade de quarenta e três mil habitantes, cercada por mares de milho. Seu pai era o chefe de uma oficina de metalurgia. A mãe trabalhava meio período como técnica de raios X no All Saints. Sua irmãzinha, Sophie, estava no segundo ano na Lankton High.
No aniversário de nove anos de Henry, o pai levou-o à loja de artigos esportivos e disse para escolher o que quisesse. Nunca houve nenhuma dúvida quanto a sua escolha — havia apenas uma luva na loja com o nome de Aparicio Rodriguez inscrito no bolso dela —, mas ainda assim Henry demorou, experimentando todas as luvas, impressionado com o simples fato de poder escolher. A luva pareceu enorme na época; agora cabia perfeitamente, pouco maior do que sua mão esquerda. Ele gostava dela assim; ajudava-o a sentir a bola.
Quando Henry voltava para casa dos jogos da Liga Infantil, a mãe perguntava quantos erros havia cometido. “Zero!”, ele se gabava, erguendo o punho com a amada luva e uma bola dentro. A mãe ainda a chamava pelo nome — “Henry, tire a Zero, por favor!” — e ele estremecia, constrangido, quando ela falava assim. Mas na segurança de sua mente ele nunca pensava na luva de outra maneira. E também jamais deixava outra pessoa tocar na Zero. Se Henry estivesse em uma base quando o ataque terminava, seus companheiros do time sabiam que era melhor não levar o boné e a luva para ele no campo interno. “A luva não é um objeto no sentido comum”, dizia Aparicio, em A arte do jogo. “Quando um jogador no diamante a separa de si próprio, mesmo em pensamento, está cometendo um erro.”
Henry era interbases, apenas e desde sempre um interbases — a posição mais exigente do diamante. Iam mais bolas rasteiras para o interbases do que para qualquer outro jogador, e então ele precisava fazer o arremesso mais longo para a primeira base. Ele também precisava fazer jogadas duplas, cobrir a segunda base nas bolas roubadas, manter o corredor na segunda abrindo longas vantagens, fazer arremessos arriscados do campo externo. Todos os treinadores que Henry tivera na Liga Infantil batiam o olho nele e apontavam para o campo externo direito ou para a segunda base. Ou simplesmente o treinador não apontava para lado nenhum, só dava de ombros diante do destino que lhe trouxera aquele camarãozinho lamentável, aquele esquenta-banco de nascença.
Covarde para todo o resto, Henry era corajoso em uma coisa: não importava o que o treinador dizia, ou o que suas sobrancelhas expressavam, o garoto ia trotando até a posição do interbases, enfiava o punho na Zero e esperava. Mesmo que o treinador berrasse para ele ir para a segunda base, ou para o campo externo direito, ou ainda que voltasse para a mamãe, Henry continuava ali, piscando e absorto, levantando o punho. Por fim, alguém mandava uma bola rasteira, e ele mostrava do que era capaz.
Ele era capaz de ficar no campo. Passara a vida estudando como a bola saía do bastão, os ângulos e os giros, de modo que sabia de antemão se devia correr para a direita ou para a esquerda, se a bola que vinha para ele iria quicar alto ou se derraparia na terra. Ele sempre pegava a bola com facilidade e sempre a devolvia com arremessos perfeitos.
Mesmo assim, às vezes, o treinador insistia em colocá-lo na segunda base, ou o deixava no banco; ele tinha aquela aparência esquelética e patética. Mas, depois de alguns treinos e jogos — dois, doze ou vinte, dependendo da teimosia do treinador —, ele sempre acabava na sua posição, como interbases, e o seu mau humor passava.
No ensino médio, as coisas foram muito parecidas. O treinador Hinterberg mais tarde contou que pensava em cortá-lo da equipe até os últimos quinze minutos do teste de seleção dos jogadores. Então, de canto de olho, ele viu Henry mergulhar depois de uma rebatida em linha reta e, ainda deitado de bruços, jogar a bola por trás da cabeça nas mãos de um segunda base perplexo: queimada dupla. O time levaria um jogador extra naquele ano e esse jogador usava um uniforme novinho tamanho extrapequeno.
No penúltimo ano, ele estava no time principal. Após cada jogo, sua mãe perguntava quantos erros ele havia cometido, e a resposta era sempre zero. Naquele verão, ele jogou em um time patrocinado pela Legião Americana local. Fez horas extras no supermercado Piggly Wiggly para poder passar os fins de semana viajando pelo torneio. Pela primeira vez, não precisaria mais provar nada a si mesmo. Seus colegas do time e o treinador Hinterberg sabiam que, mesmo que Henry não fizesse home runs ele nunca, jamais rebatera um home run ainda assim ele os ajudaria a vencer.
Na metade do último ano, todavia, instaurou-se uma tristeza. Ele estava jogando melhor do que nunca, mas cada entrada que passava aproximava-o do fim. Ele não tinha esperança de jogar na faculdade. Os treinadores universitários eram como as garotas: seus olhos iam direto para os caras maiores, mais fortes, mesmo que eles na verdade não valessem nada. Como Andy Tsade, por exemplo, o jogador de primeira base do time de verão de Henry, que estava indo para a faculdade estadual de St. Paul com bolsa integral. O braço de Andy era medíocre, ele era muito desajeitado para correr, e sempre olhava para Henry a fim de saber onde jogar. Ele nunca tinha lido A arte do jogo. Mas era grande e canhoto e, de tempos em tempos, mandava uma bola por cima do alambrado. Um dia, acertou uma bola por cima do alambrado e o treinador da St. Paul estava olhando, e foi assim que ele conquistou mais quatro anos jogando beisebol.
O pai de Henry queria que ele fosse trabalhar na oficina de metalurgia — dois de seus funcionários se aposentariam no fim do ano. Henry disse que talvez fizesse a faculdade de Lankton por alguns anos, para cursar contabilidade e finanças. Alguns de seus colegas de escola estavam indo para a faculdade atrás de seus sonhos; outros não tinham sonhos e estavam arranjando emprego e bebendo cerveja. Ele não se identificava com nenhum dos dois caminhos. A única coisa que sempre quisera na vida era jogar beisebol.
O torneio em Peoria havia sido o último do verão. Henry e seus colegas de equipe perderam na semifinal para um time de brutamontes de Chicago. Depois do jogo, ele correu até sua posição para fazer cinquenta defesas, como sempre. Não havia mais razão para treinar, nenhum motivo para querer melhorar seu jogo, mas isso não significava que Henry não quisesse fazê-lo. Quando o treinador Hinterberg tentou passar a bola por ele, Henry imaginou o mesmo cenário de sempre: ele era o interbases dos Cardinals de St. Louis no sétimo jogo da World Series, contra os Yankees no Yankee Stadium, um ponto à frente, dois rebatedores fora, as bases ocupadas. Era conseguir a melhor jogada e ganhar a partida.
Enquanto ele guardava a Zero na sacola, uma mão agarrou seu ombro e o fez virar. Ele se viu cara a cara — ou de frente para o pescoço, uma vez que o outro sujeito era mais alto e estava de chuteiras — com o receptor do time de Chicago. Henry o reconheceu na hora: durante o jogo ele dera as instruções do arremesso a Henry e o xingara. Ele também rebatera um home run que ultrapassara o centro do campo em quase dez metros. Agora ele tinha seus grandes olhos cor de âmbar cravados em Henry com uma intensidade feroz.
— Que bom que o encontrei. — O receptor tirou a enorme mão suada do ombro de Henry e a estendeu. — Mike Schwartz.
O cabelo de Mike Schwartz estava embaraçado e desgrenhado. Suor e terra cobriam seu rosto. O suor fazia a graxa embaixo dos olhos escorrer pela face até a sua barba densa.
— Eu estava observando você pegar aquelas bolas rasteiras — disse Mike. — Duas coisas me impressionaram. Primeiro, você estava treinando nesse calor. Jesus, eu mal consigo andar. Isso mostra dedicação.
Henry deu de ombros.
— Sempre faço isso depois de uma partida.
— A segunda é que você é um interbases e tanto. Largada genial, instintos incríveis. Não sei como você alcançou metade daquelas bolas. Onde vai jogar no ano que vem?
— Jogar?
— Que faculdade? Em que faculdade vai jogar?
— Ah. — Henry fez uma pausa, constrangido tanto por sua incapacidade de entender a pergunta quanto pela resposta que teria de dar. — Nenhuma.
Mike Schwartz, contudo, pareceu achar graça naquilo. Balançou a cabeça, coçou a barba escura na ponta do queixo e sorriu.
— Isso é o que você pensa.
* * *
Schwartz disse a Henry que o time dos Harpooners, da Westish College, era um lixo havia muitos anos, tempo demais, mas que com a ajuda de Henry eles dariam a volta por cima. Falou em sacrifício, paixão, desejo, atenção aos detalhes, na necessidade de se empenhar como um campeão todos os dias. Para Henry, aquelas palavras soavam lindíssimas, era como ler Aparicio, só que melhor, porque Schwartz estava bem ali. Na volta a Lankton, apertado no assento extra do Dodge Ram do treinador Hinterberg, Henry sentiu uma espécie de desolação, pois achou que nunca mais teria notícias daquele cara grandalhão. No entanto, mas, quando chegou em casa, já havia um bilhete na mesa da cozinha com a letra de menina de Sophie: Ligar para Mike Shorts!
Três dias depois, após três longas conversas com Schwartz, tidas em segredo enquanto os pais trabalhavam, Henry começou a acreditar.
— As coisas estão muito lentas agora — disse Schwartz. — Todo o pessoal da administração está de férias. Mas eles começaram a se mexer. Consegui uma cópia do seu histórico escolar hoje cedo. Você mandou bem em física.
— Meu histórico? — Henry perguntou, perplexo. — Como fez isso?
— Liguei para a escola.
Henry estava atônito. Talvez fosse óbvio — se a pessoa quer um histórico escolar, ela liga para a escola. Mas ele nunca tinha conhecido alguém como Schwartz — alguém que, quando queria alguma coisa, tomava providências imediatas para obtê-la. No jantar daquela noite, ele pigarreou e contou aos pais sobre a Westish College.
A mãe pareceu contente.
— Então o Sr. Schwartz é o treinador de beisebol dessa faculdade? — perguntou ela.
— Hum… não exatamente. Ele é um dos jogadores do time.
— Ah. Bem. Hum. — A mãe tentou continuar parecendo entusiasmada. — E você o conheceu domingo passado? E agora essa história toda? Quer dizer, isso está me parecendo um pouco estranho.
— Não acho. — O pai assoou o nariz no guardanapo, deixando o vestígio do muco escuro de fuligem siderúrgica de sempre. — Certamente a Westish College precisa de todo o dinheiro que conseguir juntar. Eles selecionam cem otários crédulos para um time de beisebol, desde que paguem a faculdade.
Aquele era o pensamento obscuro que Henry vinha se esforçando para eliminar: era bom demais para ser verdade. Ele se acalmou com um gole de leite.
— Mas por que Schwartz ligaria para isso?
Jim Skrimshander grunhiu.
— Por que as pessoas ligam para alguma coisa?
— Amor — disse Sophie. — Ele ama Henry. Eles falam no telefone o dia inteiro, como dois pombinhos.
— Quase, Soph. — O pai empurrou a cadeira para trás e levou o prato até a pia. — Dinheiro. Tenho certeza que esse Mike Schwartz leva uma fatia. Uns mil dólares por otário.
Mais tarde naquela noite, Henry relatou a conversa a Schwartz.
— Ah — disse Schwartz. — Não ligue para isso. Ele vai entender.
— Você não conhece o meu pai.
— Ele vai entender.
Quando Henry não recebeu notícias de Schwartz naquele fim de semana, começou a se sentir triste e bobo por ter alimentado esperanças. Mas, na segunda-feira à noite, seu pai voltou para casa e colocou a marmita intacta na geladeira.
— Você está se sentindo bem, querido? — perguntou a mãe de Henry.
— Fui almoçar fora.
— Que legal — disse ela. Henry tinha ido visitar o pai na hora do almoço muitas vezes ao longo dos anos: não importava o tempo, eles sentavam lá fora nos bancos que davam para a estrada, de costas para a oficina, mastigando seus sanduíches. — Com os rapazes?
— Com Mike Schwartz.
Henry olhou para Sophie — às vezes, quando ele se sentia incapaz de falar, Sophie falava por ele. Os olhos dela se arregalaram tanto quanto os dele.
— Ora, ora! — disse ela. — Conte mais!
— Ele passou na oficina na hora do almoço. E me levou ao Murdock’s.
Estupefato talvez não fosse uma palavra forte ou estranha o bastante para descrever como Henry se sentiu. Schwartz morava em Chicago, que ficava a oitocentos quilômetros dali, e tinha passado pela oficina? E levara o pai de Henry ao Murdock’s? E depois voltara dirigindo, sem contar a Henry que tinha vindo, e muito menos parado para dizer oi?
— Ele é um homem muito sério — o pai dizia.
— Sério a ponto de Henry poder ir para a Westish? Ou sério a ponto de Henry não poder ir para a Westish?
— Henry pode fazer o que quiser. Ninguém o está impedindo de ir para a Westish ou para qualquer outra faculdade. Minha única preocupação…
— Eba! — Sophie esticou o braço por cima da mesa e bateu a palma da mão na do irmão. — Faculdade!
— …é que ele entenda onde está se metendo. A Westish não é uma faculdade qualquer. O ensino é puxado, e o time de beisebol é um compromisso de tempo integral. Se Henry quer se dar bem lá…
…e o pai de Henry, que raramente juntava mais de quatro palavras, especialmente em uma segunda-feira à noite, passou o resto do jantar falando sobre sacrifício, paixão, desejo, atenção aos detalhes, sobre a necessidade de se empenhar como um campeão todos os dias. Ele falava como Mike Schwartz, mas parecia não se dar conta disso, e na verdade soava bastante parecido consigo mesmo, só que com muito mais palavras, e, Henry pensou, com uma atitude mais generosa em relação aos talentos do filho que de costume. Quando o pai se levantou para levar o prato até a pia, tocou Henry no ombro e abriu um largo sorriso:
— Estou orgulhoso de você, meu chapa. Esta é uma grande oportunidade. Agarre-a.
É um milagre, pensou Henry. Mike Schwartz faz milagres. Depois disso, ele continuou a falar com Schwartz pelo telefone todas as noites, fazendo planos, acertando detalhes — mas agora eles se falavam abertamente, na sala de casa, com o pai ali do lado, pairando, com a televisão muda, cigarro aceso, entreouvindo e berrando comentários. Às vezes, Schwartz pedia para falar diretamente com Jim. Henry passava o telefone para o pai, que se sentava na escrivaninha e falava sobre a declaração de imposto de renda dos Skrimshander.
— Obrigado — disse Henry ao telefone, sentindo-se sentimental no dia em que ele comprou sua passagem de ônibus. — Obrigado.
— Não esquenta, Skrim — falou Schwartz. — Estamos na temporada de futebol americano, e vou ficar muito ocupado. Você se instala por lá. Mantemos contato, ok?
* * *
— Phumber 405 — disse a mulher sorridente. Ela jogou uma chave e um mapa na mão dele e apontou para a esquerda. — Fica no pátio pequeno.
Henry deslizou por uma passagem fresca entre dois prédios e saiu em um cenário iluminado, fervilhante. Aquilo ali não era Lankton: aquilo era a faculdade digna de um filme. Os edifícios se pareciam — todos de quatro ou cinco andares e de arenito cinzento esbatido pelo tempo, com janelas profundas, telhados pontudos e frontões triangulares. Os bicicletários e os bancos haviam sido pintados recentemente de azul-marinho. Dois caras altos de short e chinelos caminhavam na direção de uma porta aberta, carregando uma gigantesca televisão de tela plana. Um esquilo que descia correndo de uma árvore se chocou com a perna do cara andando de costas; ele gritou e caiu de joelhos, e o canto da televisão afundou na grama fofa recém-plantada. O outro cara riu. O esquilo já tinha fugido havia muito tempo. De uma janela alta vinha o som de um violino.
Henry encontrou o alojamento Phumber e subiu a escada até o último andar. A porta do 405 estava entreaberta, e saía uma música animada pela fresta. Henry parou nervoso na escada. Ele não sabia com quantas pessoas dividiria o quarto, ou que tipo de caras seriam, ou mesmo que tipo de música era aquela. Se ele fosse capaz de imaginar alguma coisa a respeito dos alunos da Westish College, imaginaria mil e duzentos caras como Mike Schwartz, grandes, míticos e graves, e mil e duzentas mulheres do tipo com que Mike Schwartz devia sair: de pernas compridas, deslumbrantes, versadas em história antiga. A coisa toda era de fato intimidante demais só de pensar. Ele empurrou a porta com a ponta do pé.
O quarto consistia em duas camas de aço idênticas e dois conjuntos iguais de escrivaninhas de madeira clara, cadeiras, cômodas e estantes de livros. Uma das camas estava arrumada, com um edredom verde-claro e alguns travesseiros fofos. O outro colchão estava vazio a não ser por uma mancha ocre horrenda, do tamanho e da forma aproximada de uma pessoa. As estantes de livros haviam sido todas preenchidas, com livros organizados segundo o sobrenome do autor, indo de Achebe a Tocqueville, e os demais, de T a Z, empilhado sobre a cornija da lareira. Henry deixou suas sacolas sobre a mancha ocre e sacou seu surrado exemplar de A arte do jogo, de Aparicio Rodriguez, do bolso da bermuda. A arte havia sido o único livro que ele levara, o único que Henry conhecia profundamente: de repente, pareceu que isso talvez fosse uma falha terrível. Ele estava pronto para enfiar o seu exemplar entre Rochefoucauld e Roethke, mas eis que de repente ali estava outro, um elegante exemplar de capa dura com a lombada já trincada. Henry tirou o livro da estante e virou-o nas mãos. Na folha de rosto, com uma adorável letra cursiva, estava escrito Owen Dunne.
Henry viera lendo Aparicio no ônibus noturno. Ou pelo menos ficara com o livro aberto no colo conforme as placas lúgubres da interestadual passavam. Naquele ponto de sua vida, ler Aparicio já não era leitura, pois ele havia memorizado praticamente o livro inteiro. Henry podia pular para um capítulo, qualquer um, e a forma dos parágrafos curtos, numerados, bastava para acionar sua memória. Seus lábios murmuravam as palavras conforme seus olhos, sem foco, esquadrinhavam a página:
26. O interbases é uma fonte de imobilidade no centro da defesa. Ele projeta essa imobilidade, e os colegas do time reagem a isso.
59. Pegar uma bola rasteira deve ser considerado um ato de generosidade e um ato de compreensão. Move-se não contra a bola, mas com a bola. Jogadores ruins atacam a bola como se ela fosse um inimigo. Isto é antagonismo. O verdadeiro jogador de defesa deixa que o caminho da bola se torne o seu caminho, compreendendo assim a bola e dissolvendo o ego, que é a fonte de todo o sofrimento e de uma defesa ruim.
147. Arremesse usando as pernas.
Aparicio havia sido interbases dos Cardinals de St. Louis durante dezoito temporadas. Ele se aposentara quando Henry completou dez anos. Era um dos primeiros da lista do Hall da Fama como o maior interbases que já existiu. Como jogador de beisebol, Henry havia se inspirado nesse herói em todos os detalhes: no modo como deslizava e pegava bolas rasteiras com as duas mãos, no jeito como usava o boné baixo para proteger os olhos, e até na maneira como dava três toques com a mão no coração antes de pisar na caixa do rebatedor. E, claro, o número da camisa. Aparicio acreditava que o número 3 possuía um significado profundo.
3. Existem três estágios: Ser sem pensar. Pensar. Retorno ao ser sem pensar.
33. Não confunda o primeiro estágio com o terceiro. Ser sem pensar qualquer um consegue; o retorno ao ser sem pensar, muito poucos conseguem.
Havia, confessadamente, muitas frases e afirmações em A arte que Henry não entendia ainda. As partes obscuras, contudo, sempre foram suas favoritas; adorava-as mais do que as descrições detalhadas e extremamente úteis de, digamos, como segurar um adversário próximo à segunda base (flerte, como Aparicio chamava) ou que tipo de chuteira usar em grama molhada. As partes obscuras, por mais frustrantes que fossem, davam a Henry algo pelo que aspirar. Algum dia, sonhava, ele seria um jogador bom o bastante para decifrá-las e absorver toda a sua sabedoria oculta.
213. A morte é a sanção de tudo o que o atleta faz.
A música animada se acalmara. Henry percebeu um som murmurante que parecia vir de trás de uma porta fechada no canto do quarto. Ele achara que era um closet, mas agora que colocara o ouvido na porta, escutou um rumor de água corrente. Bateu delicadamente.
Ninguém respondeu. Ele girou a maçaneta, e um rangido agudo se ouviu como se a porta tivesse batido em algo sólido. Henry fechou a porta. Mas isso foi uma tolice — ele não tinha como fugir. Abriu-a de novo, e outra vez ela tocou algo sólido.
— Ai! — Veio um grito lá de dentro. — Pare, por favor!
O cômodo se revelou um banheiro, e uma pessoa mais ou menos da idade de Henry estava deitada no piso de ladrilho preto e branco como um tabuleiro de xadrez, segurando a própria cabeça. O cabelo cinzento era raspado rente, e entre os dedos de suas luvas amarelas de borracha Henry conseguiu ver um corte com sangue. A torneira da banheira estava aberta, e havia uma escova de dentes ao lado dele, espumando com um produto de limpeza granuloso, um removedor de manchas.
— Você está bem? — Henry perguntou.
— Esse rejunte está um nojo. — O rapaz se recostou e coçou a cabeça. — Eles deviam limpar o rejunte. — A pele dele tinha a cor de café fraco. Colocou os óculos de armação de metal e avaliou Henry da cabeça aos pés. — Quem é você?
— Sou Henry.
— É mesmo? — As sobrancelhas uniformes do rapaz se ergueram. — Tem certeza?
Henry olhou para a palma da mão direita, como se lá pudesse encontrar algum sinal irrefutável de henrynice.
— Absoluta.
O rapaz se pôs de pé e, depois de tirar uma das luvas amarelas, apertou calorosamente a mão de Henry.
— Eu esperava alguém maior — explicou ele. — Por conta do fator beisebol. Meu nome é Owen Dunne. Serei seu companheiro de quarto gay e mulato.
Henry assentiu de um modo que esperava ser o apropriado.
— Era para eu ter o quarto só para mim. — Owen passou a mão em leque diante dele, como que descortinando uma vista ampla. — Como parte do pacote da minha bolsa de estudos enquanto vencedor do prêmio Maria Westish. Sempre sonhei em ter um quarto só para mim. Você não?
Henry, na verdade, sempre sonhara em dividir um quarto com alguém que tivesse um exemplar do livro de Aparicio.
— Você joga beisebol? — perguntou Henry, mostrando o exemplar de Owen de A arte nas mãos.
— Já tentei jogar — respondeu ele, acrescentando de um jeito um tanto misterioso —, mas não como você.
— Como assim?
— Semana passada recebi um telefonema do reitor Affenlight. Você conhece Os espremedores de espermacete, de autoria do proprietário?
Henry não conhecia. Owen balançou a cabeça em solidariedade.
— Não me surpreende — disse. — Não tem tido grande projeção acadêmica ultimamente, embora tenha sido uma publicação que tenha entrado nos anais, rá!, da área. Foi uma grande inspiração para mim quando eu tinha catorze, quinze anos. Seja como for, o reitor Affenlight telefonou para a casa da minha mãe em San José e disse que um estudante de talentos consideráveis havia ingressado na classe dos calouros, e que, embora essa fosse uma notícia muito boa para a faculdade como um todo, impunha um dilema para a administração de Alojamento. Como eu era o único membro da classe com um quarto exclusivo, ele se perguntava se eu poderia me dispor a abrir mão de um dos privilégios da minha bolsa de estudos e aceitar um colega de quarto.
“Affenlight e sua fala mansa”, continuou Owen. “Ele falou tão bem de você e das virtudes mais abstratas da divisão de quarto que quase me esqueci de negociar. Sinceramente, acho a profissionalização do esporte universitário um fenômeno detestável. Mas, se a faculdade estava disposta a me pagar isso”, ele apontou um dedo enluvado amarelo para um finíssimo computador em cima de sua escrivaninha, “e mais uma bela mesada em livros só para me convencer a morar com você, então é porque você deve ser um jogador e tanto. Seria uma honra jogar com você qualquer hora dessas.”
— Estão lhe pagando para que você divida o quarto comigo? — Henry perguntou, tão incrédulo e confuso que mal notou a proposta de Owen. O que diabo Mike Schwartz poderia ter dito ou feito para produzir uma situação em que o reitor da Westish telefonava para as pessoas e falava bem dele? — Não seria rude… quer dizer… você se incomoda se eu perguntar…?
Owen deu de ombros.
— Provavelmente nada nem perto do que devem estar pagando para você. Mas o bastante para comprar esse tapete aí fora, que é bastante caro, então, por favor, não pise de sapato. E o bastante para me manter com maconha de qualidade o ano inteiro. Bem, o semestre inteiro. Até o Halloween pelo menos.
Depois desse primeiro encontro, Henry quase não viu mais o rapaz. Na maioria das tardes Owen entrava no quarto, tirava alguns cadernos da bolsa e substituía por outros, ou despia a elegante blusa cinza e trocava pela elegante blusa vermelha, e depois saía outra vez dizendo uma única palavra: “Ensaio.” “Protesto.” “Encontro.” Henry assentia com a cabeça e, durante os segundos em que Owen permanecia no quarto, dedicava-se profundamente à tarefa que tinha diante de si, de modo a não parecer inteiramente inútil e perdido.
O encontro era com Jason Gomes, um rapaz do último ano que estrelava todas as peças do campus. Em pouco tempo, todos os cadernos e blusas de Owen migraram para o quarto de Jason. Pelas manhãs, enquanto Henry caminhava para a aula, ele os via lendo juntos no café do campus, Café Oo, a mão de Jason sobre a de Owen enquanto bebiam espressos e liam seus livros, alguns com títulos em francês. No jantar, quando Henry ficava sozinho no canto escuro do refeitório, tentando parecer ao mesmo tempo discreto e contente, Owen e Jason entravam, pegavam frutas e biscoitos para comerem durante os ensaios e saíam novamente. Depois da meia-noite, quando Henry fechava a persiana para dormir, ele os via dividindo um baseado na outra varanda, a cabeça de Owen de lado no ombro do namorado. Eles não precisavam se preocupar com alimentação ou com sono, ou pelo menos era o que parecia aos olhos de Henry: estavam muito ocupados e muito felizes para essas banalidades. Owen havia escrito uma peça de três atos, “uma espécie de Macbeth neomarxista em um escritório todo em plano aberto”, como ele um dia descreveu, e Jason seria o protagonista.
Em uns dois fins de semana, naquele outono, Jason foi de carro para sua casa em Chicago ou algum subúrbio próximo. Para Henry, esses dias foram uma fonte de alívio e alegria. Ele tinha um amigo, pelo menos até domingo à noite. Owen passava a manhã de pijama, lendo e bebendo chá, às vezes fumava um baseado ou olhava sem expressão para o seu BlackBerry mudo, até que Henry, com cuidadosa negligência, perguntava se ele não gostaria de sair para tomar um brunch. Owen olhava por cima dos óculos e suspirava, como se Henry fosse uma criança chata. Mas assim que saíam no ar do outono, Owen geralmente ainda de pijama, com um casaco por cima — começava a falar, respondendo a perguntas que Henry jamais teria pensado em fazer.
— Ele está indo com o meu total consentimento — disse, olhando outra vez para o telefone que ainda não havia se manifestado. — Meu consentimento e minha compreensão absolutos. Estabelecemos parâmetros para o comportamento aceitável, e tenho plena certeza de que ele respeita esses limites. Temos uma comunicação aberta, somos adultos. E sei que, se eu fosse junto, a natureza da experiência mudaria por completo.
Henry, que entendia quem ele era e pouca coisa além disso, concordou pensativo.
— Não que eu quisesse ir junto, veja bem. Realmente não quero. Foi o que eu disse e é o que eu acho. E respeito a franqueza dele sobre o que ele quer nesse ponto da vida. Somos jovens, ele diz, e não posso argumentar contra isso. Mas mesmo assim me incomoda. Por dois motivos. Ambos sinais do meu sentimentalismo retrógrado e da minha incapacidade generalizada para a vida moderna, receio. O primeiro é que a família dele está lá, os pais, o irmão, a irmã. Ele jantou com eles ontem à noite. Você imagina quatro outros seres humanos que são e agem daquele jeito? Quero conhecer essa gente, admito. Quero muito conhecê-los. O que talvez seja um pouco constrangedor já que nos conhecemos apenas há sete… seis semanas. Meu Deus, seis semanas. Sou tão patético. Mas sei que, se minha mãe morasse perto o bastante para ir de carro, eu já teria forçado os dois a se encontrarem, só pelo meu próprio prazer idiota. Sabe como é?
Henry assentiu novamente e encheu o prato de panquecas.
— Você não devia comer tanto amido — aconselhou Owen, pegando uma única panqueca. — Mesmo quando estou chapado, não como muita farinha. O outro motivo, claro, é que sou um monogâmico convicto. Na prática e também na teoria. Não consigo evitar. Se eu reconheço a natureza opressiva, reacionária da exclusividade sexual? Sim. Se eu quero muito essa exclusividade para mim? Quero. Provavelmente existe um modo de isso não ser um paradoxo. Talvez eu acredite no amor. Talvez eu só precise demais de aprovação materna. Espere um segundo.
Owen correu de volta para a fila dos pratos quentes, pegou mais quatro panquecas e as colocou em seu prato.
— Desculpe esse falatório, Henry. Acho que estou exageradamente chapado.
Depois do brunch eles foram para o centro de convivência para jogar pingue-pongue. Owen, mesmo exageradamente chapado, revelou-se surpreendentemente bom. Suas cortadas eram delicadas, mas ele nunca errava a mesa, e Henry, que detestava perder no pingue-pongue, precisou suar, bufar e caprichar para se manter na frente. O tempo todo Owen falou sem parar sobre amor, Jason e as contradições da monogamia, aparentemente sem prestar nenhuma atenção ao jogo, mas ainda assim devolvendo com sutis bolas curtas que faziam Henry se esticar todo pela mesa. De vez em quando, Henry fazia um comentário, para mostrar que ouvia e estava interessado, mas para ele a monogamia era menos uma contradição e mais um objetivo glamouroso, talvez inalcançável, o outro lado da moeda de sua virgindade, e ele mantinha seus comentários vagos. A falta de experiência não o incomodara tanto na escola — ele tinha só dezessete anos, afinal —, mas ali na Westish, onde todo mundo era mais sofisticado, para não dizer mais velho, já começava a ser uma aflição rara, uma que, embora não tão terrível de se conviver, era ao mesmo tempo vergonhosa de revelar e difícil de remediar.
Ainda assim era bom se mexer, jogar, e logo Henry estava apenas de camiseta, suando em bicas. Ao término de cada partida ele sentia de forma dolorosa a certeza de que Owen acabaria largando a raquete — ele parecia educadamente entediado — mas, com a testa seca, ainda com o casaco por cima do pijama, Owen simplesmente murmurava: “Muito bom, Henry”, e sacava novamente com leveza. Jogaram até a hora de jantar, e depois voltaram ao centro de convivência para assistir ao jogo da World Series, Henry inclinado sobre a tela para estudar os movimentos dos interbases, Owen largado no sofá com um livro aberto. Às vezes, despertado por um pensamento sombrio, Owen tirava o telefone do bolso e olhava para ele, depois o guardava de novo.
Henry dormiu bem naquela noite, cansado depois de quatro horas de pingue-pongue, e de alguma forma tranquilizado pelo ritmo suave da respiração de Owen. No domingo à noite, o telefone de Owen finalmente tocou, e ele tornou a desaparecer.
Mesmo na ausência do rapaz, a Phumber 405 sugeria sua existência de modo tão palpável que Henry, sentado sozinho e cismando na cama, muitas vezes se surpreendia com a estranha ideia de que Owen estava ali e ele não. Os livros de Owen ocupavam todas as estantes, seus vasos de bonsai e outras ervas se alinhavam nos parapeitos das janelas, sua música discreta, mas inflexível, tocava o dia inteiro em seu aparelho de som sem fio. Henry podia ter trocado a música, mas ele não tinha nenhuma, então deixava aquela tocando. O caro tapete de Owen cobria o assoalho, suas pinturas abstratas tomavam as paredes, suas roupas e toalhas ocupavam todas as prateleiras do closet. Havia uma pintura em particular da qual Henry gostava, e ele ficou contente por Owen tê-la colocado por acaso acima de sua cama — era um grande retângulo, manchado e verde, com finas linhas brancas que facilmente podiam ser as linhas do diamante do campo de beisebol. A fumaça da maconha de Owen pairava no ar, mesclando-se aos envolventes aromas cítricos e de gergelim de seus produtos de limpeza, embora Henry não conseguisse saber em que momento ele fumava ou limpava o quarto, tão raro era ele aparecer por lá.
Os únicos sinais da existência de Henry, em contraste, eram o emaranhado de lençóis de sua cama desfeita, alguns livros didáticos, uma calça jeans suja sobre a cadeira e, na parede, fotos coladas da irmã e de Aparicio Rodriguez. Zero ficava em uma prateleira do closet. Instale-se, ele pensou, e Mike entrará em contato. Ele gostaria de limpar o banheiro, como sinal de boa vontade, mas nunca conseguiu encontrar uma mancha de sujeira ou limo que merecesse ser limpa. Às vezes pensava em regar as plantas, mas as plantas pareciam estar indo muito bem sem ele, e ele ouvira dizer que regar demais podia ser fatal.
Embora seus colegas de classe supostamente viessem de “todos os cinquenta estados, de Guam, e de vinte e dois territórios estrangeiros”, como o reitor Affenlight dissera no discurso de boas-vindas, para Henry todos pareciam ter vindo da mesma escola particular, ou pelo menos pareciam ter assistido a uma mesma sessão de orientação crucial que ele havia perdido. Viajavam em grandes turmas, constantemente enviando mensagens de texto a outras turmas, e, quando duas delas convergiam, havia sempre uma quantidade incrível de abraços e beijinhos na bochecha. Ninguém convidava Henry para festas ou se oferecia para rebater bolas rasteiras para ele, então ele ficava em casa e jogava Tetris no computador de Owen. Tudo o mais em sua vida parecia fora de controle, exceto os blocos de Tetris perfeitamente posicionados, e sua pontuação continuava aumentando. Ele anotava as conquistas diárias em seu caderno de física. Quando fechava os olhos à noite, as formas definidas e geométricas se retorciam e caíam.
Antes de Henry chegar ali, a vida na Westish parecera heroica e grandiosa, severa e essencial, como Mike Schwartz. Mas estava se revelando cômica e ociosa, familiar e imperfeita — mais ao feitio de Henry Skrimshander. Em seus primeiros dias no campus, vagando calado de classe em classe, ele não viu Schwartz em lugar algum. Ou melhor, ele o viu em toda parte. Com o canto do olho Henry vislumbrava uma figura que finalmente, com certeza, parecia ser Schwartz. Mas, quando se aproximava correndo, via que era outra pessoa, uma parecida com Schwartz, mas não o suficiente, ou uma lata de lixo, ou apenas nada, coisa nenhuma.
No canto sudoeste do Small Quad, entre a Phumber e o escritório do reitor, havia uma estátua de pedra sobre uma base de mármore. Pensativo e barbado, ele não estava voltado para a praça, como se esperaria de uma estátua, mas seu olhar se perdia na direção do lago. Ele segurava um livro aberto na mão esquerda, e com a direita erguia uma pequena luneta até o olho, como se houvesse divisado alguma coisa no horizonte. Como ficava de costas para o campus, expondo aos passantes a fenda coberta de musgo que corria por suas costas como uma marca de chicote, ele pareceu a Henry logo de cara uma figura profundamente solitária, carregando o peso dos próprios pensamentos. Na solidão daquele setembro, Henry sentiu uma simpatia peculiar por aquele tal de Melville, que, como tudo o mais no campus que era humano ou tinha o tamanho de um, ele confundira várias vezes com Mike Schwartz.
3
Aquele dia de Ação de Graças foi o primeiro feriado que Henry passou longe de casa. Ficou o dia inteiro no refeitório, trabalhando em seu novo emprego como lavador de pratos. O chef Spirodocus, responsável pelo Serviço de Refeições, era um patrão severo, sempre por perto, inspecionando o que a pessoa fazia, mas o salário era bem maior do que o que Henry ganhava no supermercado Piggly Wiggly em Lankton. Ele trabalhou nos dois turnos, almoço e jantar, e depois o chef Spirodocus deu-lhe um peito de peru fatiado para o frigobar de Owen.
Henry teve um surto de alegria misturada com saudade de casa quando ouviu a voz dos pais no telefone aquela noite, a mãe na cozinha, o pai deitado na sala com a televisão muda, cinzeiro do lado, fazendo sem muita vontade os alongamentos que precisava fazer para as costas. Na cabeça de Henry, ele podia ver seu pai girando os joelhos dobrados de um lado para o outro. As calças subindo nas canelas. As meias brancas. Imaginar a brancura daquelas meias — a terrível clareza com que conseguia imaginá-la — trouxe uma lágrima ao olho de Henry.
— Henry. — A voz da mãe não era uma saudação alegre de Ação de Graças, como ele esperava, mas veio embargada, agourenta, esquisita. — A sua irmã nos contou que Owen…
Ele enxugou a lágrima. Devia ter imaginado que Sophie abriria o bico. Sua irmã sempre abria o bico. Ela gostava tanto de provocar as pessoas, especialmente os pais, quanto Henry gostava de tranquilizá-las.
— …é gay.
A mãe deixou a palavra pendurada ali, no ar. O pai espirrou. Henry esperou.
— Seu pai e eu estamos nos perguntando por que você não nos contou.
— Owen é um bom colega de quarto — disse Henry. — Ele é legal.
— Não estou dizendo que gays não são legais. Estou me perguntando: será que esse é o melhor ambiente para você, meu bem? Quero dizer, vocês dividem um quarto! Dividem um banheiro! Isso não o incomoda?
— Eu sinceramente espero que incomode — falou o pai.
Henry sentiu uma dor no peito. Iriam obrigá-lo a voltar para casa? Ele não queria. Seu fracasso até então total em fazer amizades, tirar boas notas ou mesmo em encontrar Mike Schwartz fizera-o abominar a ideia de voltar para casa ainda mais do que se estivesse — como todo mundo à sua volta parecia estar — vivendo a melhor época da vida.
— Eles deixariam você morar com uma menina, por acaso? — perguntou a mãe. — Na sua idade? Jamais. Nem em um milhão de anos. Então por que fariam isso? Não faz sentido para mim.
Se havia alguma falha na lógica da mãe, Henry não conseguiu encontrar. Será que os pais o obrigariam a trocar de quarto? Seria muito ruim, além de constrangedor, ir até a sala do Setor de Moradias e solicitar um novo quarto; os funcionários perceberiam na hora por que ele estaria pedindo aquilo, já que Owen era o melhor colega de quarto possível, arrumado e gentil e quase não ficava em casa. O único tipo de pessoa que iria querer se livrar de Owen seria alguém que odiasse gays. Ali era uma faculdade de verdade, um lugar esclarecido — você podia arrumar problemas por odiar alguém ali, ou pelo menos era disso que Henry desconfiava. Ele não queria se meter em confusão nem queria outro colega de quarto.
A mãe pigarreou, preparando mais uma revelação.
— Ficamos sabendo que ele tem comprado roupas para você.
Duas semanas antes, no sábado de manhã, Henry estava jogando Tetris quando Owen e Jason chegaram: Owen, sereno e falante como sempre; Jason, de olhos cansados e carregando um copo grande de café. Henry fechou a janela do Tetris e abriu o site da sua aula de física.
— Oi, rapazes — disse ele. — E aí?
— Estamos indo fazer compras — respondeu Owen.
— Ah, boa. Divirtam-se.
— Nós estamos indo, inclusive você. Por favor, calce os sapatos.
— Ah, bem, não, obrigado — disse Henry. — Não sou muito de fazer compras.
— Mas você não deixa de ser um mestre das litotes — falou Jason. Li-to-tes. Henry repetiu consigo mesmo, para procurar mais tarde. — Na volta vou incinerar essa sua calça jeans.
— Qual é o problema da minha calça? — Henry olhou para as próprias pernas. Não era uma pergunta retórica: havia claramente algo de errado com sua calça jeans. Ele se dera conta disso desde que chegara a Westish, da mesma forma como se dera conta de que havia algo de errado com seus sapatos, com seu cabelo, sua mochila e tudo o mais que era seu. Mas ele não sabia exatamente o que era. Assim como os esquimós têm cem palavras para neve, ele tinha apenas uma para calça jeans.
Foram no carro de Jason até um shopping em Door County. Henry entrou no provador e saiu para avaliação, várias vezes.
— É isso aí — disse Owen. — Finalmente.
— Essa? — Henry pôs a mão no bolso, deu uma puxada no gancho da calça. — Achei um pouco justa.
— Depois ela cede — disse Jason. — E se não ceder, melhor ainda.
Quando terminaram, Owen havia falado É isso aí, finalmente para duas calças, duas camisas e dois suéteres. Uma compra modesta, mas Henry somou os preços das etiquetas na cabeça, e daria mais do que ele tinha no banco.
— Será que preciso mesmo de duas? — perguntou. — Uma já seria um bom começo.
— Duas — disse Jason.
— Hum. — Henry franziu a testa para as roupas novas. — Hummm…
— Ah! — Owen deu um tapa na própria testa. — Eu me esqueci de falar? Tenho um cartão de presentes desta loja. E preciso usar imediatamente. Do contrário, vai expirar. — Pegou as roupas das mãos de Henry. — Aqui.
— Mas o cartão é seu — Henry protestou. — Você devia gastar com coisas para você.
— É claro que não — respondeu Owen. — Eu jamais faria compras aqui. — Ele tirou as roupas das mãos de Henry, olhou para Jason. — Vocês dois, esperem lá fora.
Então agora Henry tinha duas calças jeans que haviam cedido ligeiramente, mas ainda assim ele as achava justas demais. Quando se sentou sozinho no refeitório, observando os colegas de classe passarem, ele reparou que as calças deles se pareciam bastante com as suas novas. Progresso, pensou ele. Estou progredindo.
— É verdade, isso? — o pai perguntou, então. — Esse cara está comprando roupa para você?
— Hum… — Henry tentou pensar em alguma resposta que não fosse uma inverdade. — Fomos ao shopping.
— Por que ele está comprando roupa para você? — A mãe voltou a levantar a voz.
— Duvido que ele compre roupa para Mike Schwartz — disse o pai. — Duvido muito.
— Acho que ele quer que eu me sinta entrosado.
— Entrosado com o quê? Talvez seja uma boa pergunta a se fazer. Meu bem, não é só porque as pessoas têm mais dinheiro que você precisa se conformar com a ideia delas de entrosamento. Você precisa ser você mesmo. Estamos entendidos?
— Acho que sim.
— Muito bem. Quero que você agradeça a Owen, mas que diga a ele que você não pode de forma alguma aceitar os presentes dele. Você não é pobre e não precisa aceitar caridade de estranhos.
— Ele não é um estranho. E eu já usei tudo. Não dá mais para trocar.
— Então ele que use.
— Ele é mais alto que eu.
— Então ele pode doar para alguém que realmente precise. Não quero mais discutir esse assunto, Henry. Estamos entendidos?
Ele também não queria mais discutir. Ocorreu-lhe — pois não havia lhe ocorrido antes; ele era estúpido, era lento — que seus pais estavam a oitocentos quilômetros dali. Eles podiam obrigá-lo a voltar para casa, podiam se recusar a pagar a parte da faculdade que haviam concordado em financiar, mas não podiam ver suas calças jeans.
— Estamos — respondeu.
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Era quase meia-noite. Henry aproximou o ouvido da porta. Os ruídos vindos lá de dentro eram suados e ofegantes, altos o bastante para serem ouvidos acima da batida da música. Ele sabia o que estava acontecendo ali, ainda que vagamente. Soava doloroso, pelo menos para uma das partes envolvidas.
— Uhh. Uhh. Uhh.
— Vamos lá, meu bem. Vamos…
— Ooooh…
— Isso, meu bem. A noite inteira.
— …uuhnghrrrnnrh…
— Devagar, agora. Devagar, devagar, devagar. Isso, meu bem. Assim mesmo.
— …ooohhhrrrgghh…
— Você é muito grande! É enorme!
— …rrrooaarhrraaaah…
— Vai, vai! Vamos lá! Termina!
— …rhaa…rhaa…ARH…
— Issoassimissoissoissoassim!
— …RRHNAAAAAAGHGHHHH!
A porta se abriu por dentro. Henry, que estava apoiado nela, tropeçou para o interior do quarto e deu de cara com o peito suado de Mike Schwartz.
— Skrimmer, você está atrasado. — Schwartz virou o boné vermelho dos Cardinals na cabeça de Henry para trás. — Bem-vindo à sala de musculação.
Depois de se despedir dos pais no telefone, Henry pusera o casaco e saíra vagando pela escuridão do campus. Tudo ali estava incrivelmente silencioso. Ele sentou-se na base da estátua de Melville e olhou para a água. Quando voltou para casa, a secretária eletrônica estava piscando. Os pais, provavelmente — eles deviam ter pensado melhor e resolvido que era hora de Henry voltar para casa.
Skrimmer! Acabou o futebol. Vai começar o beisebol agora. Encontre-nos em meia hora no CAV. A porta lateral perto da caçamba estará aberta. Não se atrase.
Henry vestiu a bermuda, tirou a Zero da prateleira do closet e correu pela noite amena até o CAV, o centro de atletismo da faculdade. Ele estivera esperando três meses por esse telefonema de Schwartz. Na metade do caminho, já ofegante, diminuiu o passo e resolveu andar. Naqueles três meses não fizera nada mais cansativo do que lavar pratos no refeitório. Ele gostaria que a faculdade exigisse que ele usasse mais o corpo, o obrigasse a se lembrar com mais frequência que a vida era vivida em quatro dimensões. Talvez pudessem ensinar a construir os próprios móveis do quarto ou a plantar a própria comida. Em vez disso, todos ficavam falando sobre a vida intelectual — um conceito, como muitos que ele recentemente descobrira, que lhe parecia ao mesmo tempo atraente e fora de seu alcance.
— Skrimmer, este é Adam Starblind — Schwartz disse então. — Starblind, Skrimmer.
— Quer dizer que você é o cara de quem Schwartz vive falando. — Starblind limpou a palma da mão na bermuda e eles trocaram um aperto de mão. — O messias do beisebol. — Ele era bem menor que Schwartz, mas muito maior que Henry, como ficou evidente quando ele tirou o casaco prateado do aquecimento. Dois pictogramas asiáticos ornamentavam seu deltoide direito. Henry, que não tinha deltoides, correu os olhos tensos pela sala. Máquinas misteriosas ocultas na penumbra. Trazer a Zero havia sido um grande erro. Tentou esconder a luva nas costas.
Starblind jogou o casaco de lado.
— Adam — Schwartz comentou —, você tem as costas mais lisas que já vi em um homem.
— Pois eu devia mesmo ter — disse Starblind. — Acabei de fazer as costas.
— Fazer as costas?
— Você sabe. Depilação.
— Você está de sacanagem.
Starblind deu de ombros.
Schwartz virou-se para Henry.
— Você acredita em uma coisa dessas, Skrimmer? — Ele passou a mão enorme no topo da cabeça raspada, onde as entradas já se mostravam evidentes. — Eu aqui lutando para manter o meu pouco cabelo, e Starblind gastando dinheiro para tirar os pelos.
Starblind, zombando, dirigiu-se então a Henry.
— Ele diz que quer conservar o cabelo. Esse sujeito é a pessoa mais peluda que eu conheço. Schwartzy, Madison olharia para as suas costas e fecharia o salão pelo resto do dia.
— A pessoa que depila suas costas se chama Madison?
— Ele faz um bom trabalho.
— Não sei, não, Skrim. — Schwartz balançou sua cabeçorra tristemente. — Lembra quando ser homem era fácil? Agora somos obrigados a nos parecer com o Capitão Abercrombie aqui. Abdomens definidos, três por cento de gordura corporal. Toda essa porcaria. Eu mesmo preferia quando era mais simples. — Ele estapeou sua barriga forte e densa. — Um tempo em que um homem peludo significava alguma coisa.
— Uma solidão profunda? — sugeriu Starblind.
— Calor. Sobrevivência. Vantagens evolutivas. Naquela época, a esposa e os filhos se agarravam nos pelos das costas do homem e permaneciam ali durante todo o inverno. As ninfas trançavam seus pelos e entoavam versos em louvor disso. A ira de Deus caía feito cera quente sobre as tribos imberbes. Agora ninguém mais se lembra disso. Mas uma coisa eu lhe digo: quando vier a próxima era glacial, os Schwartz vão ficar na maior vida boa. Boa mesmo.
— Esse é o Schwartzy — bocejou Starblind, inspecionando uma veia saltada de seu bíceps esquerdo em um dos muitos espelhos da sala. — Vive de uma era do gelo a outra.
Schwartz estendeu a mão imensa. Henry entendeu que ele queria a sua luva. Ninguém além do próprio Henry tocava na Zero havia sete, oito anos, até mais. Ele nem se lembrava da última vez. Com uma prece silenciosa, colocou a luva na mão daquele homem enorme.
Schwartz arremessou-a para o canto por cima do ombro.
— Deite ali naquele banco — instruiu. Henry se deitou. Schwartz e Starblind, velozes como mecânicos de um boxe de corrida, tiraram da barra as rodelas pesadas que Starblind estava levantando e substituíram por outras do tamanho de pequenos pires. — Você nunca levantou peso? — perguntou Schwartz.
Henry negou com a cabeça.
— Que bom. Então você não tem nenhum desses hábitos ruins do Starblind aqui. Polegares por baixo, cotovelos para dentro, coluna relaxada. Pronto? Vai.
Meia hora depois Henry vomitou pela primeira vez desde que era menino, uma tosse rápida e fraca que espalhou uma poça de purê de peru no chão emborrachado.
— É isso aí. — Schwartz tirou um molho de chaves do bolso. — Vocês dois continuem com os pesos. — Ele voltou com um balde amarelo cheio de água e sabão e um esfregão comprido, que usou para limpar aquela sujeira, assobiando enquanto o fazia.
A cada novo exercício, Schwartz dava o exemplo algumas vezes para demonstrar o modo correto, depois ralhava com Henry e Starblind, latindo insultos e instruções enquanto os dois faziam suas séries.
— O treinador Cox não me deixa levantar peso antes da temporada de beisebol — explicou. — Isso me deixa maluco. Mas, se eu fico muito grande aqui — ele bateu no próprio ombro —, não consigo arremessar.
A sessão terminou com extensões de tríceps.
— Vamos lá, Skrim — rugiu Schwartz quando os braços de Henry começaram a tremer. — Faça algum maldito barulho.
— Uh — disse Henry. — Gr.
— Você chama isso de barulho?
— Força nesse braço — estimulou Starblind. — Estique esse braço.
Os cotovelos de Henry se afastaram, e a barra rugosa mergulhou na direção de um ponto entre seus olhos. Schwartz a deixou cair. O baque surdo contra a testa de Henry foi quase agradável. Ele sentiu o gosto fresco de ferro das obturações em sua língua, sentiu o latejar de uma futura ferida.
— Extensão de tríceps ou, simplesmente, esmaga-testa — disse Starblind com aprovação.
Schwartz jogou a luva de Henry para ele.
— Bom trabalho hoje — disse. — Adam, diga a Skrimmer o que foi que ele ganhou.
Starblind tirou, de um canto escuro, um gigantesco pote de plástico.
— SuperBoost Nove Mil — ele entoou como um barítono de apresentador de programa de televisão. — A maneira certa de liberar o potencial do seu corpo.
— Três vezes por dia — instruiu Schwartz. — Com leite. É um suplemento, quer dizer que é para suplementar a sua dieta normal. Não pule nenhuma refeição.
No dia seguinte, Henry pôde sentir a dor nos músculos durante seu turno lavando louça. Quando voltou para o quarto, com um copo de leite em cada mão, Owen estava sentado em sua escrivaninha, vestido de branco, tirando galhinhos quebrados de uma sacola.
— O que é isso? — Owen apontou para o pote, que Henry deixara em cima do frigobar.
— SuperBoost Nove Mil.
— Parece ter saído de uma garagem de carros envenenados. Deixe no closet, pode ser? Atrás das toalhas de hóspedes.
— Está bem. — Owen tinha razão: o pote preto de plástico não combinava muito bem com a decoração do quarto. O rótulo com letras de raios se destacava, com o rastro de fogo sobre a foto estilizada do braço mais grotescamente musculoso que Henry já vira. — Mas antes eu preciso experimentar.
Owen lambeu a borda de um pedacinho de papel.
— Experimentar como?
— Misturando uma boa quantidade de SuperBoost com duzentos mililitros de água ou leite.
— Você vai comer isso?
Henry tirou o lacre da tampa e puxou o selo brilhante de alumínio. Dentro, meio enterrado no pó claro como um brinquedo abandonado em uma praia, havia um medidor plástico. Ele jogou os dois copos de leite cheios em sua caneca comemorativa de Aparicio Rodriguez, que Sophie comprara para ele no eBay como presente de Natal, e acrescentou duas conchas cheias de SuperBoost.
Em vez de afundar e se dissolver, o pó flutuou sobre o leite formando uma camada irredutível. Henry achou um garfo na gaveta da sua escrivaninha e começou a mexer, mas o pó ficou grudado entre os dentes do garfo. Ele mexeu cada vez mais rápido. O garfo tiniu de encontro à caneca.
— Talvez você pudesse fazer isso em algum outro lugar — sugeriu Owen. — Ou simplesmente não fazer.
Henry parou de mexer e levou a caneca até a boca. Ele pretendia beber tudo de um só gole, mas a mistura grossa pareceu fermentar em seu estômago. Quando ele tirou a caneca da boca, ainda estava quase cheia.
— Você está vendo o potencial do meu corpo se liberando?
Owen pôs os óculos.
— Você está ficando um pouco verde — disse. — Talvez seja um estágio intermediário.
Dois meses depois, quando começaram os testes para o time de beisebol, Henry não parecia muito mais forte no espelho, mas pelo menos já não vomitava e os pesos que levantava eram ligeiramente maiores. Ele chegou ao vestiário com uma hora de antecedência. Dois potenciais colegas de time já estavam lá. Schwartz estava sem camisa em frente a seu armário, debruçado sobre um livro grosso. No canto, ajeitando uma calça no cabide…
— Owen! — Henry ficou chocado. — O que está fazendo aqui?
Owen o olhou como se ele fosse um idiota.
— Hoje começam os testes para entrar no time de beisebol.
— Eu sei, mas…
O treinador Cox apareceu na entrada. Era da altura de Henry, mas atarracado, com um maxilar forte e quadrado com o qual triturava um chiclete. Usava calça de corrida e uma camiseta do time de beisebol da Westish.
— Schwartz — disse ele rispidamente enquanto acariciava o bigode preto bem aparado —, como estão esses joelhos?
— Nada mal, treinador — Schwartz se levantou para cumprimentar o treinador Cox com um misto de abraço e aperto de mão. — Quero lhe apresentar Henry Skrimshander.
— Skrimshander. — O treinador Cox assentiu com a cabeça ao apertar a mão de Henry com uma pegada dolorosa. — Schwartz me disse que você pretende fazer Tennant suar para ganhar o dinheiro dele.
Lev Tennant, veterano do último ano, era o primeiro interbases e cocapitão do time. Schwartz vivia dizendo que Henry poderia superá-lo — chegava a ser um mantra durante os exercícios noturnos. “Tennant!”, Schwartz berrava inclinado sobre Henry, suando na boca aberta de Henry enquanto o rapaz se esforçava na extensão de tríceps. “Supere Tennant!” Henry não entendia como Schwartz podia suar tanto se não estava nem levantando peso e certamente não sabia como superaria Tennant. Vira o modo suave como Tennant se movia, como um tubarão, pelo campus, devorando os sorrisos das meninas.
— Farei o melhor que puder, senhor — Henry disse então.
— Faça isso. — O treinador Cox virou-se para Owen, estendendo a mão. — Ron Cox.
— Owen Dunne — disse Owen. — Defensor externo direito. Espero que o senhor não se oponha a ter um gay no seu time.
— Minha única objeção — respondeu o treinador Cox — é que Schwartz jogue futebol. É ruim para o joelho dele.
Os testes aconteceriam dentro do CAV, mas primeiro o treinador Cox reuniu o grupo lá fora no frio.
— Um pouco de corrida — orientou. — Até o farol e de volta aqui.
Henry tentou contar quantos eram ao se enfileirarem do lado de fora, mas todo mundo ficava se mexendo, e de todo modo ele não sabia quantos entrariam no time. Ele correu o mais rápido que já correra na vida e terminou os seis quilômetros e meio no primeiro grupo, ao lado de um surpreendentemente ágil Schwartz e atrás apenas de Starblind, que havia disparado nos primeiros cem metros e desaparecido de vista. O segundo grupo incluía a maioria dos jogadores titulares do time, como Tennant e Tom Meccini, os capitães. O colega de quarto de Schwartz, Demetrius Arsch, que pesava pelo menos cento e vinte quilos e fumava meio maço de cigarros por dia entre o final da temporada de futebol e o começo do beisebol, foi o último. Pelo menos todos acharam que era o último, até que Owen apareceu.
— Dunne! — berrou o treinador Cox.
— Treinador Cox!
— Onde diabo você estava?
— Na corrida — Owen lembrou-o. — Passei o farol e voltei.
— Você quer dizer — o treinador Cox espalmou a mão entre as escápulas de Arsch, que estava inclinado, ofegante — que não consegue ganhar nem desse brutamontes aqui?
Owen se abaixou até que ele e Arsch ficassem cara a cara — a de Arsch úmida e arroxeada, e a dele serena e seca.
— Aposto que eu conseguiria ganhar dele agora — disse. — Ele parece cansado.
Mas, quando o treino de rebatidas começou, Owen acertou uma rebatida em linha reta atrás da outra, de volta para o meio da gaiola para rebatida. Sal Phlox, que alimentava a velha máquina com bolas, tinha que se esconder atrás da tela de proteção.
— Saia daí, Dunne — resmungou o treinador Cox. — Antes que você machuque alguém.
Henry nunca tinha pegado bolas rasteiras em grama artificial antes; era como estar dentro de um videogame. A bola nunca acertava uma pedra ou uma elevação na grama, mas as fibras artificiais também podiam agregar um efeito surpreendente. Em quatro dias de testes, ele não perdeu nenhuma bola. Quando saiu a lista, quatro calouros haviam entrado para o time: Adam Starblind, Rick O’Shea, Owen Dunne e Henry Skrimshander.
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Seis semanas mais tarde, os Harpooners atravessaram a pista do minúsculo aeroporto de Green Bay, fustigados pelo vento, com sacolas com o brasão WAD nas costas. Todos menos Henry embalados pela música de seus fones de ouvidos. Era um dia claro, frio, a temperatura na faixa dos seis graus negativos, mas eles estavam vestidos para seu destino, sem blusões ou casacos. As hélices do avião esfacelavam o ar. A neve seca de uma semana se espalhava pela pista, soprada pelo vento em curvas senoidais. Henry jogou os ombros para trás e caminhou o mais ereto que sua altura de um metro e setenta e cinco permitia, como qualquer outro atleta em excursão que ele já vira na televisão. Estavam indo jogar beisebol na Flórida, com todas as despesas pagas.
Ficariam no Motel 4 a uma hora do Complexo Municipal de Beisebol de Clearwater. Os mais velhos dormiam dois em cada cama; os calouros ficaram com os beliches. Henry foi colocado no quarto com Schwartz e Arsch. Ele ficou acordado a primeira noite inteira, ouvindo o ronco de turbina de avião de Meat e os gritos torturantes das molas quando os dois veteranos do segundo ano, que somavam mais de duzentos e vinte quilos, lutavam durante o sono por espaço em uma cama supostamente queen size. Henry fechou os olhos, enrolou as cortinas com cheiro de fumaça ao redor da cabeça e contou os minutos até o primeiro treino de verdade lá fora.
Na manhã seguinte, um sábado, eles lotaram o ônibus e foram até o complexo — oito diamantes aveludados e adoráveis dispostos em círculos adjacentes de quatro diamantes cada. O sereno reluzia ao sol untuoso da Flórida. Henry, enquanto trotava para se posicionar para o exercício no campo interno, virou-se e deu um salto mortal, cambaleando de leve na hora de aterrissar.
— Caramba, Skrim! — berrou Starblind do campo externo central. — De onde veio isso?
Henry não sabia. Ele tentou se lembrar do movimento de pés que fizera, mas o momento havia passado. Às vezes, o nosso corpo simplesmente faz o que quer.
— Você devia tentar ginástica olímpica — disse Tennant. — Tem o tamanho certo.
Durante o treino de rebatida, Henry pulou a cerca do lado esquerdo e ficou no estacionamento para pegar as impressionantes bolas altas que Duas e Meia Toover rebatia.
— Bem-vindo de volta, Jim — gritava o treinador Cox enquanto uma bola atrás da outra era mandada para fora do campo. — Sentimos sua falta.
Jim Toover, de olhos amáveis, havia acabado de voltar de uma missão como mórmon na Argentina. Jim tinha um metro e noventa e oito, e uma rebatida longa e poderosa. Chamavam-no de Duas e Meia porque era a hora em que os Harpooners realizavam o treino de rebatidas antes dos jogos em casa. Agora Henry estava quase dez metros atrás da cerca, e as bolas choviam como se caíssem das nuvens. Os torcedores correram para o estacionamento para tirar seus carros. Os times dos outros campos abandonaram seus treinos para assistir.
— Mas nós não o chamaríamos de Duas e Meia — disse Schwartz a Henry — se ele acertasse essas bolas na hora do jogo.
— O que acontece na hora do jogo?
— Ele trava.
Naquela tarde, os Harpooners jogaram com os Lions de Vermont State. NÃO IRRITE OS LEÕES DA ESTADUAL, dizia um cartaz de uma mãe que viajara um bocado para estar ali. Henry sentou-se no banco entre Owen e Rick O’Shea. Starblind já havia sido escalado para o time titular, como defensor externo central e primeiro rebatedor.
Owen pegou uma lanterna dentro de sua sacola para ler, prendeu-a na aba do boné e abriu um livro chamado Os Rubáiyát de Omar Khayyám. Henry e Rick teriam que fazer exercícios de aquecimento e esfregar capacetes se pensassem em ler um livro durante o jogo, mas o treinador Cox já havia parado de punir Owen por seus pecados. Owen impunha um dilema no tocante à disciplina, pois não parecia se importar se jogava ou não, e, quando gritavam com ele, ele ouvia e concordava demonstrando interesse, como se reunisse dados para um trabalho sobre apoplexia. Trotava durante os piques, caminhava durante as corridas, cochilava no meio do campo. Logo o treinador Cox parou de gritar. Na verdade, Owen se tornou o jogador favorito dele, o único com quem ele não precisava se preocupar. Quando erravam muitas rebatidas no treino, como costumava acontecer, ele sussurrava comentários mordazes para Owen com o canto da boca. Owen não queria nada do treinador Cox — nem um lugar no time titular, ou uma posição melhor na ordem dos rebatedores, nem mesmo qualquer conselho — de modo que o treinador Cox podia se permitir tratá-lo de igual para igual. De modo muito semelhante, talvez, a um padre que aprecia seu único paroquiano agnóstico, aquele que não quer ser salvo, mas continua indo à missa por causa dos vitrais e da música.
— A gente fica muito tempo em pé sem fazer nada — disse Owen quando Henry perguntou o que ele mais gostava no jogo. — E os bolsos nos uniformes.
Na sexta entrada contra Vermont State, Henry mal conseguia conter sua inquietação.
— Tenha a bondade de desistir — disse Owen enquanto os joelhos de Henry tremiam e balançavam. — Estou tentando ler.
— Desculpe. — Henry parou, mas assim que voltou os olhos para o jogo seus joelhos recomeçaram a tremer. Ele enfiou um punhado de sementes de girassol na boca e ficou cuspindo com precisão as cascas em uma pequena poça de Gatorade no chão. Ele virou o boné para trás. Colocou a bola na mão direita e passou para a esquerda.
— Isso não deixa você maluco? — perguntou a Rick.
— Deixa — respondeu Rick. — Pare com isso.
— Não, não estou falando de mim. Quero dizer, ficar sentado no banco.
Rick testou o banco com as mãos espalmadas, como se fosse um colchão em um mostruário.
— Para mim, parece normal.
— Você não está morrendo de vontade de estar lá, jogando?
Rick deu de ombros.
— O Duas e Meia está no penúltimo ano, e o treinador Cox adora ele. Se ele fizer metade do que é capaz, vou passar os próximos dois anos sentado bem aqui. — Ele olhou para Henry. — Você, por outro lado, deixou Tennant muito nervoso.
— Eu não — disse Henry.
— Deixou, sim. É que você não o ouviu ontem à noite reclamando para Meccini enquanto eu estava no meu beliche, fingindo dormir.
— O que ele disse?
Rick olhou para os dois lados para ter certeza de que ninguém escutava, então fez sua imitação de Tennant.
— Esse maldito Schwartz. Ele não suporta a ideia de que eu sou o capitão dessa porcaria de time. Então o que ele faz? Arranja aquele merdinha que pega qualquer maldita bola que alguém rebata, é isso o que ele faz. Então ele treina esse merdinha e fica dia e noite fazendo proselitismo com o treinador Cox, por todo o maldito inverno, falando que fantástico jogador de uma figa ele é. E por quê? Para que o infeliz possa roubar o meu maldito emprego, e para que Schwartz, que ainda está no segundo ano possa se considerar o maldito rei do time.
Owen tirou os olhos do livro.
— Tennant disse proselitismo?
Rick fez que sim.
— E maldito.
— Bem, ele tem motivos para temer mesmo. A performance de Henry tem sido extraordinária.
— Ah, por favor — protestou Henry. — Tennant é bem melhor que eu.
— Lev sabe rebater — disse Owen. — Mas na defesa ele falha. Ele não tem a altivez de Skrimshander.
— Eu não tinha percebido que Tennant desgostava tanto de Schwartzy — falou Henry, querendo dizer que não tinha percebido que Tennant desgostava dele tanto assim. Nunca havia sido chamado de merdinha antes. Ele havia percebido que Lev o tratava friamente durante os treinos, mas atribuíra isso à simples indiferença.
— Como assim? Você vive embaixo de uma pedra? — disse Rick. — Esses dois não se suportam. Eu não ficaria surpreso se as coisas realmente ficassem feias em breve.
— Com certeza — concordou Owen.
O jogo estava empatado na nona entrada, Tennant na primeira base, quando Duas e Meia se posicionou para rebater. Ele girou o pé de apoio na areia, ergueu o bastão acima da cabeça. Naquele dia ele já havia acertado uma rebatida simples e uma dupla. Talvez a Argentina tivesse feito bem a ele.
— Jim Toover! — saudou Owen. — Você é bom! Estamos aqui estimulando você!
Primeira bola. Segunda bola.
— Como alguém consegue errar tanto? — perguntou Rick.
Terceira bola.
Henry olhou para a terceira base a fim de ver se o treinador Cox mostraria a placa para ele não tentar rebater.
— Vai deixá-lo ficar tentando — disse.
— Sério? — perguntou Rick. — Isso me parece uma péssima i… — Mas a frase foi interrompida por um ensurdecedor ping da bola contra o bastão de alumínio. A bola se tornou um pontinho no céu azul-claro e foi ficando cada vez mais distante, sumindo no estacionamento. Henry achou ter ouvido um para-brisa quebrar, mas não tinha certeza. Todos saíram correndo do banco para comemorar com Jim na home plate.
Rick balançou a cabeça, perplexo.
— Agora que eu não saio mais do banco mesmo.
— Com certeza! — Owen bateu com seu Omar Khayyám no traseiro do Duas e Meia para celebrar. — Com certeza!
Com essa vitória, os Harpooners, pela primeira vez desde que alguém se lembrava, incluindo o próprio treinador Cox, estavam invictos. Eles comemoraram no bufê de comida chinesa, onde podiam comer à vontade, em um shopping perto do motel. Então, nos três dias seguintes, eles perderam todos os cinco jogos. Tennant chutou todas as bolas rasteiras que vieram em sua direção. Duas e Meia errou uma após outra. Conforme os erros se somavam, o treinador Cox ficava de pé em seu lugar atrás da terceira base de braços cruzados, cavando um canal na areia com a ponta da trava e enchendo-o com um fluxo constante de cuspe de tabaco mascado, como se estivesse se protegendo de tamanha inépcia. O clima no banco foi de otimista a determinado, depois soturno, e então soturno com um toque de venenoso. No banco durante a sétima partida, Rick escondera seu telefone na luva e, furtivamente, verificava fotos no Facebook que seus colegas de classe haviam postado de West Palm, Miami, Daytona, da praia na Cidade do Panamá — álbuns de fotos com meninas de biquínis, mares azuis, bebidas coloridas.
— Tão perto — gemeu ele, balançando a cabeça. — Mas tão, tão longe.
— Owen — disse Henry, animado —, acho que o treinador quer que você rebata para o Meccini.
Owen fechou A viagem do Beagle em que embarcara recentemente.
— Sério?
— Eles estão com corredores na primeira e na segunda — disse Rick. — Aposto que ele quer que você faça uma jogada de sacrifício, só encoste na bola de leve.
— Qual é o sinal para isso?
— Dois puxões na orelha esquerda — informou-lhe Henry. — Mas primeiro ele tem que dar a indicação, que é quando ele segura o cinto. Mas, se ele puser qualquer uma das mãos no boné ou disser o seu primeiro nome, é para cancelar, e aí você tem que esperar e ver se…
— Esquece — disse Owen. — Vou fazer a jogada e pronto.
Ele pegou um bastão, caminhou até a home plate, acenou educadamente para os gestos do treinador Cox e fez uma jogada de sacrifício perfeita, deixando a bola cair depois do arremessador. O passe do interbases chegou um pouco antes, e Owen trotou de volta para o banco para receber os parabéns de seus colegas. Esse era o costume favorito de Henry no beisebol: quando um jogador conseguia um home run, os companheiros do time podiam ignorá-lo à vontade, mas, quando se sacrificava para deslocar um corredor, recebia cumprimentos de todos do time.
— Bela jogada — elogiou Henry, socando de leve o punho cerrado de Owen.
— Valeu. — Owen pegou de volta o livro. — Aquele arremessador até que não é feio.
Ao longo da semana, os Harpooners dormiram, comeram, viajaram, treinaram e jogaram juntos. Se não estavam em campo ou num motel pulguento, estavam em seu decrépito ônibus fretado. As decisões mais irrelevantes, como se jantavam no Cracker Barrel ou no Ye Olde Buffet, levavam horas.
— Adoro quando preciso cagar — declarou Rick. — É a única hora em que consigo ficar sozinho.
Conforme as derrotas foram se seguindo, foi ficando mais difícil manter a união constante. Nas viagens longas demais entre o diamante e o motel, jogadores do último e do penúltimo ano ficavam no fundo do ônibus com Tennant, e os calouros e os rapazes do segundo ano iam na frente com Schwartz. Apenas Jim Toover esticava suas pernas intermináveis através dos assentos vazios de uma terra de ninguém; mórmon, quase dois metros de altura, ele ficava de fora da disputa.
Nesse ínterim, a defesa de Tennant piorava a cada dia. Seu rosto se enrijecia com uma expressão intratável, incomodada, e ele irradiava uma energia negra sempre que Henry se aproximava. Entre uma partida e outra, o treinador Cox conversava baixinho com Tennant, com a mão em seu ombro enquanto ele assentia e olhava para o chão.
— Ele está sob pressão — disse Rick depois que Tennant errou um passe na segunda base, estragando uma queimada dupla facílima. — Olhe a cara dele.
Owen pigarreou e pressionou a mão contra o peito.
— Pois atrás de si ele está sempre escutando os passos de Henry se aproximando.
Na quinta-feira à noite, Henry e Schwartz sentaram-se em cadeiras de plástico reclináveis junto à piscina imunda do Motel 4. Conforme a terra ia esfriando, os sentidos de Henry se expandiam e percebiam o que normalmente lhe escapava: o rastejar de baratas e lagartixas nos ladrilhos, o esvoaçar das mariposas contra as luzes de segurança azuladas, um farfalhar distante de água na brisa. Schwartz folheava um manual preparatório para o exame de direito, embora ele só fosse prestá-lo dali a dezoito meses.
— Você sabe, estou no primeiro ano — disse Henry. — Eu posso esperar.
— Talvez você possa. — Schwartz não ergueu os olhos. — Mas nós não podemos. Ganhamos um jogo e perdemos sete. Precisamos de você em campo.
— Talvez se alguém dissesse para Lev que ele não tem com o que se preocupar, ele relaxaria e jogaria melhor.
— E o que você acha que o treinador Cox fica falando para ele durante as reuniõezinhas dos dois? Ele passa metade do tempo acariciando o ego de Tennant, dizendo que ele é o cara. Mas Lev não é burro. Ele sabe que você joga melhor.
— Mas eu não jogo melhor, não é verdade. Tennant só está tenso.
— Ele está tenso porque é um interbases de merda. Ele fez a mesma coisa no ano passado. Erra e depois fica lamentando. Essa atitude é vergonhosa. Não tem nada a ver com você, Skrimmer. Quase nada, na verdade.
— Espero que não tenha mesmo.
— Também não tem nada a ver com o que você espera. — Schwartz fechou abruptamente o livro de direito. — Tem a ver com o treinador Cox. Respeito muito o treinador, mas ele é leal demais aos caras só porque eles já estão aqui há algum tempo. Por que toda essa lealdade com esse bando de perdedores? Estou cansado de perder. Isso aqui são os Estados Unidos. Os vencedores mandam. Os perdedores caem fora. Você devia estar em campo e Rick deveria estar em campo e o Buda provavelmente também. Ainda que só para preparar vocês.
— Tennant está no último ano — argumentou Henry, hesitante. — Posso esperar até o ano que vem.
— Espere até amanhã — disse Schwartz. — É só o que lhe peço.
Na tarde seguinte, eles jogaram contra Vermont State, time contra o qual haviam conquistado sua única vitória. Os Harpooners ganhavam de 4 a 1 a uma entrada do final. Mas o primeiro rebatedor dos Lions, na nona entrada, devolveu uma bola rasteira comum, e Tennant não conseguiu passá-la a tempo. Era apenas uma jogada, mas foi como se ela tivesse lembrado aos Harpooners que eram perdedores, fadados à derrota. Quatro rebatedores depois, o jogo acabou. Enquanto seus colegas caminhavam cabisbaixos para o vestiário, Henry continuou no banco, remexendo no lixo e olhando fixamente para o campo, que parecia especialmente verde e suntuoso sob aquele sol de fim de tarde.
Quando Henry chegou ao vestiário, Schwartz estava atracado com Tennant em uma chave de pescoço. Um filete de sangue gotejava de seu nariz sobre o cabelo de Tennant.
— Experimente fazer isso de novo! — bradava ele enquanto batia com a cabeça de Tennant no armário de metal. — Tente só mais uma vez para você ver!
— Tirem ele de cima de mim! — implorou Tennant, com a voz abafada pelo antebraço musculoso de Schwartz. — Tirem esse louco filho da puta de cima de mim!
— Seu louco filho de uma puta! — Owen apupou. — Solte ele!
Ninguém se mexeu para intervir, e a cena continuou assim em uma estase quase pacífica, Schwartz lentamente batendo a cabeça de Tennant no armário, até que o treinador Cox veio do vestiário dos técnicos, com o casaco aberto deixando a cueca branca a mostra. Ele e Arsch arrancaram Tennant dos braços de Schwartz.
Henry se preparou para ouvir uma bronca do treinador Cox. Mas o treinador não gritou nem um pouco.
— Schwartz, vá lavar essa cara — disse, com o tom de voz de um pai exausto ao fim de um dia exasperante. Schwartz caminhou até o banheiro, de cabeça erguida, sem se incomodar com o sangue nos lábios e no queixo. Ele voltou com um chumaço de papel higiênico enfiado na narina e estendeu a mão direita para Tennant, que avaliou por um instante aquela mão estendida antes de apertá-la com firmeza.
— Vocês dois tirem uma folga hoje à noite. — O treinador Cox olhou ao redor. — Você está livre, Arsch?
— Como um pássaro, treinador.
— Henry, você está livre?
— …
— Henry?
— Claro, treinador.
Henry ficara sabendo por Rick e Owen durante o aquecimento: enquanto Henry catava os copos de papel do banco, Schwartz passou pelo armário de Tennant e sussurrou alguma coisa. Tennant se virou e deu um soco fortíssimo no nariz de Schwartzy. A cabeça dele foi para trás e o sangue começou a jorrar.
— Schwartzy pareceu puto da vida por meio segundo enquanto a cabeça dele quicava — contou Rick. — Mas aí ele meio que sorriu, como se ser socado por Tennant fosse exatamente o que ele queria.
— Acho que era o que ele queria mesmo — comentou Owen.
Rick concordou com a cabeça.
— Mesmo enquanto ele batia a cabeça de Lev no armário, dava para ver que não queria machucar. Ele estava meio que atuando.
— Ele orquestrou todo o episódio para colocar você em campo — falou Owen para Henry. — Até levou um soco no nariz. Você deveria se sentir lisonjeado.
Henry achou que aquilo era exagero. No entanto, Schwartz havia prometido que ele estaria entre os titulares, e lá estava ele. Duas horas depois, quando ele trotou até o diamante sob os holofotes, sentia-se tonto e com vertigem. Pulou com a planta dos pés, girou os braços no ar e se agachou rapidamente para tocar o chão. Starblind pegou uma bola novinha com o juiz e se lançou no primeiro rebate da noite.
— Adam, Adam, Adam — entoava Henry. Deu um passo para a esquerda e voltou para a direita, levantando cada um dos joelhos. Enfiou o punho na Zero, saltou e caiu agachado.
Bola baixa. Starblind chamou a jogada e fez um gesto para ele. Henry disparou até o monte.
— Isso aqui por acaso é um baile? — Starblind perguntou. — Estou tentando arremessar as minhas bolas daqui.
— Desculpe, desculpe, desculpe — disse Henry. — Desculpe.
Starblind olhou para ele, cuspiu na grama.
— Você está hiperventilando?
— Não, não — respondeu Henry. — Talvez um pouco.
Mas, quando o segundo rebatedor do jogo mandou uma bola espirrada para o campo externo esquerdo, Henry deu as costas para o campo interno e partiu, sem nem mesmo ver a bola, mas calculando onde ela cairia com base em como havia sido lançada. Ninguém mais ia chegar lá; agora era com ele. Estendeu a luva e rolou de barriga na grama, levantou os olhos bem a tempo de ver a bola cair dentro. Até a torcida adversária aplaudiu.
Colocar Henry de interbases — isso era como pegar uma pintura antes guardada dentro de um armário e colocá-la no lugar ideal. Instantaneamente você esquecia como o ambiente era antes. Na quarta entrada, ele já estava orientando os outros jogadores da defesa, dirigindo-os para a direita ou esquerda, corrigindo seus equívocos táticos. O interbases é uma fonte de imobilidade no centro da defesa. Ele projete essa imobilidade, e os colegas do time reagem a isso. Os Harpooners cometeram um único erro, de longe o menor número de erros daquela viagem. A maioria dos erros pequenos, tolos, sumiu. Perderam por uma corrida, mas o treinador Cox sorria depois do jogo.
No dia seguinte, o último que passariam na Flórida, Henry começou jogando como interbases e Tennant foi para a terceira base. Em vez de amargo ou irritado, ele parecia aliviado. Quando Henry sofreu um strikeout, como acontecia com bastante frequência — ele não rebatia tão bem quanto defendia —, Tennant deu um tapa em seu capacete e o mandou aguentar firme. Eles ganharam a partida, e embora dois jogos em nove ao longo da excursão à Flórida não fosse grande coisa, uma estranha espécie de otimismo estava crescendo.
Depois de encerrado esse ano de calouro, Henry ficou na Westish para treinar com Schwartz. Eles se encontravam todo dia às cinco e meia da manhã. Quando Henry conseguiu subir e descer todas as escadas do estádio sem parar, Schwartz comprou um colete com pesos para ele. Quando ele conseguiu correr oito quilômetros em sete minutos por quilômetro, Schwartz o fez repetir o mesmo na areia. Quando ele conseguiu na areia, Schwartz mandou que fizesse dentro do lago com água até os joelhos. Bolas de fisioterapia, barreiras, yoga, bicicletas, cordas, galhos de árvores, lixeiras de aço, pliométricos — nenhum suplemento ou ideia era mundano ou exótico demais. Às sete e meia, com o sol ainda sobre o lago, Henry tomava uma ducha e ia para o refeitório para lavar a louça do café da manhã das crianças do curso de verão. Depois de seu turno, ele caminhava até o campo da Westish, onde Schwartz havia posicionado a máquina de lançar bolas e uma câmera de vídeo. Ele rebatia bola atrás de bola até mal conseguir levantar os braços. Então iam para o CAV a fim de levantar pesos. À noitinha, jogavam com um time de verão em Appleton.
Henry nunca se sentira tão feliz. Seu ano como calouro havia sido demais, uma aventura, algo esfuziante, um sucesso, no fim das contas, mas também fora cansativo, uma luta constante, uma adaptação e um tumulto. Agora ele estava encaixado. Todos os dias naquele verão tinham a mesma estrutura, o alarme à mesma hora, refeições, exercícios, turnos de trabalho e sua dose de SuperBoost nos mesmos horários, incessantemente, e era essa mesmice, essa repetição, que dava sentido à vida. Ele saboreava cada pequena variação, as melhorias e incrementos: atum na salada em vez de peru; dois discos a mais no banco de supino. Cada movimento que ele realizava tinha um propósito. Enquanto faziam exercícios, Schwartz recitava frases de seus filósofos favoritos, Marco Aurélio e Epiteto — eram os Aparicios de Schwartz — e Henry achava que entendia. Todo dia é uma guerra. Sim, de fato era. O segredo é só se envolver com pessoas que levantem você, cuja presença traga à tona o seu melhor. Feito: só havia uma pessoa assim. Ele estava se tornando um jogador de beisebol.
Quando a temporada de seu segundo ano começou, Henry havia ganhado cinco quilos e meio. Ainda era um dos menores do time, mas o bastão parecia diferente em suas mãos, mais leve e mais ágil. Ele rebateu .348 e foi escalado como interbases titular do primeiro time da Conferência Atlética de Pequenas Faculdades do Alto Meio-Oeste. Em trinta e um jogos não cometeu um único erro. Continuava tímido nas aulas e no campus — nunca ia aos bares e raramente a alguma festa; havia muito trabalho a fazer —, mas com os colegas do time ele se soltava. Amava aqueles caras e se dava bem com eles e agora que havia sido reconhecido inquestionavelmente como o melhor jogador do time, tornara-se uma espécie de líder. Não falava alto como Schwartz, mas todos ouviam quando ele falava. Os Harpooners terminaram com .500 de aproveitamento pela primeira vez em dez anos.
Naquele verão, inspirado pelo sucesso, Henry trabalhou ainda mais arduamente. Em vez de cinco e meia, passou a acordar às cinco. Em vez de cinco refeições por dia, fazia seis. Sua mente ficou mais clara e limpa. As bolas eram rebatidas feito foguetes de seu bastão. Ele começou a entender certas partes de A arte do jogo de outra maneira, de dentro, como se o grande Aparicio fosse menos um oráculo, e mais alguém como ele.
Ele conquistou também um protegido: Izzy Avila, um jogador que Schwartz havia recrutado em seu antigo bairro no sul de Chicago. Schwartz adorava a Westish, e vivia uma relação de amor e ódio com seu lugar de origem e queria ajudar os caras a ir do segundo para o primeiro. Izzy era o candidato perfeito, um atleta nato e aluno esforçado, mas que ao mesmo tempo precisava de ajuda. Seus dois irmãos mais velhos também haviam sido atletas de talento — agora um morava com a mãe e o outro estava preso.
— Ele ainda está um pouco cru — disse Schwartz. — Pode ficar no banco esse ano, aprender algumas coisas. E depois jogar na segunda base ano que vem depois que o Ajay se formar. Quando você for embora, ele será o novo interbases.
Izzy temia e respeitava Schwartz, mas idolatrava Henry. Quando treinavam as bolas rasteiras do dia, ele tentava copiar cada movimento de Henry. Quando Henry dava detalhes do posicionamento em campo, Izzy, diferentemente dos outros Harpooners, entendia. Quando não entendia, estudava até entender. Treinavam revezamento, situações de jogo com corredores presos entre as bases, toques, fintas, lançamentos, jogadas duplas. Henry deu-lhe um exemplar de A arte do jogo de aniversário.
Mas Izzy não estava pronto, nem mental nem fisicamente, para os exercícios mais difíceis de Henry. Henry treinava velocidade com Starblind, o sujeito mais rápido do time. Treinava força com Schwartz, o mais forte. Quando eles iam para casa, ele se dirigia para as aulas de yoga com Owen. Então treinava mais um pouco. Pegava bolas rasteiras em sua mente até adormecer. Levantava às cinco e fazia tudo de novo.
No começo de seu terceiro ano, ele se tornara algo que a Westish College jamais vira: um aspirante a profissional. Rebateu um home run no segundo jogo da excursão à Flórida, outro no quarto jogo, um terceiro no sexto. Àquela altura, os olheiros pairavam com seus óculos Ray-Ban atrás do campo. Torcedores apareciam, amantes do beisebol da cidade que ouviam falar do garoto que valia a pena ver jogando com sua luva mágica. Ao final da semana, o time acumulara dez vitórias contra duas derrotas, Henry rebatendo .519, e um único jogo atrás do recorde de Aparicio Rodriguez na NCAA da maior sequência ininterrupta de jogos sem nenhum erro. O voo de volta para o Wisconsin foi uma longa celebração.
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Na primavera de 1880, Herman Melville, então com sessenta anos, trabalhava como inspetor da alfândega no Porto de Nova York, tendo se mostrado incapaz de sustentar a família com sua obra literária. Ele não era famoso e não recebera quase nada de direitos autorais. Seu filho mais velho, Malcolm, havia se suicidado treze anos antes. Os parentes da esposa, entre outros, temiam por sua saúde e o consideravam louco. Em escala nacional, a fissura horrível e sangrenta que ele profetizara em Moby Dick e Benito Cereno (ambos estavam fora de catálogo havia muito tempo em 1880) passara, e, como ele talvez tenha sido o primeiro a prever, a angústia não havia cessado com o fim da guerra.
Era de se esperar, então, que o grande escritor fosse ficando cada vez mais rabugento, como dizia seu protagonista mais famoso; que considerasse aquele o momento adequado para voltar ao mar. Velho demais, sem dinheiro e preso a questões familiares, Melville não cruzaria mais o oceano, mas escolhera uma aventura mais modesta. O degelo da primavera veio mais cedo aquele ano, e em março ele embarcou em direção ao Erie Canal, para passear pelos Grandes Lagos e assim refazer sozinho uma viagem que fizera com seu amigo Eli Fly quarenta anos antes. Estudiosos analisaram extensamente a peregrinação de Melville a Jerusalém (1856-1857), mas esta viagem doméstica posterior só seria mencionada novamente em 1969, quando um aluno de graduação da Westish College — uma pequena, venerável, mas já na época ligeiramente decadente escola de artes liberais da costa ocidental do lago Michigan — fez uma descoberta notável.
O nome do estudante era Guert Affenlight. Ele não era, na época, estudante de literatura. Em vez disso, cursava biologia e era o quarterback titular dos Westish Sugar Maples. Crescera naquela parte do estado ondulante, plana, ao sudoeste de Madison, o quarto e bem mais novo filho de pequenos proprietários de uma fazenda de leite. Fora aceito na Westish em parte para jogar futebol americano, e, embora a instituição, tal como até hoje, não oferecesse bolsa de estudo para atletas, ele fora recompensado por seu empenho em campo com um emprego confortável na biblioteca da faculdade. Oficialmente era obrigado a organizar os livros nas estantes durante doze horas semanais, mas subentendia-se que a maior parte desse tempo podia ser dedicada ao estudo.
Affenlight gostava de cuidar da biblioteca até tarde da noite, e muitas vezes nem estudava, nem guardava os livros de volta na prateleira, ficava simplesmente bisbilhotando. Certa vez, no meio da noite, no outono de seu terceiro ano, ele encontrou um maço fino de papéis amarelados enfiado entre duas revistas antigas no setor de obras não circulantes do acervo. A caligrafia apagada da primeira página anunciava que se tratava de uma palestra dada por um “H. Melville” no “primeiro instante de abril de 1880”. Affenlight, sentindo que aquilo era algo especial, virou a página. Uma descarga visceral o atravessou ao ler a frase de abertura:
Só depois de meu aniversário de vinte e cinco anos, época em que voltei à minha Nova York natal após quatro anos de viagem em navios baleeiros e fragatas, tendo visto boa parte do mundo, ou ao menos de suas águas, e certos recantos verdejantes considerados inóspitos por nossos Chattywags e Mumbledywumps, foi que tomei minha pena com seriedade e comecei a viver; desde então, raramente uma semana se passa sem que eu me sinta me desdobrar dentro de mim mesmo.
À primeira leitura, Affenlight não conseguiu decifrar a sintaxe da frase até o ponto e vírgula, mas a oração final arraigou-se furtivamente em sua alma. Ele também queria se desdobrar dentro de si mesmo e sentir aquilo acontecendo; isso o fazia vibrar, essa promessa oracular de uma vida mais sábia, mais selvagem. Ele nunca tinha viajado para fora do Alto Meio-Oeste, nem escrevera nada que não houvesse sido encomendado por um professor, mas essa única frase mágica fez com que ele desejasse percorrer o mundo e escrever livros sobre o que encontrasse pelo caminho. Ele enfiou as folhas em sua pasta e voltou para seu quarto no Phumber.
O tema declarado da palestra era Shakespeare, mas H. Melville, dizendo astuciosamente que “Shakespeare é Vida”, usou o bardo como desculpa para falar do que bem entendesse — Taiti, Reconstrução, sua viagem pelo Hudson, Webster, Hawthorne, Michigan, Salomão, casamento, divórcio, melancolia, admiração, condições fabris, as folhagens de Pittsfield, amizade, pobreza, sopa, guerra, morte —, tudo isso com uma ferocidade ensandecida, divagante, que pouco ajudaria a refutar as alegações dos parentes de sua mulher sobre seu desequilíbrio mental. Quanto mais Affenlight se aprofundava na leitura, escondido em seu dormitório de qualquer influência que pudesse perturbá-lo em seu estranho humor, mais convencido ficava de que o discurso havia sido proferido de modo extemporâneo, sem uma anotação que fosse. Assombrava-o e o tornava humilde o pensamento de que uma mente pudesse se tornar tão rica que cada gesto dela viesse a parecer tão profundo.
No dia seguinte, Affenlight saiu do quarto e foi procurar uma autoridade no assunto. O professor Cary Oxtin, especialista da faculdade na América do século XIX, folheou o manuscrito lentamente na presença de Affenlight, tocando o queixo com a caneta. Quando terminou, Oxtin declarou que, embora a prosa fosse inconfundivelmente de Melville, a caligrafia não era dele. A palestra devia ter sido transcrita — e ninguém poderia garantir que era confiável — por algum ouvinte. Ele acrescentou que por volta de 1880 Melville era considerado pouco mais do que um autor de livros de viagens que envelhecera, de modo que não era impossível que sua palestra tivesse sido perdida e que sua visita à Westish tivesse passado despercebida pela história.
Affenlight deixou o manuscrito com o professor Oxtin, que enviou cópias para o Leste, para os contadores e compiladores desse tipo de coisa. Assim, essas páginas entraram no registro acadêmico. Vários meses depois, Oxtin publicou um longo ensaio sobre a viagem de Melville pelo Meio-Oeste na Atlantic Monthly — ensaio em que o nome de Affenlight não aparecia.
Ao final da triste temporada de 1969 — os Sugar Maples venceram apenas uma partida —, Affenlight resolveu aposentar o capacete. O futebol americano havia sido apenas uma diversão; ele tinha agora um propósito, e o propósito era ler. Era tarde demais para mudar de curso, mas, todas as noites, quando terminava de resolver seus problemas matemáticos, ele se dedicava às obras de H. Melville. Começou pelo começo, com Typee, e leu tudo até Billy Budd. Então leu as biografias, a correspondência, os textos críticos. Quando havia absorvido cada palavra das obras de Melville da biblioteca da Westish, ele passou a Hawthorne, a quem Moby Dick havia sido dedicado. Em algum momento, ele também parou de fazer a barba — eram os primeiros dias dos anos 1970, e muitos de seus colegas usavam barba, mas Affenlight imaginava que a sua era diferente: não era a barba de um hippie, mas uma antiga, de escritor, do tipo que aparecia nos daguerreótipos esmaecidos daqueles livros que ele estava aprendendo a amar.
Além disso, desde os primeiros dias no campus, ele também se apaixonara pelo lago Michigan: por ter crescido numa fazenda no interior, ficara impressionado com sua imensidão e com a combinação de serenidade e constantes flutuações. Caminhar por sua orla despertava nele alguns dos mesmos sentimentos profundos que resultavam da leitura de Melville, e essa leitura explicava e aumentava seu amor pela água, o que por sua vez aprofundava seu amor pelos livros. Ele decidiu ir para o mar. Depois de formado, conseguiu demonstrar conhecimentos suficientes em biologia marinha para arranjar um emprego quase voluntário — um estágio, em termos atuais — a bordo de um navio do governo americano com destino ao Pacífico Sul. Nos quatro anos seguintes ele viu boa parte do mundo, ou ao menos de suas águas, e compreendeu como Melville captara bem a monotonia-em-movimento da vida no mar. Ele acordava à noite, a cada três horas, para registrar dados de uma dúzia de instrumentos. Com a mesma regularidade, registrava seus pensamentos solitários em blocos de papel quadriculado, se esforçando para fazê-los soar profundos.
Depois desses quatro anos ele voltou ao Meio-Oeste. Completara vinte e cinco anos, a Idade do Desdobramento, e era hora de escrever um romance, assim como seu herói havia feito. Mudou-se para um apartamento barato em Chicago e se pôs a trabalhar, mas, mesmo com as páginas se acumulando, acabou sendo dominado pelo desespero. Era muito fácil escrever uma frase, mas, para criar uma obra de arte, como Melville fizera, era preciso que cada frase se encaixasse perfeitamente na anterior, e na seguinte ainda por escrever. E cada uma dessas frases precisava combinar com as outras em volta, de cada lado, de modo que essas três se tornassem cinco, e cinco virassem sete, sete virassem nove, e cada sentença que escrevesse se tornasse o fulcro delicado de que todo o precário edifício dependia. Essa sentença poderia conter qualquer coisa, qualquer coisa, de modo que prometia o tipo de liberdade absoluta que, na cabeça de Affenlight, cabia ao artista e apenas ao artista. E, no entanto, essa frase estava também atrelada à primeira frase do livro, e à última, ainda por escrever, e a todas as outras entre essas duas pontas. Cada frase, cada palavra, deixavam-no exausto. Achou que talvez o problema fosse o barulho da cidade, e seu emprego sem graça durante o dia, e a bebida; ele deixou o quarto e alugou uma casa em uma fazenda de hippies em Iowa. Lá, sozinho, com seus pensamentos aflitos, sentiu-se muito pior.
Voltou para Chicago, foi trabalhar em um bar, voltou a ler. A cada novo escritor, ele começava do início e ia até o fim, como fizera com Melville. Quando esgotou o século XIX americano, ampliou sua pesquisa. Absorver tantos livros era uma tentativa de purgar o próprio fracasso como escritor. Não estava funcionando, mas ele temia o que poderia acontecer se parasse.
No seu aniversário de trinta anos, pegou um carro emprestado e foi até a Westish. O professor Oxtin, graças a Deus, ainda estava vivo e lúcido. Affenlight, com a serena determinação oriunda do desespero, lembrou o velho do papel fundamental da palestra de Melville em sua carreira, e de que Oxtin não lhe dera o crédito no artigo da Atlantic Monthly. O velho sorriu de leve, não querendo exatamente admitir ou refutar a acusação, e perguntou o que Affenlight queria.
Affenlight disse a ele. O velho professor ergueu uma sobrancelha e caminhou com ele até o bar. Lá, entre cervejas, Oxtin sabatinou-o com um exame oral improvisado que foi de Chaucer até Nabokov, mas que tratou, sobretudo, de Melville e seus contemporâneos. Satisfeito, talvez até impressionado, o velho fez o telefonema.
Naquele setembro, Affenlight fez a barba, comprou um terno e começou o doutorado em Harvard sobre História da Civilização Americana. Lá ele se tornaria, pela primeira vez na vida — com exceção de alguns raros momentos de sorte no campo de futebol americano —, um astro. A maioria de seus colegas era mais jovem, e ninguém era desesperadamente apaixonado pelo período da literatura escolhido por ele. Affenlight era capaz de beber mais café, sem falar em uísque, do que todos eles juntos. Monomaníaco, chamavam-no, uma piada que fazia referência ao capitão Ahab; e quando ele falava nos seminários — algo que fazia sem parar, subitamente tendo muito o que dizer — todos balançavam a cabeça concordando. Artigos de trinta páginas brotavam de sua máquina de escrever no mesmo tempo que ele levara para escrever um único parágrafo do seu romance ainda não totalmente esquecido.
A princípio, Affenlight ficou incomodado com sua nova sensação de serenidade. Considerava-se um escritor fracassado, nada além disso, e não parecia existir muita honra ou grandeza em ter lido um bocado de livros. Mas logo ele decidiu — por ser verdade ou porque precisava que assim fosse — que a academia era um universo que valia a pena conquistar. Havia bolsas a receber, revistas nas quais publicar, professores famosos para impressionar. A tudo o que se candidatou, foi aprovado; qualquer coisa que aventasse tentar, seus colegas de sala evitavam, intimidados. Seu sucesso era também de ordem social. Sempre fora alto, ombros largos, atraente; agora tinha ainda um propósito, uma aura, um nome que o precedia. Moças de Cambridge vem e vão / do quarto do Guert na rua Bow. Era outra brincadeira de seus colegas, e era verdade.
Ele escreveu sua dissertação com o furor com que sempre imaginara que escreveria um romance — o mesmo tipo de furor com que seu herói Melville, ao longo de seis tórridos meses dentro de um celeiro no oeste de Massachusetts, havia escrito o maior romance que o mundo já viu. A dissertação, um estudo de aspectos homossociais e homoeróticos nas letras americanas do século XIX, virou um livro, Os espremedores de espermacete (1987), e o livro virou uma sensação: academicamente influente, traduzido em diversos idiomas, e resenhado no Times e na Time (“espirituoso e fluente”, “indícios de uma nova era da crítica”, “contém toques de genialidade”). Não era Moby Dick, mas no primeiro ano vendeu mais exemplares do que O Livro havia vendido na época, e se tornou uma peça-chave do debate cultural. Aos trinta anos, Affenlight não era ninguém; aos trinta e sete discutia Allan Bloom na CNN.
De forma igualmente abrupta, tornou-se pai. Enquanto preparava o livro para a publicação, ele começara a sair com uma mulher chamada Sarah Coowe, uma especialista em doenças infecciosas no Hospital Geral de Massachusetts. Eles até combinavam em muitas coisas: bem-vestidos, línguas afiadas, devotados às próprias carreiras e liberdades pessoais, excluindo qualquer tipo de interesse, por assim dizer, romântico. Passaram dez meses juntos. Algumas semanas após terem terminado — Sarah propusera o fim —, ela telefonou dizendo que estava grávida.
— É meu? — perguntou Affenlight.
— Ele ou ela — respondeu Sarah — pertence sobretudo a mim.
Chamaram a criança de Pella — ideia de Affenlight, embora Sarah certamente tenha dado a palavra final. Naqueles primeiros anos, Affenlight sempre que podia dava um jeito de passar na casa de Sarah e Pella na Kendall Square com alguma comida chique e novos brinquedos. Ele era fascinado pela filha, com o mero fato de ela existir, uma coisa linda onde antes não havia nada. Odiava ter que se despedir dela; e ainda assim ele adorava, não podia controlar a agradável sensação, a tranquilidade total de sua própria casa, quando ele chegava, os livros e papéis espalhados sem nenhuma precaução à prova de bebê.
Pouco depois que Pella completou três anos, Sarah ganhou uma bolsa para ir a Uganda, e Pella foi passar o verão com Affenlight. Em agosto chegou a notícia: o jipe de Sarah caíra em um desfiladeiro, e ela havia morrido. Pella ficou órfã de mãe, e ele se tornaria pai em tempo integral.
Depois de um período como professor-assistente, durante o qual uma série de favores e bônus da administração mantivera Stanford e Yale longe, Affenlight conquistou definitivamente o emprego. Nunca mais teria outro grande projeto como Os espremedores de espermacete, mas suas palestras eram as mais procuradas do departamento, e estudantes de graduação disputavam avidamente sua opinião. Ele resenhava livros para a revista The New Yorker, colecionava prêmios acadêmicos, mantinha suas leituras atualizadas. Tornou-se chefe do departamento de inglês e figurinha repetida na lista dos Solteiros Mais Cobiçados da revista Boston. Enquanto isso, criava Pella, ou pelo menos ficava a seu lado enquanto ela era criada por Harvard; toda a faculdade parecia se considerar responsável por ela. Ele passou a remar no rio Charles para manter a forma. Levava as mulheres de Cambridge à ópera. Achou que ficaria fazendo aquilo para sempre.
Então, em fevereiro de 2002, quando Pella estava no oitavo ano, o telefone de sua sala tocou. Affenlight, trêmulo diante da proposta, derramou seu espresso sobre uma pilha de teses. As entrevistas e os possíveis vetos ainda levariam meses, mas aquele primeiro telefonema o deixou tão nervoso que ele sabia que aquilo acabaria acontecendo. Nunca mais ele caminharia pelo pátio com um aluno de graduação de cada lado, prolongando o seminário ao pôr do sol. Nunca mais pegaria o ônibus para o aeroporto La Guardia só por diversão. Nunca mais perderia o sono por conta de sua última publicação. Ele estava indo para casa.
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Guert Affenlight, sessenta anos, reitor da Westish College, pisando com seus mocassins italianos nas tábuas de bordo do piso de sua sala no térreo do Scull Hall, serviu a última gota em seu copo de uísque fraco. Na namoradeira estava sentado Bruce Gibbs, presidente do conselho dos sócios. Era a última tarde de março, no oitavo ano da estabilidade de Affenlight.
Além da escrivaninha de Affenlight e da namoradeira, a sala continha ainda duas cadeiras altas com a insígnia da Westish no espaldar, dois gabinetes de arquivo de madeira e um aparador exclusivo para destilados envelhecidos. As estantes de prateleiras embutidas do chão até o teto estavam cheias de livros encadernados em couro de edições provindas do ou sobre o século XIX americano, um mar encapelado, mas adorável, de marrons e verde-oliva e pretos esmaecidos, ao longo de fileiras regulares de fichários e livros contábeis azul-marinho relacionados à administração da Westish College e do aparelho de som cromado por cujos alto-falantes escondidos Affenlight ouvia suas óperas favoritas. Mantinha sua coleção de livros mais coloridos de teoria e ficção do pós-guerra em seu escritório, no andar de cima, com um punhado de livros realmente valiosos que ele possuía: primeiras edições de Walden, de Um ianque na corte do rei Artur e alguns romances menos conhecidos de Melville, além d’O Livro. A sala possuía tantas prateleiras de livros que só havia espaço para uma única obra de arte, um quadro em preto e branco pintado à mão que Affenlight havia encomendado anos antes e que constituía um de seus bens mais valiosos: NÃO ACEITAMOS SUICIDAS, dizia, E É PROIBIDO FUMAR NA SALA.
O báculo de Gibbs, que ele nunca chamava de bengala, estava apoiado no braço da namoradeira. Ele afundou ainda mais no couro, girou o líquido ambarino no copo, olhou para o cubo de gelo solitário derretendo.
— Turfoso — disse ele. — Ótimo.
O uísque de Affenlight havia terminado muito antes, mas servir outra dose seria encorajar Gibbs a se demorar ali. O golpe de ar frio vindo da janela às suas costas lembrou-lhe de como gostaria de estar lá fora, de passar no diamante do campo de beisebol, antes de ir dirigindo até Milwaukee para buscar Pella no aeroporto.
Gibbs pigarreou.
— Estou confuso, Guert. Achei que havíamos concordado em postergar novos projetos até nos recapitalizarmos. Fomos criticados no mercado, estamos nessa sangria, precisando de ajuda financeira, e — ele olhou nos olhos de Affenlight com firmeza — não tivemos quase nenhuma doação dos patronos.
O reitor entendeu a advertência. Ele era o responsável pela arrecadação de fundos, o porta-voz da faculdade; em seus primeiros anos no cargo, realizou a melhor campanha de capitalização da história da Westish. Mas a economia nos últimos tempos — o colapso, a crise, a recessão, chame do que for — havia erradicado esses ganhos e espantado as doações. Sua influência entre os membros da diretoria, outrora quase ilimitada, aos poucos fora esmorecendo.
— E agora — continuou Bruce —, de repente, você está jogando na mesa todas essas iniciativas. Descargas de pouco impacto. Consumo de carbono. Efeito estufa. Guert, de onde você tirou toda essa bobagem?
— Dos alunos — respondeu Affenlight. — Venho trabalhando intimamente com vários grupos de alunos.
Na verdade, ele vinha trabalhando com um grupo de alunos muito intimamente. Ok, na verdade, vinha trabalhando muito intimamente com um aluno: o mesmo que ele queria desesperadamente ver no diamante do campo de beisebol. Mas Gibbs não precisava saber disso. E era verdade que os alunos queriam diminuir o consumo de carbono.
— Os alunos — falou Gibbs — não sabem como o mundo funciona. Lembra-se de quando eles quiseram que a gente não usasse mais gasolina? Gasolina é dinheiro. Eles reclamam do aumento da anuidade e depois reclamam quando conseguimos dinheiro com doações.
— Diminuir as emissões é uma boa publicidade — observou Affenlight. — E vamos economizar dezenas de milhares de dólares em energia. A maioria das outras faculdades do nosso nível já está fazendo o mesmo.
— Preste atenção ao que você está dizendo. Como pode ser uma boa publicidade se as outras já estão fazendo o mesmo? Se não formos os pioneiros nisso, ficaremos para trás com o resto da média. Média não rende boa publicidade. É melhor recuar e aprender com os erros dos outros.
— Bruce, a média já está bem adiantada em relação a nós. A responsabilidade ecológica é basicamente uma necessidade de investimento hoje em dia. E vem se tornando um dos cinco principais fatores de decisão para os nossos candidatos. Se não admitirmos isso, seremos criticados em todas as visitas estudantis até que as vacas tussam.
Gibbs suspirou, levantou-se e foi até a janela. Termos de consultoria gerencial como necessidade de investimento e fatores de decisão eram o que cimentava a relação dos dois — Affenlight tentava aprender o máximo possível desses termos e intuir ou inventar os que não havia aprendido ainda. Gibbs fitou a estátua de Melville que encarava o lago.
— Se é um fator de decisão, iremos lidar com isso — declarou. — Mas duvido que possamos bancar algo assim esse ano.
— Devíamos começar agora — respondeu Affenlight. — O aquecimento global não espera ninguém.
Isso era verdade, claro — ele havia lido os livros, estava certo —, mas ainda temia que Gibbs ou alguém detectasse a verdadeira razão de sua urgência. Ele queria agir de maneira correta, queria preparar a Westish para o próximo século, mas também queria provar a O que ele era capaz de fazer tais coisas. Um ano, dois anos, três — os horizontes de tempos normais da burocracia acadêmica não calhavam com seus objetivos. Em se tratando de impressionar alguém que você talvez ame, um ano pode parecer uma eternidade.
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Depois de se livrar de Gibbs, Affenlight atravessou o campus o mais rápido que suas pernas compridas aguentavam, assentindo e sorrindo para os alunos ao passar, e se acomodou na fileira mais alta da arquibancada atrás da primeira base para ver os Westish Harpooners jogando contra os Milford Moose no início da temporada, fora da conferência da terceira divisão do beisebol. Pedaços de nuvens passaram em frente ao sol poente, fazendo sombras correrem feito esquilos pela relva. À direita dele, erguia-se a grande bacia de pedra do estádio de futebol americano; à esquerda, estendia-se o lago Michigan, que naquela tarde estava da cor da ardósia azul-escura idêntica à do piso de seu banheiro. Era uma cor fria, discreta — ele sempre colocava chinelos antes de se levantar para o seu xixi das quatro da manhã. O time visitante estava em campo, e cada um dos jogadores da defesa no campo externo estava parado naquele trecho de grama congelada. Affenlight não saberia dizer, do lugar em que estava, que tipo de sujeitos eram aqueles: se dominavam suas posições solitárias com tristeza ou alívio.
Até mesmo a leve inclinação das arquibancadas permitia uma linda vista do campus, cuja posição ali na beira do lago sempre fora um de seus principais atrativos. Affenlight exalou e viu o gás carbônico de seus pulmões flutuando branco no ar. Estava com os cotovelos apoiados nos joelhos, os longos dedos nodosos entrelaçados. Antebraços, mãos e coxas formavam um diamante dentro do qual sua gravata pendia como uma linha de pesca no gelo. A gravata, de seda, era vendida na livraria do campus a quarenta e oito dólares, mas ele ganhava uma caixa com seis todo outono, pois a gravata trazia estampado o brasão oficial da Westish College. Uma série diagonal de minúsculos homenzinhos cor de linho cru sobre seda azul-marinho, cada um deles na proa de um minúsculo barquinho e segurando um arpão ao lado da cabeça, pronto para arremessá-lo contra baleias invisíveis. Affenlight tinha também a versão invertida dessa gravata, com os arpoadores em azul-marinho contra o mar bege. Essas eram as cores dos Harpooners: o rebatedor usava uma jaqueta cor de pergaminho com risca de giz em azul-marinho.
Nos tempos de faculdade de Affenlight, quando ainda eram chamados de Sugar Maples, os times da Westish usavam uma hedionda combinação de amarelo e vermelho, em homenagem às cores outonais da árvore do estado. A mudança para Harpooners se deu logo depois que ele se formou e foi resultado direto de sua descoberta literária. Quase no final da palestra de Melville, quando o escritor agradecia aos anfitriões por sua hospitalidade, ele fizera o seguinte comentário, que ficaria guardado definitivamente na memória de Affenlight: “Humilde, eu fico, pela austera beleza desta terra de Westish e desses Grandes Lagos, tendão secreto dos mares internos da América.” Os membros da diretoria das faculdades, sem querer desperdiçar elogio tão eloquente, erigiram uma estátua no campus em homenagem a Melville em 1972 e gravaram essas palavras na base. Mudaram também o nome dos times para Harpooners e as cores para azul e bege — para representar, presumia Affenlight, o lago que Melville tanto admirara e as páginas envelhecidas onde sua admiração havia sido transcrita.
Na época pode ter parecido forçado, para não dizer um ato risível de desespero — adotar Melville mais de mil e quinhentos quilômetros de onde ele vivera, noventa anos depois de uma visita que durara um dia. Mas, como reposicionamento de marca, o resultado foi razoável. Seguramente as novas cores conferiam mais dignidade aos carimbos e impressos, e os atletas agradeceram por sua equipe não ter mais o nome de uma árvore. E ao longo dos anos uma verdadeira Melvillemania se desenvolvera na faculdade, de modo que você podia ver pelo campus meninas com camisetas com um arpão para baleia na frente e ler atrás: WESTISH COLLEGE: O NOSSO É MAIOR QUE O SEU. Ou era possível entrar na livraria e comprar um chaveiro com um minibusto de Melville e um quadro com o texto do capítulo “A costa a sotavento” para pendurar no dormitório. Citações da obra de Melville estavam espalhadas nas propagandas da faculdade, em toda a papelada de fichas e formulários de inscrição, e também no site. Um seminário chamado “Melville e seu tempo” era uma das poucas atrações permanentes do departamento de inglês — Affenlight esperava em breve ter tempo de ministrá-lo ele mesmo —, e a biblioteca havia adquirido uma pequena, porém significativa, coleção de documentos e cartas do autor. Affenlight costumava se orgulhar do legado acadêmico de seu herói na Westish e se desesperava com o modo como se transformara em produto comercial de menor valor, mas não era ingênuo a ponto de achar que poderia ter uma coisa sem a outra. A livraria fazia um bom negócio com essa cafonice; eles recebiam encomendas do mundo todo.
O velho placar do campo mostrava WESTISH 6 VI ITANTE 2. O vento fustigava o lago em rajadas petulantes. As poucas dezenas de torcedores do time da casa, a maioria pais e namoradas dos jogadores, estavam encapotados e bebericando seus cafés descafeinados em copos de isopor que fazia muito tempo não precisavam mais ser soprados. Uns poucos pais — durões demais para tomar café descafeinado, daqueles que caçavam veados — ficavam de pé enfileirados junto ao alambrado que protegia o banco, com os pés afastados. Com as mãos nos bolsos de seus casacos, balançavam dos calcanhares até a ponta dos pés, cochichando entre eles com o canto da boca enquanto listavam mentalmente os erros de seus filhos. Apenas com um sobretudo por cima do paletó de lã e sem chapéu ou luva, Affenlight sentia-se pouco agasalhado. Aquele único uísque com Gibbs ainda insinuava um pouco de calor interno. O rebatedor da Westish — Ajay Guladni, cujo pai era professor no departamento de economia — acertou de primeira uma rebatida simples, bem no meio. As luvas abafaram os aplausos esparsos dos torcedores.
A entrada terminou, e os Moose saíram trotando do diamante. Affenlight se inclinou para a frente quando os jogadores da Westish emergiram na fria luz do dia para se posicionarem no campo. Ele se orgulhava de saber os nomes de todos os dois mil e quatrocentos alunos da faculdade, e mesmo daquela distância os rostos dos estudantes de alta classe eram familiares para ele: Mike Schwartz, Adam Starblind, Henry Skrimshander. Mas onde estava o rosto que ele viera ver?
Talvez não estivesse jogando hoje. Affenlight sabia que ele era do time de beisebol, mas, se era titular ou reserva ou algo entre as duas coisas, era uma questão que ele nunca havia considerado. Fora uma estupidez sentar ali, atrás do banco do time da casa, e não conseguir ver quem ficou lá dentro. No entanto, o que ele poderia ter feito além disso? Ir para o lado da arquibancada do visitante e se tornar um reitor traidor? Não seria suspeito demais? Por enquanto ficaria ali mesmo. Não podia ver O, mas ele e O estavam virados para a mesma direção, assistindo aos mesmos arremessos da bola branca em direção a home plate, aos mesmos movimentos aflitos e aos mesmos erros do rebatedor, e aquilo, por si só, aquele olhar na mesma direção, já era alguma coisa.
Não importava o que acontecesse, ele não poderia se atrasar para buscar Pella. Atrasar-se seria um mau começo, e as coisas já estavam difíceis o bastante. Ele não a encontrava desde que a filha abandonara o Tellman Rose, no meio de seu último ano, para fugir com David. Isso ocorrera havia quatro anos, um tempo absurdamente longo. Se as coisas tivessem sido diferentes, ela estaria se formando na faculdade nessa primavera.
Duas noites atrás ela deixara um recado no telefone do escritório — evitando estrategicamente o celular do pai, pois ele poderia ter atendido — pedindo que lhe comprasse uma passagem para Westish. “Não é nenhuma emergência”, ela disse. “Mas quanto antes melhor.” Affenlight comprou a passagem com a data de volta em aberto. Quanto tempo ela ficaria, ou se as coisas iam mal com David, ele não sabia.
Beisebol — que jogo chato! Um jogador arremessava a bola, outro pegava, um terceiro tentava acertar com um bastão. O restante dos jogadores ficava parado em volta. Affenlight olhou ao redor, considerando suas opções. Ele tinha menos de uma hora. Ele precisava de um motivo, um pretexto, para dar a volta até a torcida visitante e dali poder olhar quem ele ansiava ver. Esquadrinhou a arquibancada adversária, e seus olhos pararam em dois homens grandes, bem-vestidos, cuja atitude e cujos assessórios os destacavam dos demais espectadores. Affenlight, juntando o que viu com o que descobrira recentemente, imaginou que deviam ser olheiros profissionais que estavam ali para ver o interbases dos Harpooners, Henry Skrimshander, do terceiro ano. Aquilo lhe pareceu a desculpa perfeita: ele se apresentaria cordialmente aos visitantes.
Levantou-se do banco, puxando a gravata do espaço entre seus joelhos. Enquanto caminhava pela arquibancada para contornar o alambrado, o alumínio ondulado ressoava sob seus mocassins. Ele apertou as mãos poderosas dos dois homens — insistindo que Dwight e L.P. o chamassem de Guert, apenas Guert — e se sentou ao lado deles. O novo pedaço de alumínio lhe pareceu muito mais frio através de suas calças do que o anterior.
— Pois então, cavalheiros — disse Affenlight. — O que os traz a Westish?
O que se chamava Dwight fez um gesto com os óculos escuros para a posição do interbases, indicando Henry Skrimshander.
— Aquele sujeito ali, senhor.
L.P. e Dwight revelaram-se ex-jogadores da liga menor, que haviam parado de jogar não fazia muito tempo. Elegantes e educados, com traje casual de negócios, finos laptops no colo e BlackBerries ao lado, na arquibancada, pareciam consultores hiperalimentados ou agentes da CIA matando aula de um modo bastante reservado. L.P. tinha as mãos entrelaçadas atrás da cabeça e as pernas esticadas para a frente, ocupando várias fileiras; Affenlight pareceria um anão se ele se levantasse. Dwight era loiro e pálido, ainda mais forte que L.P., mas não tão alto. Dwight era quem falava mais, daquele jeito conversador, agitado, do extremo norte do Meio-Oeste — Affenlight imaginou que ele fosse de Minnesota, ou talvez do Canadá.
— Henry Skrimshander. Vou lhe falar, Guert. Ele é um interbases e tanto. Vi esse garoto jogar pela primeira vez no verão passado naquele torneio, rapaz, não me lembro onde…
Se Affenlight quisesse, poderia virar a cabeça para a direita, longe dos olhos sorridentes de Dwight, olhar para o banco da Westish e vê-lo.
— …e esse arremessador que eu fui lá para ver, rapaz, acabou se revelando uma droga, mas eu estava com preguiça de levantar e…
Se Affenlight quisesse? Claro que ele queria. Era o desejo de olhar, a incrível força do desejo, que o impedira até então. Affenlight tinha receio de olhar — receio, talvez, de que, se olhasse, poderia se comprometer irrevogavelmente. Mas com o quê? Comprometer-se com o quê?
Agora, finalmente, no momento em que Dwight fazia uma pausa para respirar, Affenlight se permitiu satisfazer o desejo que tinha em mente. Ele olhou para o banco da Westish. Ah. Os traços dele não eram discerníveis àquela distância, perdidos nas sombras intensas que cobriam o canto do banco. Uma faixa fina de luz ligava o boné ao livro no seu colo.
— …ser olheiro é isso — era o que Dwight dizia, mais ou menos. — Ir atrás de dicas e comentários, noventa e nove vírgula cinco por cento dos quais acabam inevitavelmente se revelando…
Os traços podiam estar indiscerníveis, mas os contornos eram inconfundíveis: pernas finas, joelho direito cruzado sobre o esquerdo de forma bem feminina, torso ligeiramente inclinado para aquele lado, protegido do frio com um moletom com capuz da Westish e um casaco impermeável por cima. O queixo inclinado para baixo, estudando o livro em vez do jogo. Affenlight sentiu uma juventude subir em seu peito, uma dor surda entremeada de alguma doçura, como se ele estivesse sendo arrastado por um carro de boi através de um campo de trevos. Piscou com força.
Dwight balançou a cabeça lentamente, como se não acreditasse na própria memória.
— Assisti a muito beisebol, Guert. Mas nunca vi ninguém como Henry, em termos de pura… como você diria, L.P.?
L.P. reclinou-se com os cotovelos bem abertos sobre a fileira de trás da arquibancada, os óculos escuros cobriam por completo seus olhos. Respondeu como se estivesse imerso num sono profundo:
— Presciência.
O rebatedor vestido de marrom mandou uma bola, que quicou uma vez no chão, para o interbases. Henry recolheu-a sem fazer floreios e devolveu eliminando-o. A facilidade e a potência daquele arremesso espantaram Affenlight; ele mesmo era vários centímetros mais alto que Henry e não fora nada mal em seus tempos de quarterback de futebol americano, mas jamais arremessara algo com metade daquela força.
— Henry joga para valer — continuou Dwight. — A única dúvida que algumas pessoas ainda têm é quanto à competição. É difícil imaginar até onde um cara pode chegar quando está jogando num ambiente de beisebol tão ruim. Sem ofensas, Guert.
— Não é ofensa nenhuma, Dwight.
O rebatedor seguinte chegou, e os Harpooners saíram do campo sob aplausos discretos. Não devia haver mais de trinta pessoas assistindo.
— Mas uma coisa eu lhe garanto. Do modo como ele jogou na Flórida na semana passada, todo mundo já está sabendo. Hoje em dia, o trabalho do olheiro é assim: você não descobre mais os caras, você faz uma lista dos melhores e os classifica. E Henry está na lista dos melhores. Isso aqui só não está lotado de olheiros hoje porque está fazendo esse maldito frio e estamos longe demais de um maldito aeroporto que preste. Mas eles virão.
Aeroporto. Pella. Affenlight conferiu o relógio.
— Ontem mesmo classificamos Henry como o terceiro melhor interbases dessa rodada de seleção, atrás de Vance White, que estava no primeiro time da classificação nacional do ano passado, e esse menino que ainda está na escola, que os olheiros chamam de Exterminador, porque ele parece ter sido criado em laboratório. — Dwight fez uma pausa. — Mas depois de ver Henry jogar hoje, estou quase convencido de que ele é ainda melhor que os outros caras. Ele não é grande o bastante para ser o melhor, não é rápido o bastante para ser o melhor, não tem o físico nem as medidas certas para ser o melhor. Ele simplesmente é.
— É bonito de assistir — opinou L.P. por trás dos óculos escuros.
Dwight assentiu, seus olhos azul-claros e o nariz com contorno cor-de-rosa reluzindo no frio.
— Ele entende o jogo como um veterano da liga profissional. E defensivamente não existe competição. Hoje ele igualou o recorde de Aparicio Rodriguez na NCAA de interbases com mais jogos consecutivos sem nenhum erro. Cinquenta e um até agora.
O BlackBerry de Dwight vibrou. Ele atendeu com uma voz abafada, quase infantil, e saiu, com o fone apertado na orelha. Usava aliança. Affenlight imaginou uma loira empertigada, representante de vendas, com um diamante razoável, sussurrando desejos proibidos para menores em seu celular enquanto fazia compras no Whole Foods do centro de St. Cloud. Talvez ela estivesse usando um daqueles complicados porta-bebês amarrado ao peito. Ou talvez estivesse grávida e quisesse decidir com ele qual desses porta-bebês seria melhor comprar.
O reitor não olhou outra vez para o banco, como se a sensação fosse diminuir se ele se permitisse olhar de novo. Ou talvez apenas tivesse receio. De todo modo, ele desviou sua atenção para Henry Skrimshander, que voltara ao campo. O uniforme com risca de giz era folgado, mas de alguma forma lhe caía perfeitamente, sugeria toda uma existência, como os uniformes dos remadores e médicos nas reproduções de litografias de Eakins presentes no escritório de Affenlight. As meias azul-marinho tinham sido puxadas até o meio da perna. Os sapatos eram de um branco sujo. Diante do arremessador ele ficava à vontade, a luva no quadril, o rosto redondo, queimado e franco, dando instruções ou estímulo para os colegas com um sorriso tranquilo. Mas, quando a bola saía da mão do arremessador, seu rosto ficava sem expressão. A conversa era interrompida no meio. Em um átimo, ele baixava o boné azul-marinho com o W lanceado e se agachava feito um felino, as coxas paralelas ao campo, luva roçando na terra. Ele parecia muito perto do chão, mas ainda assim leve na ponta dos pés, mais flutuando do que plantado ali. O arremesso foi fora, mas não antes que ele desse dois passos para a esquerda, em direção ao lugar onde antecipara que a bola cairia. Os outros jogadores nem se mexeram.
— Presciência — falou L.P. outra vez.
No final da oitava entrada, Henry rebateria e era quase certo que seria a última vez. Ele já havia feito duas jogadas duplas desde que Affenlight chegara, e o arremessador de Milford parecia relutante em deixá-lo fazer mais uma. Ele caminhou em quatro arremessos e correu até a primeira base. Dwight e L.P. se levantaram ao mesmo tempo e fecharam seus laptops.
— Já vimos o suficiente — disse Dwight. — Precisamos pegar o avião.
Affenlight ofereceu calorosos apertos de mão de reitor, e os dois sujeitos foram embora. O sol cor de abóbora se empalou no torreão da capela da Westish e começou a sangrar. Estava muito contente com a vinda de Pella, radiante mesmo, mas também receoso — fazia tanto tempo que não se viam, e mais tempo ainda que não se davam bem. Olhou para o banco da Westish uma última vez e sentiu-se entristecer. Oh eu, oh vida. Talvez, pensou, com um toque de melodrama, tudo isso fosse apenas o último suspiro de um velho. Uma crise do final da existência, um flerte sem futuro.
Encerradas as oito primeiras entradas, os Harpooners foram para o campo para o final da nona. Na saída, Affenlight voltou à arquibancada atrás da primeira base para cumprimentar os últimos torcedores trêmulos de frio e parabenizá-los pelo talento de seus filhos e namorados. Ele estava olhando para o campo, abotoando seu sobretudo, quando o rebatedor de Milford mandou uma bola rasteira para o interbases. Henry rapidamente se postou na frente dela, absorvendo-a na luva com a facilidade natural de uma mãe que pega no colo seu bebê recém-nascido. Seus pés alternaram para a posição de arremesso, os ombros se curvaram, o braço virou um borrão. A bola saiu de sua mão de tal maneira que pareceu a Affenlight que tinha um destino certo.
Mas então, por alguma razão — uma rajada de vento se elevou da superfície da água, certamente, mas seria possível que mesmo a rajada mais forte fizesse algo assim? —, a bola, que já percorrera um terço do seu trajeto, mudou de direção acentuadamente. Guinou para dentro, desviando, desviando até que Rick O’Shea, o primeira base, só pôde acompanhá-la com um passo desanimado. A mão esquerda de Affenlight subiu até o nó meio Windsor de sua gravata, que colocava o pequeno arpoador deitado em posição supina, enquanto a bola viajava com assustadora velocidade atingindo bem no canto do banco da Westish para onde ele estivera olhando. A rajada de vento deu lugar a uma calmaria. Mike Schwartz, que jogara de lado a máscara ao descer para buscar a bola, parou abruptamente e virou a cabeça na direção de Affenlight.
E então tudo o que Affenlight viu foram rostos, o grande e próximo de Mike Schwartz, contorcido em uma expressão de sofrimento, atrás dele o redondo, distante e vazio de Henry, sem revelar nada, e, daquele canto do banco de reservas, veio um som abafado porém nauseante de trituração, seguido de uma pancada.
Owen.
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Henry limpou a mão direita na coxa, esfregando-a para a frente e para trás, para a frente e para trás. Seu dedo indicador devia ter escorregado na costura da bola. Devia ter sido isso o que tinha acontecido. Ele pegou na costura da bola de um jeito errado, então seu indicador escorregou, e uma rajada de vento desviou-a de sua trajetória muito além do que um simples movimento de um dedo sozinho teria feito. Deslizes de indicador podem desviar a bola só até certo ponto enquanto o vento pode desviar a bola até outro ponto, mas o deslize do indicador combinado ao vento provavelmente teve seu efeito multiplicado, como fumar maconha depois de beber. Henry raramente bebia e nunca fumava maconha, de modo que jamais experimentara esse efeito multiplicado. Mas alguma coisa parecida devia ter ocorrido ali para explicar o que aconteceu.
O que aconteceu é que Owen estava morto. Henry sabia disso. Ele continuou limpando a mão na coxa, esfregando-a para a frente e para trás, sobre a malha áspera e engomada da calça elegante do uniforme. Para a frente e para trás, frente, trás. Estava com uma coceira no dedo indicador, logo acima da dobra da falange média, uma coceira que não passava. No lugar de onde a bola escorregara.
Owen estava morto. Ninguém havia dito isso ainda, mas Henry sabia. Ele nem precisava ir até lá, perto dos paramédicos e árbitros e treinadores amontoados no banco em torno do corpo. Ele podia ficar bem ali no campo, sozinho. Ele se agachou, esfregou de novo o dedo que coçava na coxa. Esfregou-o na terra marrom avermelhada do campo interno.
O arremesso havia acertado Owen em cheio no rosto. Ele estava lendo um livro, a lanterna a pilha afivelada na aba do boné; nem viu a bola chegando. A cabeça foi lançada para trás e rachou contra a parede de concreto. Ricocheteou na parede, feito uma bola de osso. Depois do impacto, ele parou ali, zonzo, mas ereto, por um momento congelado, os olhos arregalados e brancos. Parecia estar olhando diretamente para Henry, fazendo-lhe alguma pergunta sem palavras. E então desabou no chão, onde Henry não conseguia vê-lo.
Schwartzy, que vinha marcando o primeira base para ajudar na jogada, correu para o banco. Assim como o treinador Cox. Um homem alto de terno — talvez o reitor Affenlight? — pulou a cerca ao lado do banco, gritando ao celular enquanto corria. Os dois árbitros vieram atrás do reitor. Estavam os cinco agora lá embaixo com os paramédicos, agachados em torno de Owen. Do corpo de Owen.
Havia sido uma jogada tão fácil, com efeito para baixo a dois passos de Henry para a esquerda. Quando ele arremessou, a devolução lhe pareceu correta, rotineira, igual a centenas de outras, todas elas perfeitas.
As luzes do estádio se acenderam. Henry cruzou os braços e estremeceu. Atrás dele, o placar continuava ligado. Nona entrada. Faltando apenas uma. WESTISH 8 VI ITANTE 3. Os jogadores dos dois times ficaram ali mascando suas sementes de girassol ou seus chicletes, só olhando em silêncio, embora evidentemente o silêncio não ajudasse em nada. Henry preferia que gritassem, jogassem as cabeças para trás e anunciassem aos brados aquele maldito assassinato até que os paramédicos amarrassem Owen naquela coisa que parecia uma prancha de surfe azul-clara e o levassem para o necrotério. Isso pelo menos teria sido alguma coisa.
Schwartz emergiu do banco de reservas e atravessou o campo — grande, pernas arqueadas, sem pressa. Ainda usava o protetor de peito e as caneleiras, o boné virado para trás. Ele foi na direção de Henry e colocou a mão enorme no seu ombro.
— Tudo bem com você?
Henry mordeu o lábio e olhou para o chão.
— Nosso Buda está ali gelado — falou Schwartz.
— Gelado? — Parecia um jeito estranho de dizer a alguém que uma pessoa tinha morrido. Estranho, mas eficaz. O que era mais gelado que a morte?
— Gelado — confirmou Schwartz. — Você o acertou com força. Amanhã ele vai estar todo dolorido.
— Amanhã?
— Você sabe… o dia depois de hoje.
Ficaram os dois ali, lado a lado naquela luz amarelada e irreal do diamante que fazia objetos distantes parecerem próximos. Após algum tempo, Schwartz disse:
— Pelo menos aqueles dois olheiros foram embora antes que as coisas dessem errado.
Esse pensamento passara pela cabeça de Henry, mas ele estava contente por não ter sido a pessoa a pronunciá-lo. Os paramédicos tiraram Owen do banco, baixaram as pernas dobráveis da maca até formarem um X e empurraram-no para dentro da ambulância. Os torcedores e os jogadores de Milford aplaudiram. Quando essas coisas aconteciam na televisão, o atleta na maca sempre erguia uma das mãos para mostrar que estava bem. Para mostrar às pessoas que o espírito esportivo podia triunfar sobre qualquer dificuldade. Owen não fez nada parecido. O reitor Affenlight entrou na ambulância atrás da maca, e o veículo saiu com as sirenes gritando.
Os árbitros e treinadores se reuniram na base do rebatedor, debateram por alguns momentos e trocaram apertos de mão. Ao caminhar de volta para onde estava o resto do time, o treinador Cox saudou Henry e Schwartz com um aceno. Schwartz pôs uma mão na parte de baixo das costas de Henry, guiando-o até o grupo.
— Resolvemos encerrar o jogo. — O treinador Cox alisou seu bigode preto aparado e disse: — Então, parabéns pela vitória. Sei que estão preocupados com o Dunne. Mas não podemos ir os vinte até o hospital. Vão para casa, tomem uma ducha. Assim que eu tiver alguma notícia, aviso. Entendido?
Rick O’Shea levantou a mão.
— Amanhã é folga?
O treinador Cox apontou para ele.
— O’Shea. Preste atenção. Treino às três da tarde. Agora vamos sair daqui antes que nossos traseiros congelem. — Quando os jogadores dispersaram, ele apertou o ombro de Henry. — Estou indo para o hospital. Quer uma carona?
— Vamos no meu carro — disse Schwartz. — Assim você pode ir embora, depois.
O treinador Cox morava em Milwaukee, a duas horas para o sul, e ia e vinha durante toda a temporada.
— Maldito Dunne — murmurou ele, puxando o bigode. — Ele e seus malditos livros.
Henry aguardou ao lado, arrepiado e trêmulo, enquanto seus colegas recolhiam os equipamentos. Deram-lhe tapinhas nas costas sem dizer nada e saíram na lama do começo da primavera, no breu dos campos de treinamento, em direção ao terreno da instituição. Quando já não estavam mais visíveis, mesmo para a visão acima da média de Henry, ele respirou fundo e desceu os degraus do banco de reservas.
O lugar era baixo e comprido e estava escuro. As paredes de concreto transpiravam um frescor sinistro, como a imobilidade de um navio ártico. Um raio de luz estreito e com bordas difusas espalhava-se por alguns metros de cinza e iluminava um pequeno trecho da parede. A lanterna de leitura de Owen ainda estava presa à aba do boné dos Harpooners. Henry desligou a luz, guardou o conjunto boné-lâmpada na mochila de Owen e fechou o zíper. Então colocou uma mochila enorme em cada ombro — a de Owen com o número 0 pintado do lado, e a dele, com o 3. Quando já tinha subido metade da escadinha do banco de reservas, ele se lembrou de procurar os óculos de Owen. Largou as mochilas, ajoelhou-se e tateou o piso grudento no escuro embaixo do banco: pequenas poças imundas de tabaco mascado e cuspido. Chicletes com marcas de dente. Tampas plásticas de Gatorade, com bordas ásperas, como minúsculas coroas de espinhos. Bons e velhos amontoados de lama. Os óculos de Owen haviam sido chutados até a outra ponta do banco. Henry os recolheu do chão e limpou as lentes no uniforme. Uma das hastes estava bamba, quase soltando do aro.
Quando ele e Schwartzy chegaram ao hospital St. Anne’s, o reitor andava de um lado para o outro na sala de espera da UTI, cabisbaixo. Affenlight devorava o xadrez do piso com seis passos, virava e fazia tudo de novo. Schwartz pigarreou para anunciar sua entrada. A expressão de Affenlight, exausta e desarmada quando pensava estar sozinho, alterou-se no mesmo instante, e ele assumiu um largo sorriso de reitor.
— Michael — disse. — Henry. Que bom vê-los.
Henry não esperava que o reitor Affenlight soubesse seu nome. Eles haviam passado um pelo outro nas calçadas da faculdade com frequência, pois Phumber Hall ficava ao lado da casa do reitor, mas só haviam se falado uma única vez, no primeiro dia de Henry na Westish, enquanto Henry tentava se misturar às estacas das tendas no churrasco dos calouros, comendo seu quarto ou quinto cachorro-quente.
— Guert Affenlight. — O homem mais velho, segurando um copo, estendeu a mão.
— Henry Skrimshander.
— Skrimshander? — Affenlight sorriu. — Então receio que você ficará com uma cota de setecentos e setenta e sete avos.
Ele usava uma gravata prateada combinando com seu cabelo. Suas mangas estavam dobradas até a metade dos antebraços — a dobra perfeita sem rugas do ombro até o punho, com os vincos marcados e intactos, sugeria um homem à vontade com o ambiente em que se encontrava. Quando Sophie pediu que Henry descrevesse a Westish, a primeira imagem que lhe veio à cabeça foram as mangas perfeitamente arregaçadas de Affenlight.
— Alguma novidade? — Schwartz perguntou, então.
— Ele acordou por um momento na ambulância — contou Affenlight. — Estava ali, frio, e de repente os olhos se arregalaram. Ele disse: Abril.
— Abril?
— Abril.
— Abril — repetiu Henry.
— O mais cruel dos meses — Schwartz disse. — Especialmente em Wisconsin.
— Abril. — Henry decompôs a palavra em sons tão baixos que o sentido se perdeu, como se ele mesmo vagasse pelos amplos espaços que separam as partes sólidas de uma molécula. — Abril começa amanhã.
O treinador Cox entrou na sala de espera. Como Henry e Schwartz, ele não havia trocado seu uniforme com risca de giz dos Harpooners. Trazia dois sacos brancos cheios em cada mão, com arcos dourados impressos no papel.
— Alguma notícia?
— Estão fazendo uma tomografia nele — informou Affenlight. — Querem garantir que não há nenhum sangramento no cérebro.
— Maldito Dunne. — O treinador Cox balançou a cabeça. — Se acontecer alguma coisa a Owen, eu mato esse garoto. — Soltou os sacos na mesa de fórmica do canto. — Trouxe o jantar.
Schwartz e o treinador Cox se sentaram à mesa de fórmica e desembrulharam seus hambúrgueres. Henry adorava fast-food, mas naquela noite o cheiro dos sanduíches deixou-o enjoado. Ele se largou em um sofá duro e olhou para cima, vendo a televisão aparafusada bem alto na parede. Na tela, havia um Cristo da estatuária, iluminado por um jato de luz, pregado à cruz. Seu queixo apoiado no ombro ossudo, com uma toga amarrada. MÚSICA DE ÓRGÃO, diziam as legendas da televisão. Corte para tomada aérea de uma ilha equatorial: águas cor de safira, areias róseas, coralinas, o alto dos coqueirais em leque. PERCUSSÃO NATIVA.
— Toma — falou o treinador Cox. — Você precisa se alimentar.
Henry ficou com as batatas fritas na mão. As cores da televisão e os movimentos ágeis da sucessão de imagens não ajudaram seu estômago. Ele não via televisão desde outubro, quando terminaram as World Series.
O reitor Affenlight parou de andar para lá e para cá e sentou-se no sofá. Henry empurrou a frágil embalagem de papel vermelho para ele. Affenlight agradeceu com um aceno de cabeça e pegou uma batata. O gesto lembrou-lhe de seus tempos de fumante, que haviam terminado — mais ou menos — com a sua volta a Westish. Ao assumir o cargo, ele viera àquele mesmo hospital para fazer um check-up, o primeiro em quinze anos, conforme exigia seu novo seguro. Ele esperava arrancar elogios e admiração do médico; recentemente havia remado em um treino com oito pessoas da equipe de Harvard e não deixou o pessoal perder uma remada sequer. O que recebeu em vez disso foi um veemente sermão repleto de estatísticas. Seu histórico familiar — o pai sofrera dois ataques cardíacos; o irmão mais velho, George, morrera de um tal evento coronariano aos sessenta e três anos — era uma advertência óbvia. Seu índice de LDL em duzentos o colocava em plena zona de risco. Seu ritmo já antigo de três maços por semana equivalia a um bilhete de suicídio. O médico, insistindo no caráter dramático de tudo isso, conseguiu arrancar de Affenlight uma promessa de que não só deixaria de fumar, como também de que diminuiria o consumo de carne vermelha e álcool, e mandou-o para casa com receitas de Lipitor, Fenofibrato e Metoprolol. Estava condenado a tomar remédios para o resto da vida. Também tinha de tomar uma aspirina infantil por dia.
O que se revelou mais difícil em abrir mão de seus vícios não foi a perda dos vícios em si, mas o fato de ter sido um jovem médico qualquer que insistiu que ele parasse. Aspirina infantil, de fato. Aparentemente era assim que os homens eram tratados depois dos cinquenta, mesmo quando aparentavam a própria imagem da saúde. A morte de George entristecera Affenlight sem assustá-lo demais; George era dezoito anos mais velho, e a relação deles sempre fora distante e avuncular. Mas o fato é que partilhavam as mesmas predisposições genéticas, e, depois de uma fase de resistência um tanto juvenil, Affenlight resolveu obedecer, ou obedecer quase totalmente, ao regime do médico, embora sempre preservando uma margem para suas liberdades. Ele tomava os remédios e sua aspirina infantil cinco dias por semana, com intervalos maiores no verão, como se fossem um emprego do qual ele precisasse tirar férias; ele largara o cigarro, exceto por um ou outro escondido, eventualmente; e pensava duas vezes antes de pedir um bife ou um segundo uísque, embora, especialmente no caso do uísque, pensar duas vezes e declinar fossem coisas diferentes. Se ele melhorara com tudo isso, era uma questão em aberto, mas certamente se sentia bem.
Na televisão, rapazes de camisetas pretas justas e colarinhos de padre desciam em fila as escadas de um avião, estreitando as pálpebras sob um sol forte. BEM-VINDOS AO TESTE DA FÉ, disse o apresentador, com as mãos calculadamente enfiadas nos bolsos folgados. ANTES QUE ESSES DOZE RAPAZES SEJAM ORDENADOS PADRES, PRECISARÃO ENFRENTAR TENTAÇÕES MUITO MAIORES DO QUE QUARENTA DIAS NO DESERTO. Corte para as fotos de um anuário de garotas com vestidos xadrez, aparelhos e franjas. TODAS ESSAS MOÇAS ESTUDARAM EM COLÉGIOS CATÓLICOS. TODAS CONSIDERAM A “FÉ” UMA QUALIDADE IMPORTANTE EM UM FUTURO MARIDO. AH, E MAIS UMA COISA — flashes de uma montagem colorida de umbigos porejados de suor, decotes, quadris — TODAS SÃO MUITO, MAS MUITO GOSTOSAS.
Serão mesmo?, Affenlight se perguntou. As meninas-mulheres se espalhavam por uma casa de praia em diversas etapas preparatórias do desnudamento, soltas em vestidos de verão, balançando o cabelo. Ele pegou outra batata frita. Elas possuíam um verniz de gostosura, sem dúvida, um brilho de saúde sexual. Dava para dizer que eram limpas, cromáticas, definidas, bronzeadas, e, sim, até gostosas mas jamais que eram graciosas, não do modo como Owen era gracioso.
Um noviço com rosto de bebê sentou-se na poltrona de entrevista e manuseou uma Bíblia já bastante amassada. Seus olhos hispânicos e tristes procuraram a lente. RODERIGO: POR QUÊ? SINTO QUE O SENHOR ME MANDOU AQUI. QUE ELE QUER TESTAR A MINHA FÉ, COMO TESTOU A DE SEU FILHO. Corte para o azul gelado da piscina em formato de rim. Roderigo jogando vôlei aquático com três mulheres: biquíni cor de pêssego, biquíni listrado, biquíni bege. O crucifixo de ouro no pescoço de Roderigo balançou sobre o ombro quando ele subiu para cortar.
— A televisão é uma coisa estranha — comentou Henry.
Affenlight pegou mais uma batata, imaginando o que mais Henry achava estranho. Era estranho um reitor demonstrar tanta preocupação com um aluno? Entrar correndo no campo de beisebol? Ir junto na ambulância? Assistir a besteiras na televisão, entupindo-se de batata frita, enquanto esperava por notícia?
— Há quanto tempo você conhece Owen? — perguntou o reitor.
Henry olhava para a tela.
— Somos colegas de quarto desde o meu primeiro ano.
Colegas de quarto! Sim, é claro, Affenlight se lembrou então: ele havia sido chamado pelo departamento de admissão e esportes, três anos atrás, para convencer Owen a dividir o quarto. Seu colega era alguém que entrara depois e tratava-se de uma espécie de fenômeno do beisebol. Na época, Affenlight revirara os olhos e cedera: ele não gostava de tratamento especial para atletas e não via como um único jogador poderia ajudar um time de beisebol tão ruim. Agora o fenômeno era Henry, sendo cortejado pelos St. Louis Cardinals.
Na época, Affenlight sabia da existência de Owen apenas porque fizera parte do comitê de seleção para o prêmio Maria Westish. Ele admirara a elegância dos ensaios do rapaz, a amplitude de suas leituras; defendera sua candidatura, embora outros candidatos tivessem notas mais altas nas provas e maior pontuação acadêmica. Mas aquilo fora totalmente profissional, ou pelo menos parecera assim na ocasião. Sempre evitara se envolver com alunas, e envolver-se com um aluno homem, então, nem sequer lhe passara pela cabeça.
Até que, dois meses antes, o grupo de ambientalistas do campus solicitara ao reitor uma reunião. Uma dúzia de estudantes lotou a sala de Affenlight. Eles fizeram um sermão sobre os malefícios do aquecimento global. Apresentaram-lhe uma lista de dez páginas de faculdades que haviam se comprometido a neutralizar sua emissão de carbono até 2020. Os estudantes exigiam iluminação sem desperdício de energia, melhorias nas instalações, uma usina de biomassa construída junto às quadras esportivas, movida a lascas de lenha. “Vocês chegaram aqui tarde demais”, ele dissera depois que terminaram. “Onde estavam quando tínhamos dinheiro?” Três quartos daquelas faculdades acabariam voltando atrás em sua promessa; e o outro quarto era podre de rico. Além do mais, uma dúzia de estudantes — era tudo o que eles conseguiam reunir? E as petições, os comícios, o ultraje? Uma usina de biomassa para uma dúzia de estudantes? A diretoria cairia na gargalhada.
Enquanto pensava nessas coisas, sua atenção foi despertada por Owen, encostado na porta, mãos nos bolsos da calça de moletom larga, enquanto seus colegas gesticulavam e berravam. Quando falou, sua voz saiu suave, pacífica, mas todos ficaram em silêncio; como se mesmo nos momentos mais estridentes, estivessem esperando a intervenção dele.
Mais tarde naquela noite, ainda pensando em Owen, pensando em por que estava pensando nele, Affenlight recebeu um e-mail.
Caro Guert,
Muito obrigado por nos receber hoje. Achei muito edificante, porém mais cacofônico do que teria sido de outro modo mais produtivo. Não quero interferir em sua agenda ocupada, mas talvez pudéssemos marcar um encontro menor para decidir quais iniciativas podem ser viáveis do ponto de vista fiscal.
Sinceramente,
O.
Um Caro Guert e uma assinatura apenas com a inicial, vindo de um aluno, normalmente teriam irritado Affenlight. Mas, naquele caso, por algum motivo, soou-lhe mais íntimo do que presunçoso. Desde então, ele e Owen haviam se encontrado diversas vezes, elaborado juntos um plano, e um plano para realizar esse plano. O grupo de Owen coletaria assinaturas dos alunos; Affenlight falaria com os professores e faria campanha junto aos diretores.
Será que Owen havia percebido que o reitor o encarara e compreendera na hora suas intenções? Teria escrito o e-mail por causa disso? Os olhos por trás daquela armação de metal não pareciam deixar passar nada. Nos encontros seguintes, Owen se mostrou seguro e paciente e, às vezes, provocador; Affenlight se mostrou enlevado e ávido por agradar. Após quase trinta anos de interações professor-aluno, ele se descobrira no lado errado de uma paixão. Após algumas poucas semanas a palavra paixão já não dava conta daquilo.
Affenlight pegou outra batata frita do pacote. Os olhos de Henry estavam bem fechados — ele não dormia, mas parecia piscar, talvez se lembrando do arremesso torto. Seu rosto estava pálido como um fantasma, ainda sujo da terra do campo. Estava com o uniforme completo, menos o boné. A luva apoiada no joelho.
— Vai ficar tudo bem — disse Affenlight. — Ele vai ficar bem.
Henry balançou a cabeça, cético.
— Owen é um rapaz incrível — continuou Affenlight.
O queixo de Henry se retraiu, como se fosse chorar.
— Schwartzy — disse ele —, você tem uma bola aí com você?
Schwartz, depois de comer, havia ligado o computador e começara a digitar, uma pilha de anotações de aulas junto ao cotovelo. Então procurou na mochila e jogou uma bola de beisebol para Henry, que girou a bola na mão direita, batendo-a na luva. O gesto pareceu permitir que ele falasse.
— Fico repetindo a cena na minha cabeça — disse ele, com pesar. — Nunca fiz um arremesso assim. Tão ruim. Não sei como isso foi acontecer.
Schwartz parou de digitar e ergueu os olhos, seu rosto iluminado pelo brilho submarino da tela do laptop.
— Não foi culpa sua, Skrimmer.
— Eu sei.
— O Buda vai ficar bem — disse Schwartz. — Ele já está bem.
Henry balançou a cabeça, cético.
— Eu sei.
— Que droga, Dunne. — O treinador Cox estava de olho nas meninas católicas de biquíni na televisão, que testavam a fé dos noviços com massagens nas costas. — Vou torcer aquele pescocinho fino dele.
Uma porta se abriu.
— Guert Affenlight? — chamou uma moça de jaleco azul-claro, lendo o nome em sua prancheta.
— Sim?
Affenlight se levantou e ajeitou sua gravata dos Harpooners.
— Sou a Dra. Collins. Você é parente de Owen Dunne?
— Oh, não — respondeu Affenlight. — A família dele na verdade é de, hum…
— San José — falou Henry.
— Isso — concordou Affenlight, rapidamente. — San José.
Ele sentira um orgulho tão estúpido quando a médica chamou seu nome, como se ele fosse a pessoa mais próxima de Owen. A médica passou a se dirigir a Henry:
— Seu amigo até que não está tão mal. A tomografia não mostrou nenhum sangramento epidural, que é o que nos preocupa mais nesses casos. Ele teve uma concussão séria e fraturou o arco zigomático, onde fica a maçã do rosto. Mas as funções parecem todas normais. Precisará de uma cirurgia de reconstrução do osso, que imagino que vamos fazer logo, uma vez que ele já está aqui.
A Dra. Collins, que apesar das marcas de fadiga arroxeadas embaixo dos olhos não parecia ter mais de vinte e cinco anos, fez uma pausa para ajeitar o decote em V de seu jaleco, acima do qual sua pele tinha sardas e era rosada como a de uma irlandesa. Affenlight viu, ou imaginou ter visto, os olhos cansados da médica se interessarem por Henry.
— Posso vê-lo? — pediu Henry.
A Dra. Collins negou com a cabeça.
— A concussão foi muito grave, e vamos mantê-lo na UTI esta noite. Ele parece estar sofrendo de perda de memória recente, que acreditamos que vai passar. Amanhã você poderá vê-lo quanto quiser.
Ela tocou de modo consolador no braço de Henry.
O celular de Affenlight vibrou em sua coxa. O número não era familiar, com prefixo 312, mas ele sabia quem era. Fez um gesto de desculpas para a médica, que nem reparou, e seguiu pelo corredor.
— Pella. Filhota. Cadê você?
— Em Chicago. Fiz a conexão. Vamos embarcar agora, então acho que vou chegar na hora. — A voz dela soou fraca e entrecortada na estática do telefone público. — Pensei que talvez a gente pudesse ir ao Bau Kitchen.
Era o restaurante favorito de Pella em Milwaukee, o lugar onde haviam celebrado o aniversário de dezesseis anos dela. Se Affenlight estivesse agora em direção ao aeroporto pela I-43, com uma ópera italiana no rádio de seu Audi, ele teria ficado sensibilizado com a sugestão, que lhe parecia um sinal de paz. Em vez disso, certamente se atrasaria, e não podia deixar de imaginar se Pella já não teria farejado a negligência, ou algo que seria considerado negligência, e tivesse decidido puni-lo com solicitude.
— É uma ideia maravilhosa — disse ele. — Mas acho que vou demorar um pouco.
— Ah.
Decepção, fragilidade, a expressão retomar de onde havíamos parado — coisas desse tipo e outras mais passaram pelo silêncio da linha.
— Estou no hospital — contou Affenlight, tentando afugentá-las. — Houve um acidente na faculdade. Estarei lá assim que puder.
— Claro — Pella falou. — Eu espero.
Enquanto saía apressado, Affenlight conseguiu comprar um maço de cigarros — Parliament, sua antiga marca — da loja do hospital. Um hospital que vendia cigarros: deixou essa ideia vagar por sua cabeça, perguntando-se se aquilo era esperança ou maldição enquanto entregava uma nota de vinte para a mulher de cabelo grisalho no caixa. Enfiou o maço no bolso e tentou sair sem o troco, mas ela o chamou de volta e insistiu em contar, com uma lentidão excruciante e talvez reprobatória, uma nota de dez, cinco de um, e diversas moedas. O treinador Cox levou-o até seu carro, e ele disparou como um foguete pela pista vazia da interestadual, Le Nozze di Figaro tocando aos berros, as janelas abertas.
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Pella saiu de São Francisco só com uma bolsa molenga, de alça de vime, que continha apenas o que restara ali de sua última ida à praia nove meses antes, uma amostra imprestável de bobagens sortidas — óculos escuros, absorventes, balas, areia — à qual ela agregara agora apenas sua carteira e um maiô preto, próprio para natação de verdade.
Quando o avião deixou o estreito corredor industrial que conecta Chicago a Milwaukee, e a escuridão do lago Michigan se espalhou para além das janelas de estibordo, ela já começava a lamentar não ter feito uma mala. Era um daqueles gestos excessivamente enfáticos pelos quais ela era conhecida, ao menos em sua própria cabeça, e que hoje em dia já deveria ter superado. Talvez ela achasse que tornaria a ruptura com David mais clara, mais fácil, mais decisiva: Está vendo? Não preciso de você. Não preciso de nada. Nem de calcinhas. Ela não se dera o trabalho de lembrar que não existia nenhuma loja decente em toda a região da suposta cidade de Westish, Wisconsin.
Como se achava idiota por se sentir tão mal desse jeito, por ver sua vida arruinada à sua volta, e ainda assim não ter nenhuma história para contar. Claro, de alguma maneira havia uma história, ou algo que um dia poderia vir a ser uma… Sim, já fui casada. Parei de estudar no ensino médio, fugi com um arquiteto que veio fazer uma palestra na minha escola. Eu estava no último ano, tinha acabado de completar dezenove anos. David tinha trinta e um. Quando terminou sua semana no Tellman Rose, dormi com ele. Alguma de nós iria para a cama com David, e, como fêmea alfa, eu tinha prioridade. Já tinha saído com caras mais velhos — que estavam indo para a faculdade quando eu estava no ensino fundamental, e com universitários quando eu estava no Tellman Rose, alguns artistas pobres em viagens a Boston e Nova York também —, mas David foi algo novo nas minhas experiências. Um homem, ponto final.
Talvez um tanto chato — petulante, conivente, careta. Mas isso analisando em retrospecto. Na ocasião vi apenas o charme e a cultura, os olhos escuros brilhantes acima da barba castanha, a imensa erudição. E mais do que isso, vi a virtude. Ele era um homem que vivia segundo um código. Considerava os estudos clássicos importantes e então se tornara um excelente erudito, ainda que essa característica só tivesse uma ligação indireta com sua prática. Isso em si era um modelo de virtude: uma tentativa de criar edifícios classicamente belos que eram ecologicamente corretos. Não era um homem que assistia à televisão, ia para a academia, perdia tempo. Ele não comia carne e bebia apenas para exibir seu conhecimento de vinhos.
Fiquei vidrada em cada movimento seu durante as palestras da tarde, que ele apresentava em diversos almoços e jantares para os quais eu sempre dava um jeito de ser convidada. Claramente estava rolando um complexo em relação ao meu pai, até mais que o normal. David tinha as três qualidades que eu mais associava ao meu pai — era erudito, virtuoso e louco por mim — e demonstrava essas três coisas mais declaradamente, para não dizer mais pretensiosamente, do que meu próprio pai jamais demonstrou. Meu pai era descolado. David era como o meu pai, só que nada descolado. Uma das meninas, não a minha principal rival, mas uma das que eu mais temia, porque era tão inteligente quanto eu, uma vez se referiu a mim como Pellectra. Eu não podia reclamar; foi muito apropriado, e ela disse isso com naturalidade. Só se é jovem uma vez, respondi. Aproveite.
Por causa da virtude de David, da autoimagem de virtude que ele tinha, tive de me apresentar como a sedutora. E foi o que fiz, um projeto cujo ápice ocorreu na última noite antes de ele ir embora. Senti como se eu o tivesse deflorado, não que fosse inepto comparado a outros caras — como eu disse, ele tinha trinta e um —, mas porque ele manteve a fachada de virtude até o fim. Você está terrivelmente rígido, eu disse antes de beijá-lo — minha última e melhor frase de duplo sentido da noite.
Uma semana depois começaram as férias de primavera. Eu havia acabado de entrar em Yale. Meus amigos e eu estávamos indo para a Jamaica beber. Estávamos no aeroporto de Burlington, já bebendo. David apareceu. Estava com uma sacola nas costas, duas passagens para Roma na mão. Vamos?, perguntou. Ele transpirava, conspirava, uma gola rulê por baixo do paletó, aflito com a minha resposta — nada descolado.
Minhas férias eram de uma semana, mas ficamos três em Roma. Depois fomos a São Francisco, onde David tinha um projeto em andamento; eu me sentia nas nuvens, como se tivesse pulado Yale e as primeiras etapas da vida adulta e caído diretamente no mundo real. Quando me lembro daquelas primeiras semanas com David entre os prédios em ruínas de Roma, semanas em que me senti mais velha do que a própria velhice, inebriada com a minha própria seriedade, entendo que provavelmente não é por acaso que não consigo pensar na minha vida sem usar a palavra arruinada.
Pella, seguindo instruções, terminou seu uísque e voltou a poltrona para a posição vertical. Ok, ela poderia contar essa parte da história como um conto, uma tarefa de escrita criativa, poderia inclusive jogar uma última frase floreada para manter as pessoas interessadas, mas isso porque essa não era a história verdadeira. Com o que ela queria dizer que não era uma resposta às perguntas que ela mais temia: Quem é você? O que você faz? Bem, e o que você quer fazer?
Não, os últimos quatro anos — e em especial os dois últimos — haviam se passado como uma espécie de sonho, e ninguém estava interessado nos sonhos do outro. Ela não fizera absolutamente nada. Em algum momento, ela se dera conta de que o casamento tinha sido um erro, mas fora incapaz de admitir isso para si mesma. Ela se extirpara da fonte de sua aflição — o que por acaso era sua vida inteira. Como consequência, ficou inevitavelmente deprimida, e David não se importara, pois, quando ficava inevitavelmente deprimida, ela dependia dele; portanto, era improvável que o trocasse por alguém da idade dela, o que sempre foi o maior medo de David.
E assim os meses foram se acumulando, Pella deitada na cama do loft ensolarado deles, arrastando-se até a farmácia e o psiquiatra e depois voltando para casa, David ora irritado, ora motivado pela sonolência dela. Houve crises, brigas, passeios, mas nada disso importava, nada penetrava o denso nevoeiro em que ela vivia. Arruinei minha vida em Roma e vivi em um nevoeiro em São Francisco. A vida sexual deles degringolou, e nenhum dos dois tocava no assunto. “Eles” estavam bem. Ela precisava melhorar. Por que uma coisa entre aspas e a outra não? David passou a prescrever dietas para ajudá-la a dormir: nada de cafeína, nem televisão, nem luz elétrica. Toda noite ela se deitava na cama ao lado dele e então, no instante em que a respiração dele mudava, ela se levantava e ia para a cozinha para começar sua vigília noturna de beber uísque lentamente e mascar sementes de girassol enquanto suportava o excruciante tédio de estar viva.
Por fim, inevitavelmente, ela acabou no hospital, com palpitações do coração devido à mistura de remédios que vinha tomando — soníferos, ansiolíticos, analgésicos pesados, em combinações totalmente aleatórias, além do uísque e dos antidepressivos. No hospital, puseram-na em observação como suicida. Ela não estava tentando se matar, embora fosse fácil dizer isso em retrospecto, agora que se sentia um pouquinho melhor. Seus pensamentos de morte sempre foram inextricáveis de seus pensamentos sobre a mãe; havia dor e prazer, medo e conforto, mesclados em partes praticamente iguais. “São os homens Affenlight que morrem cedo”, dissera-lhe o pai muito tempo atrás, em uma estranha tentativa de confortar a filha de nove ou dez anos com quem ele nunca soube exatamente como lidar. “As mulheres da nossa família vivem para sempre.” Embora isso se baseasse em dados históricos específicos, ela não conseguia acreditar que se aplicasse ao seu caso ou, Deus me livre, ao caso dele. Era duro imaginar seu pai como alguém que não fosse no mínimo imortal, e sua própria fatia da vida como algo além de tênue.
Pouco depois do incidente do hospital, Pella começara a tomar um novo inibidor seletivo de recaptação de serotonina: uma minúscula pílula azul-celeste chamada Alumina, provavelmente referindo-se à luz que ela traria para sua vida, embora Pella não conseguisse evitar ler a palavra Alumna e interpretá-la como uma alusão depreciativa a seu fracasso em terminar o ensino médio. Ela pintou com marcador fluorescente o rótulo e chamou-a de sua pílula azul-celestial. Mas fez efeito, funcionou melhor do que qualquer outro remédio até então. Ela voltou a ler. Sentiu-se um pouco melhor; conseguia agora pensar na própria vida. Era confuso ter saltado de forma precoce à frente de suas amigas mais ambiciosas e economicamente privilegiadas fazendo justamente o que suas colegas menos ambiciosas e menos economicamente privilegiadas costumavam fazer: casando, ficando em casa, cuidando da casa. Ela se adiantara tanto em sua curva que a curva acabara se tornando um círculo, e agora era ela quem se via muito atrasada.
Nos últimos meses, seus ataques de pânico foram menos frequentes e mais passageiros. Depois que David adormecia, ela se cobria e saía no terraço repleto de plantas com uma lanterna, sentava na cadeira do jardim e lia sozinha na noite fria de São Francisco, com a cidade e as pontes brilhando ao longe. Sentiu suas forças retornando aos poucos, se agrupando para uma manobra qualquer; ela não sabia qual. Então às cinco horas da manhã de terça-feira, com David em Seattle a negócios, ela se viu telefonando para o pai. Não o encontrava desde que conhecera David, não falava com ele desde o Natal.
Pella mascava chiclete quando o avião pousou. Então foi para a área das bagagens, não que ela tivesse uma — exceto o mala do marido, ui! —, mas porque era ali que ela e o pai costumavam se encontrar quando ela vinha do Tellman Rose. Ela se deitou em três cadeiras de plástico e ficou observando a esteira das bagagens cuspir uma série de malas compactas de rodinhas. O pai avisara que se atrasaria — como era típico do tonto que ele era —, mas não dissera quanto. Todas as malas pretas sumiram, foram substituídas por um novo conjunto de um novo voo, e depois mais outro. Não havia um bar naquele aeroporto? Provavelmente, mas ela estava cansada demais para procurar. Ficou triste porque o pai já estava começando mal. A esteira de bagagens parou, e ela fechou os olhos.
— Com licença — disse alguém, algum homem. O sujeito sorriu suavemente. — Não me parece uma boa ideia você dormir aqui. Alguém pode roubar a sua mala.
— Eu não estava dormindo — disse Pella, embora evidentemente estivesse.
O homem continuou sorrindo. Atualmente, as pessoas tinham dentes muito brancos, até mesmo em Milwaukee. Ele apontou para a esteira.
— Posso ajudar com suas malas?
Pella balançou a cabeça.
— Gosto de viajar sem carregar peso.
O sujeito concordou com a cabeça, como se isso fosse a coisa mais fascinante que ele já tinha ouvido na vida. Ele estendeu a mão e apresentou-se. Pella disse a ele seu nome.
— Nossa, que nome adorável. É inglês?
— Pois bem, não saberia dizer exatamente, sir disse ela em sua pior imitação do dialeto de East London. — Se você quiser que seja, sir.
Ele franziu a testa, mas então se recuperou.
— Bom. Aonde você vai?
— Estou indo para casa. — Qual era o problema dos caras de terno? Eles agiam como se fossem os donos do mundo. Pella viu o pai se aproximando pelo longo corredor, a gravata balançando. — E lá está o meu noivo — disse ela.
O homem olhou para o sujeito de meia-idade que se aproximava e depois olhou de novo para Pella. A testa mais uma vez estava franzida. A pele dele acabaria enrugando.
— Você não está usando aliança — comentou ele.
— Agora você me pegou.
O pai parecia acabado, desorientado, perdido — estava quase passando reto por ela quando Pella se esticou e pegou no braço dele.
— Ei — disse. O coração quase saindo pela boca.
— Pella.
Eles se encararam, separados por um último metro de carpete azul. Quatro anos. Pella brincava com o zíper da blusa. Os braços do pai se abriram em um pedido de desculpas, um gesto de boas-vindas indefeso, palmas para cima.
— Desculpe o atraso.
— Tudo bem.
Obviamente havia uma vantagem evolutiva em achar a própria família atraente — tornava mais plausível que os membros se protegessem contra ameaças externas —, mas Pella não conseguia imaginar ninguém que pudesse não achar seu pai lindo. Ele já entrara na casa dos sessenta, década em geral associada ao declínio —, mas, tirando a confusão exausta em seus olhos, ele estava exatamente como ela se lembrava: o cabelo grisalho volumoso, rajado de prata, a pele tom de mogno avermelhado que fazia jus aos rumores de sangue indígena, ombros largos e eretos como uma prova da geometria.
— A filha pródiga — disse ela quando se abraçaram em um rápido e rígido encontro.
— Isso é verdade.
Pella cheirou o pescoço dele, e eles se separaram.
— Você andou fumando?
— Não, não. Eu? Quer dizer, acho que fumei um cigarrinho no carro. Foi um dia comprido, receio… Precisamos pegar suas malas?
Pella olhou para sua bolsa de palha.
— Na verdade, eu só trouxe isso.
— Ah. — Affenlight esperava que ela fosse ficar por um tempo; a passagem, afinal, era só de vinda. Mas a falta de bagagem não parecia um bom sinal. Ele não ousou perguntar; melhor aproveitar o presente. Talvez, se a pergunta sobre ir embora nunca fosse feita, ela se esquecesse de querer partir. — Pois muito bem. Vamos pegar a estrada então?
A I-43, depois de passar pelos subúrbios ao norte de Milwaukee, atravessava vastas extensões de campos planos e ainda não cultivados. As nuvens obscureciam a lua e as estrelas, e o trânsito para o sul era escasso. À direita ficava o lago Michigan, guiando invisivelmente o trajeto da rodovia. Pella esperava um ataque imediato — Quanto tempo você vai ficar? Brigou com David? Vai voltar a estudar? —, mas o pai parecia ansioso e preocupado. Ela não saberia dizer se estava aliviada ou ofendida. Passaram a maior parte do trajeto em silêncio, e, quando falaram, usaram monossílabos, mais parecendo personagens de um conto de Raymond Carver do que genuínos Affenlights da vida real.
Os aposentos do reitor, confortavelmente combinando a acadêmica madeira escura e o couro, ficavam no último andar do Scull Hall, no canto sudeste do Small Quad. Os reitores da Westish no século XX sempre moraram no centro, em alguma daquelas elegantes casas brancas na orla do lago, mas Affenlight, o primeiro reitor do século XXI, resolvera retomar o propósito original daqueles aposentos e morar entre os alunos. Ele era sozinho, afinal de contas. Dessa forma o escritório ficaria a um lance de escada do apartamento, e ele poderia descer de madrugada para trabalhar em silêncio se quisesse, vestindo o que bem entendesse, antes que a Sra. McCallister chegasse e começassem os compromissos do dia.
Ele serviu uísque para os dois, o dele com água, o de Pella sem.
— Suponho que isso seja permitido pela lei, agora — disse, estendendo-lhe o copo.
— Assim perde metade da graça. — Pella se acomodou em uma cadeira quadrada de couro, aproximou os joelhos do peito. — Então, como vão os negócios?
Affenlight deu de ombros.
— Negócios são negócios — respondeu ele. — Não sei por que ainda contratam professores de inglês para essas coisas. Deviam contratar caras do Goldman Sachs ou coisa do gênero. Eu me considero com sorte se consigo dez minutos por dia para pensar em outra coisa além de dinheiro.
— E sua saúde?
Ele bateu no peito.
— Forte feito um touro — respondeu.
— Você está tomando seus remédios?
— Eu caminho em volta do lago todos os dias — disse Affenlight. — Isso é melhor do que qualquer remédio.
Pella olhou para ele com uma expressão maternal e aflita.
— Estou tomando — afirmou ele. — Remédio em cima de remédio. Mesmo odiando pílulas, como você bem sabe.
— Continue tomando — disse Pella. — Você tem saído com alguém?
— Ah. Bem… — Ver, na verdade, seria o verbo mais apropriado. — Digamos que não existem muitas mulheres interessantes nesta parte do mundo.
— Se existir alguma, tenho certeza de que você vai encontrar.
— Obrigado — falou Affenlight, secamente. — E você? Como está David?
— David está bem. Embora não vá ficar tão bem ao descobrir que não estou lá.
— Ele não sabe que você está aqui?
Essa revelação superava a ausência de bagagem; Affenlight resistiu ao impulso de se levantar e cerrar o punho.
— Ele está em Seattle. A negócios.
— Entendi.
Ultimamente, Affenlight vinha achando que os estudantes estavam mais jovens; mas talvez fosse ele que estivesse simplesmente ficando velho ou talvez a adolescência estivesse se prolongando cada vez mais, em proporção ao aumento da perspectiva de vida. Faculdades se tornavam escolas; alunos de mestrado viravam alunos de graduação. Mas Pella, como sempre, parecia querer estar à frente de seus colegas. Parecia mais velha do que ele se lembrava, claro — as bochechas menos rechonchudas, os traços mais destacados —, mas parecia também ter mais de vinte e três anos. Parecia ter passado por muita coisa.
— Você está cansada? — perguntou ele, lembrando-se de não dizer “você parece cansada”.
Ela deu de ombros.
— Não tenho dormido muito.
— Bem, a cama no quarto de hóspedes é ótima. — Erro: ele deveria ter dito “no seu quarto”. Ou isso teria parecido afobado demais? Enfim, prosseguindo: — E a noite aqui é digna de ser observada. Totalmente diferente de Boston. Ou de São Francisco.
— Ótimo.
— Pode ficar o tempo que quiser. Claro.
— Obrigada. — Pella terminou o uísque, olhou para o fundo do copo. — Posso pedir mais um favor?
— Manda.
— Eu queria começar a assistir a algumas aulas.
— Jura? — Affenlight coçou o queixo e ponderou aquela feliz notícia. — Isso é perfeitamente possível — falou, tentando manter o tom mais neutro que podia; trair muito entusiasmo poderia sair pela culatra. — O prazo de matrícula no segundo semestre já terminou, claro, mas você pode se matricular para o verão como visitante, e, se registrarmos você na próxima data, tenho certeza de que conseguirei convencer o departamento…
— Não, não — disse Pella, baixinho. — Logo.
— Logo o quê?
— Eu… eu queria começar as aulas logo.
— Mas, Pella, o verão está chegando. Já estamos em abril.
Pella deu um risinho nervoso.
— Eu estava pensando em começar amanhã mesmo.
— Amanhã? — Todos os nervos da coluna de Affenlight estremeceram, metade de amor pela filha, metade de indignação com a presunção dela. — Mas, Pella, já estamos no meio do semestre. Você não pode esperar entrar assim de cara no meio do caminho.
— Eu consigo alcançar a turma.
Affenlight pousou o copo de uísque, tamborilou os dedos no braço da cadeira.
— Não tenho dúvida de que consegue. Você é uma excelente aluna quando quer. Mas não é só uma questão de acompanhar. É uma questão de cortesia. Como professor, posso lhe dizer que não gostaria que subitamente me avisassem que…
— Por favor — pediu Pella. — Eu poderia assistir como ouvinte. Sei que não é o ideal.
Aqueles dois primeiros anos depois da morte da mãe de Pella: chamemos de período de adaptação. Ele tentou creche — uma creche caríssima —, mas, assim que Affenlight se acostumou com o fato de que ela era só dele, os filhos de seus colegas professores pareceram uma companhia triste, elitista. Era melhor colocá-la logo em contato com o povo, deixar que ela os levantasse — mas não, isso seria ainda pior. Ele havia pensado em levá-la para outro país, Itália, Uganda, algum lugar, onde fosse possível educá-la de modo adequado; chegou a pensar em comprar um pedaço de terra em Idaho ou na Austrália, com colinas e riachos e árvores e rochas e pássaros e mamíferos, onde Pella pudesse perambular e explorar, e ele iria atrás, assistindo-a crescer; e às vezes ele só queria deixá-la em um orfanato e ter sua vida de volta.
Mas algo acontecera, com ela e com ele, quando Pella aprendeu a ler. Ele se esforçava para sair da cama depois de uma longa noite de trabalho para encontrá-la já acordada e vestida no canto do café da manhã da casa deles em Shepard Street, lendo algum romance — Judy Blume, Trixie Belden, uma versão resumida de Moby Dick — ou algum livro de ciência cheio de imagens encontrado nas pilhas da biblioteca Widener. Ela lia com lápis de cor na mão, copiando as melhores frases e desenhando membros de seus filos favoritos em folhas de cartolina colorida. Uns poucos sucrilhos remanescentes, flutuando na tigela junto ao cotovelo, impressionavam Affenlight como símbolos de extrema independência.
Ao ser interrompida pelo educado pigarrear do pai, Pella tirava os olhos do livro e afastava um cacho acobreado dos olhos, uma expressão estranhamente parecida com a do orientador da dissertação de Affenlight quando ele aparecia sem avisar em sua sala, e que Affenlight sempre chamou de studius interruptus. Ainda zonzo e um pouco intimidado pela produtividade da filha, ele fazia carinho no cabelo dela, ligava a cafeteira e voltava para a cama. Se as autoridades escolares queriam tanto assim sua filha, ele ponderava, eles que viessem procurá-la.
Os seis anos seguintes foram tranquilos para père et fille Affenlight. Os espremedores de espermacete teve várias reimpressões. Pella se tornou uma perpétua cabuladora de aulas das escolas públicas de Cambridge e uma espécie de celebridade de Harvard. Ela percorria o campus com sua mochila, distribuindo desenhos e poemas aos estudantes que paravam para conversar. Os membros de toda nova turma de calouros, neuroticamente aflitos para competir por toda e qualquer coisa, disputavam com ferocidade a afeição de Pella, e dentro da União dos Calouros se tornou um sinal de prestígio tê-la almoçando na sua mesa. Ela ficava calada nas palestras lotadas de Affenlight sobre a década de 1840 americana, assim como nos seminários dele sobre Melville e Nietzsche, para as turmas de graduação, e parecia não fazer muita distinção entre si mesma e os universitários, exceto que esses estudantes estavam sempre ávidos por agradar Affenlight, enquanto ela o agradava sem esforço, portanto conseguia pensar sozinha.
Quando Affenlight aceitou o cargo na Westish, ele e Pella resolveram que ela não iria com o pai. Em vez disso, ela foi matriculada no Tellman Rose, um colégio interno inconcebivelmente caro em Vermont. Academicamente, fazia sentido: Pella estava terminando o oitavo ano na época — por volta dos onze anos ela começara a estudar na biblioteca Graham & Parks todos os dias —, e o Tellman Rose era muito superior a qualquer colégio do norte de Wisconsin. Mas por trás dessa racionalização havia a óbvia verdade jamais mencionada de que eles dois, àquela altura, mal conseguiam conviver em Boston, e Affenlight tremeu ao pensar no que aconteceria em um lugar estranho, isolado como a Westish. A maioria dos amigos de Pella eram pessoas mais velhas, e ela reivindicava a liberdade deles para si mesma. Passou a chegar cada vez mais tarde em casa, às vezes tão tarde que Affenlight já não conseguia esperar acordado para sentir seu hálito.
Num dia de primavera, quando ela cursava o oitavo ano, Pella comentou que estava pensando em fazer uma tatuagem.
— Do quê? — Erro: irrelevante.
— Aquele ideograma chinês para o nada. Bem aqui — disse, apontando para um dos ossos do seu jovem quadril.
— Nada de tatuagem antes dos dezoito anos.
— Você tem uma.
— Eu tenho mais de dezoito anos há um bom tempo — devolveu Affenlight. — Além disso, estúdios de tatuagem são ilegais em Massachusetts.
Não era um grande argumento, uma vez que se valia de uma contingência geográfica — e se eles morassem em outro estado? —, mas pelo menos colocava uma dificuldade logística.
Duas semanas depois, ele entrou na cozinha e encontrou Pella de pé junto à pia, vestindo uma camiseta regata naquele frio de final de inverno.
— Oi — disse ela.
No braço esquerdo havia uma tatuagem preta de um cachalote saltando da água. A cabeça quadrada e comprida voltada para trás, no sentido da cauda, como se estivesse destruindo um bote baleeiro indefeso. A pele ao redor estava rosada e manchada.
— Onde você fez isso? — perguntou ele.
— Em Providence.
— Como você foi até Providence?
Affenlight estava chocado. Não por ela o ter desafiado — no momento em que ela dissera a palavra tatuagem ele soubera que ela o desafiaria —, mas pela tatuagem em si. Era a perfeita imagem espelhada da sua. Até mesmo as dimensões eram idênticas, assustadoramente idênticas. Eles podiam ter ficado lado a lado, pressionado o braço um no outro, e as tatuagens teriam se alinhado perfeitamente.
Mesmo agora era difícil analisar o que Pella havia feito. A tatuagem dele, então com trinta anos, agora quase quarenta, sempre fora uma parte secreta, sagrada, sentimental dele. Pella estaria desafiando o pai ao se aliar com ele de modo mais profundo, permanente, subjacente? Ela sempre amara O Livro, como eles o chamavam, e provavelmente amava o pai também, em algum lugar dentro de si. Esse era um vínculo que eles agora dividiam. O cabelo, os olhos, a pele, não eram nada parecidos — Pella se parecia absurdamente com a mãe —, mas isso era uma prova, prova de alguma coisa, um parentesco ainda mais profundo que o sangue…
A não ser que ela estivesse, na falta de expressão melhor, gozando dele. Ela podia estar zombando do pai, brincando com coisas terrivelmente, e até ridiculamente, importantes para ele. Exibindo o próprio ridículo dos sentimentos do pai por ela, pelo Livro, por tudo. Tudo o que você fez não foi nada, seu velho. Qualquer um poderia ter feito isso, exatamente como você. Eu mesma já fiz, e só tenho catorze anos.
Affenlight nunca ficou tão furioso. Quando ela era pequena, ele jamais teria pensado em castigos corporais, mas agora queria sacudi-la até que toda insolência e toda crueldade, se é que era isso mesmo — claro, podia ser algo totalmente diferente —, saíssem do corpo da filha e caíssem no chão.
Em vez disso, ele caminhou até o escritório e fechou a porta devagar.
De certa forma, este foi o fim do relacionamento deles. Affenlight foi embora para a Westish, Pella foi para o Tellman Rose. Ela cancelou metade das visitas agendadas, alegando compromissos da escola e da natação. Suas notas eram boas, mas de vez em quando telefonavam da administração da escola para conversarem sobre algum “incidente”.
E agora ali estava ela, pedindo para assistir a aulas na Westish, querendo ser readmitida aos cuidados do pai. Affenlight abriu a gaveta de sua escrivaninha e tirou o diário.
— Que tipo de aulas você tem em mente?
— História. — Pella se aprumou na cadeira. Ela queria mostrar que estava falando sério. — Psicologia. Matemática.
Affenlight ergueu a sobrancelha.
— Nada de pintura?
— Pai, por favor. Parei com isso há milênios.
— E literatura?
Pella bocejou e mexeu no zíper do casaco. Parecia exausta — círculos arroxeados sob os olhos, um tique nervoso repuxando o canto da boca.
— Talvez uma só.
Affenlight fez algumas anotações, fechou o diário. Pella bocejou de novo.
— É melhor você ir dormir — disse ele. — Vou ver o que posso fazer.
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Henry apagou a luz, deixou seu equipamento no tapete e sentou-se na beira da cama desfeita. Tirou os sapatos e adormeceu quase instantaneamente. Mas o telefone estava tocando. Ele precisava atender. Talvez fosse alguma notícia de Owen.
— Skrimmer.
— Schwartzy.
Eles haviam se visto pela última vez dez minutos antes, quando Schwartz o deixara no pátio de cargas do refeitório.
— Você comeu?
— Não. Nada desde o almoço.
Schwartz soltou um suspiro paternal de censura.
— Você tem que comer, Skrimmer.
— Não estou com fome.
— Não importa. Tome um shake. Que horas você vai correr no estádio?
— Seis e meia. — Henry estava deitado de costas, os olhos fechados. — Ei. Eu me esqueci de perguntar. Alguma notícia das universidades?
Schwartz havia se candidatado para direito nas melhores delas, como Harvard, Stanford e Yale. Escondida na mochila de Henry, havia uma garrafa de Ugly Duckling, o bourbon favorito do grandalhão, para lhe dar quando a boa notícia chegasse. Henry esperava que fosse logo — a garrafa não era pesada, mas ele já vinha carregando aquilo havia algumas semanas.
— O correio só vem uma vez por dia, Skrimmer. Vou mantê-lo informado.
— Fiquei sabendo que Emily Neutzel foi aceita em Georgetown — comentou Henry. — Então talvez a sua carta esteja chegando.
— Vou mantê-lo informado — repetiu Schwartz. — Tome um shake. A gente se vê no café da manhã.
Henry se levantou — então pela última vez —, pegou uma jarra de leite roubada do refeitório na geladeira e adicionou duas conchas de SuperBoost. Desde que chegara a Westish, ele vinha tentando, tentando mais e mais ganhar peso. Crescera dois centímetros e meio e engordara treze quilos; conseguia fazer quarenta barras e levantamento de supino como os jogadores de futebol americano. Mas ainda assim o seu problema era o tamanho. As equipes queriam monstros no campo interno, caras que conseguiam fazer home runs; o tempo em que era possível ter sucesso como um puro gênio defensivo, um Omar Vizquel ou um Aparicio Rodriguez, havia passado. Ele tinha que ser um gênio e um monstro. Precisava comer, comer e comer. Levantava peso para poder virar seu SuperBoost, para conseguir levantar mais peso, para poder tomar mais SuperBoost, levantar, virar, levantar, virar, tentando acumular o máximo de moléculas possível sob o nome de Henry Skrimshander. Uma economia assim não era muito eficiente: ela produzia, para ser sincero, uma terrível quantidade de excrementos fedidos, que obrigava Owen a riscar fósforos e balançar a cabeça horrorizado. Mas era o que ele precisava fazer.
Horas depois do jogo, ele ainda usava sua saqueira e a coquilha — o que não era nada agradável. Arrancou os acessórios da virilha, ficou nu e pulou na cama. Suas pernas e seus pés, sujos de areia de tanto deslizar e mergulhar no campo, roçaram nos lençóis.
O telefone tocou outra vez. Ele precisava atender: seriam notícias de Owen ou alguém querendo saber notícias de Owen.
— Henry Skrimshander?
— É ele.
Não era um colega do time — uma voz de mulher. Provavelmente a médica.
— Henry, meu nome é Miranda Szabo, da SzaboSport Incorporated. Creio que devo parabenizá-lo.
— Pelo quê?
— Pelo quê? Que tal por ter se equiparado ao grande Aparicio Rodriguez? Foi hoje, não foi?
— Ah. Bem, quer dizer, sim… foi hoje.
Quando o jogo acabava no meio de uma entrada, o que muitas vezes acontecia por causa da chuva, as estatísticas oficiais consideravam até a última entrada completa. Oficialmente, portanto, os Harpooners ganharam de Milford por 8 a 3 em oito entradas. Oficialmente, o final da nona não chegou a acontecer. Oficialmente, ele não havia cometido nenhum erro.
— Esplêndido — elogiou Miranda Szabo. — Escute, desculpe telefonar tão tarde, durante o seu tempo livre, mas estou em Los Angeles, fechando um contrato para Kelvin Massey.
— Kelvin Massey? O terceira base dos Rockies?
Miranda Szabo fez uma pausa arrogante que durou exatamente meio-tempo.
— Kelvin Massey, o terceira base dos Dodgers. Mas não conte a Peter Gammons, aquele enxerido.
— Não vou contar — prometeu Henry.
— Ótimo. A imprensa só pode saber amanhã. Ainda estamos dando os retoques finais nessa pequena obra de arte. Cinquenta e seis milhões em quatro anos.
— Uau.
— Essa quantia enorme em plena recessão? Às vezes, eu me impressiono comigo mesma — admitiu Miranda Szabo. — Mas vamos nos concentrar aqui. Henry, estou sempre atenta, e ultimamente só ouço falar no seu nome. Skrimshander, Skrimshander, Skrimshander. Quase um trava-língua, só que melhor. Mais sonoro.
— Uau. Obrigado.
— Todo mundo quer saber: De onde veio esse menino? E ninguém sabe.
— Sou de Lankton, Dakota do Sul.
— É exatamente isso que quero dizer. Ninguém sabe de onde você veio, mas todo mundo sabe aonde vai chegar. No topo da lista de preferências dos grandes times. Estou pensando em terceiro da lista, há quem aposte até mais alto.
— Mais alto?
— É o que tenho ouvido por aí. Terceiro, segundo, quem sabe? Agora escute, Henry.
— Sim?
— Preste bastante atenção. Você é uma pessoa ocupada, tentando equilibrar o beisebol e os estudos em uma instituição de respeito. Por mais que a gente ainda não se conheça muito bem, sei o suficiente sobre você para saber disso. E também sei que você vai ficar ainda mais ocupado agora. Sabe quanto foi o bônus na assinatura do contrato de um jogador em terceiro na lista, no ano passado?
— Hum, não.
Até muito recentemente, os pensamentos de Henry estavam concentrados na seleção do ano seguinte, não na deste ano — podiam ser escolhidos tanto calouros quanto veteranos — e seu objetivo na seleção do próximo ano era conseguir ser escolhido entre os cinquenta primeiros, ou mesmo em quadragésimo nono se tivesse sorte. Ele mal se dera o trabalho de sonhar com um bônus contratual. Não fazia ideia de quanto ganhavam os caras cinco estrelas, os astros do colegial e os brutamontes de Stanford e Miami.
— Dê um chute — insistiu Miranda Szabo.
— Hum. Oitenta mil?
Ele achou constrangedor e ganancioso dizer uma quantia tão alta, mesmo que indiretamente associada a ele mesmo.
— Quase. Você esqueceu o três. Trezentos e oitenta mil.
— Caralho. — Quanto tempo o pai dele tinha que trabalhar para ganhar tudo isso? Seis anos? Sete? — Ops. Desculpe o palavrão.
— Diga quantos palavrões quiser, marujo. Agora, isso não o coloca exatamente no patamar de um Kelvin Massey, mas é uma quantia de dinheiro bem razoável, acho que é o mínimo que você deveria esperar em junho. E isso significa que as pessoas vão correr atrás de você. É uma encruzilhada, um momento complexo. Você vai precisar de alguém trabalhando a seu favor. Vai precisar de alguém que o represente.
— Um agente?
— Exato. Você vai precisar de uma agente. Alguém que o ajude a navegar por essa encruzilhada, pessoal e juridicamente. Escolher quem vai representá-lo é uma decisão importante, Henry, e não deve ser tomada de maneira intempestiva. Sua agente deve ser uma extensão de você mesmo. Como a sua luva quando você está em campo. Você confia na sua luva, Henry?
— Claro.
— Bem, você deve confiar na sua agente da mesma forma. A sua agente, se for uma boa agente, não vai apenas redigir contratos e sumir da sua vida. A sua agente deve ser um “você” juridicamente focado e atento a detalhes. Para que você, o você-Henry, não o você-Miranda, possa se concentrar no beisebol. E nos estudos. Está me entendendo, Henry?
— Acho que sim.
— Você já foi procurado por alguma outra parte interessada em lhe representar?
— Hum, não.
— Pois vai ser. Pode acreditar. O simples fato de você estar ao telefone com Miranda Szabo quer dizer que todo mundo e as mães de todo mundo estarão telefonando muito em breve se oferecendo para representá-lo. É o que sempre acontece.
— Como as pessoas vão saber que você me ligou?
— Elas sempre ficam sabendo — disse Miranda Szabo e suspirou diante da previsibilidade de tudo aquilo. — Essas pessoas são verdadeiros animais.
Os pensamentos de Henry orbitaram por mundos estranhos nas horas seguintes enquanto ele estava deitado ouvindo o ronco da velha calefação do Phumber. Era estranho não ouvir a respiração de Owen. Deu meia-noite, e depois uma, duas horas, e, embora não estivesse exatamente acordado, ele continuou consciente da passagem do tempo, com o repicar dos sinos da capela. Diferentemente da maioria de seus colegas, que viravam noites e matavam as primeiras aulas da manhã para dormir, ele raramente via ou ouvia aquela hora da noite. Ele treinava demais e acordava cedo demais, e eram raras as festas de fim de semana em que era visto apoiado na parede, segurando educadamente um copo de cerveja, que seria derramado nos arbustos no caminho de casa. As janelas estavam abertas porque no sótão deles sempre fazia calor. Um cintilar de vozes casual subia do quarto de baixo, uma casual lufada de vento balançava as janelas. Essa lufada entrou na cabeça de Henry e se transformou no vento que ajudou a desviar o seu lance. Ele desejou ter visto Owen naquela noite. Só por um momento, só olhar para ele dormindo na UTI. Assim ele saberia que Owen estava bem. Uma coisa era a médica dizer, outra era ver com os próprios olhos. Nos devaneios de Henry, Owen o encarava, no instante congelado antes de cair no chão do banco com os olhos arregalados, perguntando: Por quê?
Por quê?, na experiência de Henry, era uma pergunta que um atleta não devia fazer. Por que ele fizera aquele arremesso péssimo, tão terrível que Rick não conseguiu nem alcançar com a luva? Seria por causa dos olheiros? Ele ficara tenso por causa deles? Não, não fazia sentido. Até porque os olheiros nem estavam mais lá, eles foram embora depois da oitava entrada, e Henry viu quando eles se foram. E, de todo modo, no fundo, ele não tinha medo de olheiros, ao menos não que pudesse perceber. Teria sido porque ele não queria quebrar o recorde de Aparicio, não queria ser ele a apagar o nome de Aparicio do livro dos recordes, porque Aparicio era Aparicio e ele era apenas Henry? Talvez. Mas ele pelo menos poderia ter conseguido igualar o recorde antes de errar; e assim seus nomes ficariam lado a lado. Mas então ele havia igualado o recorde; o erro não contara. Ele teria a chance de quebrar o recorde no próximo jogo. Se não quisesse quebrá-lo, teria que errar de novo. Talvez fizesse isso. Era por esse motivo que não se devia perguntar por quê. Por quê só deixa a pessoa perturbada. Mas de manhã ele estaria bem, contanto que Owen também estivesse.
Schwartz ficaria contente ao saber do telefonema de Miranda Szabo. Felicíssimo. Exultante. Henry andava preocupado com o que aconteceria no ano seguinte, depois que Schwartz se formasse e fosse para a faculdade de direito na Costa Leste ou Oeste. Mas talvez ele também fosse embora, para as ligas inferiores, um ano antes do previsto, com dinheiro no bolso. Pensar em ir embora lhe dava uma sensação de pesar e alegria ao mesmo tempo, ele adorava tudo ali, mas beisebol era beisebol, e fazia sentido que ele e Schwartz fossem embora juntos. Sem Schwartz não havia Westish College. Pensando bem, sem Schwartz mal havia Henry Skrimshander.
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No formulário de candidatura de Schwartz para a faculdade de direito, como na maioria dos documentos enviados pelo correio, ele deu o seguinte endereço:
MICHAEL P. SCHWARTZ
CENTRO ATLÉTICO DE VARSITY
WESTISH COLLEGE
WESTISH, W1 51851
Ele alugava uma casa de dois quartos, uma república em Grant Street, com Demetrius Arsch, seu cocapitão no time de futebol americano e receptor reserva no time de beisebol, mas raramente punha os pés ali. Durante o dia, havia as aulas e os treinos, além da supervisão que ele fazia do regime de Henry, e à noite trabalhava em sua tese — “Estoicos na América” — no último andar do centro atlético, em uma sala de conferências com carpete escuro da qual ele se apropriara como um escritório particular havia muito tempo. Schwartz não tinha nenhum cargo oficial no departamento atlético, mas doara tanto tempo e esforços nos últimos quatro anos que ninguém reclamava do fato de ele ter a chave do prédio. Livros com lombadas desgastadas e quebradas e páginas arrancadas, reunidos por ele graças a doações de bibliotecas de todo o país, equilibravam-se em pilhas cambaleantes ocupando a mesa oval por inteiro, cercados por um mar de post-its de cores diferentes, cadernos de espiral e canecas de café vazias convertidas em escarradeiras. Havia parado de mascar tabaco dois anos antes, mas aquilo lhe ajudava tanto a se concentrar que, quando chegou à fase final da tese, ele precisou abrir exceções. Com algumas pitadas de tabaco, mais alguns Sudafed para dar sorte, ele conseguia escrever nove ou dez páginas por noite. Não gostava muito de Adderall.
Schwartz dava muito valor a essas horas privadas, diligentes. Durante o dia, por mais que trabalhasse duro, por mais que tivesse sucesso, uma voz em sua cabeça o repreendia por sua languidez, sua preguiça, sua dificuldade de se concentrar. Suas preocupações eram triviais. Seu conhecimento de história era superficial. Era péssimo em latim, pior ainda em grego. Como esperava entender Marco Aurélio e Epiteto, perguntava a voz, quando ele mal conseguia juntar duas palavras em latim? Vos es scelestus bardus (você é um babaca estúpido). Só ali, bem depois da meia-noite, quando todo mundo estava dormindo, quando não se esperava nada dele, Schwartz conseguia se convencer de que estava trabalhando duro o bastante. Essas horas pareciam roubadas, acrescentadas à sua vida. A voz se calava. Até mesmo a dor em seus joelhos diminuía.
Esta noite, porém, não parecia destinada a muita serenidade. Primeiro, o acidente com o Buda, e agora ao sair do elevador do centro atlético e entrar no corredor iluminado apenas por um sinal luminoso de SAÍDA de cada lado, Schwartz viu um volume no envelope pardo afixado na porta do escritório como uma caixa de correio improvisada. Ele sentiu com as pontas dos dedos o papel amarelado: sem dúvida, havia algo dentro, alguma coisa que — ele tirou, com o coração na boca — trazia a insígnia azul da Universidade de Yale.
Schwartz se orgulhava da própria sinceridade. Se algum de seus colegas de time estava fraquejando, ele enchia o saco desse colega, e, se algum colega de classe ou professor fazia um comentário enganoso ou incompleto, ele sempre falava na hora. Não porque soubesse mais que os outros, mas porque o conflito de ideias imprecisas era a única maneira de qualquer pessoa, inclusive ele mesmo, aprender e melhorar. Era essa a lição dos gregos; era também a lição do treinador Liczic, que havia batido na janela do Buick.
Havia acontecido dois anos depois que sua mãe morrera de câncer. Ele morava sozinho. Nunca conheceu o pai — seus pais foram noivos por um tempo, mas o pai começou a beber e a apostar em esportes e foi embora antes de Schwartz nascer. Quando a mulher do Serviço de Assistência à Família e à Criança veio, um mês depois do enterro da mãe, ele disse a ela que estava prestes a completar dezoito anos. Os papéis da mulher claramente informavam outra coisa, mas ele já tinha mais de um metro e oitenta de altura, passava dos oitenta quilos e não encontrava muita dificuldade em comprar cigarro e às vezes até mesmo cerveja. “Ora, convenhamos”, ele dissera ainda na porta do apartamento, de braços cruzados, com o cachorro ofegando atrás dele. “Você acha que eu pareço ter catorze anos?” Desnorteada, a mulher foi embora e, mesmo não sendo preciso investigar muito para provar que ele estava mentindo, nunca mais voltou.
A família de sua tia Diane morava ali perto, e Schwartz ia muitas vezes jantar lá. Em retrospecto, parecia estranho que Diane o tivesse deixado morar sozinho daquele jeito, mas ela e o marido já tinham três filhos pequenos e moravam em um apartamento minúsculo, e não eram só os estranhos que associavam o tamanho de Schwartz com maturidade. A mãe havia guardado algum dinheiro, que dava para pagar o aluguel.
A escola — na zona sul de Chicago, perto dos conjuntos de Carr Heights — possuía detectores de metal em cada entrada e guardas armados nos corredores. As salas não tinham janela e as carteiras aparafusadas no chão mal acomodavam o imenso volume de Schwartz. Mesmo sendo branco, os professores o encaravam com suspeita; pareciam decididos a evitar algum vago, mas iminente, desastre. EVITAR DESASTRES, na verdade, teria sido um perfeito lema para a escola: o propósito daquele lugar, até onde Schwartz conseguia perceber, era manter três mil maníacos em potencial sedados pelo tédio até que uma sucessão de aniversários os convertesse em adultos. Schwartz não conseguia tolerar isso, e sua conta bancária estava se esvaindo. Em novembro, no segundo ano, assim que terminou a temporada de futebol americano, ele parou de assistir às aulas. Arranjou emprego em uma fundição — ele tinha então quase um metro e noventa, como hoje em dia, e as pessoas tendiam mais a perguntar quanto ele conseguia levantar de peso do que a sua idade. Trabalhava no turno da tarde, aprendera a manobrar uma empilhadeira e carregava toneladas de metal de uma extremidade a outra do depósito. Quando terminou o período de experiência, estava ganhando treze dólares e cinquenta centavos por hora, mais horas extras. Em algumas noites bebia cerveja barata ou licor de malte sozinho até amanhecer. Em outras, levava garotas com quem tinha estudado no colégio para comer frutos do mar em restaurantes com vista para o lago Michigan. Quando acordava cedo o bastante, ia à biblioteca e lia o caderno de economia — ele achava que, quando já tivesse juntado dinheiro suficiente, poderia passar a trabalhar à noite e negociar ações na internet durante o dia.
Ninguém na escola comentou sobre sua ausência até agosto seguinte, quando a temporada de futebol americano recomeçou. Um chuvisco fino molhava as ruas quando ele saiu do trabalho e foi até o carro — um exagerado e enferrujado Buick sem para-choques, que ele comprara com seus primeiros salários. O trabalho o deixava coberto de suor e fuligem metálica. Ele entrou no Buick e se abaixou para pegar uma cerveja embaixo do banco. Era uma quinta-feira, quase fim de semana. Tirou uma lata quente. Quando abriu a lata, um dos assistentes do treinador do time de sua escola bateu na janela do carona. Schwartz se esticou até a janela e destravou a porta. O treinador se enfiou dentro do carro e perguntou a Schwartz o que diabo ele estava fazendo. Ele não achava que já estava na hora de parar de agir como um maldito latino, sentar a bunda na cadeira e voltar a assistir às aulas?
Schwartz olhava para o volume sob o suéter do treinador, que se destacava com o peso e a forma do que era obviamente um revólver. Ele se endireitou ao volante e encarou-o com firmeza.
— Aquele lugar é uma prisão — disse.
— E isso aqui não é?
O treinador deu uma risada e balançou o polegar para o galpão baixo e comprido da fundição. Ele era um dos assistentes; Schwartz, que havia sido capitão do time um ano antes, não conseguia nem se lembrar do nome dele.
— Isso aqui é um verdadeiro buraco — falou Schwartz. — Mas não é uma prisão.
O treinador deu de ombros. A silhueta da arma apareceu e se soltou sobre o colo dele.
— Faça como quiser — disse. — Mas esse buraco não tem um time de futebol.
Saiu do carro e foi embora. Schwartz terminou a cerveja enquanto a porcaria do limpador de para-brisa golpeava as gotas de chuva.
No dia seguinte, ele voltou para a escola e depois foi treinar. Não tivera medo do revólver. Mas, como gesto, aquilo o impressionara. Parecia indicar, se não amor, ao menos a possibilidade de algo assim. O treinador não o havia deixado em paz; não presumira que ele sabia o que estava fazendo. Em vez disso, dera-se o trabalho de olhar na cara de Schwartz e dizer exatamente o que achava dele, do modo mais persuasivo que ele conhecia. Ninguém — parentes, professores, amigos — jamais fizera algo parecido por ele, nem antes, nem depois. Schwartz então jurou que faria o mesmo por outras pessoas.
Mas ultimamente ele passara a mentir, até mesmo para Henry. Em especial para ele, uma vez que Henry insistia em perguntar. Fechados dentro do bolso interno da mochila de Schwartz havia cinco envelopes amassados que ele já recebera das faculdades de direito. Cada um continha uma carta que começava com uma sentença terrível: Lamentamos informar… Não podemos, atualmente… Infelizmente, nossa lista de candidatos…
Schwartz acendeu a luz do corredor e ergueu o envelope contra ela, mas era um papel de boa qualidade, as fibras densamente tramadas, e ele não conseguiu ler nada. Talvez um bom envelope significasse uma boa notícia; talvez mandassem envelopes finos e translúcidos aos fracassados que não eram aceitos. Pousou o envelope na palma da mão e estimou o peso da carta, embora tivesse ouvido falar que essa história de envelope fino ou grosso era uma besteira. Bateu com ele na mão para ver se conseguia sentir o movimento de um cartão solto lá dentro para preencher com seu nome: Eu, Mike Schwartz, humildemente aceito sua generosa oferta. Era impossível saber.
Aquele envelope continha sua última esperança. Para usar uma analogia batida, ele estava perdendo de cinco a zero, e agora, com dois pontos na nona entrada, tinha uma última oportunidade de se redimir. Yale era a universidade mais disputada do país, mas as outras a que se candidatara também eram bastante exclusivas, e o orientador de sua tese era um ex-aluno respeitado. Schwartz, em todos os outros momentos de sua vida, nunca acreditara em destino, mas talvez o destino estivesse do seu lado agora. Talvez aquelas cinco recusas fossem um truque para aumentar o suspense.
De todo modo, era absurdo ficar ali parado conjecturando. A decisão havia sido tomada algumas semanas antes por um grupo de reitores; não podia ser alterada. Abra logo esse envelope, seu maricas, pensou Schwartz. Veja o que tem dentro, reaja, volte a trabalhar.
Ele passou uma unha sob a aba colada do envelope, mas era o máximo que conseguia se obrigar a fazer. Sentou-se contra a parede, deixou a carta cair entre as coxas. As cartilagens em seus joelhos estavam se despedaçando, resultado de muitas horas em campo, muitas sessões de agachamento com peso demais, a barra se curvando sobre seus ombros como uma vírgula. Os músculos das costas trincavam e latejavam de dor, pulsando num ritmo imprevisível. Tirou a mochila, procurou seu Vicoprofen, jogou três na boca. Vinha tentando evitar tomar enquanto escrevia a tese, mas aquela era uma noite especial. Ele precisava de uma hidromassagem; um bom banho de banheira aliviaria a tensão e lhe daria forças. Voltou para o elevador e apertou B2, com a carta presa entre os dentes.
Havia uma banheira de hidromassagem nova em folha no segundo andar, que o próprio Schwartz ajudara a levantar fundos para comprar, mas ele ainda preferia a velha de ferro fundido no subsolo, ao lado do vestiário. Estava um breu ali embaixo, mas seus pés o levaram diretamente ao seu armário. Girava a combinação do cadeado, direita, esquerda, direita, e sentia a ligeira depressão, como a da nuca de uma menina, toda vez que chegava ao número certo. Tirou uma toalha do topo da pilha — o cheiro indicava que estava quase limpa — e sentou no banco rachado atrás de si. Colocou a carta sobre o banco, sob a sua mão direita. Os canos de água fria pingavam; os canos de água quente fediam a sujeira queimada. Ele se curvou lentamente, como um velho, para tirar a calça, as botas e as meias. O piso de concreto, em ligeiro declive até os ralos, com as dezenas camadas de tinta, estava escorregadio sob seus pés descalços.
Vestiários, na experiência de Schwartz, ficavam sempre no subsolo, como bunkers e abrigos antibombas. Era mais uma necessidade simbólica do que estrutural. O vestiário protegia as pessoas quando elas estavam mais vulneráveis: pouco antes de um jogo ou logo depois. (E no intervalo, se fosse futebol americano.) Antes de entrar em campo, você tira o uniforme que usa para enfrentar o mundo e veste o uniforme para enfrentar o adversário. No intervalo, fica literalmente nu. Depois que o jogo acaba, você não pode levar as emoções do jogo para o mundo — você seria internado em um manicômio se fizesse isso —, então vai para o subsolo para expurgá-las. Você grita e atira coisas e soca o seu armário, de angústia ou de alegria. Você abraça seu companheiro de time, ou xinga o desgraçado, ou dá um murro na cara dele. Aconteça o que acontecer, o vestiário continua sendo um porto seguro.
Schwartz enrolou a toalha na cintura, encontrou a carta — ela irradiava energia na escuridão — e andou em volta dos armários e bancos até a hidromassagem. Ligou o interruptor: uma lâmpada nua, presa na ponta de um fio, lançou uma luz vacilante e empoeirada no ambiente. Ele preferia escuridão total na banheira de hidromassagem, mas precisava conseguir ler seu destino. Ligou outro interruptor. Logo a hidromassagem deu um relutante solavanco e gemeu, e a água começou a borbulhar, exalando um odor de cloro parado.
Tirou a toalha e entrou hesitante na banheira, posicionando a lombar diante do jato de água. O pelo em seu peito flutuou na superfície feito algas marinhas em direção à luz. O que essa faculdade precisa, ele pensou, é de uma massagista vinte e quatro horas por dia. Ele se permitiu fantasiar um pouco sobre essa massagista: as mãos impiedosas percorrendo os músculos de seu pescoço; o hálito quente roçando em seu ouvido; através do tecido fino da blusa, um mamilo encostando, talvez de propósito, no ombro dele. A fantasia não deu em nada; seu pênis permaneceu adormecido embaixo d’água, curvado sobre si mesmo como uma pequena lesma marrom.
Quando ele deu uma olhada no relógio eram três e nove da manhã. Ele gostava de deixar seu relógio quarenta e dois minutos adiantado — um costume um tanto irracional, assim como usar relógio na banheira de hidromassagem —, o que significava que eram quase duas e meia. Se ele queria algumas boas horas de trabalho antes de amanhecer, precisava se apressar e subir, mascar um pouco de tabaco e começar a escrever logo. O calor e o vapor soltavam a cola do envelope; bastava levantar a dobra e olhar o que tinha dentro. Em vez disso, ele saiu da banheira e ligou o velho rádio respingado de tinta sobre o ladrilho trincado. Afundou de novo na água e ficou ouvindo clássicos do rock enquanto o envelope amolecia e enrugava.
Não é nada demais, ele pensou. Se não der certo, sempre existe o ano seguinte. Um ano não é nada a longo prazo. Você volta para Chicago, trabalha como estagiário, voluntário no circuito dos tribunais. Claro, você estudou para o exame durante dois anos, mas sempre pode estudar mais. Você junta dinheiro para um cursinho de gente rica e arrasa na porra do exame. Você vai acabar ganhando, porque vai se recusar a perder. Você é Mike Schwartz.
Mas era justamente esse o problema: ele era Mike Schwartz. Todo mundo esperava que ele fosse bem-sucedido, não importava no quê, de modo que o fracasso, mesmo que temporário, deixara de ser uma opção. Ninguém entenderia, nem mesmo Henry. Especialmente Henry. O mito que havia na base da amizade dele — o mito de sua própria infalibilidade — acabaria se estilhaçando.
— Parece que abril chegou como um leão — diziam no rádio da madrugada. — Neve intensa nos condados de Ogfield e Yammersley nesse exato momento. Deve chegar à área de Westish em uma hora, então se preparem para um trânsito complicado. E é o que chamam de aquecimento global, hein?
Schwartz olhou de novo para o relógio, subtraiu quarenta e dois: quase cinco da manhã. Ele não desperdiçava tantas horas úteis, pelo menos sóbrio, havia anos. Tomado por uma súbita e imperiosa necessidade de conversar com Henry, saiu da banheira, tateou seu caminho de volta ao vestiário às escuras até a pilha de roupas dobradas e tirou o telefone do bolso da calça jeans.
— Bom dia. — Henry atendeu no segundo toque, com a voz um pouco grogue.
Fazia parte da rotina deles; Schwartz podia ligar para Henry a qualquer hora, e vice-versa, e o outro atendia rapidamente e com naturalidade, pronto para o que quer que fosse, sem nunca mencionar a estranheza da hora. Afinal, o que era o sono, o que era o tempo, o que era a escuridão comparados com o trabalho que tinham a fazer? Em geral, é claro, era Schwartz quem telefonava.
Ele voltou para a banheira.
— Skrimmer — falou. — Você está melhor?
Henry bocejou.
— Acho que sim. Onde você está?
— No centro atlético, na banheira. Parece que vem uma nevasca por aí. Achei que você ia querer correr antes que ela chegasse.
— Ok. Obrigado.
Schwartz olhou para a carta em sua mão. Quando discou o número, não sabia muito bem por que queria que Henry atendesse; então se deu conta de que queria contar a história toda para ele. Assim poderiam abrir juntos o envelope, dividir a agonia ou o êxtase ou sei lá o quê. Deixar que Skrimmer segurasse a sua onda pelo menos uma vez.
— Escute — disse ele. — Eu queria con…
— Ei! — Henry soou bastante acordado de repente. — Aconteceu uma coisa estranha ontem à noite quando voltei para casa. — E ele começou a contar sua conversa com Miranda Szabo.
— Terceiro da lista? — Schwartz repetiu. — Ela disse terceiro?
— Foi o que ela falou. Terceiro ou mais alto ainda. Você acha que era trote? Fiquei imaginando um daqueles caras do softbol do outro lado da linha, e Rick e Starblind rindo no fundo.
Schwartz levantou a carta na altura dos olhos, virou-a nas mãos. Aproximou o nariz e cheirou a cola se soltando. Sabia o que Henry esperava dele naquele momento, mas levou uns bons trinta segundos procurando palavras que soassem típicas dele.
— É de verdade, Skrimmer. A vida vai ser assim de agora em diante. É para isso que viemos trabalhando nos últimos quatro anos.
— Três anos.
— Certo. Três anos. — A umidade havia destacado toda a aba do envelope. Schwartz levantou-a com delicadeza, até conseguir ver o belo e promissor papel de carta bege dobrado lá dentro. — De modo que o essencial agora — ele continuou — é seguirmos com o plano. Você não terá controle sobre a seleção. E, se não dá para controlar, não adianta gastar seu tempo com isso. Você só pode controlar o quanto vai dar duro hoje.
— Certo — concordou Henry.
— E, se acontecer este ano — prosseguiu —, ótimo. Senão, vai acontecer ano que vem.
Schwartz fechou as pálpebras antes de pegar o conteúdo do envelope: a carta dobrada em três, protegida da umidade do vestiário, parecia fresca e promissora. Henry dizia alguma coisa sobre Peter Gammons, o comentarista de beisebol, mas a voz dele soava distante. As paredes de metal da banheira tremiam contra as escápulas de Schwartz. Ele desdobrou a carta.
— Alô — disse Henry. — Schwartzy?
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A respiração de Henry formava nuvens diáfanas diante de seu rosto. Sob o casaco impermeável e a blusa térmica por cima da camiseta, ele usava seu colete com pesos. Nenhuma neve ainda, mas as nuvens afundavam, baixas, como um toldo prestes a desabar. Ele mudou o passo da caminhada para o trote e foi do pátio pequeno ao grande. Ali, os edifícios eram maiores, especialmente a biblioteca com seus vidros fumê e a capela, avistadas ao longe, ao norte. As árvores nuas tremiam ao vento. Uma única luz brilhava numa janela do último andar do centro atlético: o escritório de Schwartzy.
O estádio, uma ferradura cavernosa com arcos romanos, havia sido construído cem anos antes, e seu tamanho indicava uma estranha ambição. Mesmo os jogos da recepção dos calouros nunca enchiam mais de um quarto do lugar. Quatro manhãs por semana, Henry ia até ali e subia os degraus altos de concreto das arquibancadas e descia os menores que serviam de escada para o público.
Dentro da quase clausura do estádio, o silêncio tinha outro cheiro. Henry nem se deu o trabalho de se alongar — só pulou na ponta dos pés algumas vezes, balançou para trás e para a frente e subiu correndo no escuro. As arquibancadas de concreto ficavam na altura do joelho, e cada degrau exigia um salto. Um salto de fé, já que estava tão escuro que ele mal podia ver o degrau seguinte. O ar frio feria seus pulmões. Na primeira vez que fizera isso, poucos meses depois de chegar a Westish, escorregara e quebrara um dente no Anel 3, depois foi caindo até chegar ao Anel 9, com vontade de vomitar, enquanto Schwartz sussurrava comentários nada lisonjeiros em seu ouvido. Isso foi quando Schwartz ainda corria no estádio, o grandalhão era muito ágil. Antes que seus joelhos ficassem ruins demais.
Cada degrau enviava uma onda de frio pela espinha de Henry. Degrau. Degrau. Degrau. O que Schwartz estava pensando, mandando ele até ali àquela hora, com aquele tempo? Ele gostava de acordar cedo, mas aquilo já era absurdo, mais noite que dia, sem sinal do sol ou de passarinhos para lhe fazer companhia. Só aquele frio escuro e aquelas nuvens pesadas. Ele mal havia dormido, preocupado com Owen, repassando o arremesso na cabeça. Claro que se Owen estivesse assistindo ao jogo em vez de lendo, aquilo não teria acontecido, mas isso não impedia Henry de se sentir responsável. Pois, além do que ele fizera a Owen, havia ainda a frustração de errar em campo, algo que ele não fazia tinha tanto tempo que se esquecera de que era possível. Ele estava sempre em busca da perfeição em campo. Pelo menos os olheiros foram embora antes de acontecer aquilo.
Depois de uma subida interminável, ele chegou ao topo e, com a mão enluvada, socou o grande 1 de alumínio aparafusado na parede. Deu uma bela pancada, mas os átomos frios quase não ressoaram. Quando se virou, estava à beira do precipício íngreme das arquibancadas que mergulhavam na escuridão. Foi rente à parede, o mais depressa que suas pernas trêmulas permitiam, até a escada entre o Anel 1 e o 2. Podia praticamente tocar a colcha amarrotada de nuvens sobre sua cabeça.
Desceu rapidamente a escada entre os anéis — a descida, embora mais amena para as pernas, era mais perigosa — usando a manga do casaco para limpar o nariz. As orelhas queimavam. Ao chegar lá embaixo, ele se virou e deu uns pulos seguidos de agachamentos, como um atleta de salto em altura se preparando para a corrida até o sarrafo.
— Vamos! — ele rugiu imitando Schwartz, tentando encorajar a si mesmo enquanto se lançava de novo, desanimado, em direção ao topo, arrastando pesadamente uma perna depois da outra, batendo o punho fechado no 2 de metal congelado.
Faça só metade, disse a si mesmo na descida, braços e pernas e o corpo inteiro tremendo. Metade do estádio, dezessete anéis, e depois volte para casa, para um banho quente, tão quente que pareceria frio em sua pele adormecida, e um chocolate quente feito na leiteira elétrica de Owen, e qualquer outra coisa quente. E depois se enfie embaixo das cobertas, os lençóis bem aquecidos, até a hora da aula de física, que seria só dali a cinco horas.
Mas então, lá pelo Anel 5, suas pernas começaram a esquentar, seus pulmões se abriram. Ideias melhores fluíram em seu cérebro. Ele apertou o passo. O sangue irrigou seu corpo inteiro, armazenando calor entre as camadas de roupa. Seus pés começaram a pousar com mais leveza no concreto.
Primeiro ele tirou as luvas e as jogou de lado. Dois anéis depois tirou o boné dos Cardinals com uma das mãos para poder tirar o impermeável com a outra e colocou o boné de volta depois de jogar de lado o casaco. O impermeável flutuou, inflado pelo vento, e depois pousou nos degraus. O calor irradiava do rosto de Henry. Um muco salgado escorria sobre o lábio superior. Um majestoso peido o propeliu até o topo do décimo segundo anel, no começo da curva do estádio. Ele bateu com a mão na placa como se cumprimentasse um colega de equipe. Sentiu o alvoroço de estar em uma partida. Agora estava indo bem, nem ligava para a escuridão, tirando a blusa térmica e a ceroula comprida sem perder o passo. Movia-se no escuro, satisfeito com o escuro, fazendo parte do escuro. Estava só de colete e camiseta, dissipando o próprio calor. Um pequeno pedaço de escuridão dentro do frio da grande escuridão.
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Antes de Pella se deitar, ela havia tirado o maiô de natação da bolsa de vime e o esticara do lado de David da cama, como um lembrete do que a esperava naquele dia. Então ela tirou toda a roupa, vestiu o maiô e tornou a pôr a roupa. Ela não tinha dormido realmente; eram três e meia da manhã, no horário de São Francisco. O maiô era um pouco justo — bem, era muito justo —, mas era o único que tinha. Ela passou rapidamente pelo espelho do escritório, num movimento que durou apenas um piscar de olhos. Se ninguém a visse, inclusive ela mesma, não importava a aparência que tinha.
Estava ouvindo passos na cozinha, o protesto da máquina de café espresso ao expelir as últimas gotas, mas era cedo demais até para trocar amabilidades com o pai. Ela desceu a escada e foi direto para o pátio, onde uma neve pesada, encharcada, começava a se acumular na grama. Colocou o capuz do moletom e, com um gesto que pareceu extravagante, uma vez que não era estritamente necessário, deu um laço no cordão.
Pella não entrava na água fazia uma eternidade, e, no entanto, quando contemplara a possibilidade de ir morar na Westish com o pai, a única coisa agradável que lhe passava pela cabeça era poder nadar de madrugada. Ela havia nadado na equipe da escola, se especializando em nado borboleta, na época em que estava no Tellman Rose. Nas férias, quando visitava o pai, ela treinava no centro atlético toda manhã bem cedo, quando as outras únicas pessoas na piscina eram velhos cujas pernas sem pelos saíam finas das sungas murchas. Professores de ciência, ela supunha. Aqueles velhinhos adoráveis e obstinados que iam de bicicleta a toda parte, faziam sete refeições frugais por dia e planejavam viver até os cento e vinte anos. O pai dela, embora não nadasse regularmente, era um pouco assim também. Aos sessenta anos, ele não parecia ter chegado sequer à metade do seu caminho no mundo.
Pella atravessou o estacionamento cabisbaixa, tentando manter a neve soprada pelo vento longe de seus olhos. Enquanto subia a escada do centro atlético, tropeçou no que acabou se revelando uma perna — uma perna peluda de uma pessoa enorme e quase nua. A privação de sono, aparentemente, estava fazendo Pella ter uma alucinação com uma espécie de lenhador nu. O grandalhão estava sentado na escadaria com uma toalha branca de neve, olhando triste e fixamente para a frente enquanto a neve úmida se acumulava em seu cabelo, sua barba e nos pelos do peito. Mesmo quando ela tropeçou na perna dele e precisou se apoiar com as mãos no chão de concreto para não cair de cara, ele não deu sinais de notar a presença dela. Ela se virou e caiu sentada, ao lado dele, na escada.
— Bela toalha.
Nenhuma resposta.
— Você está bem? — perguntou ela.
Ele se ergueu e deixou cair os ombros enormes. Pella nunca tinha visto, nem em sonho, tanta carne tão de perto.
— Você ficou preso do lado de fora? — insistiu. — Porque acho que eles vão abrir às seis. Já devem ser quase…
— A porta está aberta. — O lenhador suspirou profundamente. — Você não me parece familiar — falou, exaurido, ainda olhando fixamente para a frente. — É caloura?
— Não. Embora, de certo modo, possa se dizer… Só estou visitando — concluiu Pella. — E você?
— Mike Schwartz.
Ele estendeu a mão direita para ela, embora a cabeça continuasse virada para o estacionamento, para a bacia de concreto do estádio, para a escuridão do lago ao fundo.
— Pella — apresentou-se, omitindo o sobrenome.
Ela sentiu prazer no anonimato nascido daquela neve rodopiante e da aparente indiferença de Mike Schwartz à sua presença, que ela receou que o sobrenome do pai pudesse dispersar.
— Como a cidade — disse ele.
— É.
— Saqueada pelos romanos em 168 a.C.
— Parece que alguém anda fazendo a lição de casa.
Como uma aparição — tudo parecia uma aparição com aquele tempo, naquela luz grisalha antes de amanhecer —, um homem idoso chegou de bicicleta, desmontou com perícia e guardou seu meio de transporte nos ganchos suspensos junto à escada. Seu cabelo ralo estava polvilhado de neve. Ele pegou uma pequena bolsa de lona pendurada no guidão e trotou escada acima, cumprimentando os dois com a cabeça ao passar. A julgar pela expressão afável e neutra daquele senhor, parecia que Mike Schwartz ficava sentado de toalha naquela escada toda manhã, cumprimentando esportistas diligentes. O que bem podia ser verdade, até onde Pella sabia.
— Você não está com frio? — perguntou ela.
— Frio é um estado de espírito.
— Bem, meu estado de espírito está congelando. — Pella se levantou e retirou com a mão a neve das coxas. — Foi um prazer conhecê-lo, Mike.
Foi então que ele finalmente virou a cabeça e olhou para ela pela primeira vez. Pella notou que os olhos dele tinham uma cor adorável, carregada de luz, como o âmbar translúcido onde insetos pré-históricos ficam preservados. Continham uma expressão de confusão magoada, como se ela tivesse prometido ficar ali sentada o dia inteiro e subitamente tivesse desfeito o acordo. Ela sentiu, por um momento, como se sua alma estivesse sendo avaliada de algum modo excepcionalmente profundo. Então ele baixou os olhos para seus seios. Pella cruzou os braços. Ficou irritada com aquele olhar, que estragou o momento; duplamente irritada por estar usando o maiô justo que não lhe fazia justiça por baixo do casaco.
— Eu não fui aceito — disse ele pesadamente.
— Não foi aceito no quê?
Ele apontou para um lugar entre seus pés com chinelos molhados onde um envelope estava sendo soterrado pela neve.
— Na faculdade de direito.
— É por isso que está sentado aqui no meio dessa nevasca? Porque não foi aceito na faculdade de direito?
— Sim.
— Sua tanga está levantando um pouco, aí.
— Desculpe. — Ele ajeitou a toalha. — Você é a única pessoa para quem contei isso. É uma confidência. Você devia me dar um tapinha no ombro e dizer: Passou, passou…
— Desculpe. — Ela deu um tapinha no ombro dele. — Passou, passou. Mas afinal por que você queria entrar na faculdade de direito? Estudantes de direito são os reis dos chatos.
— Eu estava pensando em virar governador.
— De Wisconsin?
— De Illinois. Sou de Chicago.
— Você não é judeu?
— Existem atualmente três governadores judeus — informou ele solenemente. — Mas sim, sou.
Seu tom de voz, ao anunciar sua ambição, não pareceu irônico. Na verdade, não parecia sequer admitir a possibilidade da existência de ironia.
— Bem — disse ela —, tem sempre o ano que vem.
— É.
Pella não conseguia parar de tremer — ela não trouxera nem meias de São Francisco —, mas por algum motivo não queria sair dali. O céu relampejava por trás das nuvens, e a neve enterrara os marrons turvos do início da primavera. Mike, com os cotovelos fincados nos joelhos, olhava triste para as próprias mãos entrelaçadas.
— Então, o que acha da Westish? — perguntou ela.
— Eu adoro — respondeu ele. — Aqui é minha casa.
Ele era tão ingênuo, tão honesto, tão enorme fisicamente — de alguma forma essa combinação era incrivelmente cativante. Ela se sentou de novo. Sentia-se impelida a fazer uma confissão à altura da dele para distraí-lo daquela tristeza.
— Meu pai é o reitor daqui — disse ela.
— Affy? Ele é seu pai?
— É.
— Então imagino que você já saiba o que aconteceu no nosso jogo de ontem.
Pella não sabia de nada. Mike narrou a história.
— Seu pai chegou a ir até o hospital na ambulância com Owen — contou. — E realmente ajudou a tranquilizar Henry.
Pella não sabia quem eram Owen ou Henry.
— Deve ter sido por isso que ele demorou tanto para me buscar no aeroporto ontem à noite.
— Ele não disse por quê? Hum. Talvez ele goste de dar uma de bom samaritano às escondidas.
— Achei que você era judeu.
— Os samaritanos também são. Mais ou menos.
O governador grandalhão estava se revelando menos burro do que Pella achara a princípio. Ele ainda olhava fixamente para o estacionamento.
— Não acredito que Affenlight é seu pai — divagou. — O sujeito faz um discurso e tanto.
— Eu sei.
— Ele é o motivo pelo qual vim estudar aqui. Não que eu tivesse muitas opções. Mas vim para o fim de semana de apresentação aos candidatos, e ele fez um discurso que nunca vou esquecer. Sobre Emerson.
Pella assentiu com a cabeça. Ela conhecia de cor o discurso sobre Emerson, mas Mike claramente queria contar, e, se aquilo ia animá-lo, ela estava disposta a ouvir.
— A primeira mulher dele morreu jovem, de tuberculose. Emerson ficou arrasado. Meses depois, ele foi ao cemitério sozinho e desenterrou o túmulo dela. Abriu o caixão, olhou lá dentro e viu o que restava da mulher que ele amava. Você consegue imaginar? Deve ter sido terrível. Algo terrível de se fazer. Mas o fato é que Emerson tinha que fazer isso. Ele precisava ver com os próprios olhos. Para entender a morte. Para tornar a morte real. Seu pai então disse que a necessidade de ver com os próprios olhos, mesmo nas circunstâncias mais difíceis, era o sentido da educa…
— Ellen tinha dezenove anos — Pella o interrompeu para especificar. Ela odiava o anonimato das mulheres nas histórias, como se elas vivessem e morressem só para que os homens pudessem ter sacadas metafísicas. — Um dos tratamentos que os médicos na época sugeriam para tuberculose era o “solavanco”. O que significava andar de carroça em alta velocidade em estradas esburacadas. Meses, semanas antes de morrer. Tossindo sangue numa carroça.
— Caramba — disse Mike. — Que horror.
— Não é? — Pella se levantou de novo, repetiu o movimento de retirar a neve das coxas. — Bem, é melhor eu ir nadar. — Ela se virou para a porta, mais ou menos esperando que Mike a seguisse, mas ele ficou lá imóvel, olhando para a neve que se acumulava. — Ei — ela chamou. — Talvez fosse melhor você vestir uma calça.
Ele balançou a cabeça, concordando distraído, absorto em algum pensamento que ela não conseguiu decifrar, sobre a faculdade de direito, ou sobre os discursos do pai dela ou em seu colega machucado.
— Talvez eu faça isso mesmo.
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Pella não estava no quarto de hóspedes quando Affenlight, pós-espresso, foi espiar. Talvez isso devesse parecer preocupante — ele esperava que ela fosse sumir de vez a qualquer momento —, mas se sentiu principalmente aliviado por não ter que explicar nem mentir sobre aonde estava indo. A saber, ao hospital.
Era cedo, uma neve grossa caía, e os corredores do St. Anne’s encontravam-se silenciosos. Affenlight conseguiu o número do quarto com uma enfermeira e bateu de leve no batente. Nenhuma resposta. Hesitante, ele abriu a porta. Owen parecia estar acordando; os olhos dele acompanharam Affenlight preguiçosamente quando ele entrou. Dois tubos estreitos serpenteavam sobre seu braço pálido.
— Oi — disse Affenlight.
Owen ergueu as sobrancelhas em resposta. Estava lindo, lindo, lindo, como um vaso antigo quebrado pode ser lindo, as peças de marfim descobertas e coladas até que a delicada filigrana cor de ameixa retomasse seu contorno curvilíneo depois de séculos. Ou seria uma analogia terrível? Owen parecia mesmo estranhamente antigo, afinal de contas, e estava possuído por uma delicadeza asiática, embora não tivesse ascendência asiática; as cores de ameixa e marfim talvez viessem dos hematomas e da pele manchada de sangue; e, claro, ele estava danificado agora, e essa evidência de sua fragilidade só aumentava sua beleza…
De todo modo, ele conseguira dar um jeito de ficar muito bonito, mesmo com o lado esquerdo do rosto grotescamente inchado e deformado. Affenlight hesitou. O impulso de ir até a cama e tocá-lo de modo consolador, para abençoar e agradecer a Owen por estar bem, era contrariado pelo medo de que qualquer gesto seu pudesse parecer exagerado e artificial. Por fim, ele passou pela cama, sentindo que cometia um minúsculo, mas ainda assim imperdoável, crime com seu excesso de precaução, e sentou-se na cadeira ao lado da janela.
Owen começou a abrir a boca, então fez uma expressão de dor e parou. Na segunda tentativa, ele separou cuidadosamente os lábios e sussurrou as palavras através de um espaço estreito entre os dentes, sem a precisão prosódica de costume:
— Guert. Como foi a reunião com os diretores?
Affenlight sorriu.
— Correu bastante bem — respondeu ele. — Acho que estamos no caminho certo.
— Meu herói.
Owen estremecia a cada palavra. Olhava para Affenlight, mas seus olhos pareciam não focalizar direito.
— Não fale se for doloroso — disse Affenlight. — Eu só queria dar um oi.
— Eu gosto de falar. — Ele parou, obviamente sentindo dor. — O que aconteceu comigo?
— Você não se lembra?
— O médico disse que fui atingido por uma bola. Mas não me lembro de ter usado o bastão ontem.
— Você estava no banco. Henry errou o arremesso.
— Henry errou? Jura? Você tem certeza?
— Tenho.
— Bem, é sempre quem a gente menos espera. — Owen deixou as pálpebras se fecharem. — Não me lembro de nada. Eu estava lendo?
Affenlight concordou com a cabeça.
— Eu lhe avisei. É um passatempo perigoso.
O canto da boca de Owen mais distante do ferimento se ergueu numa espécie de sorriso.
— É bom ver você — disse Affenlight.
— Não consigo imaginar por quê. Devo estar com uma aparência abismal.
— Não está.
— É bom ver você também. Embora eu não esteja vendo nada, na verdade. Meus óculos estão por aí?
Affenlight então se deu conta de que, mais do que o inchaço e os hematomas, ou que o tracejado preto dos pontos no lugar onde a costura da bola havia cortado seu rosto, o que deixava Owen tão diferente, tão vulnerável e adorável era que, pela primeira vez desde que se conheciam, ele estava sem óculos.
— Você já estava sem eles na ambulância — afirmou. — Provavelmente estão quebrados.
— Ah.
— Você tem outro par?
Owen fez que sim.
— No meu quarto.
— Eu trago para você — ofereceu Affenlight.
— Não, não — disse Owen. — Você é muito ocupado. Vou pedir ao Henry.
— Não é trabalho algum. Vou precisar passar aqui perto de novo de qualquer modo. — Affenlight procurou algo mais para dizer, antes que Owen pudesse comentar sobre a óbvia falsidade dessa afirmação. O hospital ficava a mais de oito quilômetros inóspitos da Westish. — Vou pedir uma chave na administração. Você precisa de mais alguma coisa?
Owen pensou.
— Tenho um pouco de maconha. Na primeira gaveta da cômoda.
Affenlight riu.
— Duvido que eu consiga passar pelos guardas com isso.
Ele se levantou da cadeira — podia se forçar a ir embora agora que já marcara outra visita. A caminho da porta, foi tomado por uma onda de coragem e colocou a mão na testa macia de Owen, acima do curativo e dos hematomas. Os olhos de Owen permaneceram fechados. Ele estava surpreendentemente quente, e o primeiro impulso de Affenlight foi chamar a enfermeira. Então percebeu que não era um calor de febre, mas apenas o calor animal da juventude. Constrangido, ele retirou a mão e a enfiou no bolso do casaco. Não queria saber o que Owen achara de seu toque — frio e sem graça, sem dúvida. Não era de espantar que ele finalmente tivesse se apaixonado — agora que tinha tão pouco do próprio calor para dar. Era realmente um tolo. Foi até a porta, sentindo-se derrotado.
— Então você traz os meus óculos?
— Claro.
— Isso aqui é muito entediante. E não estou conseguindo me concentrar. Um pensamento passa pela minha cabeça, e logo foge novamente. Talvez quando você voltar, possa ler algo para mim.
E com isso, simplesmente, Affenlight se sentiu renovado.
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Os arados já lavravam a terra desde antes do amanhecer, e o sol do meio-dia estava quente. As estradas estavam quase vazias. Henry havia trazido tudo o que conseguira imaginar que Owen pudesse precisar: livros da faculdade, óculos, a blusa vermelha.
— É engraçado, não é? — disse ele no carro. — Eu estava apavorado com o que ia acontecer ano que vem, depois que você fosse embora. Mas agora eu também talvez não esteja mais aqui.
Ele hesitou, olhou para Schwartz e desabafou o pensamento que viera elaborando em sua mente durante todo o dia.
Eu estava pensando: se eu acabar ganhando mesmo o bônus pela assinatura do contrato, como a Srta. Szabo falou, a gente podia usar o dinheiro para pagar a sua faculdade de direito. Assim você não ia precisar continuar se endividando.
Schwartz apertou o volante.
— Skrimmer…
— Não seria um empréstimo — continuou Henry. — Seria mais um investimento. Depois de formado, você vai ganhar muito dinheiro. De modo que a gente só…
— Henry. Quanto dinheiro você tem agora no banco?
Ele tentou se lembrar de quanto havia gastado com a sua última maratona de SuperBoost.
— Não sei. Uns quatrocentos dólares?
— Então é isso que você tem. — Schwartz deu a volta com o imenso Buick por um banco de neve e entrou no estacionamento. — Não importa o que diz a agente famosa.
— Claro — disse Henry. — Eu só estava pensando…
— Não pense. — Schwartz, exausto e atribulado, desligou o motor. — Se mais alguém telefonar para você, agente, olheiro, quem for, diga para ligarem para o treinador Cox. Entendido?
— Sim — concordou Henry.
Quando encontraram o quarto, Owen estava dormindo.
— Ele está sob o efeito de muitos remédios — explicou a enfermeira. — Mesmo que estivesse acordado, não conseguiria dizer coisa com coisa.
O lado esquerdo do seu rosto, da curva inferior da órbita para baixo, estava muito inchado. Henry olhou aqueles hematomas viçosos, aquela mescla feia e turva de roxos, marrons e verdes. Ele causara aquilo ao amigo. O inchaço ou o osso zigomático quebrado dificultavam a respiração de Owen, e ele puxava o ar, arfante, para inspirar. Henry deixou a pilha com seus pertences ao lado da cama.
Quando chegaram ao treino, o treinador Cox berrava com Starblind.
— Starblind!
— Sim, treinador?
— Você cortou o cabelo?
— Hum, não, treinador.
— Não tente me enrolar. Vi você ontem às oito da noite. Você estava tão cabeludo que parecia um cachorro.
O treinador Cox tinha apenas duas regras curtas e grossas: (1) chegue na hora e (2) não corte o cabelo na véspera do jogo. O corte de cabelo perturbava o equilíbrio do jogador, porque alterava sutilmente o peso e o aerodinamismo da cabeça. Levava, segundo o treinador Cox, dois dias para a pessoa se acostumar. Isso constituía um problema para Starblind, cuja extrema sensibilidade às mínimas flutuações em seus próprios atrativos o levavam frequentemente ao salão de beleza.
— Você quer ficar no banco amanhã?
— Não — respondeu Starblind, emburrado.
— Então acho bom você dar vinte voltas no estádio depois do treino. Para endireitarmos esse equilíbrio.
Starblind gemeu.
— Se continuar gemendo serão trinta voltas. — O treinador Cox fez um sinal para Henry. — Você tem um minuto?
— Claro, treinador.
Eles foram em direção ao corredor.
— Recebi um telefonema do encarregado da UMSCAC — disse o treinador Cox. — Aparentemente, a liga quer fazer um pequeno estardalhaço com o seu recorde.
— Ah — disse Henry. — Não há a menor necessidade.
— Mas é claro que não há necessidade! Só que Dale parece estar decidido. Oportunidades de publicidade e tudo o mais. — O treinador Cox cofiou o bigode e olhou para Henry como quem vai dar uma grande notícia. — Parece que alguém por lá conseguiu o telefone do Aparicio Rodriguez, e ele disse que gostaria de estar presente no evento.
— Aparicio? — sussurrou Henry. — Você está brincando.
— Ele disse que gostaria de conhecer o homem que igualou o recorde dele.
Os ouvidos de Henry começaram a zumbir. Aparicio, seu herói, vencedor de catorze Luvas de Ouro, duas World Series. O maior interbases que já existiu.
— Parece que ele vem aos Estados Unidos todo ano, nessa época, para trabalhar com a defesa dos Cards. E ele se ofereceu para vir até aqui antes de voltar para a Venezuela. O que deve acontecer no último fim de semana da temporada, contra Coshwale.
O treinador Cox olhou bem nos olhos de Henry com uma expressão austera.
— Agora, não quero que isso o distraia, nem você, nem ninguém mais do time. Se continuarmos motivados, esses jogos contra Coshwale serão muito importantes.
— Não se preocupe — Henry o assegurou. — Nada me distrai.
— Eu sei. — Um sorriso abriu-se no rosto do treinador Cox. — As coisas estão dando certo para você, Skrimmer. As malditas coisas estão realmente dando certo.
Depois do treino, Schwartz e Henry foram treinar rebatidas no alambrado improvisado no quarto andar do centro atlético. Schwartz encheu a máquina de bolas e se posicionou atrás de Henry com os braços cruzados, resmungando, pigarreando, oferecendo vez por outra alguma orientação. Henry rebateu bola após bola na gaiola do meio. Seu objetivo, como sempre, era acertar a bola tão sem efeitos que ela refizesse o próprio trajeto em linha reta até a boca da máquina, fazendo as grandes rodas de borracha girarem ao contrário, como se revertendo o tempo. Ele nunca conseguira fazer isso, em todas aquelas centenas de sessões, mas continuava acreditando que era possível.
— Quadril — disse Schwartz.
Ping.
— Isso.
Ping.
— Sem fraquejar.
Ping.
Ping.
Ping.
Toda sexta-feira depois da sessão de rebatidas, durante a temporada e fora dela, Henry e Schwartz iam até o Carapelli’s, se sentavam à mesa de sempre e comiam as entradas que a Sra. Carapelli lhes trazia, seguidas por uma pizza grande à moda da casa, com doses extra de molho, queijo e algum tipo de carne. Depois Schwartz pedia uma única garrafa de cerveja, Henry tomava um gigantesco shake de SuperBoost, e eles ficavam conversando sobre beisebol até o Carapelli’s fechar.
Mas naquela noite Schwartzy resolveu dar meia-volta, em direção à casa dele e de Arsch.
— Aonde você está indo? — perguntou Henry.
— Para casa.
— Mas hoje é sexta-feira.
Schwartz parou, olhou para os dedos nodosos. A unha do indicador de sua mão que segurava a luva, machucada pelo batedor do Milford, quando ele se preparou para a rebatida na noite anterior, ficara preta, arroxeada, e logo acabaria caindo. Ele estava sem dinheiro, mas não era por isso que não queria ir ao Carapelli’s. A última coisa que queria era sentar lá e parecer feliz com a iminente fama de Skrimmer. Ele ainda não havia contado sobre Yale. Nem Harvard. Nem Columbia. Nem a NYU. Nem Stanford. Nem a UCLA.
— Acho melhor eu não sair hoje à noite — falou ele. — Preciso terminar essa tese.
— Ah — disse Henry. — Tudo bem.
Ele estava esperando para falar sobre a vinda de Aparicio quando eles chegassem ao Carapelli’s, onde a notícia seria saboreada de modo apropriado. Mas podia esperar até o dia seguinte — e teria mesmo que esperar, porque Schwartz já estava atravessando a rua, com a gola erguida para se proteger do frio.
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Affenlight subiu a escada do Phumber Hall, procurando nervosamente a chave no bolso do casaco. O apartamento dele ficava no prédio ao lado, no Scull Hall, um prédio praticamente idêntico sob muitos aspectos, a mesma escada em caracol e janelas de treliça nos patamares entre os andares, o mesmo cheiro difícil de descrever de água do lago infiltrada em rochas centenárias, mas ele se sentiu em um mundo muito distante de casa. Atrás de muitas das portas, a música tocava alto. Os alunos provavelmente estavam jantando, mas deixavam o som ligado mesmo assim. Os bedéis precisavam reforçar a ordem: tinham que falar com o diretor Melkin sobre isso. Pratos sujos descansavam nas janelas. Havia lousas brancas nas portas, com canetas pretas amarradas em cordões espiralados. As lousas estavam cheias de números de telefones rabiscados, citações, endereços. Em uma delas, um boneco de palito olhava para uma boneca de palito. Uma seta apontava para a tumescência que ia da cintura até a altura do ombro dele — com TESE, escrito. Outra seta indicava os pelos pretos entre as pernas da boneca — ANTÍTESE. É, pensou Affenlight, é bem por aí.
A maioria dos moradores de Phumber Hall era formada por calouros, ainda frenéticos com as liberdades recém-adquiridas. O andar de cima parecia mais sereno. Nenhum barulho, nenhum prato sujo, nenhum desenho vulgar. Apenas duas portas, uma de cada lado do estreito patamar da escada. Affenlight parou diante da porta à esquerda e bateu. Ele queria que Henry Skrimshander não estivesse em casa, para que pudesse ficar sozinho com as coisas de Owen — não para bisbilhotar, veja bem, simplesmente para estar ali —, por isso ficou contente quando não obteve resposta. Vozes subiram pelo vão da escada. Ele enfiou a chave na fechadura e entrou no quarto.
De fato, aquele era o quarto de Owen: arrumado e cheio de livros, com um resquício de maconha no ar. Em muitos sentidos, era mais bem equipado que o do próprio Affenlight: ali havia plantas viçosas, pinturas na parede, finos aparelhos eletrônicos prateados. A bagunça se limitava a uma cama desfeita.
Nada de se demorar ali, pensou. Nada de folhear livros. Pegue o que veio pegar e vá embora. Esquadrinhou todas as superfícies do quarto à procura de um par de óculos. Ficou claro qual das mesas era a de Owen: a mais arrumada. Quando Affenlight se inclinou sobre a escrivaninha, seu punho roçou no mouse do computador de Owen. Com um zumbido, a tela ganhou vida. Ele não conseguiu deixar de olhar. Aberta no navegador da internet, havia uma foto de um homem musculoso, bronzeado, sem pelos e besuntado de óleo, de vinte e poucos anos, sentado numa cadeira de madeira com uma das mãos cobrindo a ponta de seu pênis ereto e imenso como se fosse o câmbio do Audi de Affenlight. Ele fechou o laptop com um tapa e tentou adivinhar os nomes das ervas que cresciam em vasos no parapeito da janela. Hortelã. Manjericão. E aquilo era tomilho? Sim, tomilho.
O primeiro sentimento definível que alcançou seu cérebro foi de decepção. Owen jamais me desejaria, pensou. Se é isso o que Owen quer, então jamais iria me desejar. Talvez até então ele pensasse no rapaz como uma criatura da mente, um espírito puro a ser mesclado com o seu, mas isso não estava exatamente correto, não é? Porque Owen também tinha um corpo, e uma necessidade de corpos — e, falando nisso, o que Affenlight achava do corpo de Owen? Ele desejava Owen de um jeito sexual? Porque aquele site, aquela foto — aquilo era sexual. Era naquilo que ele estava se metendo ou tentando se meter. Não que Owen o desejasse. Mas caso o desejasse — se Owen quisesse seu corpo envelhecido, pastoso, ótimo para alguém com sessenta anos, razoável para alguém de quarenta, impensável para alguém de vinte, o que parecia mais improvável a cada segundo — então será que ele mesmo desejaria o corpo de Owen? Ele achava que sim, havia fantasiado com aquilo, mais ou menos, mas comparadas às linhas precisas daquela fotografia todas as suas fantasias eram carícias e confidências serenas, suavidades e abstrações.
Dois grupos de perguntas rodopiavam na cabeça de Affenlight: um ligado aos desejos eróticos de Owen, o outro aos seus próprios. Ele jamais pensara em nenhum dos dois associados a pornografia explícita. E, no entanto, lá estava o site, aberto bem ali. Uma parte da vida de Owen, mesmo que pequena; e agora, porque ele havia quebrado sua promessa de não bisbilhotar, parte da sua também. Abriu o laptop, preparando-se para ver e avaliar sua própria reação. Ouviu passos novamente na escada — mas dessa vez eles avançaram para o patamar do terceiro andar.
* * *
Quando Henry chegou ao refeitório, o bufê de saladas já estava vazio, as travessas de metal haviam sido retiradas de suas bases e viradas para baixo. Encontrou um dos telefones públicos do campus, ligou para Rick O’Shea para ver se ele queria ir ao Carapelli’s.
— Desculpe, Skrimmage — disse Rick. — Starblind e eu comemos há pouco tempo. Cadê o grandalhão?
— Trabalhando na tese dele.
— Faz sentido. Escute, estou com a vovó O’Shea na outra linha. Ela estava me explicando por que Clinton foi um presidente quase melhor do que Jack Kennedy. A gente se vê amanhã bem cedo, ok?
Henry voltou ao refeitório, onde se serviu de dois copos de leite desnatado. Precisaria dobrar a dose de SuperBoost e se satisfazer com isso.
O chef Spirodocus saiu ruidosamente da cozinha com seus tamancos de madeira, olhando para uma prancheta.
— Oi, chef Spirodocus — cumprimentou Henry.
O chef Spirodocus ergueu com relutância os olhos da prancheta, aqueles olhos esmagados pelas pálpebras gordas, custando a focar. Em geral, não gostava de conversar com os alunos. Mas, quando viu que era Henry, ele acenou com a cabeça.
— Olá, rapaz. Quando vai voltar a trabalhar?
— Em breve. — Henry até gostava de seu trabalho no refeitório. O chef fazia muitos alunos que trabalhavam saírem de lá, com seus discursos e frases de efeito, de que a comida era uma arte, a cozinha era um ateliê, o prato era uma tela, e como se podia fazer arte numa tela suja? Mas para Henry aquele tipo de disciplina se encaixava perfeitamente em sua rotina. Até então. Se fosse selecionado, se passasse a ganhar dinheiro para jogar beisebol, não precisaria mais trabalhar ali. — Eu acho.
Os pequenos olhos pretos do chef Spirodocus ficaram embaçados.
— Eu bem que preciso de você. — Ele ergueu uma mão desajeitada para dar um tapinha no ombro de Henry. — Seus colegas aqui são todos idiotas.
De volta ao Phumber Hall, Henry colocou seus copos de leite no chão da escada e vasculhou a mochila procurando a chave. Encontrou-a, e então percebeu que a porta não estava trancada — estranho, uma vez que Owen se encontrava no hospital. Empurrou a porta com o quadril e pegou os copos do chão. Ao se virar para entrar no quarto, notou um movimento com o canto do olho. Assustado, soltou um dos copos. Ele caiu no ponto em que o tapete tibetano de Owen encontrava as tábuas do assoalho, e explodiu em estilhaços cintilantes. O leite molhou sua calça de moletom, a cadeira da escrivaninha e metade do tapete.
— Henry. — O reitor Affenlight deu dois passos rápidos para o meio do quarto. — Santo Deus. Desculpe.
— Reitor Affenlight. Oi. Desculpe. O senhor me surpreendeu.
— Com toda razão. — O reitor Affenlight começou a juntar os cacos e a jogá-los no lixo. — Que gesto estúpido da minha parte.
— Não adianta chorar sobre o leite derramado, certo? — Henry deixou a mochila na cama e pegou uma toalha do cesto de vime. — Aqui, deixe que eu faço isso.
Era estranho encontrar o reitor em seu quarto, mas era ainda mais estranho vê-lo de quatro, procurando estilhaços invisíveis no tapete.
— Sinto muito mesmo — falou o reitor Affenlight. — Eu estava simplesmente, ora, veja bem, me ligaram do hospital hoje. Parece que me colocaram como contato pessoal de Owen, uma vez que fui o primeiro a chegar lá. Eles precisavam de alguém para levar os óculos dele.
— Os óculos? Que estranho. Eu os deixei lá antes do treino.
— Ah. Bem, isso explica minha dificuldade em encontrá-los.
— Deixei do lado da cama. Pelo menos acho que deixei. Espero que não tenham caído da sacola.
— Tenho certeza de que foi só um mal-entendido — falou rapidamente o reitor Affenlight.
Os dois se ajoelharam, um de cada lado da toalha, e ficaram separando pedaços de vidro das fibras do tapete. Henry tentou pensar em algo para dizer. O reitor Affenlight parecia triste, ou solitário, ou algo assim, embora talvez fosse apenas o contexto, os dois ali, debruçados sobre o chão.
— A sua gravata — comentou Henry quando a gravata do reitor mergulhou numa poça de leite.
— Hum? Ah. Obrigado.
Quando não encontraram mais nenhum caco, o reitor se levantou e abotoou o casaco.
— Desculpe mais uma vez incomodá-lo, Henry. Devo-lhe um copo de leite uma hora dessas.
Henry não conseguiu pensar em nada para dizer ao reitor Affenlight, mas também parte dele não queria que ele fosse embora. Talvez não fosse o reitor quem estivesse se sentindo solitário — talvez fosse ele mesmo.
— Como se diz — perguntou — quando se supõe que outra pessoa está enfrentando os mesmos problemas que você?
— Projeção — respondeu Affenlight.
— Isso. Projeção. O senhor já teve esse problema alguma vez?
— Você quer dizer se costumo projetar os meus problemas nas outras pessoas?
— É.
Affenlight sorriu.
— Por quê? Você faz isso?
— Eu perguntei primeiro.
— Claro — disse Affenlight. — Como todo mundo, não é?
Quando o reitor saiu, a porta bateu atrás dele, e seus sapatos caros fizeram ruídos distintos na escada.
Henry misturou o restante do leite com três conchas de SuperBoost, bateu até virar uma mistura espessa e comeu de colher. Não era exatamente um jantar, mas o que se podia fazer? Ele já estava acordado desde antes de o amanhecer e não tinha forças para sair outra vez do quarto. Abriu o livro de física e tentou estudar, mas só conseguiu pensar no trajeto daquela bola, saindo de seus dedos até o rosto de Owen, aquela cena repetindo-se incessantemente. O telefone tocou.
— Henry.
— Owen! Como você está?
— Muito melhor, obrigado.
Henry sabia que Owen ia dizer exatamente isso, independentemente de como estivesse se sentindo, mas era bom ouvi-lo mesmo assim. Enquanto conversavam, ele notou que Owen estava um pouco fora do ar: suas palavras saíam lentamente, e às vezes ele se esquecia de como tinha começado a frase. A única vez em que ele ficou animado foi quando Henry contou sobre a conversa com Miranda Szabo.
— Trezentos e oitenta mil? — comentou Owen. — Meu Deus. Isso é um absurdo. Mas é extraordinário. É absurdamente extraordinário.
— É a média — contou Henry. — Mas quem ainda está no colegial costuma ganhar mais do que quem já está na faculdade. Talvez eu ganhe uns duzentos e cinquenta mil.
— Eles premiam a falta de instrução? Essa notícia é ainda mais absurda.
Owen estava ficando agitado; isso fazia com que ele se expressasse melhor.
— Os caras do colegial têm mais poder de barganha — explicou Henry. Eles podem se recusar a assinar e preferir fazer faculdade.
— Ah! Também podemos usar isso a nosso favor. A gente inscreve você numa pós-graduação e ameaça mandá-lo para lá. Eles vão ceder. Eles vão ver só como mudam de ideia rapidamente…
— Você espera só um segundo? — pediu Henry. — Tem alguém ligando para cá.
Ele passou para o outro telefonema.
— Henry? Aqui quem fala é Dwight Rogner. Sou olheiro do St. Louis Cardinals. Você jogou muito bem ontem. Meu traseiro estava congelando, então precisei ir embora um pouco antes do fim. Mas fiquei sabendo que você igualou o recorde do Aparicio. Meus parabéns.
— Hum… Obrigado.
— Vou ser sincero com você, Henry. Vi você jogar ano passado e fiquei impressionado, mas achei que você ainda precisava de alguns anos de experiência. Outro cara da nossa equipe viu você jogando esse verão e disse a mesma coisa. Nossa atitude era: vamos esperar para ver.
— Certo — falou Henry. — Esperar para ver.
— Então, na semana passada, nosso olheiro na Flórida mencionou seu nome. “Dwight, onde você andou escondendo esse menino Skrimshander? Ele é melhor que o Vance White.” — Vance White, como Henry bem sabia, era o interbases do time nacional da University of Miami. — Você progrediu a passos largos desde a temporada passada, Henry. A passos enormes. Você acabou de completar vinte anos, certo?
— Em dezembro.
— Caramba, você ainda é um bebê. Muitos caras terminam o colégio com dezenove. Isso é ótimo. Quer dizer que você tem tempo para se desenvolver. Agora, aqui entre nós, ainda é cedo, e muita coisa pode acontecer antes da seleção dos novos jogadores. Mas você está ganhando muitos pontos por aqui. Nós adoraríamos vê-lo com o uniforme do St. Louis. É uma pena que não possamos mais usar o mesmo número da sua camisa.
— Eu sei.
E Dwight sabia que ele sabia. Era por isso que Henry usava o número 3 — porque Aparicio tinha sido o camisa três dos Cards durante dezoito temporadas.
— Você já assinou com algum agente? — perguntou Dwight.
— Não.
— Bem, tecnicamente não tenho permissão para falarmos sobre isso. Mas você deve saber, cá entre nós, que nossa diretoria gostou muito de você, e estamos procurando possíveis jogadores para contratar nas primeiras rodadas de seleção… aqueles que não estejam pensando em quebrar a banca. Então tenha isso em mente ao escolher um agente. Agentes hiperagressivos, como os Scott Borases, as Miranda Szabos da vida, realmente podem prejudicá-lo na seleção. Se é que você me entende.
— Claro.
— Não é tão raro acontecer — continuou Dwigth — de um time e um jogador fecharem informalmente um acordo antes da seleção. Por exemplo, podemos chegar para você e falar: “Henry, resolvemos escolhê-lo na primeira rodada, como nossa opção número vinte e seis se você concordar em assinar por uma quantia razoável. Digamos, seiscentos mil ou algo assim.”
O toque de espera da outra linha voltou a soar, era Owen ligando de volta, mas Henry não podia desligar.
— Primeira rodada? — repetiu ele, baixinho.
— Isso tem que ficar entre nós — avisou Dwight. — Mas, sim. Primeira rodada.
— Uau.
— É muita coisa para assimilar — disse Dwight. — E é um pouco prematuro. Falta muito tempo até a seleção, muita coisa ainda pode acontecer até lá. Mas a nossa diretoria pediu para eu começar este diálogo. É o lugar perfeito para você, Henry. Com o apoio certo você pode se tornar o próximo Aparicio. Pessoalmente, acho que todos os envolvidos, você, eu, a diretoria, deveríamos fazer o possível para garantir que você acabe usando o boné dos Cardinals de St. Louis.
Henry levantou a mão e tocou a aba de seu boné.
— Estou usando um agora.
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Schwartz se esparramou no sofá, de cueca samba-canção, e abriu a segunda garrafa de Crazy Horse. Ele nunca bebia durante a temporada de beisebol, sobretudo na véspera de um jogo, mas aquele era um dia especial. O Dia do Não Entrei. Seu pênis escapou da abertura na cueca e se insinuou ao ar livre. Ele o sacudiu de um lado para o outro, especulativamente, algumas vezes, mas o pênis parecia insensível, como se pertencesse a outra pessoa. Em meados de junho, Schwartz estaria desempregado e sem casa, com um diploma de história e uma dívida de oitenta mil dólares de empréstimo estudantil. As garrafas de Crazy Horse, todos os seis dólares e noventa e quatro centavos que custaram, haviam sido pagas com um de seus cartões de crédito cujo limite ainda não havia estourado. Não conseguia sequer se lembrar da última vez em que havia se masturbado.
Se ele não saísse de casa acabaria recorrendo à Smirnoff do congelador. Uma ideia agradável, ficar minuciosa e misericordiosamente embriagado, mas o ônibus sairia para Opentoe às sete da manhã. Ele conferiu o celular por puro hábito, mas não podia ligar para Henry, não depois de ter dado um bolo nele no jantar. Ou melhor, ele podia ligar para Henry, mas não queria. Procurou na estante a lista telefônica do campus. Parecia improvável que o telefone da casa de Affenlight estivesse na lista, mas lá estava o número, em preto e branco. Mais um benefício da pequena faculdade de artes liberais.
O reitor Affenlight atendeu.
— Boa noite, senhor — cumprimentou Schwartz. — Aqui é Mike Schwartz.
— Michael. Como posso ajudá-lo?
— Primeiramente, gostaria de informar ao senhor que Owen está muito melhor. Parece que ele voltará para casa nesse fim de semana.
— Maravilha — disse o reitor Affenlight. — Muito obrigado por me avisar.
— E agradeço muito ao senhor pela ajuda ontem. — Schwartz sentiu que articulava excessivamente as palavras para compensar o excesso de Crazy Horse. — O time inteiro ficou muito grato.
— Não foi nada. Mas é claro que eu estava apenas fazendo o meu trabalho. Tenha uma boa noite, Michael.
— Eu também estava me perguntando se poderia falar rapidamente com a sua filha.
— Minha filha? Você a conhece?
— Nós nos conhecemos hoje de manhã.
— Ah. Bem, acredito que você ligou para o lugar certo. Aguarde só um momento. — O reitor Affenlight afastou o telefone do rosto. — Pella — chamou. — Telefone. — Fez-se uma pausa em que Pella berrou algo de volta. — Não é David — respondeu Affenlight. — É Mike Schwartz.
Pella atendeu o telefone logo em seguida.
— Então você acabou não morrendo congelado.
— Como foi a natação?
— Aguentei uma volta e meia. Então precisei me deitar na borda. O salva-vidas veio fazer respiração boca a boca, mas eu o mandei embora.
— Difícil, hein?
— Prefiro começar devagar — disse Pella. — Assim tenho margem para melhorar.
Ela ensaiou um novo pensamento, algo sobre a neve. Schwartz virou o resto da garrafa e a interrompeu.
— Eu estava me perguntando se você não estaria livre hoje à noite.
— Livre? Céus, não! Depois do ensaio do coral, serei voluntária servindo sopa no refeitório enquanto termino meu artigo sobre a vingança em Hamlet. Depois, a minha fraternidade terá uma reunião com as Alfa Beta Ômegas, meu grupo de apoio à bulimia vai sair para comer uma sobremesa, e depois disso tenho um encontro com o capitão do time de futebol americano.
— Eu sou o capitão do time de futebol americano.
Fez-se uma longa pausa.
— Ah. Bem, nesse caso, que horas você vem me buscar?
* * *
— Você tem o espírito da escola — comentou ele ao pegar o moletom de Pella e pendurar no mancebo de madeira do salão de entrada do Carapelli’s. — Uma verdadeira Harpooner.
Pella olhou para as próprias roupas: uma camisa polo azul-marinho da Westish embaixo do moletom quase branco da Westish e a mesma calça jeans que usara no avião.
— Desculpe — falou ela. — Não havia muitas opções na livraria.
— Não, não — disse Mike. — Você está ótima.
— Obrigada. Então, posso lhe fazer uma pergunta?
— Manda.
— Você sempre usa barba?
Mike tocou o rosto ao se acomodar.
— É para ser uma barba motivacional — comentou ele. — Enquanto termino a minha tese. Tipo estou-tão-ocupado-que-nem-tenho-tempo-de-fazer-a-barba.
— E funciona?
— Ultimamente, não. Pelo que estou vendo, você não curte muito barba.
Pella deu de ombros.
— O meu ex tem barba.
— David.
— Como você sabe?
— Ouvi você falar o nome dele para o seu pai. Enquanto eu estava na linha.
Uma mulher se aproximou rebolando pelo tapete vermelho até a mesa deles, de braços abertos, cumprimentando-os.
— Meninos, achei que vocês não vinham ma… — Ao ver Pella, ela deu um grito e se colocou na frente de Mike como que para protegê-lo de algum perigo. — Cadê o meu Henry?
— Henry mandou um beijo carinhoso, Sra. Carapelli — disse Mike. — Ele precisava estudar hoje à noite.
— Estudar?! Isso não parece coisa do meu Henry. — A Sra. Carapelli lançou um olhar formal de desdém para Pella, com uma cara de vou-servir-você, ao colocar o cardápio à sua frente. O cardápio em si parecia um insulto, já que ela não ofereceu um para Mike. — A senhorita gostaria de beber alguma coisa?
Pella olhou para Mike.
— Será que a gente pede um vinho?
— Hum… claro.
— A gente não precisa pedir isso.
— Não, não. Uma garrafa do melhor branco que a senhora tiver na casa.
Mike deu um tapinha reconfortante no ombro da Sra. Carapelli quando ela se virou em seus saltos robustos e saiu pisando firme.
— A Sra. Carapelli não parece interessada em atrair novos clientes — comentou Pella.
— Não leve para o lado pessoal. Henry e eu jantamos aqui toda sexta-feira há anos.
— Mas hoje ele precisou estudar?
Mike apoiou um cotovelo na mesa, passou a mão imensa em seu bico de viúva.
— Tenho tido dificuldade em conversar com Henry.
— Conte para mim — disse Pella.
Mas, quando Mike começou a falar, a princípio hesitante, o coração dela acelerou daquele jeito terrível que ela conhecia tão bem. No bar, um casal de trinta e poucos anos estava de mãos dadas, com as pernas entrelaçadas embaixo do banco. A mulher usava um vestido vermelho que contrastava com a enorme pintura a óleo de moldura entalhada acima de suas cabeças, na qual vermelhos escuros e dourados eram esbanjados em grossas pinceladas luminosas como num Van Gogh ruim. Pella sentiu pequenas gotas de suor brotarem na raiz do cabelo. Agora não, ela pensou. Seus ataques de pânico tinham se tornado menos intensos nos últimos meses, e ela sabia como controlá-los, mas agora não seria um bom momento. Pensou em pedir licença e ir ao banheiro, mas isso seria falta de educação, uma vez que Mike estava no meio de sua história e ganhando confiança, além disso, o banheiro parecia longe demais — do outro lado do salão, virando no fim do corredor, entrando por uma porta — e teria fatalmente aquele terrível aroma cítrico, cítrico misturado com cocô…
Mike havia parado de falar, a cabeça inclinada num ângulo preocupado.
— Você está bem?
Pella fez que sim, apertando as mãos uma na outra debaixo da mesa.
— Tem certeza? Seu rosto está um pouco pálido.
Ele a encarou com aqueles olhos carregados de luz e colocou a mão no braço dela, por um breve momento. Pella tentou se lembrar se havia tomado os remédios de manhã, tanto o anticoncepcional quanto o azul-celeste. Mas na verdade ela parara de tomar a pílula havia meses. Recomponha-se, garota.
— Vou ficar bem — disse ela. — Continue falando.
Quando Mike terminou de contar sua história sobre Henry, o vinho estava quase acabando. Ele parecia tão chateado que deixou Pella animada, como se não coubesse mais descontentamento naquela mesa no canto do Carapelli’s.
— Então — disse ela, tirando um quadrado pequeno da enorme pizza à sua frente e colocando-o em seu prato. — Deixe-me ver se entendi direito. Desde que conheceu Henry, você é o mentor dele. Dizendo o que ele deve comer, a que aulas assistir, como mandar uma bola veloz ou algo assim. Henry não vai de A a B sem pensar Como Mike gostaria que eu fizesse isso?
— Costumamos falar bola rápida.
— Bola rápida. E agora o seu trabalho está finalmente dando resultados. Você estava certo sobre o garoto: o que você viu nele há três anos, todo mundo vê agora. Mas isso não está deixando você feliz como achou que deixaria. Na verdade, você está até começando a sentir alguma raiva desse ingrato desgraçado.
Mike fechou a cara.
— O Henry é grato.
— Mas não o bastante. Sem você, ele estaria trabalhando numa fábrica, atualmente. E, em vez disso, ele está prestes a realizar o sonho dele. E a ganhar uma enorme bolada de dinheiro, ainda por cima.
Mike apoiou o queixo nas mãos. Pella sentia-se aliviada por estar sentada com alguém disposto a agir de modo tão sem reservas em sua presença, como se ela nem mesmo estivesse ali. David nunca fazia isso — os olhos dele estavam sempre atentos a ela, sondando, admirando, avaliando, desfrutando. Era o que ele chamava de amor.
— Eu me sinto um escroto por isso — falou Mike.
— Pelo quê?
— Por não estar feliz por ele.
— Mas você está feliz por ele.
— Não o bastante, não é algo racional. Eu tinha um plano para Henry, e deu certo. Eu tinha um plano para mim mesmo, e não deu. Eu não devia descontar isso nele.
— Bem, sentimentos são irracionais.
Mike dobrou dois pedaços de pizza numa espécie de sanduíche e os enfiou na boca. As mágoas não pareciam afetar seu apetite.
— Você está falando com um homem que está escrevendo um trabalho de duzentas páginas sobre Marco Aurélio.
— Quantos anos você tem? — perguntou Pella.
— Vinte e três.
— Eu também. E não só não entrei na faculdade de direito neste outono como nem sequer me formei no colégio. Parei de estudar quando conheci David.
— Amor à primeira vista?
Pella deu de ombros.
— Na época, achei que era. Agora acho só que foi uma tentativa de fazer algo grandioso. Que ninguém mais da minha idade estava fazendo. David deu uma palestra na minha escola. Ele não era um acadêmico, mas sabia grego antigo melhor que o meu professor. Ele também tinha uma esposa, mas na ocasião eu não sabia disso.
Ela ergueu os olhos para ver como Mike reagiria à revelação da esposa.
Os olhos de Mike estavam arregalados.
— Ele sabia grego?
Ela assentiu.
— E você sabe grego?
— Mais ou menos.
Ele coçou a barba.
— Uau.
— Era o meu último ano — continuou Pella. — Eu havia acabado de ser aceita em Yale. Meu pai dava aula em Harvard quando eu era criança, de modo que eu queria ser como ele, embora fingisse ser o contrário. Antes eu me preocupava se conseguiria entrar. Mas depois que fui aceita tudo pareceu tão chato, sabe? Metade da minha sala estava indo para Yale. Mas um primeiro casamento que começava mal… isso era estar pelo menos cinco anos à frente de todo mundo.
Será que estava divagando muito? Ela falava tão pouco ultimamente que não saberia dizer.
— David morava em São Francisco — continuou, adiantando um pouco a história. — Voltei no avião com ele e nos mudamos para o loft que ele estava reformando. Só fiquei sabendo da esposa um bom tempo depois… eles estavam separados. Quando me dei conta, já estava muito comprometida a ficar.
Mike resmungou parecendo impressionado.
— E como o reitor encarou tudo isso?
— Da maneira que você imagina. Primeiro ele telefonou e me passou um sermão, dizendo que eu estava arruinando a minha vida. Depois veio o silêncio como forma de tratamento, que durou cerca de um ano, embora fosse difícil avaliar quem o aplicava a quem. Desde então, ele me manda uma vez por mês um formulário de inscrição para a Westish.
— E aqui está você agora.
— Aqui estou eu agora. — Ela olhou para Mike, que a encarava de volta. — Talvez eu fique aqui por algum tempo.
— Que bom — falou ele. — Para mim, pelo menos.
Pella, constrangida, arranhou a taça vazia de vinho com a unha do polegar. Havia comido no máximo três quadradinhos de pizza. Era a maior pizza que já vira na vida, e mesmo com a comilança corajosa de Mike eles não haviam conseguido terminar.
— É divertido? — perguntou ela timidamente.
— Hein?
— A faculdade, quero dizer.
Ele deu de ombros.
— Não sou muito de diversão.
As duas jovens garçonetes pareciam filhas de Carapelli, morenas e voluptuosas, enquanto a mãe era morena e gorda. Uma delas deixou a conta na mesa ao passar pela fileira de mesas com divisórias, que proporcionavam um ambiente mais reservado, recolhendo vidros de parmesão ralado e frascos de pimenta. Mike sacou a carteira, tirou um cartão de crédito azul e colocou-o em cima da conta. Então, depois de olhar intrigado para o cartão azul sacou mais uma vez a carteira e trocou-o por um cartão cinza.
Sorriu corajosamente, mas tampouco pareceu satisfeito com o cartão cinza. Enquanto conversavam, ele continuava lançando olhares para o cartão.
— Espere aqui — disse por fim, saindo e recolhendo o cartão e a conta.
— Está tudo bem?
— Tudo perfeito — respondeu ele. — Já volto.
Pella quis se enfiar embaixo da mesa — ela não tinha um centavo no seu nome, e impensadamente pedira uma garrafa de vinho e, para piorar, mal havia tocado na pizza. Quanta independência. Ela se encolheu na cadeira, levantou a gola da camisa polo — comprada, é claro, com o cartão Visa do pai, que estava em cima da penteadeira do quarto de hóspedes e que ela facilmente poderia ter trazido — protegendo o pescoço.
— Na próxima vez, eu pago — disse ela quando Mike se aproximou, trazendo o próprio casaco e o moletom dela. — Eu, hum, esqueci a carteira.
Mike sorriu.
— Pare com isso. Eu convidei você.
— Mesmo assim — insistiu Pella. Mike não tinha as bochechas rosadas, como todo o resto daqueles garotos da Westish. Ele parecia ser ao mesmo tempo velho e jovem, um pouco como ela também se sentia. — Isso pode soar estranho — continuou —, mas faz séculos que não saio com ninguém da minha idade.
— E que tal?
— Nada mal. — Ela balançou a cabeça, enfiando os braços no moletom que Mike estendeu para ela. — Não foi nada mal.
Eles tinham vindo de carro até o restaurante, embora ficasse a apenas umas dez quadras do campus — um gesto cavalheiresco da parte de Mike, para que ela não ficasse exposta ao frio, ou então só para mostrar seu carro que mais parecia um barco de tão grande. Na volta, foram por outro caminho, mais longo, contornando o lago, passando pelo farol. As ondas quebravam nos molhes, levantando cortinas de espuma. O preto da água, que se estendia de norte a sul até onde a vista podia alcançar, se misturava imperceptivelmente com o preto do céu sem estrelas.
— Tinha esquecido como o lago parece o mar — comentou Pella, abrindo a janela para sentir o cheiro.
— Só que sem sal.
— Quando a gente morava em Cambridge, meu pai sempre nos levava até a praia. Mesmo no auge do inverno, ele sempre encontrava uma desculpa.
Um respingo de neblina entrou pela janela aberta, assim como um cheiro de peixe podre.
— Eu devia ter lhe avisado — falou Mike. — Essa janela não fecha de jeito nenhum. Pronto.
Ele ligou o aquecedor no máximo e virou as ventarolas para Pella. Eles já tinham dado a volta no farol e retornavam, devagar, em direção ao campus, o lago agora do lado de Mike. Pella sentiu aquela centelha de triste distanciamento que sempre surgia ao fim de um passeio.
— Temos três opções — disse Mike. — Podemos ir ao Bartleby’s, que é um bar. Podemos ir para a minha casa, que é uma zona. Ou podemos ficar rodando de carro até ele quebrar, o que será logo.
Pareceria atirada, para não dizer promíscua, se aceitasse ir para a casa dele? Pella não sabia muito bem quais eram as normas dos encontros na faculdade atualmente — se aceitar três pedacinhos de pizza e meia garrafa de um chardonnay licoroso equivaliam a alguma espécie de barganha sexual. Em todo caso, parecia que Mike tinha um conjunto todo peculiar de normas para os encontros. Ela não queria parecer promíscua nem atirada, mas, assim como na escada do centro atlético naquela manhã, ela relutava em sair de perto dele.
— Eu voto na sua casa — respondeu.
— Considere-se avisada.
A casa era mobiliada no clássico estilo da imundície universitária: lixeiras na varanda, balaústres quebrados no corrimão. Uma porta de tela pendurada por uma única dobradiça, um pedaço de fita adesiva na caixa de correio, na qual se lia: SCHWARTZ/ARSCH.
— Eu até poderia acender a luz — disse ele estendendo a mão para conduzi-la pela sala escura —, mas seria constrangedor.
Pella sentiu o cheiro impregnado de cerveja e outro odor nauseante, como leite estragado. O assoalho colava nas solas de seus sapatos.
— Como você consegue ficar com garotas — sussurrou — morando num lugar assim?
— Eu não consigo.
Ela deixou passar a mentira. Passaram então sob uma arcada baixa em direção a uma segunda sala, talvez de jantar, embora a mesa embaixo do lustre parecesse de pingue-pongue. Ainda mais forte que o cheiro de cerveja ali era o odor terroso e queimado de um subsolo de livraria, onde exemplares de O apanhador no campo de centeio, Coelho corre e romances de Leon Uris custavam vinte e cinco centavos.
— Livros — disse Pella.
— Livros demais.
— Que barulho é esse?
— O cara que mora comigo.
Pella sentiu-se, novamente, ao mesmo tempo velha e jovem demais para a situação. Ela havia pulado essa fase de colegas de quarto, jogos envolvendo pingue-pongue e cerveja, móveis usados do Exército da Salvação — não eram exatamente situações para as quais a pessoa desejaria voltar depois de ter tido um lugar próprio, limpo e decorado. E, no entanto, por estar ali, com a mão enorme de Mike envolvendo a sua, ela sentiu uma pressão antiga deixar seu peito. Imaginou viver clandestina ali por um ou dois anos, entre aqueles livros baratos e quebradiços, e finalmente saindo, descansada e bem. Mas alguém teria que lavar aquele chão.
— Será que ele está bem? — perguntou, referindo-se ao colega de Mike.
— Ele ronca um pouco. Você vai se acostumar.
— Quando?
— Em algumas semanas, no máximo. Você quer beber alguma coisa?
— Não.
Velha. Jovem. Velha. Jovem. Eles entraram em um quarto quase inteiramente ocupado por uma cama baixa, e Mike soltou a mão dela para fechar a porta. Pella sentou-se na beira da cama. Uma pilha gorda de livros deslizou do colchão e se espatifou no chão.
— Desculpe — sussurrou ela.
— Não precisa se desculpar.
Ela tirou os sapatos, deitou a cabeça no travesseiro e fechou os olhos. Havia quatro anos que não transava com ninguém além de David e mal conseguia se lembrar da última vez que fizera sexo com ele. Havia um ano, pelo menos. Se algum dia ela havia sido uma garota precoce, promíscua, já não era mais. O mundo a havia alcançado e ultrapassado. Todas as garotas da faculdade que deitavam naquela cama provavelmente tinham mais “experiência”, aritmeticamente falando, do que ela. Ouviu Mike tateando no escuro, e então o riscar de um fósforo. A escuridão atrás de suas pálpebras foi ficando ligeiramente esverdeada.
— Uma vela — disse ela, com os olhos ainda fechados. — Que gentil.
— Obrigado.
Outra pilha de livros foi removida da cama, e então ela sentiu Mike se deitar a seu lado. O peso do corpo dele afundou o colchão, fazendo-a escorregar em direção a ele. Ele sussurrou o nome dela, o que soou, por algum motivo, incrivelmente estranho. Talvez ele só estivesse se assegurando de que ainda se lembrava. Ela sentiu a suavidade da barba dele — mais densa e mais macia que a de David — tocando sua testa. A vela tremeluzia e ondulava, o ronco chegava abafado através da parede. Ela se aninhou junto ao corpo dele, sentiu o aroma delicado de suor do seu pescoço e adormeceu.
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Os Harpooners iam aos solavancos, por uma estrada muito mal-conservada, até Opentoe, Illinois, para dois jogos na mesma tarde. Metade do time dormia. A outra olhava as fazendas que passavam, com grandes fones de ouvidos por cima dos bonés de beisebol. A luz da madrugada nublada se infiltrava pelas janelas do ônibus e se perdia no áspero verde-oliva do estofado dos assentos. A cabeça de Schwartz latejava com uma semirressaca. Dois litros de Crazy Horse não costumavam fazer parte de sua dieta em véspera de jogo. Ainda assim, ele se sentia melhor do que no dia anterior. Dois jogos hoje, um dia de descanso amanhã, e depois disso, quem sabe, outro encontro com você-sabe-quem. Ele tentava não pensar nela, nem mesmo no nome dela; queria manter o fato da existência dela guardado no fundo de sua mente, como mil dólares a mais em sua conta bancária. Mau exemplo: a sua conta estava oficialmente zerada e o cartão de crédito esgotara com o jantar da noite passada. Se quisesse beber um café na parada, teria que pedir a Henry que pagasse. Henry, de uma hora para outra, podia bancar isso.
Ok, um breve pensamento sobre Pella: para alguém que supostamente sofria de uma insônia atroz, ela sem dúvida dormira pesado. Ele se esquecera de colocar o despertador assim como o alarme adicional do seu relógio de pulso e só acordara hoje cedo com Arsch batucando na porta do quarto dizendo que já estava pronto. O que significava que já estavam atrasados, porque Arsch sempre dormia demais. Schwartz se desvencilhara do abraço de Pella, vestira uma calça de moletom, enfiara o uniforme sujo de volta na mochila (os Harpooners lavavam, ou supostamente deviam lavar, os próprios uniformes) e fora até a porta. Antes de sair, ele parou para tirar um cacho dos olhos de Pella, sem saber se devia acordá-la ou não. Ela não moveu um músculo. Talvez ficasse ali o dia inteiro, dormindo, dormindo, sua respiração sendo o único som na casa inteira. A ideia o agradou.
Naquele momento, no ônibus, ele pegou o laptop e abriu o arquivo de sua tese. Sentia, pela primeira vez desde a primeira carta de recusa, que talvez fosse conseguir trabalhar.
— Escola! — gritou Izzy, apontando para uma estrutura sem janelas com torres de tijolo cinzento lá fora.
— É, escola — concordou Phil Loondorf.
Steve Willoughby se debruçou sobre o corredor do ônibus para conferir.
— Isso é uma prisão — disse ele. — É uma bela de uma penitenciária.
Quando o ônibus sacolejou pela fachada do edifício, uma placa em letras garrafais confirmou que de fato era a Penitenciária Wakefield.
— Assim não vale! — disse Izzy. — Steve tinha visto a placa!
— Tinha nada. Olha só para esse lugar. Tem torres para atiradores.
— E daí, cara? Na minha escola também tinha.
— Ponto para o Willoughby — falou Henry.
— Pô, cara. — Izzy afundou no assento. — O Buda não teria dado esse ponto para ele.
— Eu não sou o Buda — disse Henry, e a conversa parou por ali. Na ausência de Owen, que costumava ser o árbitro da brincadeira Escola ou Prisão, Henry havia concordado em assumir o posto de juiz convidado. O calouro que marcasse mais pontos no caminho até Opentoe não precisaria carregar os equipamentos o resto da tarde. — Com isso, o placar fica dois a um a um — avisou Henry. — A zero, porque o Quisp está dormindo.
— Quem é melhor? — perguntou Izzy a Steve e a Loondorf. — Henry ou Jeter?
— Aaah. Páreo duro.
— Vou ter que escolher Jeter.
— Henry é melhor na defesa, pelo menos.
— Na defesa, sem dúvida. Mas Jeter rebate melhor.
— Henry daqui a cinco anos ou o Jeter?
— Você quer dizer Jeter de hoje ou Jeter daqui a cinco anos? Porque daqui a cinco anos ele vai estar acabado.
— Ele já está acabado.
— Jeter de cinco anos atrás e Henry de daqui a cinco anos.
— Vocês são malucos? — Henry deu um tapa atrás da cabeça de Loondorf. — Calem a boca.
— Desculpe, Henry.
Todos os caras naquele ônibus, de Schwartz até o pequeno Loondorf, cresceram sonhando em ser jogadores profissionais. Mesmo quando um deles percebia que isso jamais aconteceria, ele não abandonava o sonho, não totalmente. E ali estava Henry, realizando o sonho de todo mundo. Só ele caminhava em direção ao lugar em que cada um deles, na privacidade dos quintais da imaginação, havia passado a maior parte de sua infância: um diamante de beisebol da liga principal.
Schwartz, por sua vez, havia jurado muito tempo atrás que jamais se tornaria um daqueles ex-atletas patéticos que consideram a escola e a faculdade a melhor época de suas vidas. A vida era longa, a não ser que a pessoa morresse, e ele não pretendia passar os próximos sessenta anos falando sobre os últimos vinte e dois. Era por isso que ele não queria ser treinador, embora todos na Westish, especialmente os próprios treinadores, esperassem isso dele. Ele já sabia que seria capaz de se tornar treinador. Tudo o que um treinador precisava fazer era olhar para cada um de seus jogadores e se perguntar: que história esse cara gostaria que alguém contasse a ele sobre ele mesmo? E então era só contar essa história para o sujeito. Com certo tom de maldição. Incluindo os defeitos do jogador. Enfatizando os obstáculos que poderiam impedir o sucesso dele. Era o que tornava a história épica: o jogador, o herói, precisava sofrer muito na trajetória para seu triunfo final. Schwartz sabia que as pessoas adoravam sofrer, desde que o sofrimento fizesse sentido. Todo mundo sofre. A questão era escolher como fazer isso. A maioria das pessoas não consegue sozinha; elas precisam de um treinador. Um bom treinador faz você sofrer de um modo específico que lhe seja conveniente. Um mau treinador faz todo mundo sofrer igual, de modo que um mau treinador é uma espécie de torturador.
Nos últimos quatro anos, Schwartz se dedicara a Westish; nos últimos três se dedicara a Henry. Agora ambos seguiriam em frente sem ele. Obrigado por tudo, Mikey. A gente se vê por aí. Depois do dia da seleção, Henry já teria gente demais lhe dizendo o que fazer. Um agente, um assessor, uma bateria de treinadores e orientadores e colegas de time. Já não precisaria mais dele. Schwartz não sabia se estava pronto para isso, para não ser mais necessário.
Izzy, que estava sentado na fileira em frente à de Henry, virou-se sobre o banco para obter toda a atenção dele.
— Se você entrar na liga principal no ano que vem — ponderou —, eu serei o interbases titular. Isso seria lindo. Mas você não estaria mais aqui.
— Eu não iria para a liga principal — Henry lembrou o colega. — Nem perto disso. Eu seria um novato em algum time de Montana ou coisa parecida. Continuaria pegando um ônibus como este todo dia.
Schwartz assentiu consigo mesmo, satisfeito com a prudência da resposta.
— Mesmo na liga secundária você já pega muita mulher — disse Izzy. — Daquelas loucas para dar, mano.
— Parece ótimo.
Henry olhou absorto pela janela, girou uma bola de beisebol na mão direita.
— E os caras querem briga. Você entra no bar e alguém já ameaça você com uma garrafa quebrada. Eu li isso na Baseball America.
— Por que alguém iria querer brigar com Henry? — Loondorf pareceu magoado.
— Porque ele é jogador de beisebol.
— E daí?
— E daí que ele tem estilo. Dinheiro, correntes, roupas novas. Um boné verdadeiro dos Yankees, mano. Não um comprado numa venda de garagem. Ele vai entrar no bar e as mulheres vão ficar tipo uau. Os caras vão ficar com ciúme. Vão querer dar na cara dele, provar que também são alguém.
— Eles querem derrubar quem está por cima — ajudou Steve.
— É, isso. Derrubar quem está por cima.
Loondorf balançou a cabeça.
— Henry nem frequenta bares.
Henry deslizou até o assento em frente ao de Schwartz.
— É estranho sem Owen aqui.
Schwartz concordou com a cabeça. Mas não era tão estranho assim: o Buda só ficava quieto lendo no ônibus e eventualmente dava o voto de Minerva entre Escola ou Prisão.
— Alguma notícia das faculdades de direito?
— Ainda nada.
— Como eu queria que elas se apressassem…
— Eu também.
— Já estou carregando isso há semanas. — Henry pegou sua mochila e tirou uma garrafa de bourbon Duckling. — Queria estar preparado para quando chegasse a boa notícia.
Uma onda de desejo bastante específica percorreu a coluna de Schwartz. Duckling era seu favorito, e ultimamente vinha sentindo esse desejo, na falta de dinheiro para comprar uma garrafa.
— Skrimmer… — ele começou, mas não soube o que dizer em seguida.
Henry não tinha identidade falsa, tampouco vendiam Duckling em algum lugar perto do campus. Ele devia ter tido trabalho para comprar aquilo.
— Aceite logo de uma vez — disse Henry, colocando a garrafa na mão de Schwartz. — Não aguento mais ficar carregando isso.
— Não posso — recusou Schwartz.
— Considere um presente de Pessach.
— É chametz.
— É o quê?
— Se eu celebrasse Pessach, eu teria que jogar isso no lixo. Ou deixar algum gentio roubá-lo.
— Ah. — Henry pensou bem. — Então é um presente de formatura antecipado.
Schwartz estava começando a ficar irritado. Não podia contar para Henry logo agora. O rapazinho já tinha muito no que pensar: um jogo sem erros hoje significaria a quebra do recorde de Aparicio, e certamente haveria um bocado de olheiros nas arquibancadas. Depois de um telefonema de Miranda Szabo, você ficava famoso, e era preciso buscar um desempenho à altura.
— Não deve faltar muito agora — afirmou Henry. — Eu lhe contei sobre Emily Neutzel e Georgetown, certo?
Schwartz rangeu os dentes. O ônibus desacelerou para pegar a entrada para Opentoe College. Os outros Harpooners balançavam a cabeça ao ritmo de suas listas de reprodução pré-jogo, resumindo seus pensamentos somente aos que os ajudariam a conquistar a vitória. Henry ainda assegurava a garrafa.
— Esse negócio é caro — respondeu Schwartz com rispidez. — É melhor ficar com você.
— O que vou fazer com uma garrafa de uísque?
— Beber no dia da seleção. Comemorar sua nova fama e riqueza.
O tom saiu errado, cruel, e uma expressão confusa cruzou o semblante de Henry. Na cabeça dele, era Schwartz quem beberia bourbon no dia da seleção, brindando com o copo de SuperBoost de Henry, celebrando a despedida dos dois da Westish, para um mundo maior e melhor. Henry guardou a garrafa de volta na sacola. Virou-se no assento para olhar pela janela.
Jesus, pensou Schwartz. Ele devia ter contado ao Skrimmer desde o início, toda vez que uma carta tivesse chegado. Agora ele se colocara numa posição desgraçada, em que seria terrível contar ou não. O único motivo para não lhe contar nada naquele momento era evitar que ele se distraísse logo antes da partida — mas ele já o distraíra sendo tão brusco e rude. Melhor abrir o jogo de vez.
— Eu não fui aceito.
Aquilo soou mais pesado e mais melodramático do que ele havia planejado. Henry olhou para ele.
— O quê?
Tente com mais leveza dessa vez.
— Eu não fui aceito.
— Onde?
— Em nenhuma delas.
Henry balançou a cabeça.
— Não pode ser.
— Não pode. Mas é verdade.
— Harvard já respondeu?
— Já.
— Stanford também?
Para evitar que ele citasse a lista inteira, Schwartz tirou da mochila a pilha de envelopes. Henry conferiu todos. Não leu as cartas, só correu os olhos pelos selos elegantes dos remetentes, colocando mentalmente uma cruzinha ao lado de cada um dos seis. Devolveu os envelopes a Schwartz e olhou para ele desolado.
— E agora?
O ônibus parou no estacionamento de Opentoe. Os Harpooners levantaram-se de seus assentos, alongando-se e bocejando.
— Agora — disse Schwartz o mais animadamente que conseguiu — é bola para a frente.
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Pella se deu conta de que estava dormindo fazia muito tempo. O despertador ao lado da cama — da cama de Mike — marcava uma e trinta e três, e a luz do dia irrompia pela janela sem cortinas. Era ao mesmo tempo bom e assustador pensar por onde sua mente havia viajado nas últimas doze horas e tanto. Ela gostaria de saber a hora exata em que adormecera, para que pudesse registrar seu feito, quantificar sua viagem: dormi por tantas horas!
Mike não estava por ali, e ela não se lembrava de tê-lo visto indo embora. Não tomara nenhum remédio para dormir — só meia garrafa de vinho, pouco mais do que o recomendado pelos médicos. Foi até o banheiro, surpreendentemente limpo, ao menos se comparado ao resto da casa. Fez xixi e, por pura diversão, abriu o armário em cima da pia: nada além de um desodorante, uma pomada para frieira e uma pasta de dente. Homens, que criaturas estranhas. Abriu a cortina do chuveiro e encontrou, dentro da elegante banheira de ferro fundido, um velho tonel de cerveja, com a tampa metálica coberta de mofo. Pelo menos tinham uma cortina no boxe.
Teria sido legal da parte de Mike se ele tivesse deixado um bilhete — “Volto logo!” —, mas ela não vira nada no quarto, tampouco na cozinha. Ah, bem. Ela podia viver com essa negligência, uma vez que ele fora tão gentil por deixá-la, praticamente uma desconhecida, dormir no que sem dúvida era exatamente o centro da cama onde ele mal cabia sozinho, de modo que aquele corpo imenso precisara se espremer contra a parede.
Na bancada da cozinha, atrás de uma montanha de post-its e livros abertos, havia uma cafeteira. A jarra não parecia ter nenhum mofo aparente. Ela resolveu preparar uma xícara de café e beber ali mesmo, antes de voltar para o apartamento do pai. Ele provavelmente estaria furioso; ela não avisara que não dormiria em casa.
Na despensa, entre caixas de flocos de milho tamanho família e gigantescos potes de algo chamado SuperBoost 9000, ela encontrou filtros e uma lata de dois quilos de um pó de café genérico. Ali tudo era tamanho econômico: parecia ser a filosofia de Mike Schwartz. Os Affenlight, por sua vez, eram esnobes no que dizia respeito a café. Ela abriu a tampa de plástico e cheirou-o, se é que se podia chamar aquilo assim: era marrom-claro, amadeirado, mas não tão perfumado. Teria que servir.
Despejou o café velho na pia, onde o líquido se diluiu na água turva, formando cascatas nas bordas da pilha de pratos. Até ali, tudo bem. Mas, quando tentou enxaguar e encher a jarra de vidro novamente, não conseguiu colocá-la debaixo da torneira. Tentou tirar os pratos dali para deixar a torneira mais acessível, mas eles formavam uma pirâmide precária, uma torre frágil, com copos na base, e ela receou que toda a instável construção fosse desabar com um barulho estridente.
O melhor a fazer, na verdade, seria lavar a louça. Aliás, ela sentia uma grande vontade de lavar aquela louça. Começou a tirar os pratos e deixá-los na bancada, para que pudesse encher a pia de água. Os pratos que estavam por baixo encontravam-se asquerosos, incrustados de restos de comida amolecidos pela água, copos cobertos de uma espuma branca de bactérias, mas isso só fez com que sua vontade de vencer tamanha sujeira aumentasse. Talvez estivesse postergando a volta para casa, porque não queria encarar o pai depois de ter passado a noite fora.
Quando espremeu detergente sob a água quente da torneira, uma objeção passou por sua cabeça: o que Mike acharia daquilo? Era um gesto simpático, lavar a louça do outro, mas também poderia ser entendido como uma bronca: “Se ninguém mais limpa esta espelunca, eu mesma vou limpar!” Na verdade, era quase impossível evitar alguma versão dessa interpretação. Ela fechou a torneira. Mesmo que ela e Mike estivessem namorando houvesse meses, o ato espontâneo de lavar a louça podia ser considerado estranho. Intrometido. Autoritário. A não ser que ela mesma tivesse sujado os pratos: aí seria diferente. Então ela teria que lavar a louça, e não fazê-lo poderia trazer outros problemas.
Mas aquela louça não era dela, e Mike e ela não estavam namorando. Nem sequer haviam se beijado. De modo que lavar a louça pareceria simplesmente esquisito, neurótico, invasivo. O colega de quarto de Mike — Sr. Arsch, segundo a caixa de correio — olharia para a ordem que ela teria imposto e diria algo perspicaz, como: “Cara, essa mina é louca ou o quê?” E Mike daria de ombros e nunca mais telefonaria para ela.
Ela olhou para aquelas bolhas brancas. Subia vapor da água, alcançando suas bochechas e seu queixo. Sua mão pousou no registro de quatro pontas da torneira, que estava quente. Ela realmente, realmente, queria lavar aquela louça. Uma vez, tarde da noite, pouco depois de ter se mudado para São Francisco, ela realmente, realmente, desejou cortar um abacate mole e esfregar o caroço nas mãos. Foi um desejo típico de ecstasy, embora ela não tivesse tomado a droga. Ela fez David levá-la de carro a três supermercados diferentes até encontrar o abacate certo. Dissera estar com desejo de comer guacamole — um pedido ligeiramente mais razoável. Por sorte, ele já adormecera enquanto ela deslizava o caroço do abacate na mão, fingindo preparar o guacamole. De manhã, depois de esconder as cascas e a polpa verde-amarelada no lixo da cozinha, ela dissera que havia comido tudo sozinha. Até hoje ela não fazia ideia de como se preparava guacamole.
Esse episódio tinha ficado marcado na mente de Pella como um desejo pequeno, porém irresistível, mas sua vontade de lavar aquela louça era ainda maior. Ela já conseguia visualizar o branco da pia esfregada com alvejante, as fileiras de panelas secando viradas na bancada. Talvez o Sr. Arsch não a considerasse louca. Talvez ficasse felicíssimo. Quem não queria uma empregada que trabalhasse de graça? Talvez o Sr. Arsch estivesse triste, tão triste quanto ela havia estado, e por isso a cozinha estava aquela bagunça. Talvez uma pia limpa fosse o estímulo que ele precisava. A negligência está muito associada ao desespero — a incapacidade de exercer influência sobre o próprio ambiente et cetera. Por falar em desespero, ela ainda não tinha tomado seu remédio azul-celeste. Provavelmente começaria a sentir uma excruciante dor de cabeça em cinco minutos. Era melhor aproveitar aquela trégua enquanto durasse.
Com esses pensamentos rodopiando em seu cérebro descansado, ela havia lavado vários pratos e os dispusera em leque para secar. Havia ainda um punhado de talheres chamando seu nome. Fosse qual fosse a reação que a esperava, agora ela já não tinha outra opção, senão terminar de lavar. Passou o pano entre os dentes dos garfos e esfregou.
Quando terminou, estava suada e precisava do remédio azul-celeste muito mais do que de uma xícara de café. Ao sair, ficou parada na porta por um longo minuto, admirando a pia vazia.
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Conforme os Harpooners iam descendo do ônibus, batiam a mão no selo de borracha sobre a porta, para dar sorte. Horas de viagem para o sul modificavam o tempo; pássaros chilreavam, um cheiro de terra da primavera pairava intenso no ar. Loondorf começou a espirrar. As nuvens estavam se separando e diminuindo, deixando trechos de um azul desbotado, marmorizado entre si. Os jogadores de Opentoe, trajando seu surrado uniforme marrom e verde, passavam cal nas linhas do campo e nivelavam as bases como velhos colonos.
— O velho Opentoe de sempre — comentou Rick O’Shea, coçando a incipiente barriga de cerveja enquanto piscava para espantar o sono. — O mesmo uniforme feioso de sempre.
Starblind concordou.
— Os mesmos panacas de sempre.
Opentoe College seguia uma espécie de missão evangélica que envolvia perpétua bondade e uniformes ultrapassados. Os Harpooners os odiavam por isso. Era indescritivelmente irritante que a única escola da UMSCAC que investia menos dinheiro em beisebol do que a Westish sempre conseguisse ganhar deles. Os jogadores de Opentoe nunca usavam um linguajar — nem mesmo minimamente — agressivo. Se você conseguia avançar, o primeira base dizia “boa”. Se você rebatia e avançava três bases, o terceira base dizia “ótima bola”. Eles sorriam quando estavam perdendo e, quando estavam ganhando, pareciam pensativos e ligeiramente tristes. Eram os Holy Poets, os poetas sagrados de Opentoe.
Em geral, Owen começava o aquecimento propondo uma série de alongamentos de ioga. Hoje Henry assumiu o lugar dele, omitindo os incessantes comentários de Owen (“Imagine que seus ombros se dissolveram, bom, não, deixe dissolver tudo…”) e, em vez disso, foi só passando de um alongamento para o outro. Os Harpooners entraram depois, como de praxe, olhando para as arquibancadas. Não havia garotas, Opentoe era ruim de mulher, mas não paravam de chegar olheiros, revelando sua função com seus laptops ou charutos, de acordo com cada geração, e ao cumprimentar todos os outros olheiros.
Depois dos alongamentos, Arsch levou Starblind até o vestiário para começarem a se preparar para os arremessos. Cada um dos Harpooners restantes trotou para sua posição e começaram os exercícios de ataque e defesa. Schwartz, que poupava o corpo para os jogos se aquecendo o mínimo possível, foi para o banco de reserva. Hoje seria um dia longo: na pressa de sair de casa, ele havia esquecido o Vicoprofen. Agora, como um verdadeiro viciado, esvaziou a mochila, os bolsos laterais e tudo, espalhando o conteúdo no banco. A busca resultou em duas metades lascadas e empoeiradas de Sudafed, três Advil e um esferoide branco promissor que se revelou uma pastilha de hortelã. Jogou tudo na boca, não se importando com os germes, e engoliu com um gole do refrigerante Mountain Dew morno.
Foi lentamente até o vestiário para ver como Starblind estava indo. A bola acertou em cheio a luva de Arsch fazendo um barulho alto.
— Como ele está, Meat?
— Detonando, Mike. Realmente detonando todas.
— Empatando?
— Detonando todas.
— Alternando?
— Não, uma atrás da outra mesmo — declarou Arsch. — Está detonando todas as bolas.
Depois de mais alguns arremessos Starblind foi até eles, girando o braço direito, rápido, em círculos maníacos. Starblind entrava em um estado enlouquecido, quase incomunicável, quando ia arremessar. Se a pessoa não o conhecesse, juraria que ele havia cheirado montanhas de cocaína.
— Olha só para eles — falou, acenando com a cabeça para os olheiros, que continuavam a chegar.
Schwartz deu de ombros.
— Agora vai ser assim até o final da temporada. É melhor a gente ir se acostumando.
— Ir se acostumando com o quê? — resmungou Starblind. — Esses caras só têm olhos para Henry. Posso errar dez ou acertar vinte que não faz a menor diferença para eles.
— Mas faz diferença para mim — respondeu Schwartz suavemente.
O treinador Cox reuniu os Harpooners.
— A ordem de rebatedores é a seguinte: Starblind, Kim, Skrimshander; Schwartz, O’Shea, Boddington; Quisp, Phlox, Guladni. Vamos complicar para os arremessadores deles, mantendo a cabeça no lugar. Mike, quer acrescentar alguma coisa?
Não só Schwartz havia esquecido seus comprimidos como também não ensaiara nenhuma citação. É isso que dá sair à noite na véspera de uma partida. Ele teria que improvisar. Debruçou-se para o centro da roda e olhou bem para seus colegas do time, testando em cada um deles uma versão branda de seu famoso Olhar.
— Brook — disse ele, fixando os olhos em Boddington, um dos poucos veteranos do time —, qual foi a nossa marca no seu primeiro ano?
— Três em vinte e nove, Mike.
— O’Shea. E no seu?
— Hum… dez em vinte?
— Quase isso. E no ano passado? Jensen?
— Dezesseis em dezesseis, Schwartzy.
Schwartz concordou com a cabeça.
— Não se esqueçam disso. Ninguém aqui pode se esquecer disso.
Ele esquadrinhou o grupo usando o famoso Olhar, intensificando-o ao grau cinco em uma escala de zero a dez. Olhou para Henry, que o encarou, mas nada se passou entre eles. Schwartz tirou o boné e limpou o suor da testa. Sentia-se um pouco fora do ar, um pouco estranho, como se interpretasse a si mesmo na televisão. Podia ouvir a própria voz repercutindo dentro da cabeça.
Mas seus soldados faziam que sim, aguardando, enquanto sorrisos decididos se formavam em seus rostos: eles adoravam todo aquele fogo e enxofre de Schwartz. Eles viviam daquilo. Reproduziriam aquelas palavras para seus netos. Ele continuou falando:
— Todas aquelas temporadas em que perdemos. Não só por nós mesmos. Mas por todos aqueles que vieram antes de nós. Em cento e quatro anos de beisebol, Westish College, o nosso time, jamais ganhou a taça da conferência. Nunca. Hoje somos um time diferente. Ganhamos onze e perdemos duas. Temos todo o talento do mundo. Mas olhem só para os caras do outro banco. Vamos, olhem para eles. — Ele esperou enquanto olhavam. — Vocês acham que aqueles caras ligam para a nossa marca? Claro que não. Eles estão achando que vão passar por cima de nós, porque somos Westish. Eles olham para o nosso uniforme e os olhos deles até brilham. Acham que o nosso uniforme é algum tipo de piada. — Schwartz bateu no próprio peito, onde o arpoador azul ficava de pé sozinho na proa do barco. — Isso é uma piada? — rosnou, acrescentando alguns palavrões. — É isso que somos? — Sua voz abrandou, preparando o desfecho; era importante variar volume e cadência. — Vamos ensinar a eles algumas coisas sobre este uniforme — falou. — Vamos ensinar a eles algumas coisas sobre a Westish College.
Ele esquadrinhou o grupo, que formava um círculo. As mandíbulas de seus colegas de time estavam tensas, as narinas dilatadas. A maioria usava óculos escuros, mas, mesmo ocultos, seus olhos pareciam prontos para a batalha. Até ele mesmo se sentiu um pouco encorajado.
Henry colocou a mão enluvada no centro da roda, com a palma para baixo. Todos fizeram o mesmo.
— Quando eu contar três: Owen — disse ele. — Um, dois, três…
— Buda.
* * *
Starblind foi caminhando, Kim Fuligem só tocou com o bastão e ele chegou à segunda base, Henry atirou uma bola reta rente à orelha do arremessador. Schwartz explodiu uma bola alta para o campo externo esquerdo. As instalações de Opentoe não tinham exatamente uma parede no campo externo — apenas uma cerca de alambrado separando o campo de futebol. Um jogador mais veloz ou melhor medicado teria chegado à terceira base ou teria até mesmo completado a volta, mas Schwartz só conseguiu trotar até a segunda, apertou as mãos na lombar e ficou ali tremendo enquanto Rick e Boddington marcavam. Dois a zero para Westish.
Meat estava certo. Starblind estava arremessando como Schwartz nunca tinha visto antes. As únicas bolas que retornaram foram rebatidas fracas ou voltaram espirradas para o arremessador. Schwartz ouviu alguns Holy Poets praguejarem baixinho quando arriscavam rebater e erravam. Eram xingamentos diferentes dos dele, mas a energia por trás de seus “porcaria”, “caramba” e “puxa vida” era igualmente sombria. Então suas expressões entusiasmadas voltaram, fosse porque todo um universo de boas ações e milagres os cercava mesmo na derrota ou porque estavam jogando contra a Westish e, portanto, fatalmente acabariam ganhando.
Entre os arremessos, Schwartz observou a multidão de olheiros plantada atrás do alambrado, com seus óculos escuros escondendo seus pensamentos. Se não havia pelo menos um olheiro de cada time da liga principal, estava perto disso. Ele quase desejou que Starblind não estivesse arremessando tão bem, para que os Holy Poets colocassem mais bola no jogo e assim Skrimmer pudesse aparecer mais na defesa.
No final da quarta entrada, finalmente, um rebatedor de Opentoe mandou uma bola baixa entre o interbases e a terceira base. Henry chegou na bola com a rapidez de sempre e a capturou sem hesitar com uma pegada de mão virada. Mas, quando projetou os pés para arremessar, a bola pareceu grudada na luva. Ele precisou apressar o arremesso, que saiu baixo e distante da base. Rick O’Shea esticou-se todo e conseguiu pegá-la antes que caísse na terra, e ergueu a luva para mostrar ao árbitro que estava com a bola.
— Salvo!
— O quê? — Rick, furioso, pulou como se tivesse sido picado por uma vespa. — Mas eu peguei! — berrou, acenando com a bola na mão. — Eu peguei a tempo!
O árbitro balançou a cabeça.
— O pé estava fora da base.
— Estava coisa nenhuma!
Schwartz não saberia dizer com certeza se o pé de Rick tinha ficado ou não na base. Normalmente, ele não discutiria, mas Rick parecia muito seguro — e se o corredor estava salvo, a jogada seria considerada um erro. A sequência de Henry teria terminado. O recorde de Aparicio continuaria intacto. Ele se virou para o árbitro da home plate.
— Stan, você viu isso?
— Não sou eu quem decide.
— Você é o responsável aqui.
Stan balançou a cabeça.
— Já volto. — Enquanto Schwartz ia na direção dele, o árbitro de campo continuou agachado, com as mãos nas coxas, olhando para a home plate como se o próximo arremesso fosse acontecer a qualquer momento. Era seu jeito de dizer Não se aproxime de mim. Schwartz se aproximou.
— Jogada difícil.
O árbitro continuou com as mãos apoiadas nas coxas, ignorando Schwartz sem nenhum traço de humor.
— Stan disse que eu podia vir até aqui — Schwartz disse a ele.
— Bom para ele.
Schwartz olhou para Henry, que alisava com seriedade a terra com as travas da chuteira, cabisbaixo.
— O arremesso foi ruim — falou Henry.
O árbitro continuou agachado olhando para a frente.
— Levante-se e fale comigo como um homem — disse Schwartz.
— Olha lá como fala.
— Olha lá como fala, você. Você errou e sabe disso.
— Não sei quem você pensa que é, garoto, mas vou contar até um e é melhor você sumir da minha frente.
— Garoto? repetiu Schwartz. Ele baixou o rosto para encarar os olhos marejados daquele sujeito patético, incompetente.
Se o árbitro fez de propósito, ou se gaguejava por estar nervoso com os cento e quatro quilos de Schwartz tensos em cima dele, ou simplesmente porque essas coisas eram inevitáveis quando dois rostos ficam muito próximos, o fato é que um filete de saliva voou da boca dele e acertou o rosto de Schwartz. Uma nuvem vermelha desceu sobre o rapaz. Ele nunca deveria ter contado a Henry sobre a faculdade de direito.
— Seu merdinha! — murmurou ele. — Seu emprego de verdade é uma bosta, sua mulher não chupa mais o seu pau, aí você vem aqui e fica dando ordens a um bando de garotos no fim de semana para poder se sentir homem, uma porra de um homem de verdade, uma porra de um homenzinho de verdade, e agora você ainda quer cuspir em mim? Você tem ideia de com quem está mexendo? Vou acabar com você. Vou quebrar você e comer a mer…
Quando ele deu por si, o treinador Cox o havia agarrado pela cintura e o conduzia para fora do campo, calmamente mascando seu chiclete enquanto Schwartz se contorcia para continuar gritando com o árbitro. O árbitro mexeu no seu contador de pontos e fingiu não escutar. Schwartz parou no meio de uma frase. A nuvem vermelha em seus olhos começou a se dissipar, e ele tentou se lembrar de tudo o que havia dito. Claro que ele tinha sido expulso. Olhou de relance para Henry, que ergueu minimamente os ombros em resposta. Schwartz não deveria nunca ter contado a ele, não antes de uma partida.
Schwartz desviou o olhar para o placar no campo externo direito. Lá estava, clara como o dia, a luz piscando ao longe, abaixo da letra E. Alguém disse algumas palavras no alto-falante, anunciando o fim da sequência sem erros de Henry. Todo mundo, inclusive os olheiros e os jogadores dos dois times, ficou de pé e começou a aplaudir.
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Affenlight saiu do escritório, um livro fino de Whitman enfiado no bolso do paletó como uma arma escondida. Foi em direção ao carro, andando rente à parede de pedras brancas de Scull Hall para não ser visto das janelas acima de sua cabeça. Scull Hall, embora semelhante em tamanho e projeto aos demais edifícios do conjunto Small Quad, supostamente deveria parecer mais elegante do que os outros, uma vez que abrigava o escritório e os aposentos do reitor, e, para esse fim, a estreita faixa de terra entre o prédio e a calçada já havia sido revolvida e adubada para receber mudas de plantas para a primavera. A terra úmida, salpicada de minúsculos comprimidos brancos de nutrientes, exalava um agradável aroma denso e negro. Dissera a Pella que precisaria trabalhar até as quatro, e depois disso eles iriam de carro até Door County, comprar roupas novas para ela.
Ele dirigiu depressa e estacionou o Audi. As portas de vidro do hospital St. Anne’s se abriram permitindo a sua entrada. Affenlight jogou a guimba do cigarro numa lata de lixo e pensou na mãe de Pella, que passara a vida — ou pelo menos a parte da vida em que ele a conhecera — entre doentes e moribundos, mas nunca parecia sofrer com um momento de fraqueza física ou psicológica. Talvez fosse abençoada com uma saúde de ferro ou talvez não pudesse se queixar ou sentir nenhuma dor tendo tantos corpos frágeis para cuidar. Quando Affenlight ficava resfriado ou enfrentava crises de mau-humor austero, ela fechava a cara e o ignorava. Ele considerava isso falta de compaixão, e talvez até uma forma de estupidez, mas talvez fosse, em vez disso, uma forma de sabedoria da parte dela. Será que ele já aprendera — será que um dia aprenderia? — a descartar os pensamentos inúteis? Isso ainda era uma questão em aberto: quanta compaixão o amor é capaz de suportar?
Quando entrou no quarto de Owen, o rapaz estava sentado na cama, e uma mulher negra muito elegante, de tailleur, encontrava-se sentada na cadeira dele — dele, Affenlight — embora ela a houvesse aproximado da cama mais do que Affenlight jamais teria ousado fazer.
— Reitor Affenlight — falou Owen, com uma voz melhor do que a do dia anterior. — Que bela surpresa.
A mulher se levantou e estendeu a mão.
— Genevieve Wister.
Seu tom de voz e seu sorriso sugeriam uma espécie de autoridade sobre o quarto. Uma médica, portanto, ou talvez uma fisioterapeuta — provavelmente não precisavam usar o uniforme nos fins de semana. A barra de sua saia batia logo acima do joelho. Seus sapatos de salto, embora não muito altos, faziam com que fosse quase impossível deixar de notar os músculos lustrosos em suas panturrilhas.
— Guert Affenlight.
Ela continuou apertando a mão dele, por muito mais tempo do que Affenlight havia previsto.
— Uma visita pessoal do reitor — disse ela, com um tom difícil de identificar, entre arisco e impressionado —, depois de uma pancada na cabeça. Sempre soube que Owen estava em boas mãos aqui na Westish, mas isso supera todas as minhas expectativas.
Sempre soube? Affenlight olhou de Genevieve Wister para Owen Dunne, e depois voltou a olhar para ela. Owen assentiu, como se respondesse a uma pergunta em voz alta.
— Minha mãe — explicou.
— Ah.
Ocorreu a Affenlight naquele momento que se alguém apontasse uma arma para o seu peito, Whitman receberia a bala. O livrinho de capa verde descansava sobre seu coração como uma sinceridade oculta e ridícula. O que ele estava pensando, trazendo poemas, poemas sobre rapazes viris, lânguidos, rapazes que se deitavam no colo dos outros? Não era apenas ridículo; era crime.
Mesmo enquanto pensava nisso, ele desanimou com a perda da oportunidade de ler para Owen. Sonhara com aquilo a manhã inteira. Mas justo Whitman! O que ele tinha na cabeça? Ler em voz alta já era quase uma intimidade, uma voz, dois pares de ouvidos, palavras bem escritas — não era bom abusar da sorte. Devia ter trazido Tocqueville. Ou William James. Ou Platão. Não, Platão, não.
Ele soltou a mão de Genevieve Wister e exibiu-lhe seu sorriso mais encantador e derrubador de mães que conseguiu arranjar. Ainda assim, ele se sentia agitado, como se estivesse diante de uma figura autoritária e mais velha, e não de alguém doze ou quinze anos mais jovem que ele.
— O sobrenome me despistou — disse ele, desculpando-se.
— Quando me divorciei do pai de Owen, achei que o nome “Owen Wister” não era uma boa ideia.
— Ah — disse Affenlight, estupidamente.
Que coisa estranha é o amor! Você conhece uma criatura terrivelmente bela, uma pessoa que parece bem moldada demais para ter nascido de um espermatozoide e de um óvulo e de todo aquele processo imperfeito que tem tudo para dar errado… e um belo dia você conhece a mãe dessa pessoa.
— Tenho boas notícias — falou Owen. — Eles vão me liberar hoje.
— Você não precisará mais ir tão longe para visitá-lo, reitor Affenlight — brincou Genevieve.
— Que maravilha — disse Affenlight. — Maravilha.
Quanto mais olhava, mais consciente ficava das semelhanças entre mãe e filho. A princípio, a diferença da cor de pele o enganara. A pele de Owen — fora os viçosos, metálicos e brilhantes hematomas — tinha um tom próximo da pele do próprio Affenlight, embora mais pálida onde a de Affenlight era mais rosada. Genevieve, por sua vez, tinha a tez extremamente escura, como a de uma africana ocidental. Owen tem sangue negro, pensou Affenlight. Ele já sabia, é claro, mas ver a mãe dele tornou aquilo evidente.
Os traços de Genevieve eram mais acentuados, mais marcantes que os de Owen, mas os olhos negros eram quase idênticos, e as verdadeiras semelhanças estavam em seus corpos: os mesmos ombros modestos, com uma ligeira inclinação, os mesmos membros suaves e dedos compridos e graciosos. O modo como ela se sentou na beira da cama, gesticulando para que Affenlight se sentasse na cadeira agora livre, com um vívido e discreto movimento da mão, podia ser algo que ela aprendera a fazer depois de incontáveis horas observando o filho. Ou, evidentemente, o contrário.
— Eu realmente não posso ficar muito — falou Affenlight. — Só passei para ver se estavam cuidando bem de Owen. E claramente — ele ofereceu a Genevieve um sorriso solícito — estão.
— Ora, é muito gentil da sua parte se preocupar — disse ela.
— É um prazer.
Affenlight tirou seu lenço para enxugar a testa. Não se sentia tão constrangido desde — bem, desde a noite passada com Henry no quarto de Owen. Mas antes disso fazia muito tempo que não se via em tal situação.
— Talvez você me permita retribuir com um pequeno gesto de gratidão? Owen e eu adoraríamos se pudesse sair para jantar conosco mais tarde.
— Ah, mas eu não poderia — respondeu prontamente Affenlight, mas talvez aquilo tenha soado um pouco rude. — Isto é, eu adoraria, é muita gentileza, mas infelizmente… bem, não infelizmente, é claro… a minha filha acabou de chegar de São Francisco. Inclusive — ele olhou para o relógio — estou atrasado para encontrá-la ago…
— Sua filha? — interrompeu Genevieve. — Mas isso é perfeito! Achei que você fosse alegar um compromisso de trabalho. Nós quatro podemos jantar juntos, então. Vocês são meus convidados.
Por que diabos ele não alegara um compromisso de trabalho? Affenlight recorreu tacitamente a Owen, mas o rapaz, recostado nos travesseiros, parecia animado e alheio como se estivesse assistindo a um filme.
— Não é todo dia que minha mãe faz uma visita — comentou.
Genevieve concordou.
— Sou alérgica ao Meio-Oeste.
— Minha filha também — assentiu Affenlight, e algo em seu tom de voz, prontamente identificado por ele mesmo, Owen e Genevieve, definiu a frase como um sim ao convite. — Há um restaurante francês perto do campus — disse. — Maison Robert. Não está em muito bom estado, mas a comida é boa.
— Parece perfeito — disse Genevieve.
Conforme Affenlight foi se dirigindo para a porta, ela se levantou e abriu os braços numa postura pré-abraço. Affenlight tentou minimizar o contato e transformar aquilo numa espécie de abraço no ar, mas ela o apertou contra o peito com familiaridade. Os peitos de ambos fizeram um sanduíche com Whitman.
— O que você tem aí? — perguntou Genevieve, afastando-se e batendo na capa do livro através do tecido do paletó de Affenlight.
— Nada — respondeu Affenlight apressadamente. — Só um pouco de leitura.
— Posso? — Genevieve claramente era daquelas pessoas que não se incomodavam em tocar nos outros. Antes que Affenlight pudesse se desvencilhar, ela pôs a mão sob a lapela dele e pegou o livro. — Owen, veja só: Walt Whitman. O seu favorito.
— Whitman não é meu favorito — respondeu Owen. — É muito gay.
— Ah, pare com isso — retrucou Genevieve acenando com a mão que segurava o livro. Affenlight pensou em aproveitar o gesto para arrebatar o livro de volta, mas já era tarde demais. — Você adorava Whitman.
— Sim, quando eu tinha doze anos. — Owen olhou de esguelha para Affenlight. — Recém-saídos do armário costumam gostar de Whitman. Ele é o que chamam de droga de entrada, como a maconha.
— Tenho certeza de que todo tipo de pessoa gosta de Whitman — comentou Genevieve. — Ele é o poeta da democracia.
O canto da boca de Owen que não estava ferido esboçou um sorriso.
— É assim que chamam agora?
Affenlight precisava de um cigarro mais do que na época em que fumava meio maço por dia. Em que ano haviam proibido fumar em hospital mesmo? E o que acontecia se alguém mesmo assim acendesse um cigarro? Ele queria e não queria, ao mesmo tempo, que Owen o desmascarasse — como aquela foto pornô no laptop do rapaz, a possibilidade de ser desmascarado tornava tudo o mais real, mais excitante e aterrorizante —, mas o que ele certamente não queria era que Owen o desmascarasse na frente da mãe. Affenlight ficou contente com o que Genevieve disse sobre o poeta da democracia; do contrário, ele mesmo acabaria dizendo aquilo, ou algo parecido, e se sentiria um idiota.
— Durante todo o ensino médio você adorou Whitman — falou Genevieve. — Como é aquele da árvore? Do carvalho?
Ela abriu o livro e começou a procurar no sumário.
— Por favor, mãe, tire isso daqui — pediu Owen como se se tratasse de uma fralda suja. Ele tossiu e, evitando ao máximo usar o lado inchado de sangue e anestesiado da boca, começou a declamar cuidadosamente o poema: — “Em Louisiana eu vi um carvalho crescendo, / erguia-se inteiramente sozinho e o musgo/ pendurava-se em seus galhos…”
O coração de Affenlight se aquietou ao som da voz de Owen recitando aquelas palavras conhecidas. As pessoas passavam tanto tempo da vida lendo; parecia certo que não o fizessem sozinhas. E ele sempre adorara esse poema, admirando no narrador justamente o que o narrador admira no carvalho — uma independência evidente —, mesmo quando o narrador enfatiza sua total dependência dos amigos.
No meio do caminho, Owen parou.
— Ah — disse ele. — Minha cabeça está doendo.
Affenlight não conseguiu se segurar. Pigarreou e prosseguiu do ponto em que Owen havia parado, hesitando apenas na expressão “amor dos homens”.
— “Por isso tudo” — concluiu, incapaz de evitar o tom um pouco mais retórico — “ainda que aquele carvalho fulgure lá em Louisiana, solitário, num lugar plano e largo, / estendendo alegres folhas a vida inteira sem ter a seu lado um amigo, ou amante, / bem sei que eu não poderia.”
— Bravo — vibrou Genevieve e devolveu o livro a Affenlight.
O reitor sorriu, envergonhado. Sentiu-se ao mesmo tempo satisfeito e exposto. Perguntou-se brevemente sobre a origem da palavra corar: você corava quando estava feliz e exultante, corava quando se sentia envergonhado e corava quando exposto ao sol. Olhou para Owen para ver se conseguia descobrir o que ele achara de sua declamação, mas os olhos do rapaz estavam fechados, não como se tivesse adormecido, mas como Sherlock Holmes na ópera, de ouvidos atentos, um leve sorriso nos lábios.
— Bem — disse Affenlight —, acho melhor eu ir agora. Pella e eu veremos vocês hoje à noite.
— Que nome lindo. — Genevieve apertou carinhosamente as mãos de Affenlight ao se despedir. — Quem sabe, O? De repente essa Pella Affenlight é a mulher ideal para você. Ela sem dúvida tem um pai muito charmoso.
— Não me faça rir — respondeu Owen, com os olhos ainda fechados. — Meu rosto dói quando eu rio.
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Não havia mais de duzentas pessoas em todo o estádio de Opentoe, incluindo jogadores e olheiros, mas elas faziam muito barulho. Estavam todos de pé, batendo os pés nas arquibancadas, seus gritos ficando cada vez mais altos em vez de esmorecerem, e ele se deu conta de que não iriam parar. Levantou a cabeça discretamente e olhou para Schwartzy, de pé no banco de reservas, com uma expressão exausta e enfurecida, mas não infeliz, batendo palmas com aquelas mãos tamanho Schwartzy.
Henry piscou com força algumas vezes. Energia potencial elástica é igual a kx ao quadrado sobre dois, ele pensou. Energia potencial gravitacional é igual a mgh.
Schwartz apontou para a aba do próprio boné. Henry olhou para ele com cara de bobo. Schwartz repetiu o gesto, e dessa vez Henry entendeu. Levantou a mão e inclinou de leve o boné. Os gritos aumentaram ainda mais, atingindo o auge e então pararam. Schwartz marchou de volta até o ônibus. Arsch rapidamente vestiu a proteção e correu para assumir seu lugar atrás da base do rebatedor.
Duas entradas depois, Henry cometeu outro erro. Foi parecido com o primeiro: ele pegou uma bola baixa de rotina, hesitou no arremesso, e a bola passou longe da base de Rick. Ele socou a luva com o punho e puxou seu boné para baixo o máximo possível. Que diabo estava acontecendo? Algum problema com o braço dele? Não, seu braço estava forte, estava bem. Não pense demais. Só deixe a bola voar.
Depois do fim do jogo — os Harpooners venceram por oito a um —, ele foi em direção ao ônibus para conversar com Schwartz, mas acabou interceptado no caminho por um cara loiro de ombros largos que usava uma camiseta com o logotipo dos Cardinals. Suas narinas brilhavam com um contorno cor-de-rosa melecado.
— Henry — disse quando apertaram as mãos —, sou Dwight Rogner. Nós nos falamos pelo telefone. Belo jogo hoje.
— Eu queria ter jogado um pouco melhor.
— Não se preocupe com aqueles erros — falou Dwight. — Caramba, você errou duas vezes em dois anos e meio? Quem dera todos tivessem a mesma sorte. Joguei nas ligas secundárias durante nove anos, fui rebatedor por duas temporadas na principal. E vou lhe contar uma coisa: praticamente todos os caras com quem dividi um vestiário acabaram virando ou alcoólatras ou crentes. Álcool ou Deus. É isso que esse jogo faz com a pessoa. O fracasso é a regra, e quem não sabe lidar com ele não dura muito no beisebol. Ninguém é perfeito.
Henry concordou com a cabeça. Dwight, olhos remelentos piscando contentes naquela luz nublada, apertou mais uma vez a mão dele.
— Então voltaremos a nos falar muito em breve — disse ele. — Ok?
— Ok — respondeu Henry.
Alguns outros olheiros — dos Orioles, Phillies, Cubs — vieram cumprimentá-lo, e depois Henry se juntou aos colegas de time, que estavam dispostos na grama mais ou menos em círculo, relaxados e satisfeitos com a vitória, comendo sanduíches de peito de peru. Rick O’Shea ergueu sua bebida esportiva acima da cabeça.
— Ao Skrimmer — disse —, cujo nome entrou para a lista ao lado do grande Aparicio, pelo resto de nossas vidas.
— É isso aí!
— Boa, Henry.
— Mandou bem, Skrim.
Em vez de ocupar o centro da roda, como costumava fazer, Schwartz se manteve um pouco afastado, alongando as costas — ou não queria ser incomodado ou só queria ser incomodado por Henry. Sem saber qual era o caso, Henry aproximou-se com a cautela de um caçador.
— Oi.
— Oi — respondeu Schwartz.
— Que droga que você foi expulso.
— O desgraçado cuspiu em mim. — Schwartz virou os joelhos para o outro lado. — Desculpe não ter contado antes sobre as faculdades.
— Talvez tenha havido algum engano — sugeriu Henry. — Quem sabe eles erraram a sua pontuação no teste ou algo assim.
Schwartz negou com a cabeça.
— Quem errou no teste fui eu mesmo.
— Achei que você tinha ido bem.
— Razoavelmente bem.
— E você tem atividades extracurriculares, é capitão de dois times. Tudo o que você já fez pela Westish… Tudo o que você fez por mim.
Schwartz esticou as pernas, massageou as patelas.
— Não acho que eles levem isso em consideração.
Ficaram ali sentados algum tempo, sem falar nada, o dia frio e azul em volta deles.
Schwartz se levantou da grama, as articulações estalando e rangendo em protesto.
— Vamos — disse ele. — Começar outra sequência sem erros.
* * *
Os Harpooners venceram o segundo jogo por quinze a seis. Só duas bolas foram rebatidas para Henry. Das duas vezes ele pegou firme e fez suaves e hesitantes arremessos. Em vez de tiros de rifle contra um alvo, pareciam pombos soltos de uma caixa. Ele não sabia para onde elas iriam e observou em suspense enquanto cada uma, de alguma forma, encontrava o caminho até o ninho distante da luva de Rick na primeira base.
Naquela noite, na longa viagem de volta a Westish, ele cochilou encostado na lateral sacolejante do ônibus, com uma camiseta amassada debaixo da bochecha para se proteger do frio. Os colegas do time pulavam de banco em banco, brincando alegres, sossegados depois de um dia de sucesso e diante do que prometia ser, uma vez que amanhã seria uma das raras folgas, uma noite de sucesso.
— Melanie Quong — alguém disse.
— Kim Enderby.
— Hannah Szailes.
Os nomes eram planos, rezas e poemas, tudo ao mesmo tempo. O braço direito de Henry fedia a pomada analgésica Icy Hot. Uma imagem surgira na mente dele e se repetia com um ritmo ao mesmo tempo vertiginoso e monótono: a imagem de uma bola branca se desviando do curso e acertando a maçã do rosto de Owen, e dos olhos brancos dele arregalados encarando Henry antes de ele desabar no chão do banco de reservas. Henry fez algumas contas. No intervalo de quinze entradas, ele fizera cinco dos piores arremessos de sua carreira no beisebol universitário — o que atingira Owen, os dois erros do primeiro jogo de hoje e os dois arremessos desajeitados do segundo. Todos os cinco haviam acontecido em jogadas de rotina e praticamente idênticas: rebatidas duras mais ou menos na direção dele, de modo que sobrava bastante tempo para posicionar os pés e mirar a luva de Rick antes de arremessar. Jogadas simples, do tipo que ele não errava desde a puberdade. Era evidente que havia algo errado com sua mecânica. Amanhã ele dormiria até mais tarde e retomaria a lição de casa que deixara de lado desde o acidente com Owen. Na segunda-feira de manhã ele trabalharia duro nesses defeitos dos arremessos. O problema, como a maioria dos problemas na vida, provavelmente tinha a ver com os pés dele.
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Pella chegou mais perto do espelho da penteadeira, apoiando os cotovelos ao forçar um brinco de prata — comprado pelo pai naquela tarde — através do minúsculo furo onde costumava ficar seu piercing. Havia muitos meses que ela não se dava o trabalho de usar brincos e não trouxera nenhum de São Francisco. Uma gotícula de sangue coagulado resistia na borda do furo, e então sumiu. Ela se sentia quase graciosa em seu vestido lilás novo, com um decote arredondado sem mangas, e que caía de forma bastante singela e natural. Ela o admirara à tarde na vitrine, numa pequena loja de Door County; o pai se oferecera para pagar o vestido, uma gentileza prejudicada apenas pela vergonha que Pella sentiu de sua total falta de recursos próprios. Ela precisava dar um jeito de ganhar a própria vida. Ainda assim, sentia-se muito bem. As bolsas arroxeadas sob seus olhos diminuíam. Seu cabelo brilhante à luz da luminária, recém-lavado, caía-lhe macio sobre a nuca.
O rosto do pai apareceu ao lado do seu no espelho, como se estivessem posando para um retrato de família, só que o Affenlight mais velho parecia visivelmente agitado.
— Essa gravata está boa? — perguntou ele, ajeitando o cone liso do nó semi-Windsor. O cheiro familiar da colônia de manteiga de maçã queimada do pai encheu o quarto.
— Claro — respondeu Pella. — Todas as suas gravatas são boas.
Affenlight fechou a cara e continuou tentando melhorar o nó que já estava perfeito.
— Mas talvez eu tenha uma melhor. Olhe — Ele levantou a gravata com o dedo de modo que as listras prata e vinho ficassem ao lado de seu rosto —, está vendo como essas cores ressaltam as veias no meu rosto? Fico parecendo um alcoólatra acabado.
— Ah, não fica nada. — Pella forçou o segundo brinco para dentro e virou-se para encarar diretamente o pai. — Sua pele parece a de um menino de dez anos. Sem falar no seu cérebro. Desde quando você é vaidoso assim?
Affenlight fingiu ter ficado chateado.
— Eu represento a faculdade. É meu dever causar uma boa impressão nos pais que pagam a anuidade.
— Ahã. Especialmente nas mães solteiras.
Antes que ele pudesse reagir, seu celular tocou. Tirou o telefone do bolso e foi para o corredor.
— Genevieve, olá!
Pella voltou ao espelho. David voltaria de Seattle hoje à noite. Quanto tempo ele levaria para descobrir onde ela estava? Não muito — ela não tinha amigos nem outros parentes, apenas aquelas duas figuras imprecisas, o pai e David, entre as quais ela ia e vinha. O primeiro impulso de David seria pensar que ela havia fugido com alguém da mesma idade, como ele sempre achara que ela acabaria fazendo, e começaria a vasculhar o apartamento atrás de pistas. Mas não havia nenhuma. Quando ele pegasse o telefone para procurá-la, só haveria um número para o qual ligar.
Ela conseguia ouvir o pai falando ao telefone no corredor, animado. Apostava que essa Genevieve devia ser muito mais gata do que a maioria das mães com filhos de vinte e um anos. Pella não sabia exatamente por que estava sendo arrastada para algo que mais parecia um encontro entre dois casais, mas ela queria agradar o pai, provar que poderiam voltar a ser amigos. Além do mais, é claro, ele havia comprado o vestido para ela.
Affenlight, parecendo mais agitado do que nunca, enfiou a cabeça grisalha pelo batente da porta de Pella.
— Mudança de planos! — disse ele. — Prepare as bebidas!
A cabeça sumiu.
E depois reapareceu.
— Bebidas! — acrescentou.
Pella alisou o vestido, permitiu-se uma última olhada no espelho e foi para o escritório servir dois uísques, um com gelo e outro sem. Foi entregar o primeiro na cozinha, onde o pai picava cebolinha em golpes de faca frenéticos e maníacos.
— O que está havendo? — perguntou ela. — Quando foi que você trocou de gravata?
Affenlight olhou para sua gravata azul-bebê.
— Não gostou? — perguntou ele, parecendo uma criança decepcionada.
— Gostei, sim — respondeu Pella. — Mas estou achando você muito esquisito.
Affenlight balançou a cabeça distraído e voltou a picar cebolinha com uma das mãos. Então pegou o uísque com a outra e virou dois terços do que antes era um copo bem cheio. Uma rede de gotículas de suor se formou em sua testa corada, cor de mogno.
— O que está havendo? — perguntou Pella.
— Owen ganhou a Trowell.
— A o quê?
— A Trowell. É uma bolsa. Ele vai estudar em Tóquio ano que vem.
— Bem, isso parece uma coisa boa. Não?
— É fantástico. — Affenlight tirou um tomate da gamela de madeira ao lado da pia e cortou-o ao meio com um único e poderoso plac. — Muitos dos nossos alunos já se candidataram — comentou ele enquanto picava o tomate com agilidade, deixando só a polpa —, mas ninguém havia conseguido. É uma bolsa muito prestigiada. Imagine… Owen em Tóquio!
— O que está preparando aí? — Pella apontou para a espécie de purê vermelho que se espalhava na tábua.
— Acepipes.
— Achei que fôssemos jantar fora.
— Owen não quer mais. Pobre rapaz, passou por muita coisa nos últimos dias. Genevieve achou que um restaurante seria muita agitação para ele. Ela sugeriu que eu e ela jantássemos, apenas nós dois, mas achei que não seria apropriado, uma vez que tínhamos essa novidade de Owen para comemorar. Então eu os convidei para vir até aqui.
— Para comer acepipes.
— Exato. — Affenlight terminou seu drinque e desabou em uma banqueta da pequena bancada de açougue da cozinha. Ele fitou o espaço com olhos plangentes, confusos. Pareceu, por um instante, incrivelmente velho: uma década a mais que sua verdadeira idade, duas décadas mais velho do que costumava parecer. — Tóquio — ele murmurou.
Pella pegou a faca da mão dele e colocou-a de volta na bancada. Abriu a geladeira: limas, manteiga, sacos muito brancos de grãos de café.
— Vou rapidinho até a cantina — disse ela. — Quem sabe eles não preparam algo para nós?
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Uma melancolia de sábado à noite pairava no ar da cantina. Parecia que a festança nos outros lugares do campus tinha deixado uma espécie de vácuo triste ali. Já não havia jantar sendo servido, e as cadeiras verde cor de vômito abrigavam apenas um ou outro desgarrado, encarando um livro enquanto lentamente garfava a comida. Um relógio gigantesco reluzia na parede oposta do salão, os ponteiros de ferro deslocavam-se ruidosamente, marcando cada minuto que passava. Vá para outro lugar, parecia dizer aquele som, qualquer um, menos aqui.
Pella passou pela porta da cozinha. Um homem baixo e atarracado, que parecia ter sido construído a partir do chão feito uma pira funerária indiana, raspava purê de batatas e o jogava dentro de um saco gigante. Tinha feições largas e carnudas, narinas dilatadas, marcas de acne embaixo dos olhos. Usava um chapéu de chef de cozinha tombado e amassado.
— Já fechamos — disse ele absorto, sem erguer o olhar, antes que Pella pudesse abrir a boca. — Fechamos.
— Eu sei. Sinto muito incomodá-lo. Eu estava pensando se talvez não…
— Fechamos — ele pronunciou com delicadeza, como uma triste verdade, porém inelutável, e bateu com a concha do purê na borda da panela.
— Eu sei, mas só…
Ele nem chegou a pronunciar a palavra dessa vez, apenas balançou a cabeça abaixada de um lado para o outro e bateu mais uma vez a concha do purê na borda da panela, produzindo um longo e sombrio som de O que combinava com o timbre da voz dele: FechAAAAAmos.
— Certo — disse Pella. — Sabe, o negócio é que o reitor Affenlight me mandou aqui.
Ela parou e tocou um de seus lóbulos tenros recém-furados, esperando para ver o efeito que o nome do pai causaria. O homem em formato de pira funerária ergueu o saco de purê até a altura dos olhos e virou sutilmente os pulsos, fazendo com que o saco se aprumasse aos poucos, depois torceu e deu um nó firme nas pontas.
— Reitor Affenlight — ele repetiu, um desdém cansado na voz. — Chef Spirodocus. — O tom sugeria que a questão de qual dos títulos era superior estava em aberto; que, apesar de seus títulos, ambos eram somente homens; e que, por serem homens, haveriam de morrer um dia.
Ele abriu uma imensa geladeira e jogou o saco lá dentro.
Atrás dele, na cozinha propriamente dita, um pequeno homem latino lavava uma enorme panela com um jato pressurizado de água quente. Pedaços da gororoba molhada se desgrudaram e acabaram sujando sua camisa. Pella imaginou o interior da panela ficando limpo aos poucos, o preto dando lugar ao prata sob o feroz fluxo da água que abria caminho pelas camadas de molho, ou sopa, ou — como o cardápio na bancada ao lado dela dizia — Lasanha Vegetariana do Sudoeste. O sujeito não parecia exatamente feliz, os olhos vazios e o rosto coberto de suor, mas Pella invejou a clareza de seu propósito. Sujo Limpo. Uma mangueira daquelas, ela pensou, seria um bom investimento para a cozinha de Mike e Arsch.
— Então… — disse ela, sem saber como estava sua situação com o chef Spirodocus, que havia tirado outro saco de um rolo gigante e voltado a jogar purê dentro: — O reitor Affenlight e eu… ele é o meu pai, eu sou filha dele… temos convidados, inesperados, e pensamos se não seria muito incômodo, se você não teria alguma coisa dando sopa por aí que a gente pudesse usar de entrada.
— Dando sopa? repetiu o chef Spirodocus, melancólico. — Usar de entrada?
Ele equilibrou a concha do purê na borda da panela, apoiou a base das mãos na bancada e pela primeira vez voltou-se para Pella com os olhos espremidos pela gordura. Pella via nele um homem profundamente democrático, um homem do povo, e ela desejou estar usando seu uniforme habitual de moletom e capuz, cabelo emaranhado e olheiras, em vez do vestido lilás, brincos e maquiagem. Ela se incomodou com a alça do sutiã caindo.
— Mil pessoas. — O chef Spirodocus mostrou a cozinha, a linha de produção e o salão da cantina gesticulando com o braço gordo. — Todos os dias. Com mil pessoas, não dá para fazer as coisas direito. Tenho simplesmente que fazer as coisas. Você me entende?
Pella ia dizer que sim, que entendia, mas ele já tinha se virado nos tamancos de madeira e sumido dentro da cozinha. Sem aquele salto do tamanco, ele seria impressionantemente baixo. Minutos se passaram. Ele não voltou. Pella teve certeza de que havia sido abandonada, mas não tinha um plano B, de modo que ficou ali parada observando o lavador de louça latino com sua poderosa mangueira, seu rosto vermelho com o esforço.
Ela havia desistido das entradas, mas ainda estava ali parada à toa quando o chef Spirodocus voltou, com uma sacola de compras transbordando nos braços roliços. Por cima do que quer que fosse o conteúdo da sacola havia um pão cru, cheirando a canela, ornado de groselhas ou passas.
— Coloque isso aqui no forno assim que chegar em casa — disse. — Sirva na hora do café.
— Puxa — falou Pella. — Que ótimo. Você fez tudo isso agora?
— Um chef não revela seus truques. — A expressão do chef Spirodocus se mostrou simpática pela primeira vez; pareceu afundar e se suavizar. Ele estendeu o braço para dar um tapinha desajeitado no ombro de Pella. — Diga a seu pai que fiz o melhor que pude. Não tive tempo nem aviso prévio, mas fiz o melhor que pude. Ok?
— Ok — respondeu Pella. — Muito obrigada, chef Spirodocus. Meu pai vai ficar muito grato.
Ela se virou para ir embora, mas se viu como que enraizada no ladrilho azul-marinho e bege do piso. A minúscula voz do desejo em seu peito entoava alguma coisa, suave e incoerentemente; ela parou e tentou ouvir.
Um instante depois, o chef Spirodocus desviou novamente os olhos de seu purê.
— Mais alguma coisa?
— Hum… — Pella hesitou, passando o peso de um pé para o outro. — Eu só estava aqui pensando, sabe, se o senhor contrata pessoas para trabalhar na cozinha. Para lavar louça, essas coisas.
— Se contrato pessoas para lavar louça? — repetiu, surpreso, o chef Spirodocus, com um meneio triste da cabeça. — Sim.
— Isso quer dizer que o senhor está precisando de gente agora?
— Estou precisando sempre.
— Tem um formulário para preencher?
Ele ergueu as sobrancelhas.
— Para quem?
— Para mim.
Os olhos do chef Spirodocus avaliaram as sandálias brancas e baixas que ela usava, as pernas pálidas, o vestido novo e tudo o mais que conseguiu encontrar. Pella sentiu o olhar dele se demorar, não na altura dos seios, como os homens costumavam fazer, mas em sua tatuagem com barbatana de baleia.
— Você já trabalhou em cozinha? — perguntou.
— Não. — A palavra saiu de sua boca e pairou imóvel no ar. — Sou muito esforçada — acrescentou depressa e imaginou se existiria alguma chance de aquilo ser possivelmente considerado verdade.
— Tenho uma vaga no turno do café da manhã — disse o chef Spirodocus. — Começa às cinco e meia. De segunda a sexta-feira.
— Cinco e meia? — repetiu Pella.
O chef Spirodocus balançou a cabeça com infinita tristeza.
— Eu entendo. É cedo demais.
— É cedo — concordou Pella. — Vejo o senhor na segunda-feira.
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Affenlight, vigiando pela janela da cozinha enquanto passava um pano na bagunça vermelha e molhada que fizera com os tomates, viu Genevieve e Owen saírem de Phumber Hall e, de mãos dadas como o casal mais à vontade do mundo, atravessarem a estreita faixa de grama molhada de primavera que separava Phumber de Scull. A visão despertou nele uma pontada de ciúmes, não muito diferente da que sentira ao descobrir que Henry Skrimshander era colega de quarto de Owen. Imagine: ciúmes da mãe do rapaz, por segurar a mão dele. Ele conferiu a gravata e os punhos da camisa no espelho do corredor e desceu a escada antes que a campainha tocasse.
Genevieve soltou a mão de Owen e apertou as de Affenlight, dando-lhe dois beijinhos.
— Guert! Quem diria, não?
— Mal posso acreditar — disse Affenlight.
— Por um lado, eu penso: querido, por que você precisa ir para o Japão? Você tem mesmo que abandonar totalmente sua pobre mãe? Mas, por outro, estou tão orgulhosa. E, a bem da verdade, Tóquio não é muito mais longe de San José do que Westish.
— E é mais quente — concordou Affenlight. — Muito mais agradável de visitar.
— Ah, não seja modesto — disse Genevieve. — O seu campus é tão pitoresco, tão… século XIX. É uma vergonha que tenha sido necessário O parar no hospital para eu finalmente fazer uma visita. — Ela passou a mão no cabelo, tão curto que deveria parecer meio masculino, mas em vez disso tinha uma elegância bem feminina. Ela estava com a mesma saia azul-marinho e blusa branca que usara de manhã, mas algumas discretas modificações, como as pulseiras de prata e um botão aberto da blusa, haviam transformado por completo sua aparência. Ela encarou Affenlight: — Vou precisar voltar aqui quando puder passar mais tempo.
— Os pais são sempre bem-vindos — respondeu Affenlight com cautela. Ele estendeu a mão para Owen e sentiu uma corrente elétrica quando suas mãos se tocaram. — Parabéns, rapaz. Você é o primeiro aluno da Westish a ganhar a Trowell.
Owen sorriu com o lado bom da boca.
— Bem, as Trowells só começaram em 1982 — respondeu ele com um orgulho lacônico. O aperto de mão continuou.
No andar de cima, Affenlight abriu uma garrafa de vinho, mostrou a Genevieve onde era o banheiro e encorajou Owen a tirar os sapatos e colocar os pés na poltrona reclinável.
— Por favor — disse ele. — Não faça cerimônia aqui. — Affenlight colocou um travesseiro atrás da cabeça de Owen, onde havia um galo enorme coberto por um curativo. Ele se lembrou do baque feio daquela cabeça linda chocando-se contra o concreto do banco de reservas. — Como está se sentindo?
Owen fez uma mesura discreta.
— Já estive pior.
— Quando?
— Bem, nunca. Mas posso imaginar sensações piores. — Um semicírculo fúcsia debruava a órbita do seu olho; o inchaço havia se espalhado até o canto avermelhado da boca, de modo que as palavras saíam lenta, ligeiramente dificultadas, por um único lado. — Sinto tonturas — disse ele. — Tenho tido dificuldade de me lembrar das coisas. Não sei se por causa da concussão ou dos remédios. — Ele fez uma pausa. — E fico ouvindo um tilintar horrível, desafinado.
Os sinos da capela da Westish batiam oito horas.
— A cada hora? — perguntou Affenlight.
— Quase isso. — Owen pousou as mãos no delicado volume de sua barriga e fechou os olhos. — Acho que já me senti pior uma vez, sim. Quando Jason terminou comigo.
Jason. O nome se chocou contra Affenlight como uma onda.
— Jason? — perguntou ele.
— Jason Gomes. Você se lembra dele?
Affenlight levou um instante para associar o nome à pessoa.
— Ah, sim. Jason era um de nossos melhores alunos.
Owen assentiu.
— E o mais bonito.
— Disso, eu não me lembro.
— Ah, é claro que se lembra — falou Owen timidamente. — Ele era muito mais bonito que eu. Talvez fosse até mais bonito que você. — Owen coçou o queixo, seu tom avaliativo e provavelmente um pouquinho provocante.
Affenlight ficou lívido. Se Owen achava Jason um pouco mais bonito que ele, mas muito mais bonito que o próprio Owen, então Owen achava Affenlight mais bonito que Owen. O que era um elogio. Mas ser comparado desfavoravelmente a um ex-namorado: aquilo era desdém. Porém, ele o dissera no condicional: talvez fosse até mais bonito. Era como um vestibular para entrar no mundo do flerte gay. Não que o flerte gay fosse muito diferente do heterossexual. Mas, se não era diferente, por que Affenlight era tão ruim nisso? Genevieve voltara e olhava as estantes de livros do reitor, de costas para ele, bebericando seu vinho.
— Foi tão doloroso assim? — perguntou Affenlight em voz baixa, referindo-se à separação.
— Fiquei tão perturbado que me recusava a comer. Henry precisou me obrigar. — Owen abriu os olhos e olhou para Affenlight. — Não gosto que partam meu coração.
Antes que Affenlight pudesse digerir a informação, Genevieve sentou-se a seu lado no sofá, cruzando aquelas pernas estupendas na direção dele.
— Guert, você tem um apartamento e tanto.
— Gostou?
Ela olhou ao redor, o queixo erguido, pensativamente.
— Gostei — concluiu. — Mas sem dúvida é um bocado…
— Acadêmico? — sugeriu Affenlight.
— Eu ia dizer universitário. Ou masculino. Mas imagino que sua filha possa ajudá-lo nesse caso, pelo menos. Por falar nisso, onde ela está?
— Ela saiu para apanhar alguma coisa para beliscarmos.
— Espero não ter dado trabalho. — Genevieve ergueu um dedo na frente do rosto de Affenlight. — O propósito desta noite era justamente eu demonstrar a minha gratidão por você ter cuidado tão bem de Owen.
— Imagine. Vocês são meus convidados de honra. Você veio de tão longe até aqui, e Owen é um orgulho para a Westish. As notícias sobre a bolsa correm o mundo… é o tipo de coisa que deixa um reitor bonito na foto.
— O reitor já está bem bonito assim.
Genevieve sorriu. Affenlight sorriu de volta. Ele estava flertando hétero? Aquelas pernas pareciam exigir isso dele. Ou talvez não fossem as pernas, mas o fato de ele não saber se relacionar de outra forma com mulheres. O que fazer senão flertar, jogar charme e elogiar? Era possível manter a conversa elevada e erudita, mas pela experiência de Affenlight isso também era considerado flerte. Por sorte, Owen parecia ter cochilado. Mas talvez só estivesse fingindo.
Por uma fração de segundo, Affenlight achou que Genevieve estivesse fazendo carinho na coxa dele; sem querer, ele recuou, chutando a mesa de centro e derramando vinho. Então percebeu que era o seu celular vibrando no bolso da calça. Genevieve, em resposta, deu um tapinha na coxa dele.
— Calma — disse ela, beliscando o vinco na calça fina de lã. — Você está bem?
— Ha-ha. Sim, claro. Desculpe — respondeu Affenlight. — É o meu celular.
Ele tirou metade do artefato infernal do bolso e conferiu o identificador de chamadas. O código de área era 415 — Pella, ele pensou, mas Pella havia deixado o celular em São Francisco. Então era David, de volta de alguma de suas viagens, de volta para encontrar o celular da esposa na mesa da cozinha, a lista de chamadas repleta das suas próprias ligações não atendidas. Se David estava perplexo agora, em breve estaria furioso. Affenlight deixou tocar.
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Quaisquer dúvidas que Pella ainda tivesse sobre os motivos do estranho comportamento do pai se esvaíram quando ela entrou no escritório e encontrou uma bela mulher negra, esculpida pela ioga, aconchegando-se — ou talvez não exatamente isso, mas sentada perto demais para alguém quase totalmente desconhecido — ao lado dele no sofá. Sua pele era jovem, o cabelo curto, as pernas e os cílios incrivelmente longos. Quando ela descruzou as pernas e se levantou para cumprimentar Pella, elas emitiram cintilações sensuais como dois pássaros polidos de Brancusi.
— Pella! Prazer em conhecê-la.
Genevieve apertou o cotovelo de Pella e rapidamente pegou sua sacola com a comida, como se já tivessem feito aquilo centenas de vezes antes. Pella, na presença de um ser tão esguio, sentiu-se novamente desmazelada e sem graça. Ela cruzou os braços para proteger a massa mole de seus seios e bíceps e jurou voltar com tudo para a piscina no dia seguinte.
— Pella, este é Owen — apresentou Affenlight. — Owen, Pella.
Owen sorriu com metade do rosto e ergueu a mão para cumprimentá-la.
— Parabéns pela bolsa — disse Pella.
— Obrigado.
A metade sem sorriso do rosto estava muito inchada, coberta de hematomas roxos, e ele usava uma bizarra combinação de camiseta branca de dormir e calça de pijama vermelha com símbolos de yin-yang em preto e branco. Mas o que a deixou mais impressionada foi ver como ele era esguio e delicado: ela sabia que ele jogava beisebol, e esperava um esportista enorme como Mike.
— Pella e eu estaremos na cozinha. — Genevieve levou a comida em direção à cozinha como se o apartamento fosse seu. — Vocês, rapazes, tentem se ocupar.
Pella correu obediente atrás dela. Genevieve abriu todos os armários certos, encontrando pratos que Pella nem sabia que existiam, e começou a transferir para eles a comida preparada pelo chef Spirodocus — falafel, hummus, legumes, alguma coisa envolvida em folha de uva, outra com cheiro de erva-doce — tirando-a das embalagens. Pella tentou pensar em algo que pudesse fazer para ajudar. Por fim, avistou o pão de canela e groselha na bancada, onde Genevieve o deixara, e colocou-o no forno.
— Agora — disse Genevieve, servindo-se de outra taça de vinho —, já que estamos sozinhas, será que podemos nos permitir um pouco da típica fofoca de mulheres na cozinha?
— Claro.
Pella hesitou diante do visor do forno. Trezentos graus? Quatrocentos? Ela decidiu por uma média dos dois.
— Talvez você devesse pré-aquecer.
Genevieve tocou no cotovelo de Pella para atenuar a imposição do comentário.
— Sim, é claro.
Ela apertou o botão de PRÉ-AQUECER.
— Não seria melhor fazer isso sem o pão lá dentro?
— Ah.
Pella tirou a forma e apoiou-a no fogão. Em Buena Vista ela possuía um fogão de seis bocas profissional de aço inoxidável e autolimpante, mas mesmo assim costumava carbonizar comidas feitas por outra pessoa. Era como uma metáfora de sua vida, ou da modernidade, ou qualquer coisa assim.
— Perfeito — disse Genevieve. — Então… Seu pai não é mais casado?
— Ele nunca foi — respondeu Pella, mais avidamente do que pretendia.
Fazia muito tempo que ela não fofocava sobre meninos; era divertido, mesmo que o garoto em questão fosse seu pai.
Genevieve assentiu com a cabeça.
— Ele segue essa onda de eterno solteirão. Responsável, sem ser maduro. E esse apartamento… parece o quarto de um major inglês, só que com primeiras edições em vez de livros de bolso. E onde ele costuma passar o verão?
— Aqui mesmo.
— Coitado.
O cabelo de Genevieve era mais curto que o de Mike, mas o jeito como ela passava a mão nele quando ficava desconcertada era análogo ao dele. Embora talvez não houvesse analogia alguma — o movimento de Genevieve era alegre, feminino e estético, e o de Mike vinha sempre seguido por um suspiro triste. Nesse caso, pensou Pella, quer dizer que estou procurando pretextos para pensar em Mike. O que, por sua vez, significaria que estou gostando dele. Mas talvez eu não queira gostar dele. Serviu vinho em seu copo alto de uísque agora vazio e deixou a questão de lado — ela viera para a Westish para ver como era não estar envolvida com ninguém.
Genevieve olhava atentamente para ela.
— Perdão? — disse Pella.
— Desculpe. Minha pergunta a ofendeu?
— Qual pergunta?
— Isso jamais teria me ocorrido — disse depressa Genevieve, como quem pede desculpas —, só que quando O ainda estava na escola, ele leu o livro do seu pai… esqueci o título… e ficou apaixonado pela obra. Acho que foi a primeira vez que ele ouviu falar da Westish, quando pesquisou Guert Affenlight no Google.
— Ah — disse Pella —, você quer saber se o meu pai é gay.
Genevieve a observava com ansiedade, como se esperasse o seu perdão.
— Na verdade — continuou Pella —, o livro tem pouca relação com a homossexualidade propriamente dita. É mais sobre o culto da amizade masculina na América do século XIX. Clubes de meninos, navios baleeiros, times de beisebol. O fundamento emocional anterior à era moderna da igualdade dos gêneros.
— Pseudoigualdade, você quer dizer.
Pella sorriu.
— Pseudoigualdade. Acho que o meu pai está solitário — acrescentou. — Quando morávamos em Cambridge, ele sempre tinha uma namorada, duas namoradas, quantas fossem. Mas nenhuma durava muito. Acho que havia se passado muito pouco tempo desde a morte da minha mãe.
Pella fez uma pausa. Na verdade mal sabia como o pai se sentira com a morte da mãe dela, e essa pequena locução — muito pouco tempo — em que ela sempre acreditara, desde pequena, soou então como uma mentira.
— Enfim — concluiu ela com um tom de animação evidente, porque Genevieve a encarava com aquela expressão solidária de oh-não-sua-mãe-morreu —, uma namorada faria bem a ele.
Genevieve se serviu do resto do vinho.
— Vou interpretar isso como a sua bênção.
Pella, contente em agradar a mulher, fez o sinal da cruz no ar entre ela e Genevieve. Pegou o champanhe que o pai enfiara no fundo do congelador, e as duas levaram a comida e a bebida para o escritório.
— A Owen — falou o pai, erguendo a taça bem alto. — Que ele prospere na Terra do Sol Nascente, assim como fez na Terra da Nevasca.
— Que gentil — disse Genevieve. — Saúde!
— Sentiremos saudades dele — a voz de Affenlight assumiu um tom desamparado —, mas seguiremos em frente, com coragem.
Pella achou aquilo um pouco exagerado; o pai devia querer muito estar entre as pernas de Genevieve. Não que alguém pudesse culpá-lo por isso. Poucas mulheres chegavam à casa dos quarenta com pernas como aquelas.
Eles brindaram.
— Só um gole para você, mocinho — falou Genevieve, inclinando-se para apertar os dedos do pé do filho. — Você está sob o efeito de todos aqueles remédios. — Ela se virou para Pella. — Não cheguei a perguntar o que você faz em São Francisco.
— O que eu faço? Hum, bem, sabe…
— Espere, deixe-me adivinhar. Você é estudante de mestrado. Você faz — Genevieve pressionou as têmporas com os dedos e fechou os olhos — … alguma coisa estilosa. Algo artístico. Como… arquitetura. — Ela abriu os olhos. — Como me saí?
Será que David havia deixado uma marca tão profunda nela? Pella esticou a mão e coçou de nervoso o contorno de sua tatuagem em forma de baleia.
— Você chegou perto — respondeu.
— Sabia! Muito perto?
— Genevieve, você está sendo gauche. — Owen bocejou, abrindo a boca com cuidado por causa do inchaço, e acariciou a barriga. — Só americanos insistem em perguntar a todo mundo o que eles fazem.
— Bem, querido, nós somos americanos.
Pella serviu o restante do champanhe, enchendo a taça de Owen até a borda, grata por sua intervenção. Ele piscou para ela, deu um longo gole e deixou as pálpebras estremecerem até se fecharem. Ele tinha cílios lindos, iguais aos da mãe. Pella ficou impressionada com o conforto desinibido que o permitia cochilar daquele jeito, na companhia do reitor de sua faculdade, e de pijama. Estava desenvolvendo certa admiração por ele.
— Que ela pague então na mesma moeda — disse o pai. — Genevieve, o que você faz?
— Eu sou âncora — respondeu Genevieve. — No noticiário da noite em San José.
— Ah! — exclamou Affenlight. — Temos uma celebridade entre nós.
— Na verdade, não é muito glamouroso. É ficar o dia inteiro sentada, atenta à internet, depois passar uma eternidade fazendo cabelo e maquiagem: foi por isso que raspei a cabeça, para poder pular uma etapa.
Genevieve fez uma pausa para dar a Affenlight a oportunidade de dizer como o cabelo dela estava bonito assim, mas ele mal percebeu. Será que Owen estava mesmo dormindo?, o reitor se perguntou. Ou só fingia dormir, para poder monitorar o comportamento de Affenlight com Genevieve? Isso era bem típico de Owen: controlar o ambiente com seu torpor.
— O seu cabelo está ótimo — disse Affenlight, algum tempo depois.
Genevieve ficou exultante e passou a mão despreocupadamente pela cabeça.
— Diga isso ao meu produtor. Achei que ele fosse me mandar embora. Mas sou negra e trabalho lá desde sempre.
— Entendo — falou Affenlight.
O olho bom de Owen se arregalou.
— O que foi isso?
— O quê?
— Lá fora. Escutem.
Affenlight inclinou-se para ouvir.
— Não estou ouvindo nada.
— Provavelmente é só o vento — disse Genevieve, mas então aconteceu de novo, um tamborilar que fez a janela tremer, como um punhado de pedrinhas atiradas.
Affenlight foi até a janela e olhou para o pátio escuro. Incapaz de descobrir o que ou quem estava lá embaixo, ele abriu os dois lados da janela e, no momento seguinte, deu um passo cambaleante para trás, derramando champanhe ao erguer a mão para proteger o queixo atingido. Um objeto redondo, mais rocha que seixo, caiu no assoalho do escritório.
— Quem está aí? — gritou.
— Oi, reitor Affenlight. É Mike Schwartz. Eu estava, ahn, tentando acertar a veleta.
Affenlight coçou o queixo.
— Você errou.
O vulto cinzento três andares abaixo — de pé onde na manhã seguinte estaria a sombra da estátua de Melville — ergueu os braços num gesto cruciforme de desculpas.
— Acho que estou um pouco cansado. Tivemos dois jogos hoje.
— Duas vitórias, espero.
— Sim, senhor.
— Muito bem. Os senhores estão sendo um motivo de orgulho para nós este ano. — Affenlight se afastou da janela, massageando o pequeno calombo que se formava em seu queixo. — Boa noite, Michael.
— Hum, reitor Affenlight?
— O que é?
— Eu estava me perguntando se eu poderia falar com Pella.
Affenlight olhou para Pella, que assentiu com a cabeça. Ahá!, pensou ele.
— Quer que eu a desça dentro de um balde por uma corda — falou da janela — ou você prefere subir?
— Eu adoraria subir, senhor.
— Então venha depressa — grunhiu Affenlight, com um tom que era uma homenagem risível à austeridade dos pais com os pretendentes das filhas. — O champanhe está esquentando.
* * *
Mike Schwartz entrou na sala murmurando desculpas, com uma expressão penitente no rosto, entre a barba e o boné de beisebol. Parou de súbito quando viu Owen.
— Buda. Você saiu do hospital.
— Saí — confirmou Owen. — Mike, esta é a minha mãe. Genevieve, este é Mike Schwartz, a consciência moral da Westish.
Genevieve se levantou do sofá para apertar a mão de Mike, as pernas brilhando sob a saia azul-marinho.
— Agora só preciso conhecer o famoso Henry — declarou ela. — E minha viagem estará completa.
Affenlight, que tinha ido à cozinha, voltou com copos altos e garrafas em uma bandeja.
— Convide Henry — disse ele. — Achei que seria uma boa ideia tomarmos um pouco de uísque, para brindar à notícia do Owen.
— Sim, ligue para ele! — concordou Genevieve. — Eu falo pelo telefone com Henry há anos, ele é praticamente meu segundo filho, mas nunca o conheci pessoalmente. É realmente atroz.
Mike balançou a cabeça.
— Ele já deve estar dormindo. Skrimmer teve um dia difícil hoje.
Owen perguntou o que havia acontecido, e Mike começou a contar a história com muito mais detalhes do que Pella estava interessada em ouvir — um arremesso ruim, outro arremesso ruim, e assim por diante.
— Pobre Henry — comentou Genevieve. — Parece que um drinque lhe cairia bem.
Era um bom uísque escocês para degustar, mas Pella se serviu de uma dose dupla e afundou no sofá. Mike, Owen, Genevieve — parecia que todo mundo que ela conhecia queria falar sobre esse Henry. Ao sair do refeitório, ela vira uma cópia da Westish Bugler do fim de semana esquecida numa mesa vazia. “Henry vai para 52”, diziam as letras garrafais da manchete, e embaixo, uma foto de meia página de um cara num campo, arremessando uma bola. O boné havia sido puxado para baixo, cobrindo seus olhos, e ele parecia um sujeito qualquer, num campo qualquer, arremessando uma bola qualquer.
Quando a conversa se acalmou, ela tocou o cotovelo de Mike e lhe deu seu melhor olhar convidativo de vem-para-cá. Embora tecnicamente fosse mais um olhar de vamos-para-lá. Ele sem dúvida marcara alguns pontos no romance jogando pedrinhas na janela dela, mesmo que o lance tivesse sido mais um arremesso de atleta, a pedrinha, na verdade, uma rocha, e a janela, o queixo do pai dela. Ele ao menos havia tentado, à sua maneira cortês, mas desastrada — ele estivera pensando nela. E tinha aqueles olhos, aqueles adoráveis olhos cor de âmbar…
Aqueles olhos encontraram os seus demonstrando total incompreensão.
— O quê? — perguntou ele, parando a conversa e atraindo os olhares de todos na direção dos dois.
— Talvez fosse melhor a gente ir.
Mike olhou para ela taciturno.
— Mas por quê?
— Você sabe… a gente ia assistir àquele filme, não ia? Aquele que você queria ver, lembra?
— Você está falando sério? — perguntou ele. — E desperdiçar a oportunidade de provar a coleção de uísques do reitor? Estou esperando por isso há anos.
— Oh, por favor, fiquem! — interveio Genevieve. — Vou embora amanhã de manhã.
Aquilo encerrou a questão. Affenlight, contente com a menção de Mike à sua coleção, trouxe outras três garrafas. Provaram de cada uma delas, alternadamente, murmurando: Ooh, turfado… aah, defumado!, entre discretos gemidos de prazer. Brindaram à visita de Genevieve, à chegada de Pella, à bolsa da Trowell de Owen, a Henry em sua ausência. Mike, parecendo mais feliz do que Pella jamais o vira até então, perambulava pela sala, olhando as intermináveis estantes, até que encontrou O Livro — a gigantesca, artesanal edição da Arion Press de Moby Dick que o pai dela comprara por mil dólares em 1985 e que agora valia trinta vezes mais; não que fosse possível determinar o preço de algo tão estimado e belo… Logo Mike, Owen e Genevieve estavam reunidos em torno d’O Livro, admirando-o, ouvindo encantados Affenlight narrar a vinda de Melville para o Meio-Oeste, sobre sua descoberta da palestra esquecida e aos pedaços, e a continuação da história, com a estátua de Melville e a origem do nome do time, os Harpooners.
Pella ficou quieta no sofá. Tinha uma relação complicada com as performances do pai. No fundo, adorava ouvi-lo e achava que ele deveria ter sido um homem realmente famoso — reitor de Harvard, no mínimo, ou presidente de um pequeno, mas influente, país pós-soviético. Porém, o modo como ele se valia do seu charme, em alguns momentos, e depois se deleitava com a adulação da plateia, a incomodava. Ela sabia que era justamente essa a função do professor: compilar um repertório de palestras, refiná-las com o tempo e apresentá-las do modo mais carismático possível. Nunca parecer cansado da própria voz, pelo bem dos outros. Ainda assim. A pessoa só aguenta assistir a mesma aula um determinado número de vezes.
Ao fim da palestra, Mike colocou sua enorme pata em torno da mão de Pella e sorriu com delicadeza. A irritação passou quando ela viu a Westish College pelos olhos dele. Para ela, era uma faculdade decadente, rústica demais, onde o pai havia se exilado; para Mike, era tudo: seu lar, sua família, o lugar onde ele dera tudo de si e, que, assim que acabasse o semestre, planejava se livrar dele para sempre. Ele havia tentado arranjar outro lar, uma faculdade de direito que o aceitasse, mas não dera certo. Se o lar era onde estava o coração da pessoa, então a Westish era o lar de Mike. Se o lar era onde tinham que aceitar você apesar de qualquer coisa, então era o dela também. Ela apertou a mão dele.
* * *
Outro uísque depois, a noite ultrapassou seu ápice. Mike adormeceu na poltrona, os ombros que pareciam bolas de boliche se erguendo suavemente, a bochecha barbada esmagada contra a palma da mão. Affenlight pegou Pella no flagra, observando Mike dormir. Ela nunca gostara de atletas — eles eram muito caretas, muito dispostos a seguir ordens —, mas o reitor sentiu que aquele ali parecia ter uma boa chance com a filha. David havia deixado três recados no celular de Affenlight nas últimas duas horas.
O ombro de Genevieve estava encostado no dele, mas a atenção dela havia se voltado para Pella; ambas observavam Schwartz e sussurravam como duas adolescentes. Affenlight pediu licença para levar os copos até a cozinha. Pegou um pano de prato e tirou algumas migalhas da bancada. Acendeu a luz sobre a pia. Apagou-a. Ele estava enrolando e não sabia por quê, ou pelo menos podia fingir que não sabia, até que Owen entrou e se inclinou sobre a bancada sem migalhas.
— Posso lhe fazer uma pergunta?
— À vontade.
— Genevieve parece encantada com você.
Affenlight fingiu um sorriso.
— Como um outrora professor de língua, devo assinalar que isso não foi uma pergunta.
— Serei mais direto. Você não pretende levar a minha mãe para a cama, pretende?
Pelo vão da cozinha, pouco mais de cinco metros do lugar em que Affenlight estava, as pernas morenas e esguias de Genevieve projetavam-se do sofá, o pé balançando delicadamente enquanto equilibrava a sandália entre dois dedos.
— Não — respondeu Affenlight. — Não pretendo.
— Que bom.
Owen olhou intensamente para Affenlight, que se sentiu… bem, Affenlight se sentiu um idiota. O que aconteceria em seguida? Colocou o pano de prato no ombro, tirou e o enrolou na mão como uma bandagem de pugilista. Desde a noite em que descobrira que a mãe de Pella havia morrido, em que a visita da filha subitamente deixara de ser uma novidade, uma piada dentro do departamento, e passara a ser um modo de vida permanente, que Affenlight não se sentia tão completamente desamparado.
— Você está indo embora — disse ele, referindo-se não àquela noite, mas ao Japão. — Em breve.
— Sim.
— Nós sentiremos sua falta.
Owen sorriu.
— Nós, quem?
Affenlight não respondeu. Ele era um pouco mais alto que Owen, mas inclinados como estavam sobre a bancada seus olhos ficavam exatamente na mesma altura.
— Você talvez tenha que me aguentar mais um pouco — disse Owen. — O Dr. Sobel me pediu para dar um curso de teatro para crianças no verão.
Mais três meses — não era o para sempre que Affenlight desejava, mas já era algo. Ele aquiesceu, mostrando um pouco, mas não todo, o alívio que sentiu por isso.
— O verão aqui costuma ser lindo.
— É o que ouvi dizer.
— Pescar. É muito bom para pescar.
Owen sorriu.
— Soa um tanto bárbaro.
— Poderíamos fazer isso um dia — arriscou Affenlight. — Um sábado de manhã.
O rapaz sorriu de novo.
— Desde que não precisemos matar nenhum peixe. — Os dedos de Owen dentro da meia esbarraram de leve no mocassim de Affenlight. — Nem nenhuma minhoca, é claro.
O luar tocou uma parte do linóleo gasto, que Affenlight sempre quisera trocar e que então lhe pareceu terrivelmente constrangedor. O que aconteceria em seguida? Owen se inclinou na direção dele, uma sobrancelha erguida com uma expressão de benévola ironia, os olhos quase cegos como os de um profeta. Cada vez mais perto, tomando cuidado para evitar o lado ferido e inchado do rosto. A lua deslizou para trás das nuvens, e a sombra sobre o linóleo se tornou uniforme. O coração de Affenlight acelerou e parou. O celular em seu bolso vibrou outra vez. O beijo pousou terno, no canto de sua boca.
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Domingo de manhã, o momento mais tranquilo da semana na Westish. O refeitório não servia café da manhã. A capela não tinha missa matinal. O centro atlético só abria às onze; a biblioteca, apenas ao meio-dia.
A primavera estava chegando de verdade, e os gorjeios de pintassilgos e pardais ressoavam nas últimas arquibancadas do estádio de futebol americano. Mais acima, vinham os grasnados nasalados das gaivotas. Uma expressão piscava na superfície da mente de Henry. Ele a cuspiu nos largos degraus de pedra. A expressão voltou, insidiosa, como um letreiro luminoso de neon. Filho da puta. Henry a cuspiu de novo e mais uma vez ela voltou. Quando ele chegou ao topo, bateu na placa com o número dezessete, passou pela borda de concreto da última arquibancada e começou a descer o próximo lance de três em três degraus. A tinta nas traves do gol do lado sul parecia opaca e descascada. Essas traves precisam ser pintadas, filho da puta.
Ele corria o mais depressa que podia com seu colete de pesos bem apertado, arrancando até o topo e descendo a passos rápidos, sem se poupar. Pensava em motores aquecendo, queimando o óleo derramado em seus cilindros. Quando sua visão ficou borrada e o suor ardeu em seus olhos, ele pensou no sal como delito, impureza, erro — derramá-lo no concreto e observá-lo evaporar. Penitência, filho da puta.
Ele queria alcançar o vazio sagrado que marcava seus melhores treinos, sentir seu corpo como um tambor oco. Queria deixar o azul frio e sem brilho do lago e o verde terroso e cinzento do campus entrarem e abrirem seus pulmões. Mas ele estava agitado demais, furioso demais. Terminou a volta no estádio, a segunda, virou-se e começou a voltar por onde viera. A dor de tanto descer e subir degraus começou entre os tornozelos e as tíbias. Ele apertou o passo.
Terminou a terceira volta no estádio com um grito de guerra pouco animado e se virou para avaliar o seu feito. Sua mente continuava agitada, mas pelo menos reduzira as pernas a objetos trêmulos, contraídos, instintivos. O sol surgira acima do lago. Dois pássaros circundavam alguma presa oculta e, não conseguindo encontrá-la, frearam com as patas na água. O orvalho espesso sobre o campo de futebol americano formava ilhas de grama viva, faixas verdes em meio à lama pisada. Lá longe, apoiado na trave do gol, estava Schwartz, bebendo café de um dos dois copos de papel que segurava. Usava calça de moletom, chinelos e camisa de flanela que drapejava ao vento. Henry recolheu suas peças de roupa espalhadas e pulou a mureta baixa de concreto que separava a arquibancada do campo.
— Você é maluco, sabia? — Schwartz falou estendendo um copo de papel. — Hoje deveria ser sua folga.
As narinas de Henry inspiraram a maravilhosa doçura química do chocolate quente, mas ainda não havia recuperado fôlego suficiente para dar um gole.
— Não consegui dormir.
— Nem eu.
Eles atravessaram os campos de treinamento até o centro atlético, o sol aquecendo suas nucas, os chinelos de Schwartz chapinhando ruidosamente na lama a cada passo. No centro atlético, pegaram suas luvas, um bastão, um balde cheio de bolas e um cabo de vassoura. Foram até o diamante do campo de beisebol.
A primeira base era marcada com um poste de metal enfiado em um buraco fundo e quadrado no chão; Henry tirou o poste dali, jogou-o de lado e enfiou o cabo de vassoura no lugar, que ficou ligeiramente inclinado. Ele deu um tapa no cabo para testar a firmeza, sorveu os restos de chocolate em pó do fundo do copo e correu até sua posição entre as bases.
— Como está esse braço? — berrou Schwartz.
O vento fustigava a superfície da água; era difícil ouvir o que o outro dizia.
Henry moveu o braço e fez um sinal positivo para Schwartz.
— Pega leve — gritou Schwartz. — A última coisa de que precisamos é um braço machucado.
— O quê?
— Pega leve!
Schwartz ergueu uma bola na mão. Henry acenou com a cabeça e agachou-se. A primeira bola veio alta pela esquerda, e ele a capturou rapidamente com a luva. Depois de uma longa noite de reflexão, era bom estar no campo praticando. Plantou o pé de apoio, mirou o cabo de vassoura e arremessou. A bola atravessou o vento que soprava na direção oposta e acertou em cheio o cabo.
Havia cinquenta bolas no balde. Dezessete acertaram o cabo. As outras descreveram arcos apertados em torno dele, como as facas de um número de circo em volta do corpo da assistente usando collant de lantejoulas.
— Está se sentindo melhor? — Schwartz perguntou quando recolheram seus pertences e se encaminharam para o refeitório.
— Nada mal. — Henry assentiu com a cabeça. — Nada mal mesmo.
* * *
Terça-feira, Muskingum. Um céu tempestuoso de nuvens carregadas, revoltas; as mais baixas, finas e brancas como algodão despedaçado, as mais altas, cinzentas, com ventres austeros e que tendiam ao preto agourento. Ninguém na arquibancada além de olheiros e namoradas dedicadas. Os jogadores de Muskingum usavam blusas de manga comprida por baixo do uniforme azul-claro. Os braços dos Harpooners estavam nus. Schwartz fizera questão disso: era uma vantagem psicológica fingir ser insensível ao clima. De tanto fingir, você acabava se tornando mesmo insensível.
Henry conferiu seus colegas de time para ter certeza de que estavam todos posicionados corretamente e acenou para Ajay dar mais um passo para a esquerda.
— Sal Sal Sal — cantarolou. — Salvador Dalí Dolly Parton, perdoe meu linguajar. — Esse falatório em campo não era bem visto no beisebol universitário, mas Henry não conseguia evitar. Enfiou o punho na depressão macia de sua luva. — Pingue seus is, corte seus tês, cubra com um pouco de queijo. Um pouco de Munster, um pouco de Suíço.
Sal se aprumou na sua posição com seu staccato esquisito. Henry se abaixou em seu agachamento raso. Rebata para mim, ele torcia. Rebata para mim. Hora da redenção. O arremesso saiu bem como Schwartzy queria, uma bola baixa e para fora. Henry se levantou antes mesmo que o bastão acertasse a bola com um mínimo, mas reverberante, ding. No último segundo, a bola derrapou num morrinho formado na grama. Ele mudou a posição da luva e a agarrou em cheio — não existia movimento errado quando se estava pronto.
Colocou a palma da mão direita sobre a bola capturada e girou-a para encontrar a costura. Ergueu o braço e mirou na luva de Rick. Movimentou o braço para a frente; não havia tempo para pensar, mas ainda assim ele estava pensando, tentando decidir se acelerava o movimento do braço ou reduzia o ritmo. Sentiu-se calibrar e recalibrar o arremesso, ajustando e reajustando a mira, como um atirador de elite intoxicado por drogas desconhecidas.
No instante em que a bola partiu de sua mão, ele já sabia que havia errado feio. Rick O’Shea tentou pegá-la na terra, mas a bola bateu na base de sua luva e escapuliu. Henry deu as costas para o campo, olhou para as nuvens que passavam depressa e movimentou os lábios, formando suas novas palavras favoritas: filho da puta.
Schwartzy pediu tempo e se encaminhou para o centro, olhando para Henry.
— Você está bem? — perguntou, com sua máscara de receptor virada para trás, a graxa preta dos olhos já escorrendo pela barba.
— Sim — respondeu Henry secamente.
— Tem certeza? O ombro não está doendo ou…
— O ombro está bem. Eu estou bem. Vamos só jogar, ok?
— Ok — concordou Schwartz. — Ninguém sai. Vamos detonar esses caras.
Agora Henry tinha outro erro para compensar. Rebata para mim, pensou fervorosamente. Rebata essa bola para mim.
— Sal-Sal-Salamandra — entoou, batendo a luva com desgosto. — Mande aquela bomba. Deixe que eu e o Ajay vamos conseguir duas bases.
Sal arremessou outro forkball, uma boa jogada. O rebatedor acertou uma bola reta para a esquerda de Henry. Ele pegou no ar e se virou para Ajay, que corria para a segunda base. A distância necessária para um passe casual — ele já fizera aquilo milhões de vezes antes. Mas então hesitou. Arremessara muito fraco da última vez, era melhor colocar um tempero — não, não forte demais, forte demais também não seria bom. Hesitou novamente. Agora o adversário se aproximava correndo, e Henry não tinha escolha senão arremessar com força, com muita força, forte demais para que Ajay alcançasse daquela distância; a bola passou raspando, acertando a base da luva dele e caindo do lado direito do campo.
Depois da jogada Henry foi pedir desculpas a Ajay.
— Esquece. — Ajay sorriu. — Quantas vezes não fiz a mesma coisa com você?
Rick O’Shea segurou Henry pelos ombros.
— Não se preocupe, Skrim. Acontece nas piores famílias.
— Rebater, rebater, rebater! — gritou alguém, batendo na parede de madeira ao fundo do banco de reservas.
— Rebater, rebater, rebater! Vamos detonar, rebatedores!
Schwartzy conquistou um home run. Assim como Boddington. Uma entrada depois, Henry conseguiu que avançassem três bases. Os árbitros interromperam o jogo depois de seis entradas, com os Harpooners vencendo por dezenove a três. A regra de misericórdia servia para ser solidário com o time que estava perdendo, mas ninguém se sentiu mais aliviado com aquilo do que Henry. Pela primeira vez na vida, ele não queria mais estar dentro de um campo de beisebol. Precisou conter lágrimas angustiadas durante todo o caminho de volta, com a cabeça encostada na lateral trepidante do ônibus.
— Você precisa relaxar em campo — Schwartzy lhe disse. — Relaxe e deixe acontecer.
— Eu sei.
— Senta o braço, como se você estivesse arremessando para o cabo de vassoura. Quebre a mão de Rick se for preciso.
— Ok.
A paisagem deprimente de sempre passava lá fora, vacas e outdoors, lojas de fogos de artifício e de produtos eróticos. Schwartz escolheu com cuidado as palavras:
— Por que não pega leve amanhã? — sugeriu. — Não vá correr, alivie no treino como eu. Não adianta nada se desgastar.
— Estou bem.
— Sei que você está bem. Só estou dizendo que não estamos mais funcionando em ritmo de preparação. Temos quinze jogos nos próximos vinte dias. Precisamos poupar nossa energia.
Quando Schwartz olhou para ele de novo, os olhos de Henry estavam fechados, a testa apoiada na janela suja. Schwartz podia perceber pelo tique nervoso do canto do olho direito de Henry que ele não estava dormindo de verdade, mas não comentou isso com ele.
Schwartz sabia o que estava acontecendo, ou pelo menos uma das coisas que estavam acontecendo: ele estava se distanciando de Henry através de Pella. Essa era a razão pela qual ainda não havia comentado nada sobre ela com Henry. Durante anos não escondera nenhum segredo dele; agora já havia escondido dois em questão de semanas.
Era algo ruim de se fazer: distanciar-se de Henry, abandonar Skrimmer à deriva, fingindo que nada havia mudado — e fazer aquilo, no fim das contas, porque não suportava o sucesso dele.
Ele não podia fazer isso, não com Henry. Bastava o que já estava acontecendo. Talvez fosse um orgulho arrogante Schwartz atribuir a culpa a si mesmo, mas não importava. Ele faria o que fosse preciso para dar um jeito em Henry. Se significasse atender telefonemas às quatro da manhã na cama com Pella, então era o que faria. Se significasse passar os próximos dois meses só pensando em Henry e em como ajudá-lo, que assim fosse. Pella podia esperar. A vida dele podia esperar. Henry precisava dele, e os Harpooners precisavam de Henry. Aquilo era tudo que ele tinha que saber.
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— Hoje — disse a professora Eglantine sombriamente, de pé em frente ao quadro-negro, os pés afastados como os de uma bailarina, movendo os braços ossudos e cobertos de pulseiras retorcidas como um pretzel enquanto olhava para o toca-fitas fornecido pelo departamento de audiovisual —, em vez de nossa aula de sempre, espero que tenham a gentileza de escutar comigo uma gravação do estimado e falecido antissemita Thomas Stearns Eliot, na qual ele mesmo lê em voz alta sua longa criação em forma de poema, “A terra devastada”, e, enquanto escutam, procurem refletir sobre o modo como o Modernismo rejeita, retém ou até mesmo pode transformar os elementos tradicionalmente pertencentes à oralidade, que viemos discutindo ao longo do semestre.
Henry nunca conseguia compreender muito bem a professora Eglantine, mas presumiu que aquilo significava que não haveria muita discussão. Ele recostou na cadeira, aliviado. Estava lá em cima, na última fileira do minúsculo anfiteatro, entre Rick e Starblind, os três sentados em carteiras pequenas demais com mesas em formato de piano e vestindo suas camisas de dia de jogo, presidindo os colegas menores, menos atléticos, lá embaixo. A gravata-borboleta verde-irlandês de Rick pendia como um ramo de visco sobre uma vasta área branca da camisa amarrotada, com manchas nas axilas, visíveis quando ele bocejava e se espreguiçava. Starblind parecia pronto para ir a Wall Street ou talvez Hollywood, com uma gravata dourada cintilante e uma camisa vermelha como as folhas outonais do fim de outubro. Henry estava com a roupa de sempre: camisa azul surrada, gravata azul-marinho e bege da Westish. Ele e Rick estavam com os bonés dos Harpooners. Starblind, que só cobria a cabeleira loira cheia de gel quando ia jogar, não. As camisas sociais e gravatas eram uma ordem de Mike Schwartz, e o treinador Cox não as aprovava. “Qual é o problema de usar camiseta?”, ele resmungava enquanto os Harpooners entravam no vestiário. “Malditos universitários.”
Henry fizera o laboratório de física no semestre do outono para que ele não interferisse na temporada de beisebol. Na primavera, ele se dedicava apenas a matérias tranquilas para os quais Owen e Schwartzy já tinham todos os livros. Revolucionando a Tradição Oral, Inglês 129, listado como Antropologia 141, era a mais recente. Não era simples o bastante para ser considerada fácil, mas Rick e Starblind assistiam àquela aula, e Schwartzy havia “editado” o trabalho de Henry sobre a Ilíada, fazendo com que ele tirasse um A+.
A sala dava para o leste e muitas vezes era inundada pela luz àquela hora, mas hoje o lago estava agitado e parecia que ia chover. Henry sentiu um pensamento rastejar para dentro da sua mente, o tipo de pensamento que ele nunca tivera nem imaginara que teria: Tomara que o jogo seja cancelado pela chuva.
— Marie! Marie! gritava Eliot, no que parecia uma tentativa desesperada de chamar a atenção de Henry.
Starblind rabiscou um bilhete num pedaço de papel e colocou na carteira de Henry:
!?!
Vindo de Starblind, isso só podia significar uma coisa. Henry esquadrinhou a sala em busca da garota em questão: uma aluna nova sentada ao lado da professora Eglantine. Tinha o cabelo desgrenhado, na altura do ombro, cor de vinho ou de hematoma. Parecia mais velha que as outras alunas, mas jovem demais para ser professora. Talvez fosse uma aluna de pós-graduação, mas não havia pós-graduação na Westish. Parecia ser exatamente o tipo de garota — ou talvez devesse dizer mulher —, o tipo de mulher sobre o qual Henry nada sabia. Tinha um rosto largo, em formato de coração, e mordiscava o cordão do moletom, não de nervoso, porque nervosismo era uma emoção que uma pessoa com aquela aparência não sentiria, então devia ser por outro motivo, um melhor. Provavelmente mordiscava o cordão porque estava muito concentrada naquele poema incompreensível e lhe ocorriam pensamentos profundos sobre o Modernismo que a professora Eglantine aprovaria.
Starblind tornou a escrever: Eu queria transformar a oralidade dessa aí. Já tinha visto ela antes?
Henry deu de ombros para indicar que não.
Não é caloura. Tem uns vinte e cinco, vinte e seis anos.
Henry assentiu discretamente.
Um pouco gasta, mas mesmo assim…
Henry não reagiu dessa vez.
Será namorada da Eggy?
Henry revirou os olhos. Só mesmo a imaginação pervertida de Starblind para pensar que a professora Eglantine teria uma namorada lésbica de vinte e poucos anos que fora convidada pela própria para assistir a suas aulas.
Você não serve para nada. Acorda o Rick.
Henry, com um movimento ínfimo, cutucou Rick com o cotovelo. Ele não gostava de conversar durante a aula da professora Eglantine, não por medo de levar bronca, mas porque ela parecia sensível como um joelho esfolado e chorava com frequência durante a aula pela beleza de diversos poemas, e Henry tinha medo de desapontá-la.
Rick levantou o queixo. Limpou um fio brilhante de baba do canto da boca.
— Humm? — perguntou.
Henry apontou para o primeiro item do papel: !?! Rick franziu a testa branca sob o toldo de franja cor de areia, esquadrinhando a sala. Desfranziu, tornou a franzir a testa e esquadrinhou mais um pouco.
— Pai do céu! — sussurrou, pegando o lápis da mão de Henry.
Eliot continuava sua ladainha. A professora Eglantine olhou para o teto, traçando arcos enlevados no ar, com seus dedos finos como papel, como se fosse uma maestrina. A misteriosa garota/mulher de tênis mordiscava o cordão do moletom e não parava de chutar o calcanhar de um pé com o outro, de modo que pareceria nervosa se não fosse quem era. Quem quer que ela fosse. Rick rabiscou o vinte e cinco, vinte e seis e escreveu vinte e dois, batucou no queixo com o lápis, riscou o vinte e dois e escreveu vinte e três. Starblind apontou para o Já tinha visto ela antes?
Quase não reconheci. Tellman Rose. Saiu do colégio um ano antes de mim. Pella Affenlight.
Affenlight, Affenlight?
Rick confirmou o parentesco com a cabeça. SAFADA, escreveu. E maluca.
Como assim? Já pegou?
Eu, não.
Surpreendente, escreveu Starblind.
Rick ignorou o insulto. Fugiu com um cara que foi fazer uma palestra sobre arquitetura grega. Ele voltou um pouco e inseriu velho barbudo depois de cara.
Ouvi dizer que ela teve um monte de filho.
Starblind correu os olhos pela sala, balançando a cabeça pensativamente. Isso explicaria aqueles peitos.
Henry ignorou a maior parte daquela conversa, que ultrapassara o pedaço de papel inicial até ocupar toda uma página do seu grosso caderno. Ficou olhando pela janela, esperando para ver se chovia. Podia sentir uma parte de si tentando fazer com que chovesse. Jamais descartara totalmente a crença infantil de que era capaz de influenciar acontecimentos naturais ou distantes com o poder da mente. O campo da Westish já estava encharcado no início de abril; quinze minutos de chuva constante provavelmente bastariam para adiar o jogo. O céu escurecia mais a cada segundo. Um cinza elétrico e granulado se acumulara na sala, combinando com os riscos e estalidos do velho toca-fitas. Quando T. S. Eliot começou a ler a parte sobre o que o trovão dizia, Henry, que passou os olhos na lição de casa e sabia que o trovão estava chegando, considerou aquilo um sinal de sua própria influência inconsciente. Da da da shantih shantih shantih e logo o céu desabaria, a chuva fustigaria o campo, e ele não precisaria sair e tentar arremessar mais nenhuma bola hoje. Porém, em vez disso, a luz da sala clareou um pouco quando a voz de Eliot se desfez em silêncio, e a professora Eglantine dispensou a turma. Ele, Rick e Starblind puseram as mochilas nas costas e foram em direção à saída.
— Henry? — disse uma voz feminina: serena, prudente, inquisitiva, mas nem por isso menos alarmante.
Henry congelou na soleira da porta. Cenários terríveis lhe vieram à mente. Era a professora Eglantine, dirigindo-se diretamente a ele pela primeira vez em todo o semestre: ele devia pelo menos ter lido o trabalho sobre a Ilíada depois que Schwartz reescreveu tudo. Schwartz tinha um pendor para o exibicionismo, enfiando palavras estrangeiras antigas com letras que Henry não conseguia nem encontrar no Microsoft Word. Fraude faria com que fosse expulso do time e talvez da própria Westish. Aquilo não o impediria de ser selecionado, só continuar jogando como um merda culminaria nisso, mas os times levavam em conta o que chamavam de “caráter” — durante toda a semana ele ficara até mais tarde depois dos treinos fazendo estranhos testes de personalidade de múltipla escolha que os olheiros dos diferentes times aplicavam.
Se algum colega do time lhe dissesse que estuprou alguém, o que você faria?
O que você mais gosta no dinheiro?
Se você fosse um animal, que espécie de animal você seria?
Foi pura preguiça não ter relido o trabalho e reescrito as partes que soassem como Schwartzy; ele costumava ser mais cuidadoso com esse tipo de coisa.
— Henry? — A voz o chamou novamente, agora mais próxima, ainda mais hesitante, e ele percebeu que não era a professora Eglantine coisa nenhuma, mas Pella Affenlight, ali parada, sem nenhum livro na mão. — Você é Henry Skrimshander?
Henry assentiu com cara de bobo.
Ela se apresentou.
— Achei que você devia ser Henry. Mike me falou muito de você.
— Ah. — Henry ficou um pouco decepcionado. Estava preparado para acreditar que a exótica desconhecida simplesmente sabia quem ele era; ele vinha aparecendo um bocado no noticiário local ultimamente. — Você conhece Mike?
— Bem, conheço… — Agora era Pella quem parecia decepcionada. — Pelo visto ele não chegou a falar de mim.
— Claro que ele falou de você — falou Henry vagamente, embora Schwartz não tivesse dito nada. — É que… minha cabeça anda muito cheia ultimamente.
— Foi o que ouvi dizer.
Rick e Starblind estavam assistindo aos dois conversando, felizmente, sem conseguir ouvir o que diziam. Henry olhou para eles com uma expressão austera, desesperada, como quem diz caiam-fora-daqui, por sobre o ombro de Pella. Starblind lambeu o indicador lascivamente e fez como se tocasse um ferro quente no ar. Por fim, caminharam para a porta secundária. Henry foi para o outro lado. Pella Affenlight acompanhou os passos dele durante todo o caminho até o refeitório, depois saíram mais uma vez e sentaram com suas bandejas junto à estátua de Melville. Em dias de sol, aquele era um lugar disputado, porque dali se via o lago sem sair do pátio, mas hoje o céu era uma cúpula cinza e baixa, e puderam ficar a sós com Melville. Henry deu um gole no seu copo de leite desnatado, que a luz do dia tornava ligeiramente azulado, e aguardou Pella começar a falar.
— Deve ser ótimo — disse ela — ser tão bom em alguma coisa.
Um trovão estrondou a nordeste.
— Ahn — disse Henry, encabulado.
— Estou deixando você constrangido? Não é minha intenção.
— Tudo bem.
— Estava só me perguntando como seria ser tão bom em alguma coisa e saber disso. Durante um tempo, no ensino médio, achei que queria ser artista, mas acabei desistindo, porque nunca consegui me convencer de que eu era boa o bastante.
Henry, sem saber ao certo o que dizer, fez um barulho interessado no intuito de encorajá-la a continuar.
— Quer dizer, fiz algumas pinturas razoáveis, mas nenhuma tinha alguma vida, sabe? No fim eu simplesmente disse foda-se. Resolvi que não gostava tanto de pintar, e sim de ficar toda suja de tinta e tomar bastante café. Então, hoje em dia, eu só faço isso de vez em quando. — Ela bateu com o garfo no prato com grão-de-bico, abaixou a cabeça e deu uma risada. Se fosse possível afirmar com alguma certeza que alguém como Pella Affenlight era capaz de ficar nervosa, talvez então se pudesse interpretar aquilo como um riso de nervosismo. Ela olhou para Henry. — E aí?
— E aí, o quê?
— E aí, como é ser o melhor?
Henry deu de ombros.
— Sempre existe alguém melhor.
— Não é o que Mike diz. Ele falou que você é o melhor… como é mesmo?… interbases?… de todo o país.
Henry pensou por um momento.
— Não parece grande coisa — disse ele. — Você realmente só se dá conta quando erra.
Pella concordou com a cabeça, terminando de mastigar.
— Entendo o que você quer dizer.
Sobre o lago, as nuvens se desfaziam formando uma gaze cinza pálido, através da qual o azul se infiltrava com seu brilho. O céu ficava mais claro a cada lúmen. Quantas vezes, em dias de jogo chuvosos, Henry ficara olhando pela janela da sala de aula ou do ônibus, desejando justamente aquele tipo de melhora no tempo? Mas dessa vez seu estômago se revirava só de pensar em ter que jogar.
Quando ele chegou ao vestiário, Schwartzy e Owen discutiam sobre o Oriente Médio. Henry estava atrasado; a discussão já atingira o estágio terminal.
— Israel.
— Palestina.
— Israel.
— Palestina.
— Israel! — rugiu Schwartz. Bateu o dorso da mão na porta de aço do armário.
Owen balançou a cabeça e sussurrou, com a mesma convicção:
— Palestina.
Era a primeira vez que Owen estava no vestiário desde o acidente.
— Owen — falou Henry. — Como está seu rosto?
Era engraçado como Henry se sentia contente por rever seu colega de quarto, mesmo que eles morassem juntos e se vissem praticamente o tempo inteiro. E, no entanto, nas férias de inverno ou durante o verão, quando Owen foi para o Egito no ano passado, ou para casa, na Califórnia, como fizera no ano retrasado, Henry não sentia saudade nenhuma dele. Quanto mais ele o via, mais sentia falta de não vê-lo.
— Está melhorando — respondeu Owen. — Mas ainda tenho dificuldade para estudar. As palavras ficam dançando.
— Vai jogar hoje?
— Não, não. Estou fora até meus ossos ficarem curados. Disseram um mês. Vim só torcer pelos meus camaradas.
— Buda! — saudou Rick O’Shea ao sair do banheiro com o cinto aberto. — O que aconteceu? Sentiu saudades de me ver pelado?
— Eu não gosto de gordos — disse Owen.
— Gordo? Isso não é gordura. É só um pouco de musgo em cima da velha rocha. — Rick levantou a camiseta e bateu no abdômen volumoso. — Toca aqui.
— Ugh. Sai de perto de mim.
— À vontade. — Rick enfiou a camiseta para dentro da calça e deu um tapinha nas costas de Henry. — Ei, Skrim. Como foi com Pella Affenlight? Parecia que ela realmente estava sentindo o seu material.
Henry olhou à sua volta, preocupado que Schwartzy ouvisse aquilo e interpretasse de forma equivocada a situação, mas Schwartz já havia arrastado o corpanzil combalido para a sala do preparador físico onde faria suas bandagens e se vestiria. O rosto brincalhão de Izzy apareceu entre duas fileiras de armários. Inclinou a cabeça para o lado e tirou o diamante reluzente da orelha: não era permitido jogar usando joias.
— Sentindo o material? — repetiu. — Que tipo de gíria é essa?
— Como assim, que tipo? — disse Rick. — É só uma gíria. Quer dizer que ela ficou a fim dele. Ela estava na dele. Sentindo o material do cara.
Izzy balançou a cabeça.
— Essa gíria não existe.
— Claro que existe. É uma expressão popular.
— Idiota. — Izzy passou o brinco de uma mão para a outra, cuspiu no ralo do chão. — Você inventou isso, cara. Admita.
— Não inventei nada.
— Inventou, sim.
— Não inventei.
— Inventou.
— E daí se eu tiver inventado? — O rosto de Rick estava ficando vermelho de exasperação. — Como surgem as gírias, aliás? Você acha que todas vieram de um livro em algum lugar? Alguém tem que inventá-las!
— Alguém, sim — falou Izzy. — Mas não você.
— Por quê? Porque não sou negro? O que os negros têm de tão especial, afinal?
— Somos mais autênticos — disse Owen.
— Os irlandeses é que são autênticos. Olha só esse queixo. Você acha que esse queixo aqui não é autêntico?
— É uma boa gíria — observou Henry. — Talvez eu adote.
Rick sorriu, grato por sempre poder contar com as simpáticas intervenções de Henry.
— Obrigado, Skrim.
Izzy tornou a cuspir.
— Idiota.
O treinador Cox enfiou a cabeça para dentro do vestiário.
— Dunne! Como diabo você está?
— Muito melhor, treinador Cox.
— Que bom, pois você está com uma cara péssima. Skrimmer realmente fez um estrago nessa sua bochecha. Skrim, você tem um minuto?
— Claro, treinador.
Eles saíram do vestiário e seguiram pelos corredores do centro atlético. O clube de esgrima medieval treinava em um dos espaços multiusos, com a mão para trás, dançando sobre linhas marcadas no chão com fita adesiva. Usavam coletes de malha de aço e algo que Henry achou parecido com chapéus de pirata. As luzes estavam apagadas no outro salão multiuso. Uma vigorosa música de carrilhões e sopros de madeira veio dos alto-falantes enquanto os alunos sentavam de pernas cruzadas no chão.
— Se vocês sentirem necessidade de peidar — disse alegremente o instrutor —, é importante que o façam.
Uma bola medicinal de couro meio vazia encontrava-se no corredor. O treinador Cox chutou-a de leve ao passar. Ele não era muito afeito àquele tipo de conversa franca.
— Então — disse ele.
Henry balançou a cabeça.
— Pois é.
— Foi uma semana difícil. Mas você não pode esmorecer agora.
— Eu sei.
— Quero que você relaxe em campo. Com ou sem olheiros na arquibancada. Deixe que eles fiquem lá sentados, digitando nos laptops deles, falando naqueles celulares caros. Relaxe e jogue o seu jogo.
— Certo — concordou Henry. — Vou fazer isso.
— Eu sei que vai. — O treinador Cox lhe deu um tapinha desajeitado nas costas. — Estamos com você, Skrim.
Quando Henry voltou ao vestiário, o entusiasmo das bravatas dera lugar à solenidade dos preparativos. Todos os Harpooners estavam sentados, totalmente ou semiuniformizados, cada um diante de seu armário, balançando as cabeças ao som de suas listas de reprodução pré-jogo de seus iPods. Schwartz tinha um velho Walkman de fita cassete; apenas Henry nunca ouvia música. Izzy ajeitou as munhequeiras para que os logos da Nike ficassem alinhados. Kim Fuligem abotoou os dois últimos botões do uniforme, desabotoou um, abotoou mais dois, desabotoou um. Detmold Jensen enfeitara sua luva com rebites pontiagudos, e cortava fora um centímetro supérfluo do encordoamento de couro. Henry foi ao banheiro, ainda impregnado com o cheiro infecto de Rick O’Shea, e urinou um jato longo e cristalino. Passou sabão líquido cor-de-rosa nos antebraços e nas mãos e enxaguou.
O estômago dele estava estranhamente agitado. Seu estômago sempre se retesava antes de uma partida, não exatamente por nervosismo — era mais uma contenção, um estreitamento de propósitos que tornava a ideia de colocar qualquer coisa para dentro de seu corpo bizarra. Hoje, contudo, havia algo errado. Ele sentia gosto de bile no fundo da garganta. Foi até uma cabine, trancou a porta, se ajoelhou de frente para a privada. Já ouvira falar de jogadores profissionais que vomitavam de nervosismo. Não era necessariamente um sinal de fraqueza, e também não era nada demais. Ainda assim, ele esperava que ninguém o ouvisse. Ele forçou um soluço, dois, em vão. Não sabia muito bem como acelerar o processo. Enfiou o indicador na boca para explorar lá dentro, esfregou a língua, cutucou o lugar da língua responsável pelo paladar. O dedo estava com gosto do sabão cor-de-rosa, cuja cor sugeria doçura, mas que ardia e era pavoroso. O gosto fez seu estômago se revirar ainda mais. Por fim, o dedo encontrou o lugar certo. O intestino teve um espasmo, ele engasgou, e seu almoço jorrou em cascata dentro da privada em uma longa queda. Jogado ali no chão, ele se sentiu melhor, quase sonolento. Uma descarga feliz de elementos químicos atingiu seu cérebro.
Ele voltou para o vestiário. Agora estava atrasado, mas fez questão de não apressar seu ritual de preparação, a dupla e tripla checagem da saqueira, proteção, bermuda por baixo, calça, camiseta dos Cards, uniforme, meias antissépticas, meião do time, cinto, luva de rebater, luva e boné. Conferiu cada parte do corpo para ver se estava tudo firme: punhos, dedos das mãos, dedos dos pés, todos os músculos anônimos que cercavam a cavidade do peito e preenchiam o pescoço e a cabeça. Desamarrou os cadarços e tornou a amarrá-los até adquirir a firmeza ideal, de modo que o peito do pé ficasse justo, mas não apertado. Ele acompanhou os colegas até o campo.
— E eles voltaaaaaaaram — disse Izzy, referindo-se aos olheiros. Carros alugados, dos modelos mais baratos, ocupavam o estacionamento, com suas cores vibrantes esmaecidas pelo cinza fechado do dia. Em meio a eles havia alguns poucos sedãs com pneus carecas, a área sob os assentos cheia de pacotes de lanchonetes e copos de isopor. Havia dois tipos de olheiros: os que alugavam e os que tinham carro.
No aquecimento, o braço de Henry parecia leve e flexível, vívido como um pássaro — mas o modo como você se sentia no aquecimento não tinha a menor importância. O importante era o desempenho sob pressão. Ele fez uma rebatida dupla na primeira, e depois fez um longo, longo home run na terceira. Mas, quando precisou apanhar uma bola rasteira, fácil, que veio em sua direção, ele hesitou, arremessou baixo e longe da primeira base, obrigando Rick a agarrá-la na terra. Três entradas depois, ele fez de novo a mesma coisa, só que dessa vez Rick não conseguiu pegar. Outro erro, o quinto em uma semana; os erros estavam se acumulando como cadáveres em um filme de terror.
Depois do jogo, a editora de esportes do Westish Bugler, Sarah X. Pessel, veio até ele com o gravador.
— Oi, Henry — disse ela. — Jogo difícil, hein?
— A gente ganhou.
— Certo, mas do ponto de vista pessoal…
— Eu acertei quatro bolas.
— Sim, mas na defesa… Parece que você está tendo alguma dificuldade. Foram mais alguns arremessos imprecisos hoje…
— Ganhamos quinze e perdemos duas partidas — rebateu Henry. — É a melhor marca na história do time. Só precisamos continuar assim.
— Então você não está preocupado com os seus arremessos?
— Quinze contra duas — repetiu ele. — É isso que importa.
— E quanto ao seu futuro pessoal? Isso não importa também? A oito semanas da seleção?
— Contanto que o time esteja ganhando, eu estou contente.
Sempre que Henry batia algum recorde, ou era escolhido Jogador da Semana ou do Mês, Sarah lhe pedia um depoimento, e ele dizia, com a ensaiada humildade de um astro nacional, que abriria mão de placas, estatísticas e troféus, que ficaria feliz até no banco de reservas se os Harpooners, depois de mais de cem anos tentando, finalmente conquistassem o título da liga. Até então, ele tivera certeza de que isso era verdade.
— Você sabe quem é Steve Blass? — perguntou Sarah.
— Nunca ouvi falar — mentiu Henry.
Steve Blass fora um famoso arremessador dos Pirates no início dos anos 1970. Na primavera de 1973, súbita e inexplicavelmente, Blass se tornou incapaz de arremessar uma bola sobre uma base. Ele lutou por dois anos para recobrar o controle até que, enfim, derrotado, aposentou-se.
— E Mackey Sasser?
— Também nunca ouvi falar.
Sasser havia sido um receptor dos Mets que desenvolvera um medo paralisante de devolver a bola ao arremessador. Ele hesitava duas, três, quatro, cinco vezes, sem conseguir acreditar que podia soltar a bola. Os torcedores adversários contavam alegremente em voz alta o número de hesitações. Os jogadores adversários conseguiam percorrer todas as bases. Era uma humilhação total. Quando isso aconteceu com Sasser, disseram que ele tinha o Mal de Steve Blass.
— Steve Sax? Chuck Knoblauch? Mark Whohlers? Rick Ankiel?
Se Sarah X. Pessel não fosse uma garota, Henry talvez tivesse lhe dado um soco na cara. Seu nome do meio provavelmente nem começava com X; possivelmente ela só gostava do modo como aparecia na sua assinatura.
— Nenhum deles era interbases — disse ele.
— Não fique bravo comigo, Henry. Só estou fazendo o meu trabalho.
— Você está na faculdade, Sarah. Você trabalha para o Bugler. Não pagam você para isso.
Sarah olhou expressivamente para o campo, depois tornou a olhar para Henry.
— Nem você.
30
Como muita gente do Meio-Oeste, a Sra. McCallister começava o dia muito cedo. Às quatro e quinze, ela já fizera sua hora extra e voltava para sua horta de meio acre e para seu jantar variado preparado pelo Sr. McCallister, cuja queda de uma árvore, três temporadas de caça ao alce atrás, arrebentara seu quadril esquerdo e o obrigara a se aposentar. Agora ele cultivava legumes e verduras na horta dos McCallister, e os transformava em molho para o seu macarrão feito em casa. Com frequência, a Sra. McCallister deixava um prato na escrivaninha de Affenlight na hora do almoço; e, mesmo requentado no micro-ondas do escritório, era sempre divino.
Virara costume de Owen passar no escritório de Affenlight por volta das quatro e meia, pós-Sra. McCallister, nos dias em que os Harpooners não jogavam em casa; devido aos ferimentos, ele ainda não estava viajando nem treinando com o time. Owen entrava sem dizer nada, fechava a porta atrás de si e tirava sua bolsa de carteiro, cuja alça tinha um broche de arco-íris, outro com um triângulo rosa, um de yin-yang preto e branco, e outros com dizeres: NEUTRALIDADE DE CARBONO JÁ, PAGUE SALÁRIOS DIGNOS, e BEISEBOL DA WESTISH. Então ele se deitava na namoradeira, que não era grande o bastante para que se pudesse deitar de verdade e ainda era dura demais para ser confortável, mas Owen não parecia se importar. Tirava os sapatos, cruzava os tornozelos finos no outro braço da namoradeira, e fechava os olhos, com os dedos entrelaçados sobre sua barriga de criança. O único indício de que não estava dormindo era o tamborilar lento, pensativo, de seus polegares um no outro. Queria que Affenlight lesse para ele.
Era o que o reitor queria, também. O pretexto original para essas sessões era que as sequelas da contusão de Owen estavam dificultando sua concentração. Agora, duas semanas depois do acidente, Affenlight não sabia mais se esse ainda era o caso — muitas vezes Owen virava a cabeça e acompanhava a leitura ao longo da página —, mas ele não queria quebrar o encanto ao tocar no assunto. Ele se levantou da cadeira da escrivaninha, que era antiga e pesada demais para tirá-la dali, e passou para uma cadeira de visitas com o emblema da Westish no encosto, que ele levou para perto da namoradeira. Owen tirou o dever de casa da bolsa e o estendeu a Affenlight — naquele dia, especificamente, os dois últimos atos de O jardim das cerejeiras, de Tchekhov, e um alentado ensaio de dramaturgia mal xerocado. Affenlight começou a ler.
— Não acha isso esquisito? — murmurou Owen pouco depois enquanto Affenlight virava uma página.
— O quê?
Owen acariciou a barriga, seus olhos ainda serenamente fechados.
— Você sabe. O fato de a gente fazer isso toda tarde. De eu me deitar aqui, e você ler para mim, e nós ficarmos conversando.
— De fato, é muito fora do comum — concordou Affenlight. — Eu certamente nunca fiz nada parecido antes.
— Não é isso que quero dizer. — Owen se ergueu até ficar sentado, abriu os olhos e encarou Affenlight. — O que quero dizer é que… é quase como se você não gostasse de mim.
— Eu gosto, sim.
Affenlight se esticou e passou as pontas dos dedos no osso da base da nuca de Owen, mas o gesto pareceu insuficiente, senão completamente falso. Ele se sentiu um menino, intimidado. Desde aquele primeiro momento hesitante, no linóleo à luz da lua, que eles não se tocavam.
— Não sei se você sabe o que está fazendo.
Affenlight sentiu-se em parte incomodado por Owen haver interrompido ou desdenhado seu êxtase. Porque aquilo era êxtase, o que ele sentia, estar ali com Owen e ler para ele, mesmo quando lia frases secas de uma apostila mal xerocada. De todas as atividades que duas pessoas podiam fazer juntas, com privacidade, Affenlight tinha especial predileção pela leitura em voz alta. Talvez fosse parte de seu pendor para a solidão e a clausura em si mesmo; um modo de se revelar, permanecendo oculto atrás das palavras de outra pessoa. Talvez ele devesse ter virado ator. Muitas vezes pensara que Pella seria uma excelente atriz.
Owen deslizou para perto dele e se inclinou sobre ele e segurou seu rosto com as mãos e o beijou, um beijo de verdade, nada ambíguo, mas também um beijo suave e carinhoso, desviando a parte machucada do rosto. Affenlight se deu conta, na visão mais epifânica que já tivera, de que existiam muitos modos de viver que nunca haviam sido nomeados ou experimentados. Os sinos da capela tocaram a longa e lenta canção das seis da tarde. A língua dele, a língua de Owen, duas línguas. Pelo menos ele não estava tão velho a ponto de não ter mais lábios para beijar. Pensou na adesão de Whitman: o amor do igual pelo igual. Embora ele e Owen não fossem iguais, e de certo modo beijar Owen fosse quase igual a beijar uma mulher: ele podia fechar os olhos e sentir a mesma delicadeza, o mesmo roçar dos narizes, a mesma umidade espessa das paredes internas da bochecha. A diferença era que com mulheres Affenlight se inclinava para a frente, e agora estava inclinado para trás.
Owen tirou o casaco, que era de um verde muito claro, suave ao toque, e tinha um furo em um cotovelo. Affenlight passou as pontas dos dedos pelo braço nu de Owen, abaixo da camiseta. Beijaram-se outra vez, continuaram se beijando, e era ainda surpreendentemente parecido com o que acontecia entre homem e mulher — embora, pensou Affenlight, talvez eu seja a única pessoa no mundo ingênua a ponto de me surpreender com isso — e então Owen pôs a mão em concha sobre o volume que surgira na braguilha da calça de risca-de-giz de Affenlight. O reitor recuou. Owen parou e olhou para ele.
— Você está bem?
Se ele estava bem? Ele estava, sem dúvida, nervoso. Apavorado, até. Se Owen fosse uma garota, Affenlight ficaria preocupado com a política, com a ética, com a relação de poder da situação — e essa era a razão principal pela qual aquilo nunca acontecera entre ele e uma garota —, mas ali havia muito mais com o que se preocupar, e era claro quem detinha o poder: Owen. Affenlight estava tonto, com vertigens. Mas chegara até ali, e parecia não haver motivo para parar logo naquele momento. Ele fez que sim com a cabeça.
— Tem certeza?
— Sim.
Owen abriu o botão da calça de Affenlight e baixou o zíper, um dente prata por vez, com um sorriso ardiloso no rosto, um sorriso muito complexo, levado e beatífico e talvez um pouquinho malicioso, uma pessoa linda de pele muito lisa — será que ele já precisou fazer a barba? — que não necessariamente chegaria à velhice, mas que certamente acabaria morrendo um dia. Ele usou as mãos para lidar com as complexidades da calça e da cueca e trazer Affenlight todo para fora — Affenlight, que estranha sinédoque! — e se abaixou e beijou-o na ponta do pênis de um jeito muito feminino. E beijou-o durante mais alguns segundos antes de olhar para cima.
— Acho que não consigo — disse ele, levantando a cabeça, com um sorriso agora categorizável, pesaroso, e terno e um pouco irônico. Tocou com o dedo a mandíbula machucada. — Mal consigo abrir a boca.
— Tudo bem — disse Affenlight e estava sendo sincero, embora sua voz tivesse saído estranha e ríspida.
Ele pegou o casaco de Owen no sofá e começou a dobrá-lo, juntando manga com manga. Dobrou ao meio novamente, apoiando-o sobre o antebraço, sentindo, enquanto o fazia, uma onda de prazer com a meticulosidade dessa demora, tão diferente do arrancar de roupas dos amantes cinematográficos. Havia muito tempo, descobrira que sentia uma alegria erótica no ato de abotoar o casaco das namoradas, fechar os zíperes delas até o queixo, protegendo-as do frio setentrional de Westish, New Haven, Cambridge, Westish de novo. Depois de dobrar cuidadosamente o casaco, ele o colocou sobre o assoalho de madeira, entre os sapatos bicolores de Owen, que pareciam antigas botas de montaria, e com a destreza de um homem de menos de quarenta anos e a vibração sólida de um coração de dezessete, deslizou para fora da cadeira e ajoelhou sobre o casaco dobrado, com uma mão em cada joelho de Owen. Ajoelhar, em qualquer circunstância, inevitavelmente o lembrava, ainda que de modo irônico, de suas orações ao pé da cama na infância, da velha missa em latim — que ele mal frequentara desde o concílio Vaticano II — e, dada a hora, das vésperas; ad cereum benedicendum, como eles costumavam dizer.
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Henry e Starblind estavam de frente um para o outro, puxando ferro, levantando pesados halteres, perfeitamente sincronizados, o braço direito de Henry com o esquerdo de Starblind, o direito de Starblind com o esquerdo de Henry, como se estivessem se olhando no espelho. Os olhos de Starblind a todo instante baixavam para conferir as veias saltadas dos bíceps de Henry como se fossem suas; Henry, por reflexo, fazia o mesmo.
O pequeno Loondorf gemia e se contorcia na prancha de supino. Izzy estava de olho, berrando em cima dele:
— Vamos, Phil! Aceite a dor, vendejo. A dor é gás!
— A dor é como um gás — corrigiu Schwartz. Ele supervisionava tudo sentado em uma cadeira de metal dobrável, com um jornal no colo e toalhas com bolsas de gelo nos joelhos. — Ela se expande e ocupa todo o espaço que você lhe der. De modo que não devemos temer a dor. “Muita dor não dói muito mais nem ocupa mais espaço psíquico do que pouca dor.” Viktor Frankl.
— Vamos, vendejo! A dor é como um gás!
Henry e Starblind chegaram ao centésimo levantamento de peso. Os halteres foram soltos de seus punhos enfraquecidos e quicaram no piso emborrachado.
— Vamos para a pista — disse Henry.
Starblind passou a mão suada no cabelo.
— Agora? Você é louco.
— Vamos lá.
Starblind soltou aquele suspiro dele — um suspiro longo, exasperado, de pessoa sofrida, como se os outros seres humanos existissem com a finalidade específica de irritá-lo. Como se não tivesse dado um fora em Anna Veeli, a segunda menina mais gostosa da faculdade, para sair com a mais gostosa, Cicely Krum. Saíram pela porta.
A pista estava vazia. A lua aparecera cedo no céu violeta.
— Cem metros — disse Henry.
— Quantas vezes?
— Vinte.
— Isso é loucura. Eu tenho jogo este fim de semana.
— Certo. Vinte e cinco.
— Se você tem alguma coisa enfiada no rabo — disse Starblind —, deixe lá dentro.
Eles dispararam no crepúsculo. Starblind ganhou a primeira volta com facilidade. Ele era um velocista, tinha uma marcha a mais do que os outros; o treinador de corrida sempre pedia para ele participar, mesmo sem treinar, das corridas importantes. Caminharam até a posição outra vez, e saíram em disparada novamente.
— Dois a zero — disse Starblind.
Henry concordou com a cabeça. Ele nunca tinha ganhado de Starblind em nenhuma de suas muitas corridas, fosse nos degraus do estádio ou ali na pista, ou lado a lado nas esteiras em pleno inverno, as solas de seus tênis cada vez batendo mais rápidas contra a borracha da esteira enquanto os motores rangiam e gemiam, seus dedos trêmulos apertando botões que acrescentavam dezenas de quilômetros por hora, gotas de suor voando pela sala como cachorros se secando.
Starblind ganhou as duas seguintes, aumentando cada vez mais sua vantagem nos quinze metros finais.
— O que está achando de comer a minha poeira? — perguntou ele. — Está gostando?
Henry grunhiu. De fato, ele nunca havia conseguido derrotar Starblind — mas eles não disputavam uma corrida completa fazia muito tempo. Estava na sua melhor forma física.
— Quatro a zero — disse ele.
Starblind ganhou a quinta, a sexta e a sétima. Henry vinha atrás, pendurado em seu ombro como um anjo mau. Enquanto caminhavam para a posição de largada, para a oitava corrida, Starblind tomava ar, ofegante, com as costelas arquejando. Henry mantinha a respiração silenciosa e curta: esconda sua fraqueza, segure sua vantagem. Se ele queria vencer Starblind, não seria com velocidade. Precisaria derrotar com sua força de vontade.
Assumiu a liderança na largada da oitava, mas Starblind o ultrapassou à toda velocidade. Filho da puta, pensou Henry. Queria pegar Starblind pelo colarinho de sua camisa prata apertada e empurrá-lo, derrubá-lo na pista, pisar no peito dele. Não tinha nenhum motivo especial para estar com raiva de Starblind, mas ele queria machucar, queria ferir alguém, e Starblind estava logo ali, pedindo isso.
— Quantas já foram? — perguntou Starblind, como se não soubesse.
— Oito.
— Mas já?
Correram lado a lado pela pista, pernas batendo descontroladas como um quadrúpede imperfeito.
— Essa empatou — disse Henry com firmeza.
— O quê? Está bem. Empatou.
Era preciso admitir — Starblind treinava arduamente, estava em excelente forma. Mas agora já estava inclinado para a frente, com as mãos nos joelhos, arfando. Tentando ganhar tempo até a próxima corrida. Ele já era.
Henry ganhou a seguinte. E as cinco depois dessa. Seus pulmões estavam quase saindo pela boca. Suas pernas tremiam. Eles nunca tinham corrido tantas vezes seguidas naquele ritmo, em especial no meio da temporada. Pôs as mãos nos quadris, levantou o queixo. Uma tontura fez as nuvens escuras do entardecer rodopiarem loucamente em espirais pelo céu. Vamos, pensou ele. Aguente firme.
Ganhou as duas seguintes, o coração aos pulos, o estômago revirado. Perdeu a outra por um triz. Henry, nove, Starblind, oito, e um empate. Starblind estava branco como se tivesse tomado banho de alvejante, os passos hesitantes e irregulares enquanto se encaminhavam para a próxima largada. Henry quase perguntou se ele estava bem, se talvez não fosse melhor eles pararem antes — mas não era assim que a brincadeira funcionava. Starblind podia cuidar de si mesmo.
Henry perdeu a décima-nona corrida de propósito. Empataram. Assim Starblind ainda teria oportunidade de vencer e precisaria se esforçar até a última. Caminharam até a linha de largada. Henry reuniu toda a força que lhe restava, pisou com força na pista ao lado de um Starblind exaurido-mas-ainda-no-páreo e longe de desistir. Esvazie-se completamente, Henry conseguia ouvir o pensamento de Schwartz. Esvazie-se.
Ele soltou um grito de guerra e acelerou, mais do que o próprio fôlego. Abriu distância de Starblind, que reduziu um pouco antes da chegada, tossindo muito. Ele cambaleou para a frente, pôs as mãos nas coxas e vomitou tudo o que tinha no estômago. Henry, zonzo, com as mãos nos quadris, tentava espantar a náusea. Afastou-se para dar um pouco de privacidade a Starblind. Na orla do lago uma espuma branca estourou nas pedras do molhe e refletiu a luz. Uma mariposa se chocou contra o braço de Henry, bateu no seu ombro, e por fim pousou em seu peito úmido. Ele pôs a mão em concha sobre a mariposa. Asas peludas tremularam sob sua palma. Starblind ainda estava agachado, murmurando ruídos lamentáveis, feito um filhote de cachorro. Era bom fazer alguém além dele vomitar, para variar.
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— Você está bem?
— Claro.
— Não, sério. Você parece acabado. Como se estivesse doente.
— Estou bem — disse Affenlight.
Ele e Owen estavam sentados lado a lado na namoradeira agora, a perna esquerda de Owen jogada sobre a direita de Affenlight, seus braços enroscados em torno dos ombros um do outro.
— Se você não está se sentindo bem, é só me dizer.
— Shhh.
O estômago de Affenlight estava mesmo um pouco agitado, mas ele não ia dizê-lo.
— Quer que eu vá embora?
— Não — disse o reitor —, nem um pouco.
Mas não desgostou quando Owen retirou a perna e o braço para abrir um espaço entre os dois na namoradeira. Ficou até aliviado. Não queria que ele fosse embora, mas ao mesmo tempo não o queria ali.
Owen olhou para ele desconfiado, amarrou o cordão da sua calça de lutador de artes marciais.
— Talvez isso não tenha sido uma boa ideia.
— Eu estou bem — disse Affenlight —, me dê só um minuto.
— Não quero que faça o que não quer fazer. Não quero forçar você.
— Você não forçou. Não está forçando.
O estômago de Affenlight fez um barulho horroroso. Sentia-se confuso e desarticulado. Queria que Owen saísse dali, só por um instante, mas não suportaria vê-lo passar pela porta.
— Se você é hétero, é hétero — disse Owen. — C’est la vie.
Bem, ele não era? Era verdade que Affenlight se considerava hétero. Ou, ao menos, não se considerava gay. Mas também sabia que nunca mais estaria com uma mulher. Nem com nenhum outro homem. Ele não era tão velho, mas tinha a impressão de ter atingido o último momento da sua vida sexual — dali em diante, estaria com Owen ou com ninguém. Ninguém ou Owen.
— Diga alguma coisa — falou Owen.
— Não sei o que dizer. — Affenlight percebeu sua mão direita agarrando a barriga de um jeito que indicava desconforto. Colocou-a debaixo da coxa. — Nunca fiz isso antes.
— Bem, é claro — disse Owen. — Isso está evidente.
Affenlight empalideceu. Ele não apenas estava fazendo algo estranho e vergonhoso e de alguma forma errado — errado não em um sentido ético convencional, mas simplesmente porque ele se sentia tão estranho e desgastado e sem palavras agora —, como ele não era nada bom naquilo.
— Foi tão ruim assim?
— Foi ótimo.
— Ótimo?
— Melhor que ótimo. Foi maravilhoso. Tem certeza de que você está bem?
Affenlight fez que sim, olhou para Owen com um ar de súplica. Queria que Owen compreendesse tudo que ele não tinha coragem ou clareza de espírito para dizer abertamente agora, que lesse tudo nos seus olhos sem precisar ouvi-lo, compreendesse sem ficar bravo, mas isso era pedir demais de qualquer um, até mesmo de Owen. Ou talvez Owen entendesse exatamente como ele se sentia, e esse era o problema. Owen se levantou, deu alguns tapinhas de consolo no ombro de Affenlight e saiu.
Depois de alguns minutos, a dor de estômago de Affenlight passou. Foi até a janela. A noite caía. Uma leve chuva de primavera enchia os canteiros de flores, um leve vento fazia tremer as árvores recém-folheadas. Nenhuma luz se acendeu no Phumber 405. Aonde teria ido Owen, senão para seu quarto? Jantar, talvez. Ou até a biblioteca. Ou para os braços de algum outro amante, um melhor, mais apropriado. Affenlight já sentia sua falta. Por que não agira de um jeito mais normal, não escondera sua confusão até que ela passasse? Por que não se explicara para Owen? O amor às vezes não tinha de se explicar?
Affenlight decidiu, ali à janela do seu escritório escurecido, que se retiraria da competição pelo afeto de Owen. Não que ele estivesse na competição, depois de hoje. Owen não voltaria, e era melhor assim. Seria mais feliz com alguém da mesma idade que ele, alguém melhor em ser gay. Affenlight telefonaria para Pella, a levaria para jantar na Maison Robert — era o tipo de coisa que devia estar fazendo, de qualquer maneira. Os dois haviam passado tão pouco tempo juntos. Sua dor de estômago fora um sinal.
Foi até sua escrivaninha, discou o número do telefone lá de cima para ver se Pella estava em casa, ouviu tocar duas vezes. A porta do escritório se abriu outra vez. Ali estava Owen, seu rosto danificado coberto pela luz da lâmpada, seu sorriso delicado e unilateral mais digno de um santo do que qualquer pintura jamais feita. Affenlight colocou o telefone de volta no gancho assim que Pella atendeu.
— Achei que você tinha ido embora — disse.
— Embora? Sem meus sapatos?
Owen acenou com a cabeça para suas botas antigas que estavam bem ali, ao lado da namoradeira, os calcanhares alinhados. Como Affenlight fora burro, tolo!
— Fui fazer café — falou Owen, entregando uma xícara fumegante para ele.
SE MAMÃE NÃO ESTÁ FELIZ, NINGUÉM ESTÁ FELIZ, dizia o rótulo cor-de-rosa desbotado.
— Que tal fumarmos um cigarro?
Affenlight sorriu. Era esse o pensamento que estivera lhe escapando até então, o pequeno interruptor dentro da sua cabeça que precisava ser ligado para tirá-lo dos seus medos vagos e trazê-lo de volta à sua vida física real: depois do sexo, depois do sexo oral, com seu amante com ares de santo, seu amante com ares de santo de vinte e um anos, seu amante homem com ares de santo de vinte e um anos, ele tinha de poder fumar um cigarro. É claro! As coisas eram mais simples do que pareciam. Repita isso como um mantra, Guert: as coisas são mais simples do que parecem.
— Fumar na sala — disse ele, indicando com a cabeça a placa pintada à mão enquanto tateava seus bolsos à procura dos cigarros — é expressamente proibido.
A rotina se enraizou: depois de fazerem o que quer fizessem naquele dia, Owen ia até o corredor e voltava oito minutos depois trazendo sempre as mesmas duas xícaras fumegantes da prateleira de compensado: ME BEIJE, SOU IRLANDÊS para si próprio, SE MAMÃE NÃO ESTÁ FELIZ para Affenlight. Eles bebericavam o café e fumavam um cigarro, conversavam, liam Tchekhov juntos, passando o livro de um para o outro quando as dores de cabeça de Owen diminuíram. As xícaras kitsch haviam sido escolhidas a dedo, ao longo dos anos, de dentro dos armários da cozinha da Sra. McCallister. Podia parecer bobagem, mas Affenlight adorava o fato de Owen escolher sempre as mesmas duas xícaras, chegando até, provavelmente, a lavá-las na pia quando estavam sujas. Tal constância sugeria, ou parecia sugerir, que ele achava suas tardes merecedoras de repetição, até o último detalhe. Esse era o lado sonhador, paradisíaco, do ritual doméstico: quando todos os dias eram possuídos pelas mesmas minúcias exatamente porque você queria que assim fosse.
Affenlight disse à Sra. McCallister que tinha começado um regime de exercícios diários e por isso precisava manter as horas de fim de tarde livres de compromissos. Ficava acordado à noite pensando em Owen, de ouvidos semiabertos à espera de que Pella voltasse da casa de Mike Schwartz, sempre aliviado quando escutava os estalos dos seus chinelos na escada. Levantava-se antes do amanhecer, fazia o seu percurso habitual pela margem do lago que amava e ia até o escritório para dar uma olhada no trabalho que estava negligenciando. Raramente dormia e raramente ficava cansado. O coração em seu peito parecia perigosamente cheio, inchado e sensível, como uma fruta tão madura que ameaçava rasgar sua casca. Ele queria que todos os dias e todos os momentos, os momentos com Owen, os momentos entre Owen, durassem mais e mais e mais. Tivera longos períodos de satisfação e bom humor na vida, mas dificilmente imaginara tal nível de contentamento absoluto com as coisas como elas estavam. Sua inquietude crônica se fora. Não queria nada novo. Queria apenas manter o que tinha. Era quase uma tortura. Tudo que flutuava na vastidão da sua vida — um dia ensolarado, um e-mail de um antigo colega, uma conversa com Pella que não terminasse em briga — parecia carregado de tamanha pungência que ele se via à beira de lágrimas dignas de música country, e só podia lidar com o próprio ridículo rindo de si mesmo. Affenlight, seu velho pateta sentimental. Affenlight, seu tolo.
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Durante a travessia de balsa na volta de Wainwright, Schwartz ficou sentado sozinho, ouvindo a velha fita maltratada de músicas cuidadosamente selecionadas do Metallica e Public Enemy que ele escutava antes de cada partida. O jogo havia terminado, terminado mal — ele estava ouvindo não para se energizar, mas para abafar seus pensamentos. O sol estava baixo e um vento frio constante entrava pelas juntas sem vedação da velha cabine da balsa. Tomara três Vicodins com um punhado de Advil, se agasalhara como pôde e estava se preparando para sair do estado de consciência.
De alguma forma, apesar da música aos berros e dos olhos fechados, ele sentiu uma presença perto de seu ombro. Achou que seria Henry, mas viu o treinador Cox.
— Você viu Skrimmer? — perguntou o treinador.
— Acho que ele está lá fora, no deque.
— No deque? Está um frio do caramba lá fora.
O treinador Cox se sentou, esfregou as mãos uma na outra, soprou dentro das palmas em concha. Schwartz tirou os fones de ouvido e fechou o livro que não estivera lendo. O resto do time estava no convés, junto da lanchonete, jogando pôquer em troca de pacotinhos de sal.
— Você falou com ele? — perguntou o treinador Cox.
— Um pouco.
— Ele está segurando a barra?
Schwartz deu de ombros.
— Parece que sim.
— O braço dele está bom?
— O braço está ótimo.
O treinador Cox cofiou o bigode, refletiu por um instante sobre a situação.
— Está bem.
Fim da nona entrada. Duas bolas fora, corredor na segunda base. Westish ganhando de sete a seis. Loondorf lançou uma boa bola curva e o rebatedor mandou uma rasteira bem na direção de Henry. Tudo que ele tinha de fazer era mandá-la para a primeira base e o jogo estaria terminado. Em vez disso, bateu com a bola na palma da sua luva, uma, duas vezes, mais uma, dando um pulinho para o lado em direção à primeira base como se desejasse não tão secretamente poder dar um pulinho diretamente lá e entregar a bola para Rick. Bateu com a bola na luva uma quarta vez e, tendo que se apressar porque o corredor estava se aproximando da primeira base, largou um arremesso alto e forte demais, para o qual Rick mal se deu o trabalho de pular. A bola passou da cerca baixa atrás da primeira base e, como não havia arquibancada ou torcedores para interromper seu curso, ela escorregou pela rua contígua ao parque e entrou com um chocalhar no espaço entre a roda e o para-lama da caminhonete de alguém. O ponto de empate foi marcado. O rebatedor seguinte avançou uma base para terminar o jogo, era a primeira derrota dos Harpooners em semanas.
— Ele parecia tão bem, antes daquele último arremesso — disse o treinador Cox. — Achei que ele tivesse resolvido o problema.
— Eu também.
— Ouça. — A voz áspera do treinador enchia como areia as brechas do vento. — Fiquei sabendo que está com pouca grana.
— Quem disse isso para você?
— Ninguém me disse. Só ouvi.
— Foi Henry que falou isso?
O treinador Cox deu de ombros.
— Deixe eu lhe emprestar uns trocados — falou ele. — Um homem precisa ter o que comer.
Schwartz tinha um vale de dez refeições por semana no refeitório. Então ultimamente se alimentava com dez refeições semanais, mais tudo o que conseguisse enfiar escondido na mochila, o que não era muita coisa. As moças do caixa nunca sucumbiam ao seu charme — seu tamanho, que em outras situações costumava ser uma vantagem, levantava as suspeitas delas. Pella lhe trazia sanduíches de presunto e queijo depois de seus turnos na cozinha. Também oferecia levá-lo para jantar com o cartão de crédito do pai. Schwartz devorava os sanduíches, mas recusava os jantares. Era vergonhoso ter uma namorada pagando tudo para você. A maioria dos encontros deles consistia nos dois enfiados no quarto de Schwartz comendo biscoitos de água e sal e bebendo chá gelado enquanto liam seus livros. Às vezes, nas noites em que o jarro de cerveja custava um dólar, iam para o Bartleby’s. Agora que eles haviam começado a transar, Schwartz gastava alguns dólares por dia em camisinhas. Elas eram caras. Não que ele estivesse reclamando.
— Não preciso de dinheiro — disse ele.
— Mentira.
O treinador Cox começou a tirar notas de cem de um bolo gordo de dinheiro preso por um elástico. Colocou algumas na palma da mão de Schwartz.
— Não posso aceitar — falou Schwartz.
— Claro que pode. Enfie no bolso.
Desde muito antes da época de Schwartz, existia um boato de que o treinador Cox tinhas alguns milhões de dólares escondidos em algum lugar. “Ele se encaixa no perfil”, Tennant costumava dizer. “Nunca veste nada além das roupas gratuitas da WAD. Faz todas as suas refeições no McDonald’s. Dirige um carro com quase quinhentos mil quilômetros de estrada. Estou dizendo, o cara é um milionário.”
Schwartz nunca soube se aquilo era verdade ou não. O treinador Cox raramente falava de outra coisa a não ser beisebol. Ele fora jogador de terceira base no colégio, depois fora selecionado pelos Cubs e jogara alguns anos na liga secundária. Aposentou-se aos vinte e dois anos porque, como ele dizia: “Eu não tinha o dom. Caramba, não conseguia nem fingir ter o dom.” Se mudou para Milwaukee, passou a consertar linhas telefônicas para uma empresa, se casou, teve um filho, se tornou treinador de beisebol da Westish, teve outro filho, se divorciou, se demitiu da companhia telefônica e abriu seu próprio negócio com duas caminhonetes. O que, se acreditássemos na sabedoria dos Harpooners, tinha lhe trazido milhões de dólares.
As palmas dos dois estavam pressionadas uma à outra, mas nenhum deles segurava as notas entre elas. Era um confronto arriscado, considerando o vento. Schwartz hesitava. Com dinheiro, ele poderia levar Pella para jantar amanhã à noite. Poderia compensar todas as refeições de chá com biscoitos que eles haviam feito, sem contar as noites em que ele cancelara seu chá com biscoitos para jogar bolas rasteiras para Henry sob as luzes do campo da Westish. Poderia levá-la à Maison Robert, aquele restaurante francês caro no qual só estivera uma vez com seu professor de história. Eles poderiam beber vinho. Schwartz fechou a mão bem de leve.
O treinador Cox se levantou e saiu da cabine dianteira. As notas ameaçaram escorregar da mão de Schwartz; ele as enfiou dentro do bolso do casaco, folheando suas bordas com os dedos para ter uma noção da sua recém-encontrada riqueza. Eram muitas: nove ou dez. Ele fechou os olhos e se entregou ao lento bater das ondas como Vicodin líquido.
Talvez tenha sido alguns segundos ou uma hora depois, mas de repente Henry estava de pé diante dele, seus olhos azul-claros cheios do que só se poderia chamar de angústia. Seu lábio inferior tremia e seu queixo macio estava contraído em uma teia de pequenas linhas curvas enquanto ele tentava não chorar.
— Skrimmer — disse Schwartz.
— Oi.
A voz de Henry falhou lamentavelmente; ele tossiu para limpar a garganta.
— Você está bem?
Henry fez que sim.
— Estou.
— Você jogou bem hoje.
Schwartz tirou os fones de ouvido que estavam em volta do seu pescoço e enfiou-os dentro do bolso do casaco.
— Seu braço parecia firme, tudo parecia firme. Estamos bem onde precisamos estar.
— Eu fiz a gente perder.
— Uma única jogada ruim — disse Schwartz. — A gente devia estar doze pontos à frente àquela altura.
— Mas a gente não estava.
Henry sentou-se ao lado de Schwartz, mas quicou de volta imediatamente como se o alumínio tivesse queimado sua bunda. Entrelaçou as mãos no topo do seu boné encardido dos Cardinals, como um corredor de longa distância tentando se livrar de uma câimbra.
— O que eu posso fazer? — disse. — O que eu posso fazer?
Seu tom de voz era baixo e incrédulo; admirado, até, com as circunstâncias nas quais se encontrava.
Inclinou a cabeça para trás em direção ao teto e exalou um suspiro ou um gemido curto e dolorido. Soltou as mãos, balançou-as com rápidos movimentos circulares, colocou as palmas no topo da cabeça de novo. Seus gestos eram desajeitados e estranhos, os gestos de alguém cujos pensamentos se tornaram tóxicos.
— Está tudo bem. Nós estamos bem — disse Schwartz.
Mas os pés de Henry já o tinham levado para fora da cabine pela porta de metal frágil contra tempestades, que batia agora atrás dele, e para o deque. Schwartz se levantou com dificuldade para segui-lo, mas quando chegou lá fora já não conseguiu avistar Henry. Schwartz se apoiou pesadamente sobre a balaustrada. A escuridão era total, não havia estrela ou lua no céu. O Vicodin que tomara, embora não fizesse quase nada para aliviar a dor nas suas canelas e joelhos, corria pelo seu cérebro de maneira maravilhosamente delicada. Tudo que ele queria era estar em casa, deitado, encolhido como uma criança em sua cama, com uma mão apoiada sobre o ligeiro volume da barriga de Pella.
Uma porta de cabine se abriu e o contorno escuro de uma pessoa apareceu. O vulto bocejou de maneira audível, murmurou alguns xingamentos simpáticos, e, usando a porta ainda aberta como escudo contra o vento, riscou um fósforo, revelando assim o rosto carnudo, sujo e amigavelmente devasso de Rick O’Shea, seus lábios curvados em torno de um cigarro que ele mesmo apertara.
— Schwartzy? — disse ele com uma baforada, apertando os olhos na escuridão e deixando a porta se fechar atrás de si. — É você, cara?
— Sou eu.
Rick caminhou lentamente na direção de Schwartz e se apoiou na balaustrada, soprando uma fumaça pensativa para dentro da noite.
— Jogo de merda.
Schwartz concordou com a cabeça.
— Você falou com Skrim?
Antes que Schwartz pudesse decidir como responder, um barulho de passos se tornou audível a distância e outro vulto surgiu. Este tinha o contorno das mãos sobre a cabeça, o contorno dos cotovelos abertos como asas. A cabeça balançava para cima e para baixo, marcando o ritmo de uma música inexistente. À medida que o vulto se aproximava, Schwartz podia ouvir a respiração curta e tensa que beirava a hiperventilação.
— Skrimmer.
Schwartz pousou a mão sobre o pano macio do casaco de Henry, mas ele continuou a se mover, sem diminuir o passo.
— Estou só andando — disse, sem fôlego, ainda mexendo a cabeça. — Vou só andar.
— Você está bem, Skrim? — perguntou Rick. — Está com câimbra ou alguma coisa assim?
— Estou só andando — respondeu Henry. — Vou continuar a andar.
Ele seguiu em frente pelo deque em direção à popa e foi absorvido pela escuridão.
Rick deu um último trago antes de jogar a guimba do seu cigarro por cima da balaustrada. A chama alaranjada quicou uma, duas vezes contra o casco e desapareceu.
— Ataque de pânico — disse ele.
— O que a gente faz?
— Minha mãe costuma beber vodca com suco de laranja. Ela diz que o suco de laranja tem um efeito calmante.
Rick, tomado por uma ideia, correu atrás de Henry. Schwartz tentou acompanhar, mas suas pernas não deixaram.
Pouco depois, Rick e Henry reapareceram, andando rápido, Henry ainda balançando a cabeça com as mãos cruzadas sobre o boné, o rosto de Rick sussurrando algo bem perto do dele. Schwartz deu um passo ao lado para deixá-los passar.
Algumas voltas depois, os braços de Henry caíram ao longo do corpo e Rick acenou para Schwartz com dois polegares erguidos. Deram mais sete ou oito voltas, cada uma em um ritmo mais lento do que a anterior, à medida que Henry desacelerava como um brinquedo de corda. Quando finalmente pararam, já se avistava a doca.
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Mais tarde naquela mesma noite, Schwartz e Pella estavam deitados na cama de Schwartz. Mesmo com alguns analgésicos no corpo, mesmo com a inércia que tomava conta das suas pernas depois de um jogo, ele nunca tivera dificuldade até então. Pella tentou seduzi-lo enquanto se beijavam, as pontas de seus dedos se arrastando levemente pelas bordas da cueca boxer, mas não adiantou.
— Tudo bem — disse ela. — Por que você não me conta como foi?
— Como foi o quê?
— Você sabe. Henry.
— É grave — falou Schwartz. — Estou começando a ficar preocupado, a achar que é grave. Nos últimos dois jogos ele parecia estar superando a coisa. Mas hoje… hoje foi feio.
— Tem certeza de que ele não está machucado? Vai ver ele machucou o braço e está com medo de contar para alguém.
— O braço dele está ótimo. Você devia ver os arremessos que ele faz no treinamento. Ou até nos jogos, durante os lances rápidos. Quando ele não tem tempo de pensar. O braço dele é um triunfo da natureza.
Pella ficou calada. A respiração de Meat atravessava a parede com um ruído delicado, quase tranquilizador.
— É sempre nas jogadas fáceis — disse Schwartz —, nas bolas que vão direto para ele. Dá para ver a engrenagem girando: Será que vou errar essa? Talvez eu erre. Dá vontade de pegar Henry pelos ombros e sacudir até ele tirar isso da cabeça. Ele está criando todo um problema a partir de nada. Nada.
Pella aninhou-se mais perto, passou de novo a mão na parte da frente da cueca. Na penumbra do cômodo, Schwartz podia enxergar a protuberância do mamilo dela mais próximo sob o lençol. Não havia um milímetro daquele corpo que ele não desejasse. Ela não gostava das próprias pernas, achava-as curtas e atarracadas, seus tornozelos grossos demais para serem femininos — pura estupidez, do ponto de vista de Schwartz. Ao contrário, ele queria que houvesse mais dela, mais e mais Pella para ancorá-lo ao mundo.
Desde a primeira vez em que transaram, nunca haviam deixado de transar. Mas naquela noite não estava dando. Ele estava cansado, tenso demais, e tinha tomado comprimidos demais na balsa. Esse deslize rumo à domesticidade estava fadado a acontecer em algum momento — era um desenvolvimento normal, natural e até potencialmente reconfortante, mas Schwartz sabia que aquela não era uma boa noite para isso. Pella acharia que eles não estavam transando porque ele estava preocupado com Henry. Isso era a última coisa que ele queria que ela pensasse, mesmo que fosse verdade.
Ela dissera que tudo bem, mas estava ali, persistindo. Deslizou os dedos para dentro da abertura da cueca boxer e fez cócegas na dobra onde a pélvis dele encontrava a coxa. Schwartz tentou sentir. Mísseis, sequoias, o Monumento a Washington. Vamos lá, pensou, uma vez.
Ele tinha alguns comprimidos de Viagra espalhados na última gaveta de sua cômoda quebrada, debaixo da calça jeans. Não havia vergonha nisso, havia? Às vezes — está bem, em geral —, ele estava bêbado quando voltava acompanhado para casa. Às vezes, a menina era desajeitada ou estridente demais, ou simplesmente não muito sexy. Às vezes, ele precisava de uma coisinha extra. Parte do alívio de ter conhecido Pella vinha do fato de que seu corpo reagia tão completa e fundamentalmente a ela — ele tinha até esquecido que os comprimidos estavam ali. Mas gostaria de ter tomado um aquela noite.
Pella retirou a mão e colocou-a sobre a barriga dele, por fora da camiseta. Schwartz procurou exasperação no seu pequeno suspiro — encontrou alguma, mas descontando a paranoia poderia perfeitamente ter sido um bocejo.
— É um bloqueio — disse ela. — Como um bloqueio criativo. Ou medo de palco.
— É.
— Talvez ele devesse conversar com alguém.
— Ele tem conversado com alguém — disse Mike. — Comigo.
— Você entendeu o que eu quis dizer. Com um profissional.
Schwartz crispou-se.
— Henry não aceitaria isso.
— Se você pedisse, ele aceitaria.
— Ele ficaria assustado. Acharia que tem alguma coisa errada com ele.
— Bom, e não tem?
— Ele vai ficar bem. Só precisa relaxar.
Os dedos de Pella roçaram mais uma vez a cueca dele.
— Talvez você devesse relaxar um pouco.
Schwartz recuou.
— O que você quer dizer com isso?
— Dizer com o quê?
— Isso, de que eu preciso relaxar.
— Nada. Você só parece meio tenso hoje.
Foi o hoje que pegou Schwartz. Ele estivera tenso o mês inteiro. Caramba, estivera tenso a vida inteira. O que havia de tão especial na noite de hoje?
— Não estou tenso.
— Está bem — disse Pella —, tanto faz.
O tamanho da cama impunha uma proximidade incômoda. Schwartz estava preso entre Pella e a parede. Cumprindo a função de cortina, um lençol cinzento sujo estava pendurado sobre a janela, mal ofuscando as luzes da garagem do vizinho.
Desde que se mudara do dormitório da faculdade, Schwartz poucas vezes levara uma menina até ali — era melhor ir para a casa da garota, com todos aqueles travesseiros, álbuns de fotos e cheiros indecifráveis, os lençóis limpos na cama e os fichários de aula cuidadosamente etiquetados empilhados na estante. No quarto de uma menina em um lugar como a Westish, a presença de uma família era quase sempre palpável, não apenas por causa das fotografias emolduradas mas também à réplica cuidadosa de um quarto de infância, atualizado para a pós-adolescência; os bichos de pelúcia remanescentes, a caixa de camisinha ou o disco plástico de pílulas anticoncepcionais de cor pastel deixados bem à vista como tributo a pais que não estão presentes para contestá-los. Aquelas famílias ausentes apaziguavam Schwartz; durante algumas horas, ele as imaginava como sua própria família.
— Ele devia ir ver um psicólogo — disse Pella —, um terapeuta comportamental. Alguém que lide com atletas. Ele não teria que fazer associação livre sobre a mãe nem nada disso.
— Talvez seja disso que ele precise. Fazer associação livre sobre a mãe dele.
— Estou falando sério — falou Pella.
— Eu também — disse Schwartz, mas não estava.
Por algum motivo, a tentativa de intervenção de Pella o estava deixando muito irritado. Tentou achar um jeito mais delicado, mais sincero de falar.
— Está bem, um terapeuta. Mas quem vai pagar por isso?
— Será que a família de Henry não pode ajudar? Quer dizer, ele promete ganhar muito dinheiro, não é? Seria um investimento.
— Os Skrimshander não têm dinheiro para investir — falou Schwartz. — O pai dele não é reitor de uma faculdade.
— Não imaginei que fosse.
— Não sei se você consegue imaginar outra coisa.
— Não tente puxar briga comigo! Por que você está fazendo isso?
— Desculpe.
Ficaram deitados em silêncio por um tempo. Finalmente, Pella disse:
— Estou querendo vender minha aliança. Henry poderia usar parte desse dinheiro. Como empréstimo.
Logo que as palavras deixaram os lábios de Pella, ela soube que haviam sido um erro. Era uma oferta genuína, com uma intenção genuína — mas vinha precisamente no momento errado, e ela já podia ver pelo rosto de Mike como seria interpretada: ela estava tentando se inserir na relação dele com Henry. Estava insinuando que ela, ou um terapeuta, podia ajudar Henry onde ele não podia. Estava brandindo seu status financeiro superior. Estava fazendo com que ele se lembrasse de que, embora os dois comessem biscoitos com chá no jantar, ela não precisava fazê-lo.
— Henry já tem empréstimos o bastante — disse ele.
— Então eu poderia simplesmente dar o dinheiro para ele. Ou para você, e você poderia organizar as coisas com o terapeuta. Henry não precisaria saber quanto custou.
— Tenho certeza de que custaria caro.
— Bom — falou Pella —, é uma aliança bem cara.
Algo se acendeu no peito de Schwartz. Ele havia pesquisado o marido de Pella no Google, vira uma fotografia no site de sua firma: o Arquiteto apoiado na cadeira em frente à sua prancha de desenho, lapiseira na mão, fixando a câmera com um sorriso rígido e tolerante. Ele parecia um imbecil, com seu casaco de cashmere e sua barba impecavelmente bem-cuidada, mas tinha dinheiro, lia grego e era casado, pelo amor de Deus, com Pella. Por mais que ela desprezasse o marido, ele fazia parte de um mundo de privilégio para o qual ela podia voltar a qualquer momento.
— Imagino que seja — disse ele. — Imagino que tenha custado uma fortuna.
— Quer saber quanto custou? — Pella igualou a rudeza na voz dele e aumentou o tom. — Custou catorze mil dólares. Isso faz você se sentir melhor?
— Estou me sentindo ótimo — respondeu Schwartz. — Me sinto como catorze mil dólares.
— Ha.
Em algum lugar perto dali, alguém treinava basquete. Cada quicada da bola reverberava através dos canos de escoamento ondulados que passavam por debaixo das entradas de garagem, conectando as seções de bueiros entre si.
— Esqueça — disse Schwartz. — Não precisamos de seu dinheiro.
— Eu não estou oferecendo para você — falou Pella. — E de qualquer forma, não sei por que está sendo tão teimoso. Se Henry machucasse o cotovelo, ele iria ver um médico, não é? E você ia se assegurar que ele tivesse o melhor médico que o dinheiro pode comprar.
— Não estamos falando do cotovelo de Henry. Estamos falando da cabeça dele.
— É uma analogia — disse Pella, como se talvez ele nunca tivesse ouvido a palavra antes. — E uma analogia justa. Mas você não está tentando ser justo, não é?
Caramba, pensou Schwartz. Se eles tivessem transado, pelo menos tudo estaria bem. O Viagra estava logo ali na gaveta, junto da calça jeans; tão perto, porém tão longe.
— Você ficaria chateado se Henry fosse ver um psicólogo e isso ajudasse? — perguntou Pella.
— Que tipo de pergunta é essa?
— Você não pode estar com medo que não ajude; isso seria absurdo, porque nada mais está ajudando. Você está com medo de que isso ajude. O que assusta você é que talvez ele seja selecionado por um time, vire profissional e fique bem. Melhor do que bem. Ele vai ficar feliz para caramba e não vai precisar mais de você. Mas enquanto ele estiver na Westish, enquanto estiver com problemas, você é quem manda.
Schwartz olhou para o lençol cinzento e sujo que a brisa fazia ondear e dançar logo acima do seu nariz.
— Pura bobagem.
Era mesmo pura bobagem, ele sabia que era, mas era uma bobagem plausível, e ouvir aquilo sendo dito abertamente tirava o ar de suas entranhas.
Pella ainda não tinha terminado.
— Vocês dois precisam mesmo é de terapia de casal. Um caso clássico de codependência. As neuroses e desejos secretos de um parceiro se manifestando nos sintomas do outr…
— Ah, cale a boca.
— Vou me calar, pode deixar. Mas antes preciso dizer uma coisa. — O olhar dela ficou suave de um jeito que o surpreendeu. — David está vindo para cá.
— O David?
— Ele mesmo.
Esse fato colocava a noite inteira — a tentativa malsucedida de sexo, a discussão que se seguiu — sob uma nova luz. Schwartz estivera disposto a assumir a culpa, a usar Henry, o cansaço e o Vicodin como desculpas. Mas Pella tinha suas próprias questões em jogo. Era só pensar nela entrando ali, beijando ele, montando nele e então dizendo tudo bem, querido, tudo bem, não se preocupe quando na verdade era a hesitação dela que ele captava o corpo dela é que emitia sinais de alarme. Na verdade, ela estava preocupada com a vinda de David. Ou pior: feliz.
— Quando?
— Logo.
— Quão logo?
— Não sei… talvez amanhã.
— Talvez — repetiu Schwartz.
Ele queria ter sido sarcástico, mas a palavra soou incrédula e patética. Tentou outra vez:
— Talvez?
— Amanhã — admitiu Pella. — Ele vem amanhã.
— Onde ele vai ficar hospedado?
— Em um hotel.
— Onde você vai ficar?
Ela bateu no ombro dele de um jeito que pretendia ser brincalhão, mas com uma força real por trás.
— Onde você acha? Na casa de meu pai.
— Não aqui.
— Não posso. Não amanhã.
— Por causa de seu marido.
— Ele só é meu marido porque ainda não estamos divorciados.
— Então por que ele está vindo?
— Ele está em Chicago a negócios. É o que ele diz, pelo menos. De qualquer forma, foi estúpido de minha parte achar que era só eu fugir e tudo estaria resolvido. Precisamos sentar e conversar. Encerrar o assunto. Ele tem ligado para a casa de meu pai dez vezes por dia.
— Deixa que eu falo com ele.
— Ah, é — disse Pella. — Isso é que não vai mesmo acalmá-lo. Ainda mais, se ele souber que a gente anda trepando.
— É isso que a gente tem feito? Trepado?
— Você sabe o que eu quis dizer.
— Acho que não sei, não.
— O que você quer que eu diga? Está bem, a gente está trepando. Ou estava, até essa noite.
Schwartz não sabia se aquilo era um comentário sobre a frustrada tentativa de sexo ou uma declaração de que eles estavam terminando. Seu celular, deixado sobre uma caixa de papelão que cumpria a função de mesa de cabeceira, começou a escorregar e dançar. Pella enrijeceu dos pés à cabeça. Ele não ia atender o telefonema de Henry de maneira alguma, não agora — mas o simples telefonema era em si um crime, e não atender não ajudava em nada. O celular estremeceu uma última vez e se calou.
— Não sei por que decidi vir para cá.
— Então vá embora. O que está impedindo você?
— Pode deixar, estou indo.
Pella estava fora da cama, fechando o zíper do casaco sobre seu torso antes nu. Schwartz sentiu uma explosão de arrependimento com o sumiço de toda aquela linda nudez. Ela se virou na soleira da porta com fogo no olhar.
— Você adora tornar a vida difícil, não é? Mike Schwartz, o camelo das três metamorfoses de Nietzsche. O peso do mundo nesses seus ombros largos. Mas quer saber? Nem todo mundo quer maximizar sua dor. Algumas pessoas têm dificuldade o bastante em viver um dia depois do outro. Sinto muito se eu fui para uma escola preparatória, ok? Sinto muito se nunca trabalhei numa usina. Claro, eu larguei o colégio. Lavo pratos num refeitório. Mas isso é só por diversão, não é, Mike? Não é real, não é sofrimento de verdade, não é a porra do South Side. Peço desculpas por isso. Peço desculpas sinceras para caralho porque meu pai fez pós-graduação em vez de se embebedar até a…
— Achei que você estava indo embora.
— Já fui.
A porta do quarto bateu, assim como a porta da frente. Então veio o tinir raivoso de tamborim do portão de fora se abrindo e se chocando novamente contra si mesmo. Schwartz acendeu uma luz e tentou ler, mas não conseguiu se concentrar, então tomou mais dois Vicodins que estavam reservados para o dia seguinte e foi até o corredor.
Uma estreita réstia de luz saía de baixo da porta fechada do banheiro. A descarga foi puxada e o corpo vasto e rosado de Arsch, ainda mais vasto do que o de Schwartz, preencheu o batente. Ele coçou as bolas sob a cueca.
— Você está bem? — perguntou, estreitando os olhos sem lentes.
Schwartz deu de ombros. Teve que arrancar palavras de algum lugar profundo dentro de si:
— Podia ser pior.
— Sempre pode ser pior.
Arsch desapareceu para dentro do quarto e voltou com uma pilha dos biscoitos de chocolate com nozes e gengibre que sua mãe fazia.
— Esquenta eles alguns segundos — disse. — Tem leite na geladeira.
— Obrigado.
Arsch coçou um pouco mais as bolas, estreitou os olhos. Havia algo de reconfortante não apenas em sua gentileza como também na sua circunferência, que sugeria a existência de forças maiores que Schwartz — forças que, embora não pudessem exatamente protegê-lo, ao menos não precisavam de sua proteção.
— Não estou nessa por causa de nenhuma vagabunda — disse Meat, citando o rap do momento —, só me preocupo com o jogo.
— Obrigado — falou Schwartz outra vez.
A porta dele se fechou com um clique, e as molas do colchão gemeram vigorosamente do outro lado da parede.
A casa estava abandonada outra vez. Schwartz tateou seu caminho pela mesa de pingue-pongue até a cozinha. What you missed about these bitches / Is they all can feel my fame. / My sick hits make ’em ticklish / Till they screamin’ out my name. Caramba, as coisas com que ocupamos nossa cabeça, apesar de todos os esforços. Não era exatamente Milton; não era nem Chuck D. Ele devia era fazer com que trocassem a jukebox de hip-hop do Bartleby’s por uma jukebox de poesia. Então a pessoa poderia colocar seu dólar ali dentro, apertar os botões dez e oito e ouvir “Se tenho medo de meus dias terminarem”, e sorver um pouco de Keats enquanto bebia sua cerveja.
A cozinha, comparada ao restante da casa, estava estranhamente imaculada, a pia brilhando sob a luz e quase restaurada à sua cor original de fava. Pella criara o hábito de limpá-la toda vez que ia até lá, então Schwartz começara a limpar a pia para que ela não tivesse de fazê-lo, e ultimamente até Meat parecia ter entrado na brincadeira, tirando as manchas do chão de linóleo — velhos chicletes mascados de inquilinos anteriores, tabaco cuspido mais recentemente — e lavando a lata de lixo. Schwartz colocou os biscoitos no micro-ondas durante trinta segundos, enfiou um na boca, serviu um quarto de galão de leite em um copo de souvenir dos Chicago Bears, bebeu e comeu o restante dos biscoitos à luz da geladeira aberta. Arsch, aquele achado de pessoa, comprara um pack com doze Schlitz; Schwartz pegou duas cervejas, foi até a bolorenta sala de estar e sentou-se no sofá, no escuro. Era uma ideia idiota, uma jukebox de poesia, mas ele gostava dela mesmo assim. Queria poder contá-la a Pella, apenas para que ela risse dele e o chamasse de conservador de Chicago.
Eles nunca haviam brigado antes; ela era boa naquilo se o objetivo de uma briga era ferir a outra pessoa. Por debaixo de sua raiva, ele podia sentir um leve contrapeso de satisfação com a consciência de que esse tipo de dor podia acontecer, de que uma garota, uma mulher, podia ser importante para ele a ponto de machucá-lo, e isso aumentava a possibilidade de Pella ter razão, de ele preferir sofrer e ser mais feliz quando sofria. Mas isso só podia ser verdade se acrescentassem “por um motivo”. Ele gostava de sofrer por um motivo. Quem não gostava? Mas todos os seus motivos estavam desmoronando. Ele fez a lista na cabeça: faculdade de direito, tese, Henry, Pella.
Ele não era mais uma criança desfavorecida. Se bebesse até morrer, como tantos Schwartz antes dele, ou conseguisse estragar tudo de outra forma, não teria ninguém para culpar além de si mesmo. Ele não tinha desculpas. O que ele tinha eram opções, apesar de Yale. Não entrara para uma faculdade de direito apenas porque não se inscrevera em nenhuma das centenas de escolas que o teriam aceitado. Ele tinha todas aquelas ferramentas retóricas, analíticas e críticas, ferramentas para a autorreflexão, amigos ricos, referências, respeitabilidade. Caramba, ele tinha até aqueles mil dólares no bolso do casaco. Voltou para a cozinha e pegou mais duas cervejas.
Pella conseguia navegar por James, Austen ou Pynchon a setenta páginas por hora e lembrar de tudo, como se tivesse nascido para essa tarefa. Ele adorava observá-la, os óculos de leitura na ponta do nariz, os pensamentos que eram independentes dele.
Ela se equivocara a respeito de sua vida. A questão não era ele querer que tudo fosse difícil, mas que tudo era difícil. Esqueça o dinheiro. Ele não era inteligente como ela. A única coisa que sabia fazer era motivar os outros. Isso, no fim das contas, não queria dizer nada. Manipulação, brincar com bonecas. O que ele não daria para ter seu próprio talento, um como o de Henry? Nada. Ele daria tudo. Quem não sabe fazer, vira treinador.
Um carro passou pela Grant Street esbravejando em seu alto-falante a linha de baixo da mesma música que Schwartz estivera cantando logo antes. Ele se forçou a não lembrar de mais nenhuma parte da letra. Terminou as cervejas e voltou para a cozinha para pegar mais duas. Espalhou suas notas de cem na mesa de centro. Havia um isqueiro largado ali, e ele cogitou a coisa durante um bom tempo, erguendo uma nota e agitando a chama debaixo dela. A extremidade inferior da nota escureceu de leve, mas ele não estava bêbado o bastante, nem era burro o bastante, ou algo assim.
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Pella queria ir até o Bartleby’s e beber uísque até o estupor, mas se viu no meio da Grant Street sem nada entre as solas dos pés e a calçada pedregosa, exatamente o tipo de atitude enfática demais pelo qual sempre fora conhecida, ao menos na sua própria imaginação, de forma que a única coisa a fazer era voltar para o Scull Hall. Os jogadores de futebol americano que guardavam a entrada a teriam deixado entrar sem sapatos, porque ela era uma menina, e não uma menina qualquer, mas a namorada de Mike Schwartz — ha-ha —, porém seria nojento andar descalça naquele chão, escorregadio com cerveja e com a memória de vômito enxugado, e aquilo lhe causaria uma sensação pior do que a que já tinha.
Aquele maldito Mike Schwartz! Quantas vezes nas últimas semanas ele havia marcado de encontrar com ela em algum lugar, só para ligar no último minuto e dizer: Desculpe, querida, amorzinho, coração, fofura, meu bem, paixão — desculpe, mas eu e Henry estamos indo para o ginásio, eu e Henry estamos no campo, Henry está meio desanimado, eu e Henry estamos assistindo aos vídeos, eu e Henry estamos conversando, dizendo isso assim mesmo, de um jeito açucarado e casual, e com um leve toque de condescendência, como se ela fosse quase capaz de entender a importância avassaladora de cada migalha dos humores e necessidades de Henry.
E Pella tinha reclamado de alguma coisa? Nunca. Não tinha dito, por exemplo, que Henry era um adulto, ou quase adulto, que podia se virar sozinho; também não tinha dito que ser ocasionalmente incapaz de jogar uma bola de beisebol de um lugar para o outro com perfeita precisão não chegava a se qualificar como uma tragédia; também não tinha dito — por exemplo — que Henry começaria a jogar melhor a bola quando ficasse a fim de jogar melhor a bola, e que talvez todo mundo devesse deixá-lo em paz por um tempo, e deixar acontecer o que quer que fosse acontecer. Era inacreditável o modo como as pessoas se encurralavam, forçavam umas às outras a agir de maneiras tão estreitamente determinadas, como se o mundo fosse acabar caso Henry não resolvesse sua situação agora mesmo, como se uma pequena batalha com o questionamento pessoal não fosse fazer dele uma pessoa melhor a longo prazo, como se houvesse alguma razão pela qual ele não devesse dar um tempo do beisebol e aprender a tricotar, a tocar violoncelo, a falar gaélico — mas não, meu Deus, não, ele tinha que dar duro e se manter focado e superar aquilo e manter a cabeça erguida e relaxar e pensar positivo e persistir e aceitar todos os clichês idiotas que Mike ou qualquer outra pessoa pudesse direcionar a ele, se esforçando e se preocupando até começar a ter ataques de pânico, pelo amor de Deus, o que também não era trágico, mas estava longe de ser um sinal promissor.
Pobre Henry. Como se alguém ligasse de fato para o que acontecia com ele, um garoto bobo com um problema bobo. Os problemas de todo mundo eram bobos a longo prazo, bobos se comparados ao aquecimento global, ao fim da espécie, a uma doença transmitida por pássaros ou pela água aguardando dormente para acabar com todos nós — bobos se comparados ao fato bruto da morte —, mas o problema de Henry era simplesmente bobo. E ainda assim ela havia gastado diversas horas com o problema de Henry, analisando-o de todas as maneiras, torcendo loucamente para que ele se resolvesse, e Schwartz pudesse passar menos tempo pensando em Henry e mais tempo pensando nela. Porque ela gostava dele.
Ou havia gostado dele, pensou ela ao atravessar a grama escura e úmida com passos pesados em direção às amplas janelas espelhadas da biblioteca — havia gostado, no passado. Afinal, por que ela deveria gostar dele? Fazia um mês que haviam se conhecido, e ele ainda não tinha aparado aquela barba idiota. Ela odiava barbas.
— Eu odeio barbas — disse ela em voz alta e bateu no tronco magrelo e nodoso de uma jovem árvore do campus dando um tapa com a mão aberta. — Odeio, odeio, odeio.
O fato de ela ter fugido de um homem com barba para os braços de outro homem com barba era prova de que nada mudaria jamais, de que ela não mudaria jamais, e a vida, onde quer que ela a vivesse, estava fadada a ser a mesma merda de sempre, porque ela estava lá.
Dois garotos fumavam, sentados nos degraus da biblioteca, e assistiam, divertindo-se, enquanto Pella estapeava a árvore, alternando as mãos raivosamente.
— Depois é minha vez! — gritou um deles.
— Não, cara, é a minha! Eu gosto de uma coisa agressiva.
Pella se virou para lhes dirigir o dedo do meio. Eles riram e acenaram. Ela voltou o corpo para dar um último golpe catártico na árvore, mas o fez com força demais e, em vez de bater no tronco com a palma da mão, seu dedo do meio atingiu a casca nodosa desajeitadamente. Quando enfiou o dedo na boca, ela gritou algo indiscreto que terminou em ralho.
— É isso aí, meu bem!
— Achei que você não fosse pedir!
O dedo estava torcido ou quebrado. Ela avançou em direção aos dois garotos, sem vê-los de verdade em meio a um zumbido vermelho lívido. Um deles usava um gorro de inverno e o outro não tinha nada cobrindo a cabeça; as mochilas estavam ao lado deles, no degrau superior. Porque ela era menina, eles não se levantaram para brigar ou correr, apenas observaram-na pasmos, suas expressões imbecis excitadas e atônitas.
— Ei — disse um deles. — É a namorada do Schwartzy.
Provavelmente nada que eles dissessem naquele momento seria a coisa certa, mas essa era a coisa errada. Ela voou para cima dos degraus, inclinada, soltando palavrões. Os garotos cataram as mochilas e correram para dentro da biblioteca. Riram e bateram os punhos quando viram que ela não os seguiria.
Ela passou pelo lado de concreto comprido e frio da biblioteca até o Small Quad, que estava escuro e aconchegante, e livre de barulho. Seu dedo estava rijo e inarticulado. Pulsava com sangue e dor. Os sinos da capela soaram quatro vezes e ela se deu conta de que era o meio da noite. Não poderia ter ido ao Bartleby’s mesmo que tivesse tentado. Parada ali no escuro, ela tomou conhecimento de um vulto — assaltante? estuprador? babuíno? — se movendo para cima e para baixo em uma árvore ali perto, emitindo barulhos ofegantes.
— Henry? É você?
Henry, assustado, largou da árvore e cambaleou para trás.
— Oi.
— O que você está fazendo?
— Levantamentos.
— Quantos você consegue fazer?
Ele deu de ombros.
— Sempre dá para fazer mais um.
Ela estudou a expressão dele em busca daquela imensa tensão que Mike alegava que Henry estava sentindo, mas não encontrou nenhuma. Sua respiração voltou ao normal. Ele flexionou os pulsos distraidamente. Tinha o olhar vazio de um soldado bem treinado. Pella teve uma sensação passageira de medo, como se ele pudesse atacá-la de alguma forma.
— Que nem o paradoxo de Zeno — disse ela. — Quer dizer, os levantamentos. Se sempre dá para fazer mais um, como alguém pode parar de fazer?
Henry deu de ombros.
— Não pode.
— Certo. Deve ser por isso que você está aqui às quatro da manhã.
Ele não respondeu. Pella se viu brincando com o zíper do casaco — um tique perigoso, visto que ela não usava nada por baixo. Fechou o zíper até em cima.
— O que aconteceu com o seu dedo? — perguntou ele.
— Nada. Espanquei uma árvore.
— Quer um pouco de gelo? Tem uma máquina de gelo no porão do meu dormitório.
— Não, tudo bem. Vou pegar gelo na casa de meu pai.
— Está bem.
Uma luz se acendeu no apartamento do pai. Ele tinha horários estranhos ultimamente, acordava entre três e meia e quatro da manhã e descia para o escritório pouco depois. Talvez fosse um sinal da idade, uma espécie de menopausa masculina. Durante a infância de Pella, ele fora um professor titular que mantinha hábitos de estudante de graduação, trabalhando até tarde da noite e depois acordando à força, com os olhos turvos, privado de cafeína e com a densa barba castanha despenteada, a fim de prepará-la para a escola.
Ela não queria ser vista voltando para casa de madrugada, desgrenhada e descalça, de dedo inchado. Talvez conseguisse entrar sorrateiramente enquanto ele estava no banho.
— Vou deixar você com seus levantamentos — disse ela para Henry. — Tenho um dia cheio pela frente.
— Eu também — falou Henry.
Enquanto ela destrancava a entrada lateral para o Scull Hall, ele pulou, agarrou-se a um galho e começou mais uma série de exercícios.
Seu pai, já barbeado e vestido, estava sentado no canto da cozinha, bebericando seu café espresso da madrugada.
— Pella — disse, quando ela entrou no cômodo —, posso falar com você um instante?
— Não.
— Deixe-me reformular isso, então.
Ele agia como o Pai-Severo-Decepcionado, como se ela estivesse na oitava série e tivesse chegado em casa depois da hora marcada.
— Por favor, minha querida filha, sente-se. Vou fazer mais café.
— Tenho que trabalhar daqui a uma hora — disse Pella. — Não tenho tempo para um desabafo. Desculpe.
Ela encheu uma sacolinha com gelo que tirou do congelador, envolveu-a num pano de prato e colocou-a sobre o dedo.
— O que é isso? — perguntou Affenlight. — Deixe-me ver.
Pella sentiu algum prazer, embora juvenil, em erguer o dedo do meio em direção ao pai. Um dedo feio, ainda por cima — gordo e rijo de sangue, com um roxo que se expandia a partir da segunda junta.
— Ai, meu Deus. Querida. O que aconteceu?
— Nada. Prendi o dedo na porta.
— Bem, mantenha o gelo aí. Talvez seja melhor você tirar folga hoje.
— Está tudo bem.
— Bem? Pella, olhe como o seu dedo está inchado. Vou ligar para o refeitório e dizer que você não vai trabalhar. Depois vamos para a enfermaria para que alguém dê uma olhada nisso.
— Está tarde demais para me substituírem.
Os dedos longos, ilesos, academicamente imaculados do pai cobriram a xícara de café.
— Não seja teimosa. Você pode tirar um dia de folga.
— Fico felicíssima em ter a sua permissão, El Presidente. Mas prefiro fazer meu trabalho, obrigada.
— Sério, Pella. Aplaudo sua ética profissional, mas…
— Quem pediu para você aplaudir minha ética profissional? — disse ela, alto demais. — Você é meu chefe?
Seu pai pareceu surpreso.
— Bem, não — disse ele. — É claro que não. Mas sua saúde é mais importante do que algumas horas de trabalho braçal no refeitório.
Pella crispou-se. Ele queria que sua presença no refeitório fosse necessária. Era pedir demais? Mike achava que seu trabalho era uma espécie de compensação, por causa do cargo do pai. Seu pai achava que era uma demonstração de falsa independência e que ela deveria estar estudando latim, ou o que fosse. Nenhum dos dois dissera tais coisas, mas ela percebera. A menos que estivesse apenas paranoica, vivendo dentro da sua mente outra vez, mas as pessoas sempre vivem dentro das próprias mentes e têm de seguir seus instintos.
— E daí que é trabalho braçal?
Labaredas vermelhas estalavam por trás do seu olhar como nos degraus da biblioteca.
— O que seria um trabalho intelectual? Escrever teses universitárias? Ha! Mas ao menos isso não é vergonhoso, não é? Sou a filha do reitor, pelo amor de Deus. A última coisa que eu deveria estar fazendo é esfregando panelas com um bando de imigrantes…
— Pella…
— Não me venha com essa.
Ela puxou uma cadeira com força e sentou-se ruidosamente à mesa da cozinha. O espaço embaixo dela mal podia conter as quatro pernas; as elegantes do pai, cobertas por uma calça de terno, e seu próprio par mais rechonchudo, menos majestoso.
— Então — disse ela com rispidez —, sobre o que você queria conversar?
— Não é nada — respondeu Affenlight. — O assunto pode esperar.
— Esperar por quê?
Ela apoiou a mão na mesa e colocou a sacola de gelo envolta na toalha por cima. A dor era como um incentivo.
— Você não gosta que eu durma na casa do Mike.
— Podemos conversar sobre isso depois.
— É melhor conversarmos sobre isso agora. Eis a minha posição: sou adulta. Durmo onde quiser.
O pai olhou para ela. Era evidente que ela já o havia magoado, inclusive com a insinuação de que ele era uma espécie de racista tácito. Mas as labaredas ainda estalavam no seu olhar.
— Agora você diz a sua posição.
— Pella, por favor…
— Eu começo para você. Você acha que estou sendo desrespeitosa. Acha que porque estou morando aqui sem pagar aluguel eu deveria ser submetida às mesmas regras de quando eu era criança. Você acha que eu sou uma criança, apesar de ser casada há quatro anos.
Affenlight examinou os grãos no fundo da sua pequena xícara. A cozinha estava em silêncio. Então o zumbido da geladeira parou, tornando-a ainda mais silenciosa.
— Viu? — disse Pella. — Não é divertido?
Seu pai fechou os dedos longos em torno da xícara, fazendo-a desaparecer como num truque de magia um tanto sinistro. Olhou para ela tristemente, com seus olhos cinza-escuro.
— Pella — disse —, eu amo você. Se quer meu conselho, e estou ciente de que você não quer, eu diria para não ter pressa em se envolver com alguém. Passe um tempo longe dos homens.
— Só tem homem neste campus.
O eu amo você tinha funcionado; o rancor havia deixado sua voz.
— E uns homens bem escrotos.
O pai sorriu.
— Não posso negar.
O gelo estava deixando seu segundo e quarto dedos dormentes.
— Mike e eu terminamos.
— Sinto muito.
— E Dave está vindo para cá amanhã. Quer dizer, hoje.
— David?
Affenlight enrijeceu na cadeira como se tivesse ouvido um invasor.
— Ele diz que está em Chicago a negócios. Não que eu acredite nisso. Ele nunca foi para Chicago a negócios antes. Ele sabe que estou aqui e quer vir para cá, eu disse que era uma má ideia, mas ele insistiu. Então ele vai alugar um carro e vem dirigindo. Hoje. Depois vai embora de uma vez por todas.
— Ok — disse Affenlight.
— Vou precisar da sua ajuda para passar por isso. Está bem?
Affenlight fez que sim.
— Claro.
Pella empurrou sua cadeira para trás, pegou a sacola de gelo derretido e beijou o pai na têmpora.
— Desculpa por eu ser tão má.
— Você não é má — disse ele. — Tem Advil no banheiro.
Ela tomou alguns comprimidos de Advil e lavou o rosto com uma só mão. Entrou no quarto de hóspedes e tirou a roupa lenta e desajeitadamente, puxando a manga do casaco por cima do dedo ferido. Pelo menos ela não tinha de se esquivar para fora de uma camiseta ou de um sutiã — era sua recompensa por tê-los deixado na casa de Mike. Toda situação tinha um lado positivo, certo? Ela precisava acordar dali a uma hora, mas pelo menos não teria dificuldade para adormecer. Mais um lado positivo.
Foi até a janela para fechar a cortina. O amanhecer se aproximava. Ela achou que o pátio estava vazio, mas então um vulto se soltou de um galho e pousou de cócoras no chão, os joelhos abertos. Era difícil acreditar que Henry ainda estivesse ali fora, mas lá estava. Ele sacudiu os pulsos, expulsando a dor ou a tensão dos braços. Deu a volta no tronco em sentido horário cinco vezes, e em sentido anti-horário mais cinco vezes. Juntou as palmas das mãos, uma só vez, e pulou para agarrar o galho novamente.
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Pouco depois do amanhecer, com seis cervejas Schlitz no corpo, Schwartz caminhou até o CAV sob nuvens baixas, sem se sentir bêbado nem sóbrio. Ele subiu de elevador até sua sala e destrancou o armário onde ficavam os fichários azul-marinho e as resmas de papel caro com marca-d’água que ele comprara em setembro. A mesa de reunião onde costumava escrever estava um desastre, com xícaras de café repletas de cuspe de tabaco mascado, embalagens de barras de cereais, fichas de estudo contendo centenas de citações e expressões que ele não chegara a empregar. A introdução não tinha sido finalizada, muito menos a bibliografia. No mês de dezembro, com base na sua pesquisa e projeto, seu orientador lhe assegurara que ele ganharia o prêmio de história.
Usou sua carteirinha da faculdade para forçar o cadeado do escritório de Duane Jenkins, o diretor esportivo. Havia uma impressora de alta definição e alta velocidade ali dentro, para panfletos, pôsteres e comunicados de imprensa. Schwartz deslizou seu papel com marca d’água para a bandeja, conectou seu laptop e começou a imprimir o rascunho dos capítulos em Courier tamanho doze, a fonte oficial dos atletas idiotas.
Enquanto as páginas manchadas de Courier eram impressas em três vias, ele pegou o telefone de Jenkins.
— Skrimmer — disse ele. — Por que não está na aula?
— Por que você está me ligando quando eu deveria estar na aula? — retrucou Henry.
— Você tem direito a um dia ruim, Skrim…
Caramba, Schwartz estava cansado de sua própria ladainha.
— …mas não tenho direito a um dia de folga. Eu sei.
Henry parecia irritado; ele também estava cansado daquela ladainha. Schwartz não se lembrava de Henry já ter matado aula antes. Queria abordar o assunto do ataque de pânico, mas a distância entre os dois parecia grande demais.
— Está se sentindo melhor?
— Estou bem — respondeu Henry.
Isso era parte do problema: ele sempre dizia que estava bem. De maneira geral, Schwartz considerava essa a atitude certa: diga que está bem e você fica bem. Era o que fazia de Henry um pupilo tão perfeito. Exceto agora, quando nada estava bem. Pella provavelmente tinha razão em dizer que ele precisava de um terapeuta, mas não havia tempo para isso, de qualquer forma. Vinte e quatro horas até o jogo contra Coshwale, vinte e quatro horas até o Dia Henry Skrimshander.
— Encontre comigo no CAV em dez minutos — disse ele. — Não precisa trocar de roupa.
* * *
Em uma estante de sua sala Schwartz guardava uma longa fileira de DVDs de Henry durante seus treinos de rebatida. Etiquetados e organizados por data, eles formavam um registro completo do progresso de Henry enquanto rebatedor sob a tutela de Schwartz, uma semana após a outra de bons resultados constantes, desde seu primeiro ano na faculdade até agora. Juntos, eles haviam passado centenas de horas assistindo a esses vídeos, decompondo e reconstruindo quadro a quadro a rebatida de Henry. Se você tivesse o equipamento de edição necessário e tempo de sobra, poderia pegar um quadro de cada sessão diária e juntá-lo aos outros em ordem cronológica, de forma que o Henry que aguardava o lance fosse magrelo e indefinido, o bastão hesitando timidamente acima do cotovelo direito ossudo, e o Henry que terminava a rebatida, executando-a com tamanha resolução vigorosa que a ponta do bastão dava a volta e batia entre as suas escápulas, fosse definido e determinado, seu olhar endurecido, seus cachos raspados, transformados em um corte militar rente. Como criar um jogador: produzir eficiência bruta a partir de talento natural.
Para Schwartz isso constituía o paradoxo central do beisebol, ou do futebol americano, ou de qualquer outro esporte. Você ama tal esporte porque o considera uma arte: uma ocupação aparentemente inútil empreendida por pessoas com uma aptidão especial, que se esquiva de tentativas de parafrasear seu valor, mas ainda assim, de alguma forma, parece comunicar algo verdadeiro ou até mesmo crucial sobre A Condição Humana. A Condição Humana sendo, basicamente, o fato de que estamos vivos e temos acesso à beleza, podemos até criá-la, erraticamente, mas algum dia estaremos mortos e não o faremos.
O beisebol era uma arte, mas para ser um jogador excelente, a pessoa tinha de virar uma máquina. Não importa o quão lindamente você às vezes joga, o que você é capaz de fazer no seu melhor dia, quantas jogadas espetaculares faz. Você não é um pintor ou escritor — não trabalha entre quatro paredes e joga fora os seus erros, e não são só as suas obras-primas que contam. O que importa, como no caso de qualquer máquina, é a frequência. Momentos de inspiração não são nada se comparados à eliminação do erro. Os olheiros pouco ligavam para a graça sobre-humana de Henry; se ligavam, eram estetas abobalhados e olheiros ruins. Você consegue agir sob demanda, como um carro, uma fornalha, um revólver? Consegue acertar esse arremesso cem vezes seguidas? Se não puderem ser cem, é bom que sejam noventa e nove.
Na extremidade esquerda da estante de DVDs havia uma única fita de vídeo sem etiqueta. Schwartz puxou-a com um dedo e colocou-a dentro do antigo aparelho de vídeo.
— O que é isso? — perguntou Henry.
— Você vai ver.
Schwartz assistia a esse vídeo sozinho às vezes, tarde da noite, da mesma forma que relia certos trechos de Marco Aurélio. Aquilo restabelecia uma espécie de elemento anônimo da sua personalidade que ameaçava escapulir se ele não ficasse atento.
A câmera, naquele dia, havia sido posicionada sobre um tripé atrás da home plate. Um fino pedaço de arame da cerca de apoio atravessava a imagem em ângulo. O sol lançava um brilho intenso sobre a lente, tornando um dos lados muito branco, de forma que quando Henry se moveu para a direita da câmera, sua camiseta branca e depois todo o seu corpo magricelo se dissolveram em um clarão fantasmagórico.
Henry assistiu a si mesmo agarrando algumas bolas rasteiras e lançando-as para a primeira base.
— Isso é de Peoria?
Schwartz fez que sim.
— Que estranho. Onde conseguiu isso?
— Com o meu time, o Legion. A gente gravava todos os nossos jogos.
Depois que Henry terminara de manipular a bola naquela tarde escaldante, Schwartz fora verificar a câmera e encontrara a luz vermelha ainda acesa. Ele queria um registro do que vira — uma prova para outras pessoas, e sobretudo para si mesmo, de que não exagerara o talento de Henry e de que o próprio Henry não fora uma alucinação. Então ele confiscara a fita de vídeo, assistira a ela diversas vezes e enviara uma cópia pelo correio para o treinador Cox. Ela servira, mais ou menos, como o documento de inscrição de Henry para entrar na Westish.
Henry não sabia que a fita existia. Schwartz não podia muito bem explicar por que a guardara para si nos últimos três anos — era como se houvesse uma parte de Henry que lhe pertencesse mais do que ao próprio garoto. Uma parte que ele não queria dividir, nem mesmo com Henry.
— Que estranho — disse Henry outra vez. — Olha como eu era magrelo. Alguém tem que dar um pouco de SuperBoost para esse menino.
— Só assista.
Henry passou uma bola de beisebol de uma mão para a outra e olhou para a tela.
— É para eu assistir o quê, exatamente?
— Só assista, Skrim.
— Achei que talvez você tivesse reparado em alguma coisa.
— Talvez você repare em alguma coisa — Schwartz se irritou — se calar a boca e assistir.
Henry pareceu magoado. Parou de passar a bola entre as mãos e olhou fixamente para a tela.
— Desculpe — murmurou Schwartz.
Ele estava fazendo tão pouco para ajudar o amigo. Lançando rasteiras extras, repetindo clichês como relaxa e deixa rolar — aquilo era apoio moral, nada mais. Quando Henry entrava em campo, estava absolutamente sozinho.
Ali na tela estava aquele retraimento: aquela inexpressividade implacável e solitária no rosto encharcado de suor de Henry enquanto ele agarrava uma bola com a mão retorcida e a arremessava para dentro da luva do jogador rechonchudo da primeira base. Não que Henry se isolasse dos seus companheiros de equipe; aliás, ele era mais animado no diamante do que em qualquer outro lugar. Mas não importava o quanto ele tagarelasse, torcesse ou quicasse, havia sempre algo assustadoramente distante no seu olhar, como um solista em tão perfeita harmonia com a música que não pode ser alcançado. Você não pode me seguir até aqui, pareciam dizer aqueles meigos olhos azuis. Você nunca vai conhecer essa sensação.
Ultimamente, quando Henry entrava no diamante, aqueles olhos diziam a mesma coisa, mas com uma onda crescente de terror. Você nunca vai conhecer essa sensação. O beisebol, do seu jeito quieto, era um jogo extravagantemente angustiante. Futebol americano, basquete, hóquei, lacrosse — todos eram esportes de corpo a corpo. Você podia se mostrar útil apenas ao dar mais empurrões do que o outro sujeito. Você podia se redimir através do simples desejo.
Mas o beisebol era diferente. Schwartz o considerava homérico — não um alinhamento, mas uma série de competições isoladas. Rebatedor versus arremessador, receptor versus bola. Você não podia sair esbravejando por aí, bufando e estapeando as pessoas, como Schwartz fazia quando jogava futebol americano. Você ficava parado, esperava e tentava acalmar sua mente. Quando seu momento chegava, você tinha de estar pronto, porque, se fizesse merda, todo mundo saberia de quem era a culpa. Que outro esporte tinha uma estatística tão cruel quanto ao erro e ainda por cima a exibia no placar para que todos vissem?
Levou dez minutos para que eles assistissem ao vídeo até o fim. Schwartz rebobinou de volta ao início, e eles assistiram em câmera lenta. Depois em velocidade normal outra vez. Depois em câmera lenta mais uma vez. Uma chuva inesperada de primavera tamborilava contra o metal chato do teto do CAV. O menino na tela catava uma bola atrás da outra, decidido e incansável, mergulhado em seu enlevo semientediado.
— A gente pode ir embora, agora? — Henry batia o pé nervosamente no carpete. — Estou com fome.
Ele não estava, na verdade; tinha muito pouco apetite ultimamente, mas queria sair dali. Era estranha, até mesmo bizarra, a intensidade com que Schwartz focava no vídeo — como se ele quisesse trazer aquele menino magricelo de volta à existência com a força do pensamento. Como se Henry estivesse morto, em vez de sentado bem ali. Estou bem aqui, ele pensou.
— Mais uma vez — disse Schwartz. — Só mais uma.
Eles assistiram outra vez, e o dedo de Schwartz pairou de novo acima do botão de rebobinar. Para Schwartz, o garoto na tela era como uma cifra, uma esfinge, um mensageiro silencioso de outros tempos. Você nunca vai conhecer essa sensação. Mas Schwartz tentava havia anos e continuava tentando agora. Se ele pudesse se arrastar para dentro daquela cabeça vazia, abrir o oráculo do rosto inexpressivo do garoto — inexpressivo, expressa Deus — talvez então ele soubesse o que fazer.
Henry saiu para almoçar e Schwartz foi até o Glendinning Hall com sua pilha desanimadora de fichários. Quando chegou em casa, precisou de três giletes para se livrar de sua barba de tese.
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— Dá aqui — dissera Hero durante o turno do café da manhã. — Eu conserto.
Pella agitou a mão em sinal de recusa.
— Esquece. Está tudo bem.
Na verdade seu dedo não estava tão mal; estava rijo e roxo, mas não excessivamente dolorido o tempo todo. De vez em quando, ela esbarrava com ele numa panela ou num prato, ou na borda chanfrada da pia, e um uivo de dor lhe escapava. O chef Spirodocus dissera que ela podia ir para casa, mas Pella não queria ir embora — queria arrumar os talheres nas caixas, fazer a gordura do bacon estalar em frigideiras rasas. Era sexta-feira, o dia de seu turno duplo. Ela queria trabalhar. Não queria pensar sobre a noite anterior com Mike ou sobre aquela noite com David. Queria estar ali, em meio ao português enrolado e à salsa metálica que saíam lamentosos do rádio de alguém, aos rugidos misturados do compactador de lixo e da mangueira elétrica, água por todos os lados, ao rugido adicional do chef Spirodocus quando ele se irritava. Ela queria estar em movimento, ficar bem ali no coração do barulho. Construíra um mínimo de impulso em sua vida, assistindo a palestras, nadando e trabalhando, pegando livros na biblioteca, adormecendo logo que sua cabeça tocava o travesseiro. Surpreendera a si mesma pensando que passar quatro anos na Westish talvez não fosse a pior coisa do mundo. Mas também podia sentir agora o quão tênue era esse progresso, o quão fácil seria desacelerar, e se fechar e terminar onde ela havia começado: na cama o dia todo, mas incapaz de dormir, aterrorizada com o dia e duplamente aterrorizada com a noite, sem nunca atender ao telefone, reconfortada apenas pelo pensamento de nunca mais precisar de reconforto.
— Dá aqui.
Hero acenou para ela com impaciência. Com a ajuda de um cutelo, ele cortou uma tira de esparadrapo branco, envolveu seu dedo machucado e o anelar juntos para que ficassem firmemente unidos.
— Assim não esbarra.
— Hum — disse Pella, impressionada.
Ela parecia forte, como um jogador de futebol americano. Após algumas horas de vapor e água quente cheia de sabão, a cola do esparadrapo se dissolveu, então Hero cortou outra tira. Ela conseguiu terminar seus dois turnos sem esbarrar o dedo outra vez. Depois, uma vez que os pratos do almoço haviam sido lavados, com o uniforme coberto de restos de comida e espuma da máquina de lavar louça, sua pele brilhando com a gordura dourada e grudenta, ela se inclinou sobre a mesa redonda de madeira falsa no refeitório vazio com um novo saco de gelo para o dedo. Até a luz da tarde que atravessava as altas janelas geminadas mergulhava em um dourado gordurento. David chegaria em breve.
Entre os dois turnos, o chef Spirodocus empurrara um envelope rijo na sua mão. Ela o tirava do bolso agora, sentindo-se estranhamente nervosa enquanto dobrava e rasgava os lados perfurados. E ali estava — um salário absolutamente honesto, em nome de Pella Therese Affenlight. O governo coletara impostos: previdência social, plano de saúde, imposto estadual e federal. Eles somavam quarenta e nove dólares e oitenta e três centavos. Era sua primeira contribuição direta para a coleta de lixo e o ensino público, a manutenção de estradas e bibliotecas, a matança de pessoas na guerra.
Ficou olhando para o cheque, embora não houvesse muito a ser visto. David e ela costumavam gastar mais do que aquilo em um jantar. Mas também não era inútil, sobretudo ali no meio do nada, sobretudo quando você não pagava por comida ou aluguel. E era dela. Não precisaria mais pedir dinheiro ao pai. Podia comprar um par de calcinha e sutiã para substituir o que deixara na casa de Mike.
Ela precisava tomar um banho e trocar de roupa, David sempre chegava adiantado para tudo, mas em vez disso serviu um copo de Sprite da máquina de refrigerante para si mesma e se sentou de novo para admirar seu cheque um pouco mais. Ainda tinha a intenção de vender sua aliança, mas aquilo era melhor. Como Ishmael dizia: Receber um pagamento — nada se compara a isso! Era constrangedor o quão orgulhosa de si mesma ela se sentia. O cheque provava que ela estivera viva nas últimas semanas, que conquistara algo, ainda que trivial. Era por isso que as pessoas tinham tanto prazer em ganhar dinheiro, até mesmo dinheiro de que não precisavam. Era assim que elas se justificavam. Era assim que acompanhavam o placar.
Chef Spirodocus saiu ruidosamente da cozinha com seus tamancos contra dor nas costas, franzindo a testa em direção à sua prancheta.
— Pella — disse ele. — Você ainda está aqui. — Ele falou como se se tratasse de uma grande verdade da qual ela talvez não estivesse ciente.
— É, ainda estou.
Pella deslizou o cheque para fora da mesa com a mão boa e grudou a beirada do cheque do lado de baixo da mesa. Chef Spirodocus se sentou à sua frente.
— Você devia ir para casa — falou. — Parece cansada.
Na experiência de Pella isso era uma forma de dizer a uma mulher que sua aparência estava ruim, que parecia velha, gasta.
— Você quer dizer que estou com bolsas debaixo dos olhos.
Chef Spirodocus desviou o olhar da prancheta.
— Bolsas? Que bolsas? Quero dizer que você trabalhou pesado e ficou cansada. Vá para casa. Beba uma taça de vinho com seu namorado.
— Meu namorado está no treino de beisebol — disse Pella.
Chef Spirodocus tremulou os dedos gorduchos.
— Então arranje outro. Uma garota como você pode escolher.
Ele baixou sua prancheta e olhou-a com uma expressão solene.
— Você é uma ótima funcionária — disse com a voz embargada com sentimento.
— Obrigada.
Ele tremulou os dedos novamente, como que para varrer a descontração da resposta dela.
— Preste atenção. Você se importa com a cozinha. Você seca as manchas dos copos. Acha que ninguém repara — ele bateu de leve na própria têmpora, junto do olho —, mas eu reparo. Uma ótima funcionária.
Pella sentiu seus próprios olhos se umedecerem. Os humanos são criaturas ridículas, pensou, ou talvez seja só eu: uma pessoa aparentemente inteligente, aparentemente consciente do modo como as mulheres e os trabalhadores assalariados foram oprimidos durante milênios — e fico emocionada quando alguém me diz que sou boa em lavar pratos.
— Obrigada — disse ela de novo, dessa vez com uma emoção sincera que encontrou facilmente a do chef Spirodocus.
Ele largou um cotovelo sobre a mesa, esmagou o queixo macio contra a mão de dedos gorduchos e olhou para ela com uma expressão melancólica.
— Deus está nos detalhes, como eles dizem. Você entende isso. Acho que você daria uma boa chef.
— Sério?
Chef Spirodocus deu de ombros.
— Talvez — disse ele —, se você quisesse isso.
— Hum.
Pella imaginou em um flash o restaurante que teria: pequeno e branco, todo pintado de branco, mas de modo aconchegante. E de vez em quando ela pegaria uma cadeira branca ou uma mesa branca e a pintaria de acordo com seu humor, pintaria um batente de porta ou parte de uma moldura filigranada, e penduraria uma tela na parede branca, de forma que pouco a pouco a brancura do restaurante desabrochasse em cores. À medida que os clientes se sentassem ali ao longo de semanas, meses e anos, o lugar floresceria e mudaria aos poucos diante de seus olhos, a brancura deslizando em direção a algo engenhosamente berrante, uma profusão de verdes, amarelos-manga e laranja. Então, quando o trabalho estivesse terminado, ela apagaria o que fizera com uma nevasca de tinta branca e recomeçaria do zero. Esse era o tipo de restaurante que ela gostaria de ter. A comida servida ficava mais indistinta em sua mente: ela via os pratos brancos se movendo e retinindo, mas não conseguia enxergar o que havia neles. Podia ver os arranjos simples e elegantes nos pratos, os contrastes de cor e textura, mas não as refeições propriamente ditas. Teria de aprender muito sobre comida. E na verdade, quando o restaurante abrisse, ela estaria tão ocupada cozinhando, gerenciando a cozinha, que não teria tempo de pintar. Então ela teria que desenvolver todo um conceito novo de restaurantes e de como funcionavam, não um conceito de decorador de interiores, mas um conceito de chef, e esse era um conceito que ela ainda não tinha, mas gostaria de ter um dia. Ou talvez ela não quisesse nem um pouco ser chef de cozinha, mas a possibilidade de fazer algo, de ir em busca de algo, parecia, pela primeira vez em muito tempo, não apenas sedutora, mas real.
— Agora vá para casa — ordenou o chef Spirodocus.
Ele empurrou sua cadeira para trás e voltou a olhar para a prancheta.
— E, se você não se demitir depois de um mês, como todos os jovens fazem, talvez eu possa lhe ensinar alguma coisa sobre comida. Não sou nenhum picareta, afinal de contas.
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Owen não viera. Ainda não viera. Ainda não executara seu leve tap tap tap com as costas da mão na nogueira escura da porta do reitor Affenlight, deslizara para dentro do cômodo e trancara a porta atrás de si, se desfizera de sua bolsa a tiracolo, e pegara nas mãos de Affenlight e dera um beijinho ironicamente casto em seus lábios.
Eram quatro e quarenta e quatro segundo o relógio de pulso de Affenlight, quatro e quarenta e dois segundo o relógio na parede. Owen alguma vez já viera tão tarde? Affenlight achava que não. Abriu com um tranco a gaveta central de sua escrivaninha. As rodinhas da gaveta tremeram e guincharam em seus trilhos incômodos. Ele vasculhou em meio à bagunça de canetas e grampos, caixas de cigarro, embalagens de alumínio de Lipitor e Toprol, e tirou dali um folheto com os horários do beisebol da Westish e com uma foto de Henry na capa.
Affenlight havia praticamente memorizado os horários; tornara-se o fã mais ardoroso dos Harpooners depois de uma vida de benevolente indiferença para com o time. Ele ia para ver Owen, é claro, mas o grupo como um todo, dirigido pelo obstinado Mike Schwartz, possuía uma aura de competência que talvez fosse inédita na história dos esportes na Westish. E o que mais absorvia Affenlight, durantes as horas passadas no diamante, era a esperança de que Henry Skrimshander melhorasse. Melhorasse — o termo dizia tudo, como se Henry sofresse de uma enfermidade terrível que talvez nunca fosse deixá-lo. A empatia que Affenlight sentia por ele superava qualquer coisa que já sentira por um personagem de romance. Ela rivalizava, inclusive, com toda a empatia que já sentira por qualquer um. Todos nós temos nossas dúvidas e fragilidades, mas o pobre Henry tinha de encarar as suas em público em horários determinados, com metade da multidão contando ansiosamente com ele e a outra metade torcendo para que ele falhasse. Como um ator em uma peça de teatro, seu tumulto interior ficava à mostra para que todos observassem; ao contrário de um ator em uma peça, ele não tinha o privilégio de voltar para casa e se tornar outra pessoa. Suas dificuldades eram tão brutas que parecia uma invasão de privacidade ir assistir aos jogos, e nos piores momentos Affenlight se sentia culpado por estar lá e chegava a se perguntar se deviam mesmo permitir espectadores.
O reitor virou o verso do folheto. Jogos EM CASA estavam em maiúscula e negrito, Jogos Fora estavam em tipo normal. Ele estava torcendo para encontrar um jogo EM CASA naquele dia, um jogo que ele não notara antes, pois isso explicaria a ausência de Owen, que de outra forma não tinha explicação, e Affenlight poderia correr até o diamante e se instalar para algumas entradas. Mas era o último dia de abril, não estava na lista. Não havia razão para Owen não vir. Affenlight dobrou o folheto e enfiou-o de volta na gaveta.
Algo acontecera na véspera. Pelo menos agora, em retrospecto, parecia que algo acontecera na véspera. Na hora não parecera muito, certamente não parecera um momento decisivo — apenas um daqueles instantes que obrigam você a admitir, porque você não é louco nem absolutamente fanático, que você e seu amante são pessoas diferentes cujas visões de mundo vão às vezes divergir. Mas talvez fosse mais que isso, talvez Affenlight tivesse cometido algum erro grave, porque já eram quatro e quarenta e nove em seu relógio de pulso, quatro e quarenta e sete no relógio da parede, e Owen ainda não viera.
Na véspera, Owen encontrara a longa fileira de livros de registro da Westish que ocupava todo o comprimento da prateleira inferior atrás da namoradeira. Eles estavam organizados por ano, suas lombadas azul-marinho se tornando cada vez menos desbotadas, suas letras folheadas a ouro cada vez mais ricas, a medida que você os percorria da esquerda para a direita. Os livros de registro eram como móveis para Affenlight — desde seus nostálgicos primeiros dias enquanto reitor, quase oito anos antes, que ele não pensava em olhar para eles. Até que Owen, preguiçosamente esparramado na namoradeira enquanto Affenlight terminava de escrever um memorando, puxou a edição de 1969-1970 e abriu-a em uma foto de meia página de um rapaz alto guiando uma bicicleta pelo pátio. O rapaz tinha ombros largos. Vestia calça plissada de lã cinza e uma camisa social de colarinho amplo, cujas mangas estavam arregaçadas de maneira visivelmente elegante; o único sinal de rebelião era seu cabelo, suficientemente afastado dos dois anos de cortes à escovinha obrigatórios do treinador Gramsci para ter alcançado um comprimento adequadamente indomável que roçava o colarinho. Havia folhas no chão, seu crepitar robusto quase audível na fotografia à medida que o rapaz guiava sua bicicleta por uma trilha a menos de cinquenta metros de onde eles estavam sentados naquele instante. O rapaz não sorria, mas parecia bastante satisfeito com sua liberdade, livre do treino de futebol americano em uma tarde de outono. Ainda não havia inaugurado sua barba.
— Opa, opa — disse Owen. — Quem é esse?
— Ha-ha.
Affenlight mudou de posição na cadeira. Percebeu que Owen usava uma caneca diferente da Sra. McCallister: NÃO LEVE SEUS ÓRGÃOS PARA O CÉU, DEUS SABE COMO PRECISAMOS DELES AQUI.
— O que aconteceu com ME BEIJE, SOU IRLANDÊS? — perguntou, tendo o cuidado de soar indiferente.
Owen tirou os olhos da foto, sua expressão amável.
— Acabei pegando essa daqui. Posso lavá-la quando terminar.
— Não, não. Não precisa — disse Affenlight. — Você parecia estar se afeiçoando à caneca do IRLANDÊS, só isso.
— Humm-mm-mm. — Owen apontou para a fotografia, logo abaixo das mangas arregaçadas de Affenlight. — Dê um olhada nesses antebraços.
— É só porque eu estava segurando o guidom.
Affenlight não conseguiu resistir e baixou os olhos para a versão atual daqueles mesmos antebraços: longe de serem tão impressionantes.
— Isso era o quê? Seu quarto ano aqui?
— Terceiro.
— Terceiro ano. Meu Deus. Você devia causar uma espécie de desfalecimento grupal coreografado no campus inteiro. Tanto nos meninos quanto nas meninas.
— Que nada — falou Affenlight. — Eu era desajeitado, fora de moda. Um tanto solitário.
Aquilo parecia falsa modéstia, considerando a majestosa presunção do garoto na foto, mas era verdade.
— Aposto que era. — Owen avançou para as últimas páginas, mas não encontrou um índice. — Há mais fotos como esta?
— Acho que não.
Owen, querendo mais, folheou o livro de registro integralmente. Depois puxou os livros correspondentes aos três outros anos de Affenlight na faculdade e empilhou-os em seu colo. Sorriu ao ver as fotografias do time de futebol americano, Affenlight com seu corte à escovinha, ombreiras e calça justa; soltou um risinho ao ver a barba whitmanesca que ele começou a cultivar no quarto ano; não resistiu e voltou, por fim, à foto com a bicicleta. Na maioria das ocasiões, Affenlight notava uma pitada de ironia na atenção de Owen; agora ele parecia completamente absorto. O reitor deu um gole no café que esfriava e se moveu em sua cadeira napoleão. Por que Owen usava uma caneca diferente? Por que ficava olhando para fotos quando o Affenlight de carne e osso estava bem ali? Talvez ele devesse ter ficado lisonjeado com as exclamações de Owen, mas em vez disso sentia-se excluído de qualquer transação emocional que estivesse ocorrendo entre Owen e o rapaz no papel.
— Gostaria de ter conhecido você naquela época — falou Owen melancolicamente.
— Naquela época em vez de agora?
Com os olhos ainda na página, Owen esticou a mão para apertar o tornozelo de Affenlight, envolto pela meia.
— Na época e agora — disse ele. — Sempre.
— Eu era diferente naquela época. Talvez você não tivesse gostado de mim.
— Tenho certeza de que teria gostado bastante de você. Por que não gostaria?
— Eu era diferente — repetiu Affenlight.
Por alguma razão, era importante para ele que Owen entendesse isso. O garoto na fotografia não era só uma versão do seu eu atual com antebraços mais fortes e cabelo ondulantes. Que diabo, ele podia deixar o cabelo crescer e o visual ficaria ainda mais atraente agora por estar salpicado de cinza. Mas o cabelo não era a questão.
— Na época — disse ele —, não era eu. Não assim. Eu… Eu nunca teria sido capaz de me apaixonar.
— Bem, é claro. — Owen, ainda olhando para a foto, continuava a acariciar o tornozelo de Affenlight distraidamente. — Olhe só para você. Por que alguém assim se daria o trabalho de se apaixonar?
De fato, por quê? Owen perguntou se podia pegar emprestado aquele livro de registro do terceiro ano, disse que gostaria de fazer uma cópia da fotografia, e Affenlight não teve escolha senão dizer claro, por que não, vá em frente. E eles se beijaram por um tempo e leram um pouco de Lear em voz alta, e Owen foi embora. E isso fora na véspera. Hoje, os sinos da capela batiam cinco horas, e nada de Owen. Affenlight olhou mais uma vez para as letras em negrito no folheto de beisebol, esperando em vão que outro jogo em casa se materializasse. Empurrou sua cadeira pesada para trás e foi até a janela, ergueu os olhos em direção ao Phumber 405. Começara a chover em pancadas violentas, uma poderosa tempestade de primavera. Affenlight não viu movimento algum por trás das ervas e cactos retorcidos em miniatura que ocupavam os peitoris do quarto de Owen. Abriu a porta de seu escritório com um puxão: ele faria seu próprio café, Owen que se danasse. De pé ali no corredor, encharcado, o punho erguido para bater à porta, estava um homem barbudo que Affenlight nunca vira, mas reconheceu de imediato, graças à fotografia no site da empresa.
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Affenlight não odiava David, não mais. Não que ele tivesse muita admiração pelo sujeito, mas passara mais tempo pensando em David nos últimos anos do que em qualquer outra pessoa além de Pella e Owen, e esse tipo de atenção constante, com o tempo, podia abrandar até se transformar em compaixão. Ele nunca perdoaria David, mas ele se tornara parte da sua vida, e Affenlight conseguira reconhecer com relutância o fato de que David continuaria a viver e respirar independentemente da sua vontade. Ele costumava considerá-lo um libertino egoísta e quase pedófilo; agora considerava-o mais como um homem com quem tinha uma desavença. Quase — vire essa boca para lá — como um genro, ainda que um genro desagradável.
Até a indignação moral de Affenlight havia diminuído ultimamente, por razões óbvias. Ele mesmo sempre obedecera a uma regra rígida contra casos com alunos, tanto enquanto requisitado jovem chefe de seção quanto como requisitado e vistoso professor, e até mesmo durante a época de celebridade da CNN quando o Crimson publicou sua foto com a legenda GALÃ DAS CIÊNCIAS HUMANAS. Essa resistência à tentação constante e com frequência descarada lhe dera uma base firme para criticar alguém como David, um homem adulto que seduzira uma menina vulnerável com um coração enorme. Mas o que Affenlight podia dizer agora? Como poderia ter certeza de que David não sucumbira a algo similar, um sentimento tão doce e fortuito, que o atropelara com igual intensidade? Além disso, é claro, Pella alegara que o casamento deles estava terminado, e a vitória podia tornar um homem magnânimo.
Assim, Affenlight quase sentiu pena de David quando o encontrou no corredor à porta de seu escritório, mexendo no celular, com um ar desamparado e inquieto. Naturalmente, pensou em Menelau, vindo para reaver Helena, embora a comparação fosse pouco elogiosa para David. Chovia muito lá fora, e por mais que ele estivesse usando galochas e um casaco impermeável, sua cabeça e sua calça estavam encharcadas. Affenlight se perguntou que tipo de homem trazia galochas para uma missão dessa natureza.
— David — disse ele. — Sou Guert Affenlight. Você parece estar precisando de um pouco de café.
— Onde está minha esposa? — perguntou David.
Affenlight sentiu-se calmo de repente. Era uma situação com a qual ele sonhara frequentemente: seu inimigo ali, em seu escritório, em seus termos. Mas o desejo de se afirmar e se vingar desaparecera.
— Você telefonou para a linha do segundo andar?
— Repetidamente.
— Ela provavelmente ainda está no trabalho. — Affenlight acenou com a cabeça em direção à porta aberta de seu escritório. — Entre. Sente-se.
Pessoalmente, David parecia menos substancial do que o sujeito na foto do site da sua empresa, que usava uma gola rolê sob o casaco e se inclinava para trás acima da prancha de desenho, a lapiseira em mãos, sorrindo com benevolência. Ele possuía, ao menos na foto, o autocontrole minucioso que Affenlight associava com uma espécie de cristão evangélico, a barba muito bem cuidada e tudo o mais. Hoje ele parecia consideravelmente menos sereno.
— Suponho que você esteja bastante satisfeito com tudo isso — disse David, a voz suave, mas estridente, enquanto Affenlight, que havia preparado o café independentemente da vontade de David, lhe passava uma caneca fumegante.
O cômodo continha outra cadeira com o brasão da Westish, igual a na qual David estava sentado; sempre que Affenlight queria fazer com que um convidado se sentisse à vontade e em pé de igualdade, ele se acomodava nela. Dessa vez, foi para trás de sua escrivaninha, coberta de papéis. Seu desempenho profissional nos últimos tempos era decididamente de segunda categoria.
— Depende do que você quer dizer — respondeu Affenlight. — Estou preocupado com Pella.
— Ela é minha esposa — falou David, tremendo e ainda pingando.
Colocou a caneca cheia de café na beirada da escrivaninha de Affenlight com um ar de determinação. Talvez estivesse exercendo seu direito de recusar hospitalidade, ou quem sabe quisesse um pouco de leite.
— Estamos casados há quatro anos.
— Eu sei. Apesar de, é claro, eu não ter sido convidado para o casamento.
— Tenho o direito de falar com ela.
— Ela vai aparecer — disse Affenlight.
Trovões de primavera rugiam suavemente, sem raios, bem diferentes das chicotadas de julho e agosto. David levantou sua caneca do canto da escrivaninha, tomando cuidado para não deixar o café respingar nos papéis de Affenlight, e deu um gole minúsculo para avaliar a temperatura. Aquilo pareceu relaxá-lo e sossegá-lo. Ele olhou para o cômodo à sua volta, observando os diplomas e prêmios emoldurados, as lombadas dos livros que ocupavam as estantes de nogueira.
— Bela carpintaria — falou.
— Obrigado.
— Não se fazem mais móveis assim. Caro demais. Essas estantes são dos anos 1920?
— Creio que de 1922.
David fez que sim.
— O ano em que Ulisses foi publicado. E a tradução de Moncrieff de No caminho de Swann. E “A terra devastada”, naturalmente.
Affenlight não sabia se aquilo era uma tentativa de puxar conversa em seus próprios termos ou se era o jeito como David falava geralmente.
— Correto — concordou.
— Ela está bem? — perguntou David, tomando outro gole, dessa vez mais volumoso. — Você disse que estava preocupado.
— Ela está bem — respondeu Affenlight. — Muito melhor do que quando chegou aqui.
— O que ela tinha quando chegou?
Affenlight ficou surpreso com a pergunta; a intenção do comentário era dar uma leve alfinetada em David, não abrir um tópico de conversa.
— Bem, você sabe. Ela parecia bastante… surrada.
David aprumou-se em seu assento com indignação, segurou os braços da cadeira.
— Você não está insinuando…
Affenlight ergueu uma mão conciliadora.
— Não, não, não.
— Eu nunca faria isso.
— É claro — falou Affenlight.
Alguém bateu à porta — seria Owen? Antes tarde do que nunca. Claro que Owen não poderia ficar, não com David ali, mas não tinha importância, o que importava era que ele finalmente decidira aparecer. Affenlight empurrou sua cadeira para trás, mas a porta foi aberta antes que ele pudesse se levantar.
Pella estava de pé na soleira da porta, ainda vestida com seu uniforme de funcionária de cantina. Affenlight não a via usando um boné de beisebol desde que sua filha era criança. Talvez fosse isso que lhe dava uma aparência tão jovem, ou talvez fosse a maneira como ela hesitava apreensivamente na soleira da porta, como se esperasse que os adultos terminassem.
— Não tem sangue no chão — comentou ela. — É um bom sinal.
Affenlight sorriu.
— Fomos lá fora para a parte violenta.
David se levantara da cadeira.
— Bella.
Ele deu um passo em sua direção. Affenlight ficou tenso, pronto para se enfiar no meio dos dois, mas ele ainda estava atrás da mesa e de qualquer maneira tratava-se de um impulso bobo. Eles se beijaram na bochecha como pessoas cultas enquanto Affenlight estudava o rosto da filha em busca de sinais de amor.
David segurou Pella pelos ombros com os braços esticados.
— O que houve com o seu dedo, Bella?
Seu tom de voz era aquela clássica mistura romântico-parental, tão reprovador quanto solícito.
— Dei de cara em uma árvore.
— Suponho que esse seja um risco comum por aqui — brincou David. — Árvores demais. Pelo menos ficou com uma cor bonita.
Ele ainda a segurava pelos ombros, observando-a com ares de proprietário. Olhou severamente para sua camisa de colarinho manchada.
— Achei que fôssemos jantar fora.
— Nós vamos.
— Minha roupa está formal demais, então?
Affenlight estava habituado ao tipo de homem que murchava quando estava em companhia de outros homens, mas brilhava ao lidar com mulheres — supremamente heterossexuais, indiferentes, desdenhosos ou receosos para com outros homens, mas também supremamente atentos às necessidades e interesses das mulheres. David brilhara exatamente dessa maneira quando Pella entrou.
— Preciso me arrumar — falou Pella. — Você fez check-in no seu hotel?
— Não, Bella. Vim direto até você.
— Fiz uma reserva para as oito no Maison Robert. Tenho certeza de que você vai odiar, mas é tudo que temos.
— Tenho certeza de que vou achar muito agradável — falou David.
— Certo. — Pella olhou para Affenlight. — Então, será que David deve voltar para buscar a gente? Ou o quê?
— Buscar a gente? — repetiu David.
A gente?, pensou Affenlight. Durante a conversa que os dois tiveram de manhã cedo, Pella dissera que precisaria dele durante a visita de David, mas Affenlight não achou que isso incluiria jantar com o sujeito. Não que ele não estivesse disposto a fazê-lo; se Pella desejasse sua presença como proteção, ele teria prazer em acatar. Era lisonjeador, um sinal promissor, que ela quisesse sua presença.
— A gente — disse Pella. — Meu pai e eu.
— Bella — David começou a murmurar em voz baixa e amuada, cuja intenção era excluir Affenlight. — Quer dizer, realmente…
O reitor olhou de relance para o pátio lá fora e viu através da chuva minguante que a trapeira de vidros duplos do Phumber 405 estava acesa. Alguém estava em casa, talvez Henry — mas então aquela silhueta inequivocamente esguia surgiu contra a luz, abriu a janela com as mãos, e debruçou-se para avaliar o pátio enevoado. Ele sumiu para dentro do quarto, reapareceu com dois objetos esguios entre os dedos. Colocou um deles entre os lábios, acendeu o outro entre as mãos em concha e usou-o para provocar uma verga de luz alaranjada no primeiro. Owen debruçou-se acima do pátio escurecido, os cotovelos apoiados no parapeito, e começou a fumar seu baseado. Vê-lo ali deixou Affenlight profundamente triste. Não apenas porque Owen não viera, mas porque ele parecia extremamente satisfeito e contido, debruçado e fumando e refletindo seus pensamentos, tão independente de ajuda ou companhia quanto um animal dócil que se alimenta na selva. Aquilo fez com que ele se sentisse não apenas supérfluo como, em comparação com tamanha inteireza e serenidade, desesperadamente inquieto em sua alma. Ele precisava de Owen, mas Owen — sendo ele mesmo inteiro, ou nunca precisando de mais do que um baseado bem apertado para se tornar inteiro — jamais precisaria dele.
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David foi para o hotel, Pella subiu para trocar de roupa. Affenlight discou os cinco números da ligação intracampus. Chamou uma, duas, três vezes. Owen talvez estivesse no banho — mas não, ali estava sua sombra passando pela lâmpada.
Quatro toques. Cinco. A secretária eletrônica atendeu.
Talvez ele tivesse sido um péssimo amante. Haviam lhe dito que ele era um bom amante, ou, segundo as mulheres inglesas com quem fora para a cama, e eram várias — as mulheres estavam sempre circulando entre as Cambridges —, um amante fantástico. Antigamente, mulheres inglesas estavam sempre rolando para o outro lado da cama e suspirando: Fantástico! Mas ele estava mais velho agora. E aquelas mulheres, inglesas, americanas ou o que fossem, eram todas mulheres. As habilidades não eram necessariamente traduzíveis. Um bom amigo não necessariamente dava um bom pai, um bom professor não necessariamente dava um bom reitor, e um bom executor de sexo oral em mulheres não podia necessariamente virar de costas e começar a pagar boquetes sem se submeter à lógica do aprendizado das curvas.
Caramba.
Affenlight escutou a mensagem da secretária eletrônica até o fim, só para ouvir o tom irônico e jovial da voz gravada de Owen, mas não podia deixar um recado. Pareceria patético, primeiramente, correr atrás de Owen após um único dia de ausência — e além disso, o que aconteceria se Owen se recusasse a ouvir o recado, e Henry o ouvisse em seu lugar? Por que ele não tomara nota do número do celular de Owen? O fato de eles não se comunicarem por celular e não se falarem por mensagens de texto podia se justificar razoavelmente pelo fato de que não precisavam fazê-lo, visto que moravam a cinquenta metros um do outro e se viam cinco dias por semana; mas, ao mesmo tempo, só o que os estudantes faziam era mandar mensagens de texto, elas eram sua forma mais segura de intimidade, e nunca ter recebido ou enviado mensagens de texto de e para Owen, não saber o telefone dele nem para situações de emergência, não que aquela fosse uma, pareceu expor de repente um grande abismo entre eles. Affenlight colocou o telefone de volta no gancho, derrotado. A sombra passou pela lâmpada outra vez.
Ele deixou o escritório e foi até o pátio. Um pouco perdido em pensamentos angustiados, sem certeza do que estava fazendo, ele se viu entrando no Phumber Hall e subindo as escadas, justamente na hora do jantar, quando o tráfego dos dormitórios nos dois sentidos estava em seu auge. Não encontrou ninguém na escada, graças a Deus, não passou por nenhuma porta escancarada em sinal de alegre sociabilidade, embora absolutamente qualquer um pudesse tê-lo visto atravessando o pátio e transitando por ali.
— Guert — disse Owen ao abrir a porta.
Seus olhos estavam embaçados por causa da maconha, mas ele também parecia assustado ou surpreso. Affenlight se deu conta de que ter ido até ali fora muito imprudente, e não apenas porque podia ser pego. Ao menos em seu escritório ele mantinha alguma aparência ou ilusão de controle sobre a situação. Ali, não. Ali, ele estava fadado a parecer ridículo. Não suportou imaginar quão velho, quão inadequado ele parecia sob aquela impiedosa luz estudantil.
— Oi — falou.
— Como vai?
— Tudo bem.
Uma porta se abriu e se fechou no piso inferior. Sapatos femininos estalaram ligeiros descendo a escada.
— Você se incomoda se eu entrar? — perguntou Affenlight. — Seria um pouco embaraçoso se alguém…
— Claro.
Owen fechou a porta atrás de si, indicou a poltrona estofada cor-de-rosa que ficava posicionada bem acima do eixo imaginário do quarto, o único móvel exclusivo, imparcial, aninhado em meio à imagem espelhada de escrivaninhas, camas, cômodas, prateleiras de livros e armários do padrão escolar. Affenlight permaneceu de pé, admirou as pinturas nas paredes, as gavinhas ascendentes das plantas penduradas por ganchos, e a coleção de vinhos e uísques na cornija. Ele podia sentir o odor de como a vida e os hábitos de Owen — maconha e produtos de limpeza de gengibre; cola de encadernação; sabonete branco e o leve cheiro de alho da sua pele; quase não havia vestígio de Henry a não ser por uma tênue fragrância de meia cinza canelada — haviam se enraizado profundamente nas paredes e no assoalho do lugar. Ele tornara aquilo seu lar. Em comparação, os aposentos de Affenlight, onde ele vivia havia três vezes mais tempo, fediam a transitoriedade de um homem solteiro. Sua vida inteira fora assim, uma ausência de raízes, uma noite descomprometida após a outra na pensão cósmica. Afinal, a vida era temporária. Mas viver com Owen, deixar que Owen fizesse do seu lar o lar deles dois — isso sim seria incrível.
Owen ligou a chaleira elétrica na tomada que ficava em cima da geladeira bojuda e começou a preparar um chá.
— Tentei telefonar — falou Affenlight.
A declaração situava-se a meio caminho entre um acusação e um pedido de desculpas por estar aparecendo sem avisar.
— Você não atendeu.
— Cheguei em casa há poucos minutos.
— Vi você pela janela enquanto eu discava.
As sobrancelhas de Owen se ergueram de uma maneira que Affenlight esperava que indicasse confusão genuína.
— Ah, é?
— Sim.
Owen estalou os dedos.
— Henry.
Foi até o telefone, inspecionou o aparelho e apertou um botão.
— Ele vem colocando no silencioso. Volta para casa e não quer falar com ninguém. Nem com os olheiros, nem com os pais, nem mesmo com Mike. Fico preocupado.
— Hum.
Affenlight não queria falar sobre Henry, não agora.
— Fui para o treino hoje — contou Owen.
— Ah, é?
— Vou jogar amanhã contra Coshwale. Ou melhor, é improvável que eu jogue, porque fiquei fora muito tempo, mas vou usar meu uniforme listrado e aquecer o banco. A Dra. Collins me deu alta hoje à tarde.
— Você foi para o St. Anne’s? — perguntou Affenlight. — Eu teria levado você lá.
— Por isso mesmo não pedi. Já ocupo boa parte de seu tempo. Você tem uma faculdade para administrar.
— Ah. — Os joelhos de Affenlight vacilaram, e ele escorregou para dentro da cadeira rosa felpuda. — Este lugar se administra sozinho.
Ele começava a se dar conta de que os dois haviam chegado ao fim de algo, algo que começara quando aquela bola errante de beisebol batera no rosto de Owen e que terminaria agora que ele voltara para o time. Eles tinham tido seu tempo juntos, o tempo da convalescência de Owen, suas férias do beisebol. Seu tempo fora do tempo. E agora havia terminado. E ele tinha aparecido ali, estupidamente, para acelerar o processo.
— Que boa notícia — disse. — Você ter sido liberado para jogar.
Owen sorriu com gentileza.
— Então por que está tão sorumbático?
— Por nada. Só senti sua falta hoje.
— Também senti sua falta.
Owen passou uma xícara de chá para o reitor, bagunçou seu cabelo, se inclinou para a frente e beijou-o na testa. Affenlight não conseguiu se impedir de sentir-se consolado, como uma criança cujo peixinho dourado morreu.
— Queria que você tivesse me avisado — falou ele.
— Avisado sobre o quê?
— Que você ia para o treino. Você deve ter sabido disso com antecedência.
— Eu não sabia que a médica ia me dar alta. E depois Mike e eu fomos direto para o treino.
— Mike levou você até o hospital.
— Sim.
Não havia nada de particularmente interessante naquela informação específica, mas todas as sílabas que saíam da boca de Owen pareciam um mau prenúncio.
— Você aparece todos os dias. Isso faz com que eu espere que você continue a aparecer.
— Foi só um dia.
— Bem, carpe diem, como eles dizem. Um dia é um dia. E eles não são ilimitados.
— Guert, não fique chateado. Quer dizer, por que se chatear? Porque houve uma tarde em que meu horário não se ajustou ao seu? Você nunca veio me visitar, sabia? Essa é a primeira vez que você me liga, inclusive, e só ligou para me repreender.
— Não estou repreendendo você. Não é isso…
— Você por acaso tem a impressão de que é isso mesmo que eu quero? Sexo oral em segredo num escritório, como uma cena tirada de um filme decadente?
Affenlight estava perplexo.
— Realmente não creio que se trate disso.
— De que você acha que se trata, então?
Owen estava de pé em frente à sua escrivaninha, o cóccix e as bases das mãos apoiados contra a beirada de madeira, as longas pernas cruzadas na altura dos tornozelos. Affenlight reconheceu a postura: a de palestrante no comando. O que fazia de Affenlight, nervoso e despreparado em sua cadeira emprestada, o aluno.
— Eu apareço, nós lemos e jogamos conversa fora, chupamos um ao outro, fumamos um cigarro e vou embora. Você lava o sofá com um produto de limpeza e fazemos tudo de novo. É como uma versão pornô gay de Feitiço do tempo.
— Nós… Eu não lavo o sofá — protestou Affenlight. — Eu… nós bebemos café.
Ele soava suplicante e tolo, tentando imbuir essas três simples palavras, esse único ato banal, de toda a importância e sentimento que ele lhe atribuía.
— Todo mundo bebe café — disse Owen.
Ao olhar com anseio para a garrafa de uísque na cornija da lareira desativada, Affenlight notou um volume azul-marinho familiar apoiado ao lado dela. Aquele maldito livro de registro, pensou. Aquele maldito eu de vinte anos. Imaginou a si mesmo no terceiro ano da faculdade, passeando pelas calçadas de linhas diagonais com os dedos de Owen entrelaçados aos seus, os dois dividindo um baseado nos degraus da biblioteca, servindo pequenas xícaras de chá um para o outro no Café Oo, deleitando-se da luz cinematográfica de sua celebridade no campus. Era difícil imaginar isso, mas dolorosamente fácil imaginar Owen imaginando-o.
— Guert? Você está ouvindo o que estou dizendo?
— Sim — respondeu Affenlight melancolicamente.
— E?
— Tenho sessenta anos. Vou fazer sessenta e um na semana que vem.
— É verdade — afirmou Owen. — Mas não vejo bem o que isso tem a ver com o assunto de nossa conversa.
— Que é?
— O fato de não termos nada que se pareça com um relacionamento normal. Nunca fomos jantar fora. Nunca fomos ver um filme. Nunca nem alugamos um filme.
— Não gosto de filmes.
Owen sorriu.
— Isso é porque você é americanista e filisteu. Mas eu me sinto um prostituto, aparecendo em seu escritório toda tarde. E um prostituto mal pago, ainda por cima.
— Não é como se eu não quisesse essas coisas — disse Affenlight. — Eu quero.
— Mas?
— Mas… é delicado.
— Eu sei que é delicado. Sei que não podemos simplesmente andar por aí de mãos dadas. Há restrições. Minha preocupação é que você ache essas restrições convenientes. Ou até necessárias. E se estivéssemos em Nova York, ou São Francisco, ou até aqui perto em Door County? E se você fosse para Tóquio comigo? Será que então andaríamos juntos na rua? Será que poderia olhar para a vitrine de uma loja e ver nosso reflexo de mãos dadas? Ou isso seria gay demais para você? Melhor ficar aqui, bem no coração do problema, onde suas restrições vão protegê-lo.
— Você está lendo muito Foucault — comentou Affenlight.
— Impossível. E pare de desconversar.
A menção a Tóquio, aquelas palavras naquela ordem — E se você viesse comigo? — embaralharam os pensamentos de Affenlight. Era uma possibilidade, era mesmo. Ele podia tirar um ano sabático, fingir que estava escrevendo um livro, passear pelo Japão com Owen como seu guia destemido, templos budistas, gatos de neon, chá, monte Fuji, a minúscula ilha onde dois tios seus haviam morrido. Bill Murray naquele filme que ele nunca vira, assim como nunca vira Feitiço do tempo, aquele com a loura voluptuosa e o bar de hotel, maio a dezembro numa terra distante.
— Não me interprete mal, não estou tentando fazer nenhuma declaração ameaçadora. Não estou nem dizendo que gosto de você. Mas por que eu quereria ficar com alguém, pelo tempo que fosse, com quem não posso ir a lugar algum? Eu quero viver, Guert. Não quero me esconder no seu escritório. Foi legal na primeira semana.
Ele cruzou seus braços esguios, para indicar que terminara de conduzir a discussão e agora estava disposto a aguardar a resposta de seu amante. Ele daria um pedagogo de primeira se escolhesse esse caminho; mas bem, ele seria bom em qualquer coisa que escolhesse fazer. Tudo que restava de seu ferimento era um traço como que de maquiagem de cor azul metálica que acompanhava a curva externa e inferior de sua cavidade ocular. Affenlight se aprumou na cadeira cor-de-rosa. Ele sabia que aquilo era seu teste, ele devia estar respondendo perguntas em vez de fazendo-as, mas sentia-se exausto, enterrado em sua cadeira, e não conseguiu evitar.
— O que eu devo fazer?
Owen descruzou os braços, saindo de sua posição de palestrante. Seus olhos brilharam sombriamente.
— Se eu fosse você, me convidaria para jantar. Vestiria uma camisa bonita que combinasse com meus olhos, e me buscaria em meu Audi prateado e me ensinaria coisas sobre ópera enquanto dirigisse pelo campo escuro até algum restaurante barato de peixe frito em uma cidadezinha qualquer no meio do nada.
— Você não come peixe — disse Affenlight.
— Eu sei. Mas estaria tão encantado com o convite que nem ligaria. E depois eu me levaria para um motel e desligaria o aquecedor e me enfiaria debaixo das cobertas comigo, assistiria televisão a cabo até altas horas, como costumam fazer às vezes os adultos, mesmo que normalmente abominem a televisão. E eu ficaria abraçado comigo a noite inteira e me daria porcarias processadas horrorosas da máquina de venda automática para comer, já que eu não teria encostado no peixe. E então de manhã eu me levaria de volta bem cedo, para que eu chegasse a tempo de tomar café da manhã com o time antes do jogo.
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Pella, depois de tomar banho, se vestir, secar o cabelo e se maquiar, andava de um lado para outro aguardando a volta de David. Entre os papéis espalhados sobre a escrivaninha de seu pai, havia um maço de Parliament pela metade. Ele tinha mesmo voltado a fumar, como ela suspeitara; algo estava acontecendo com ele. Ela precisava fazer com que parasse, mesmo que isso implicasse ligar para o médico do pai e fazer fofoca; fumar era streng verboten, estritamente proibido, na família Affenlight.
Ela própria nunca fumara muito, não desde o ensino médio, em todo caso, mas um cigarro naquele momento acalmaria seus nervos. Tirou um dando tapinhas no maço com a mão que não estava machucada e conseguiu acendê-lo com um fósforo sem borrar o esmalte ainda úmido. Abriu a janela do escritório. Assim que debruçou-se para exalar, viu seu pai emergir da porta dianteira do prédio perpendicular ao Scull Hall. Ela não conhecia muito bem a organização do campus — os prédios eram todos iguais, com suas pedras cinza desgastadas —, mas tinha quase certeza de que aquele era um dormitório, o mesmo para o qual Henry apontara na véspera quando se oferecera para buscar gelo. Seu pai olhou para a esquerda, direita e esquerda novamente, como um personagem de filme noir que acredita estar sendo seguido. Então atravessou o pátio em direção à quadra atrás do refeitório onde seu carro ficava estacionado.
Três minutos e meio depois, enquanto Pella apagava o cigarro contra o caixilho da janela, Owen Dunne saiu pela mesma porta — o que fazia sentido, já que Henry e Owen dividiam um quarto, embora não explicasse por que seu pai estivera lá dentro. Talvez o prédio fosse de uso misto; talvez ele tivesse precisado daquela máquina de gelo.
O interfone do primeiro andar tocou; David chegara. Iniciar música sinistra. Ela correu até o banheiro para gargarejar com um pouco de antisséptico bucal.
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Foram no carro alugado híbrido de David até o Maison Robert, o restaurante francês luxuoso, mas em ligeira decadência, que ela costumava frequentar com o pai durante suas férias do Tellman Rose. Era agradável estar no meio de adultos, mesmo que os adultos em questão fossem David e um bando de acadêmicos longe-da-juventude-se-é-que-já-tinham-sido-jovens, esbranquiçados pelos muitos invernos de Wisconsin. O Maison Robert funcionava na realidade como uma espécie de clube universitário para a Westish. Cabeças calvas brilhavam sob as luzes turvas e amareladas, óculos de armação de metal observavam cardápios pretos imutáveis, taças de brandy cor de âmbar brindavam contra volumosos cálices de vinho tinto denso. A professora de história oral de Pella, a absurdamente chique, fora do padrão de Wisconsin, Judy Eglantine, jantava sozinha a um canto, usando um vestido preto justo, um livro aberto à sua frente. Um boá de penas verde-limão estava largado na outra cadeira, como se lhe fizesse companhia. Pella cruzou seu olhar e acenou timidamente enquanto David puxava a cadeira para ela, com seu cavalheirismo rígido habitual. A professora Eglantine sorriu.
David chamou o garçom com um gesto impaciente e, sem ter olhado para a lista, começou a questioná-lo sobre os vinhos. O garçom tinha a idade de Pella, mas seu cabelo era ralo e de um louro albino, como se os invernos tivessem envelhecido e descolorido ele também. O rapaz murmurou amadeirado e aromático algumas vezes. David pediu um Bordeaux tinto.
— Como você sabe o que eu quero? — perguntou Pella. — Talvez eu preferisse vinho branco.
— É um bom vinho.
David olhou para o garçom que se aproximava apressadamente, o mesmo que ele já havia assustado em sua apresentação.
— Ah, merci. La dame le goûtera — disse ele, embora fosse improvável que o coitado falasse francês.
Pella reclinou-se em sua cadeira para que o garçom pudesse servir, deixou que os aromas amadeirados do vinho circulassem em sua boca. David entendia de vinho da mesma forma que entendia de arquitetura e de grego antigo, da mesma forma que sabia cuidar da fiação de uma cozinha e escolher um fundo de investimento. Ela fez que sim para o garçom.
— Está bom — disse.
— Esse vestido é bonito.
— Obrigada.
Era o vestido lilás que o pai comprara para ela. Ainda não tivera a oportunidade de usá-lo num encontro com Mike; Mike e ela não haviam tido um encontro desde aquela primeira noite no Carapelli’s, a menos que você considerasse comer biscoitos na cama um encontro ou assistir Mike engolir jarras de cerveja a um dólar no Bartleby’s.
— A cor combina bastante bem com o seu dedo — disse David. — O que você disse mesmo que aconteceu?
— Dei de cara em uma árvore.
— Ah, sim. Os perigos da vida universitária.
O senso de humor de David era desajeitado e mecânico, como se ele o tivesse aprendido em um livro, mas com o tempo aquela qualidade mecânica podia vir a parecer em si mesma engraçada. Parecia estar se vestindo melhor também — talvez outra pessoa estivesse escolhendo suas roupas. Ou talvez ele simplesmente se vestisse bem comparado a Mike: suas meias combinavam e ele usava um paletó. David tinha uma constituição estreita, sobretudo se comparado com você-sabe-quem, mas o paletó era novo e lhe caía bem. O garçom apareceu para encher silenciosamente a taça de vinho de Pella; ela adorava quando isso acontecia, porque assim você perdia a conta de quantas taças bebera.
A mesa estava posta para quatro pessoas, embora a reserva tivesse sido feita para três. Pella torcia para que quando seu pai aparecesse convidasse a professora Eglantine para se juntar a eles. Não apenas porque sua presença garantiria que a conversa permanecesse em território solidamente neutro mas também porque Pella a admirava imensamente, e desde que assistira à sua primeira palestra sobre história oral começara a alimentar uma esperança de que a professora Eglantine e seu pai se juntassem. Isso não acontecera nos últimos oito anos — ou talvez tivesse acontecido e terminado — então provavelmente nunca aconteceria, mas ela não podia se impedir de ter esperança. A professora E era tão sexy e atraente, com seus olhos de pássaro raro e aquela mecha grisalha clara, estilo Susan Sontag, no cabelo com corte moderno. Talvez não fosse sexy de maneira convencional — ela era fina a ponto de poder ser dobrada e usada como guarda-chuva —, mas seu pai era capaz de ter gastos pouco ortodoxos. Se havia um par adequado para ele em um raio de oitenta quilômetros, era esse.
— Então você tem mesmo a intenção de ficar aqui — falou David. — Servindo gororoba para garotos de fraternidade.
— É um modo de ver a coisa.
— Acho que não sei vê-la de outra forma.
— O chef Spirodocus não é um picareta — disse ela. — Ele é um cozinheiro de verdade.
David abriu aquele seu sorriso rígido, tolerante.
— Estou certo de que ele é um mestre do ofício. Se quisesse estar à frente de uma cozinha de primeira categoria em algum lugar, estaria. Só que ele prefere fazer ovos moles para jovens molengas.
Pella alisou e puxou a barra de seu vestido. Onde estava seu pai? Por que Mike não estava atirando um tijolo na janela panorâmica fumê do restaurante e colocando-a sobre seu ombro para levá-la embora? Para que servia todo aquele músculo, afinal? Só porque tiveram uma briguinha, ele ia ficar emburrado em casa e deixar que David tentasse reconquistá-la? Que maricas. Ela bebeu um pouco de vinho. Ser salva por homens, encontrar uma nova mãe — suas fantasias se tornavam mais regressivas a cada segundo, um risco conhecido por estar na companhia de David, que provocava nela uma estranha fraqueza.
— Acho fantástico que você queira estudar culinária — disse ele.
— Acha?
— Com certeza. Acho que muito da ansiedade que você tem sentindo nesses últimos meses vem da falta de uma válvula de escape criativa. Não, não de uma válvula de escape: de um verdadeiro senso de propósito criativo. Se você realmente parou de pintar, talvez isso possa preencher essa lacuna na sua vida. E seria um corretivo social bastante útil, também. Todos os chefs de cozinha importantes desse país são homens. Há tantas mulheres trabalhando arduamente em cozinhas, mas muito poucas têm a permissão de serem consideradas artistas. É uma vergonha.
As coisas sempre haviam sido assim com David — tudo que ele dizia tinha sentidos tão múltiplos, vinha tão repleto de julgamentos amplos e minúsculas reformulações da verdade, que entrar no assunto e emitir correções parecia mesquinho e fútil. É claro que ele iria acreditar que a sua “ansiedade” decorria do fato de ela não estar pintando, e não do fato de estar casada com ele; é claro que ele iria acreditar que a sua “ansiedade” durara alguns meses e não a maior parte do casamento endurecido dos dois. O fato de ele ainda classificá-la como artista a enfurecia, já que ela não pegava num pincel havia anos; a simples ideia da arte lhe parecia um resquício de adolescência. Por que não chamá-la de nadadora, já que ela batera certa vez o recorde do Tellman Rose dos cem metros em nado borboleta? O vinho estava bom. Ela o bebia depressa.
— Porém, é claro que eu ficaria decepcionado se você parasse realmente de pintar — continuou David. — Você é maravilhosamente talentosa.
— Ninguém é “maravilhosamente” nada — falou Pella. — Quando foi que você já ficou maravilhado?
— Fiquei maravilhado com você, Bella. Com seu talento. Foi uma das principais razões pelas quais me apaixonei por você.
— A gente estava morando junto antes mesmo de você ver qualquer um de meus quadros. A gente estava morando junto antes de eu descobrir que você era casado. Ainda não sei como você conseguiu essa façanha.
— Escondi meu casamento de você da mesma forma que você escondeu suas pinturas de mim. Estávamos nos descobrindo. Éramos jovens e estávamos apaixonados.
— Eu era jovem — disse Pella.
— E eu estava apaixonado. Enfim, Bella, o que quero dizer é o seguinte: se você quer se tornar chef de cozinha, eu apoio totalmente. Mas acho que você deve fazê-lo do jeito certo. E não sei se morar com seu pai e esfregar panelas por dez dólares a hora…
— Sete e cinquenta.
— Meu Deus. Sério? Sete e cinquenta, então. Não é nem remotamente o modo correto de você se desenvolver como chef de cozinha. Arte, academia, culinária: qualquer que seja sua escolha, o único jeito de você se tornar a melhor é estar em meio aos melhores.
Ao dizer isso, David espetou uma garfada de escargots cinzentos e molengas e sacudiu-os como prova.
— Não preciso lhe dizer que a Bay Area tem alguns dos melhores e mais ousados chefs de cozinha do mundo. Asiáticos e europeus; frutos do mar, que sei que são um de seus preferidos; sem contar o comprometimento verdadeiro com questões de sustentabilidade e ecologi…
— Então devo voltar para casa. Por que você não diz isso logo de uma vez?
— Não acho que estou sendo exageradamente cauteloso. Você está vivendo em meio a crianças, Bella. O que pretende fazer? Lavar os pratos delas até ter trinta anos? Enquanto esse país tem problemas que você poderia estar ajudando a resolver?
Pella havia se apaixonado pela retidão de David e ainda achava difícil ignorá-la. Ela queria ser uma pessoa boa, e isso significava que devia fazer algo bom com sua vida. Sim, de certo ponto de vista o refeitório da Westish era um deserto adepto de matadouros, explorador de trabalho imigrante, uma sequência monótona de rotina e repetição e comidas industriais sendo entregues a longas distâncias para serem preparadas e consumidas apressadamente com grande quantidade de desperdício. Mas ela se sentia à vontade ali. Isso não era um pré-requisito, um ponto de partida? Como ela podia aprender alguma coisa, conquistar algo, construir qualquer tipo de impulso em direção ao objetivo de se tornar uma pessoa melhor, sem se sentir pelo menos um pouquinho à vontade primeiro?
A professora Eglantine pagou sua conta e enrolou o boá verde-limão em torno do colarinho de seu paletó preto como uma echarpe. Pegou seu livro grosso de capa dura e avançou até a porta na ponta dos pés com seus saltos de treze centímetros, parecendo ao mesmo tempo primorosamente contida e prestes a ser derrubada pelo peso torturante de seu livro, que a prenderia ao chão. Pella lançou um olhar de súplica em sua direção, esperançosa de que ela se juntasse a eles e os envolvesse numa conversa encantadora e sincera que demonstraria de uma vez por todas que Westish era um lugar onde uma vida elegante e útil podia ser levada, mas isso não aconteceu, e a professora Eglantine se foi. O romance já era, pensou Pella, a nova madrasta já era. Onde diabo estava seu pai?
— Não sei o que dizer — falou Pella. — Gosto de lavar pratos.
David alisou sua barba impecavelmente aparada com a ponta dos dedos e deu um suspiro carregado de tédio cujo intuito era mostrar que ele não ligava tanto para o que Pella fazia, mas gostaria que ela fosse menos irritada.
— Sabe, Bella, se você queria ir embora, podia ter feito isso de maneira um pouco mais civilizada.
— Acho que foi bastante civilizado — argumentou Pella. — Nada de facas. Nenhum sangue derramado.
— Talvez madura seja a palavra que estou procurando, então. Você não é mais uma adolescente, Bella. Não pode continuar fugindo de casa toda vez que sente medo do futuro. Qualquer que fosse o problema, eu gostaria que você tivesse conversado comigo. Tenho certeza de que poderíamos ter resolvido a situação como adultos. Tenho certeza de que ainda podemos.
Pella virou o restante do vinho. Estava passando para a fase culpar-David da noite.
— Claro — disse ela. — Posso imaginar como teria sido essa conversa. “Hum, David, estou indo embora porque você é controlador, irracional e debilitantemente ciumento. Você não quer que eu trabalhe, não quer que eu estude, não quer nem que eu aprenda a dirigir. Então, hum, o que você acha, querido?”
David tamborilou com os dedos na base da sua taça de vinho e olhou para ela com uma perplexidade tão-incrivelmente-razoável.
— Bella, não manipule minhas palavras. Eu não queria que você tivesse aulas de direção enquanto estava tomando certos remédios. Só isso.
— Que remédios? Ambusal? Kelvesin? Em que ano você acha que estamos? Todas as pessoas que dirigem estão sob o efeito de alguma coisa.
— Essas pessoas já sabem dirigir. Você estava em um estado frágil naquele momento. E São Francisco é um lugar difícil para uma motorista novata. Tráfego intenso, mudanças constantes de elevação. Achei que seria perigoso.
— Podíamos ter ido para um lugar mais calmo. Você podia ter feito alguns ajustes. Mas não, você usou isso como mais uma desculpa para me isolar. Quem sabe em que tipo de situação eu poderia ter me enfiado se tivesse tido um carro?
David brilhava nessas discussões, sua postura ficava cada vez mais calma e controlada enquanto Pella escorregava em direção à loucura. Só que, é claro, o louco era ele.
— Bella, estou surpreso com você. Logo que a gente se casou eu queria que você entrasse para a faculdade, lembra? E você me disse que tudo que importava para você era o amor e a arte. Então decidimos que você não devia trabalhar.
Ele estava zombando dela, soltando essas grandes palavras — amor, trabalho, arte.
— Isso foi no começo — disse ela.
— E que belo começo foi. Lembra-se de quando conheci Marietta e a convidei para jantar? E pegamos seu melhor trabalho, a grande colagem com as cores salmão, e penduramos em frente à cadeira dela? Me senti um mestre do crime quando ela mordeu a isca. Foi uma noite e tanto.
Marietta Cheng era dona de uma galeria; ela comprara Sea-Spray por quatro mil dólares, a primeira e única venda real de Pella. Ela quase desistira do negócio, por razões que não sabia bem expressar, mas David a convencera de que, embora não precisassem do dinheiro, era importante que Pella se estabelecesse enquanto artista comercialmente viável. Pouco depois disso, os maus sentimentos de Pella começaram. Torrou o dinheiro de Marietta em vestidos vintage e outras trivialidades havia muito desaparecidas — teria sido melhor guardar a única coisa feita por si mesma de que gostava de fato.
— No começo você teria me deixado trabalhar — disse ela. — Mas depois…
— Depois você estava doente, Bella. Eu queria que ficasse boa. Só isso.
Ele pegou as mãos dela.
— Olha, se você quer o divórcio, eu dou o divórcio. Não vou dissuadi-la. Mas isso — com um movimento dos olhos ele englobou não apenas o escargot e os clientes envelhecidos, como também a faculdade, a cidade e o Meio-Oeste inteiro — não é para você. Você pode ficar no loft. Eu alugo um apartamento. Você pode conseguir um trabalho em um restaurante, se candidatar para uma escola de culinária, fazer a coisa do jeito certo. Quem sabe? Talvez um dia você me deixe projetar um restaurante para você.
Merda, pensou Pella. David não ia reconquistá-la — e, nossa, que prêmio ela era —, mas ia, sim, destruir qualquer tênue impulso que estivera construindo. Se ia se inscrever na Westish, ela precisava acreditar que devia se inscrever na Westish, que morar perto do pai, trabalhar para o chef Spirodocus, estudar com a professora Eglantine, era o jeito de começar a construir uma vida. Se cultivasse dúvidas sobre o fato de pertencer ou não àquele lugar, acabaria de cama outra vez, paralisada por tais dúvidas. As circunstâncias estavam a favor da Westish — ela podia se inscrever sem ter terminado a escola, não teria de pagar a mensalidade, já estava ali e até agora se sentia bem. Mas como podia não ter dúvidas, com aqueles pratos de aparência triste que chegavam, os clientes curvados que partiam, seu pai ausente como sempre, Mike consolando Henry por aí? Se aquela noite fosse um referendo sobre sua presença na Westish, os resultados não eram bons. Ela já não amava David, mas o amor a havia treinado a enxergar o mundo pelos olhos dele, e pelos olhos dele esse lugar era uma espelunca insípida.
O vinho agora era branco, o que queria dizer que haviam trocado.
Ela dependia demais dos homens, Mike isso, papai aquilo, precisava que um a resgatasse do outro; até o chef Spirodocus, de certa forma. Talvez ela precisasse de mais mulheres na sua vida, era por isso que sua mente se agarrava a Judy Eglantine; mas sempre se dera melhor com homens e era improvável que isso mudasse muito ali, onde a maioria das mulheres era mais nova que ela e certamente a evitaria, teria medo dela e a chamaria de vadia, independentemente do que ela fizesse. Será que isso era pessimista demais? Em todo caso, ela teria de contar consigo mesma.
Algo vibrou. David tirou o BlackBerry do bolso, olhou para a tela.
— É seu pai — disse ele.
— Então não aten… — falou Pella, mas David já tinha atendido.
Passou o telefone para ela.
— Pella. Mil desculpas. Posso estar aí daqui a quinze…
— Deixe para lá — disse ela, num tom jovial. — Acho que você fez bem de não aparecer. David e eu estávamos precisando discutir alguns assuntos sozinhos.
— Sério? — perguntou o pai, sem acreditar nela.
— Sério.
— Você não está brava comigo?
— Próxima pergunta!
Jovial, mas sincera. Jovial, sincera e bêbada.
— Ok… Não está indo bem demais, eu espero?
— Isso é confidencial. — Pella ouvia barulhos ao fundo: vozes, uma espécie de tilintar, música baixinha. — Você está num restaurante?
— Eu?… Não, não, claro que não. Encontrei com Bruce Gibbs no caminho… Trabalho de reitor, e tal… Tem certeza de que não há nada que eu possa fazer?
— Vejo você amanhã — respondeu Pella.
Não deviam ser nem nove e meia, mas à sua volta contas eram pagas, paletós estavam sendo vestidos. A vida no Meio-Oeste: o jornal das dez, e acordar ao raiar do dia. Pella segurou o gargalo da garrafa de vinho, não mais disposta a esperar pela mão invisível do garçom. Olhou para David.
— Estou trepando com alguém.
— Não acredito em você.
Ela sabia que David estava falando sério: ele não acreditava nela.
— É verdade.
— Não acredito em você — ele repetiu. — Não sei nem por que você diria isso. E nós?
— O que tem a gente? Não é como se nós estivéssemos indo para a cama juntos. Não transamos há um ano.
Ele a encarou.
— Não é verdade.
— Claro que é verdade. Pelo menos um ano — disse Pella.
— Bella. Você não se lembra da última vez em que fizemos amor?
Ela tentou se lembrar. Mas por que deveria? Eles haviam feito amor com menos frequência, depois haviam parado. Não era como se tivesse havido uma espécie de cerimônia ou mesmo uma decisão consciente.
— Foi no dia de Natal — disse David. — O dia em que dei isso aqui para você.
Ele colocou a mão dentro do bolso interno do paletó e tirou um envelope de papel pardo. Abriu-o e esvaziou o conteúdo sobre a toalha de mesa: dois deslumbrantes brincos em forma de gota; safira e platina. Pella nunca os tinha visto. Ou tinha?
— Você é maluco — disse ela.
— Achei que talvez você quisesse ficar com eles. Não têm muita utilidade para mim.
Pella resistiu ao impulso de segurar um dos brincos.
— A gente não transou no Natal — falou.
David olhou-a fixamente com uma expressão calma, de piedade, do tipo que em geral precedia alguma sugestão calmamente formulada — de que ela devia se acalmar, ou beber um pouco de água, ou pensar em falar com alguém sobre isso.
— Bella — disse ele em tom de reprovação —, você sabe que eu odeio quando você faz isso.
— Isso o quê?
— Finge que não se lembra das coisas. Como se memórias fossem apenas uma questão de conveniência, e a gente pudesse jogá-las fora quando não as quer. Embora eu não consiga entender por que você não quereria ter memórias tão agradáveis. Nós acordamos. Estava sol. Eu preparei o café da manhã. Escutamos a Segunda de Krebenspell. Fizemos amor. Fomos jantar no Trisquette. Eu lhe dei esses brincos.
Sua voz estava irritantemente calma. Pella precisava com urgência de um comprimido azul-celeste, mas não sabia onde tinha ido parar sua bolsa. Procurou a garrafa de vinho, mas ela também sumira, fora arrancada pelo garçom de mãos imberbes. Pella havia provavelmente bebido a garrafa inteira sozinha. David sempre parava depois de duas taças. Só se ela fosse maluca poderia ter esquecido aqueles brincos, e ela claramente não era maluca. Não era maluca. Não, não, não era maluca. Lembrava-se vagamente de um jantar no fim de dezembro, uma tarde pavorosa cercada pelo sol platinado, pelos rangidos bizarros de Deskin Krebenspell, que David considerava o “melhor compositor vivo”. Não tinham feito amor — de forma alguma. Mas as pessoas acreditavam no que queriam. Ela dissera a David que estava indo para a cama com Mike, e ele se recusara a acreditar, esquecera de imediato, porque seu cérebro não podia suportar saber tal coisa. Se ele queria acreditar que haviam transado no Natal, que assim fosse.
Mas os brincos eram outro assunto. Os brincos existiam. Estavam ali, sobre a mesa. Pareciam de fato ligeiramente familiares — sem dúvida David e ela os tinham visto em alguma boutique em Hayes Valleys, e Pella havia emitido ais e uis de admiração, e David, tendo tomado nota desses ais e uis — ele nunca fora pão-duro com presentes — os comprara antes de ir até ali. Ela pegou um deles para colocá-lo de volta no envelope de papel pardo. Fora uma boa ideia: trazê-los em sua caixa nova em folha os faria parecer novos em folha. Era uma manobra clássica de David tentar reconquistá-la desse jeito, fazendo-a achar que era louca. Ele a deixava louca, ninguém mais. No entanto, David de fato tinha bom gosto. O brinco escorregou da mão dela e caiu dentro de sua taça de vinho vazia, em meio aos resíduos esbranquiçados. Ela ia bebê-lo, engoli-lo — isso sim faria dela uma louca. E deixaria ele louco, também.
Ela ergueu a taça e brindou com a de David, que ainda estava pela metade. Encontrou seu olhar com crueldade, levou o copo aos lábios. Vá se foder, Mike Schwartz foi o brinde que lhe passou pela cabeça. Vá se foder, Mike Schwartz, cuja pessoa eu vivo para foder. Nunca estava bêbada demais para usar cuja. Engraçado ela ter pensado vivo para foder em vez de amo foder ou gosto de foder. Gosto de foder teria sido o mais exato, mas não fazia muita diferença. David estava falando e esticando o braço. Ela se inclinou para trás. Estava com a taça de vinho quase invertida, mas o brinco ficara preso na pequena cavidade onde começava o pé do cálice. Ela bateu no vidro com a mão machucada. O brinco chacoalhou, se libertando, e deslizou pela concavidade da taça até sua boca. Ela o empurrou de um lado para o outro da boca, metal frio e pedra. Testou-o com o dente, o fez escorregar para debaixo da língua. Parecia certo.
— Cuspa isso — disse David, alarmado.
Ela estirou a língua para ele.
— Você pode se machucar.
Um jantar de mil dólares. Uma obra de arte de performance.
— Você está agindo como uma criança de cinco anos — falou David. — Não é nada atraente.
— Você disse que não tinha utilidade para eles.
— Pare de atuar. Cuspa isso.
Ela mostrou a parte de dentro da boca para ele, como uma criança de cinco anos que terminou seu espinafre: vazia. Quando foi engolir, sentiu entusiasmo e depois medo — e se o brinco ficasse preso na sua garganta? Mas ele era pequeno, e desceu sem dificuldade.
David parecia apavorado. Pegou seu telefone.
— O que você está fazendo?
— Estou chamando uma ambulância. Esse negócio vai rasgar seu intestino.
— Ah, relaxa.
Pella empurrou a cadeira com força para trás, um pouco vacilante, e se afastou da mesa. Contar consigo mesma não era fácil; podia acarretar medidas firmes. Havia duas cabines no banheiro feminino, ambas vazias. Ela nunca fora de fato bulímica, mas era uma dessas coisas que meninas simplesmente sabiam como fazer. O brinco saiu numa maré de vinho rosa e molho de lesma. Ela segurou o cabelo com a mão esquerda e pescou a linda gota azul na privada com a direita. Foi até a pia para lavar a boca e depois o brinco. Um cesto de vime com pot-pourri de lascas de madeira ficava ao lado da cuba. No espelho, ela parecia pálida e abatida, com trinta anos pelo menos, mas o vinho não estava mais no seu estômago e ela já começava a se sentir melhor. Nem ficaria de ressaca no dia seguinte.
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Schwartz, ainda molhado de seu banho pós-treino, estava de pé em sua cozinha estranhamente limpa, engolindo um par de Vicodins com um pouco de cerveja de gengibre, quando ouviu o tilintar do portão e passos na varanda da frente.
A campainha tocou. Pella, ele pensou esperançoso, mas ela saíra por aí com o Arquiteto. Schwartz tivera algumas fantasias de persegui-los, meter medo no Arquiteto, ou socá-lo até a submissão, mas Pella não tinha celular, ele não sabia onde encontrá-la e precisava dormir um pouco antes dos jogos do dia seguinte.
— Senhores.
Ele acenou com a cabeça, apertando a mão de Starblind e depois a de Rick.
— Posso pagar uma bebida?
— Não, obrigado — disse Starblind.
Rick balançou a cabeça solenemente, seu queixo de bigorna rosado desenhando um arco longo e lento.
— Algum problema? — perguntou Schwartz. — O’Shea parece pronto para um funeral.
Rick baixou a cabeça e olhou para suas Birkenstocks. Starblind deu algumas batucadas apreensivas na tampa da caixa de correio, sem cruzar o olhar com Schwartz.
— A gente queria conversar uma coisa com você.
— Bem, aqui estou.
— Certo. — Starblind inspirou profundamente e se preparou. — Conversamos sobre isso no treino hoje, e a gente acha que Henry deve ficar de fora amanhã.
Todo o corpo de Schwartz enrijeceu.
— Quem é a gente?
— Rick e eu. Boddington e Phlox. Jensen. Ajay. Meat. — Starblind olhou de relance para Rick. — Quem mais?
Pela expressão de Rick, pareceu que Starblind lhe pedira para entregar o nome de um condenado.
— Kim Fuligem — murmurou Rick.
— Certo. Fuligem estava presente.
— Vocês tiveram uma reunião — disse Schwartz.
Starblind deu de ombros.
— Não oficialmente. Eram só os do terceiro e quarto anos. Não tem por que envolver os garotos mais jovens.
— O Buda estava lá?
— O Buda não tem estado na área ultimamente.
— E eu? Eu estava lá?
— Não — concedeu Starblind. — Você não estava.
— Parece que foi uma reunião e tanto. — Schwartz adquiriu um tom grave. — O que mais os dois gênios fizeram? Elegeram a si mesmos os capitães do time?
— Schwartzy, por favor. Ouça a gente.
O rosto em geral avermelhado de Rick estava sem cor. Seu dedão esquerdo acendeu um isqueiro imaginário, bateu no filtro de um cigarro imaginário.
— Não foi uma reunião. Como a gente poderia fazer uma reunião de time sobre isso? O que a gente faria, juntaria todo mundo para falar sobre o problema de Skrimmer? Com ele sentado bem ali?
— Então fizeram às escondidas — disse Schwartz. — Pelas minhas costas.
— Não foi isso. Foi uma discussão improvisada que levou a um consenso. E aqui estamos, logo depois, para contar para você. Como nosso capitão.
— Quanta bondade da parte de vocês.
— Vou dizer o que é bom — falou Starblind. — Esse fim de semana. Esses quatro jogos. Se a gente ganhar de Coshwale, ganhamos a UMSCAC. Vamos para o torneio regional.
— Vocês acham que a gente vai ganhar de Coshwale sem Henry? — perguntou Schwartz. — Mesmo que a gente pudesse, vocês querem entrar para o torneio regional com ele no banco? Vocês são loucos.
— A gente perdeu o jogo de ontem por causa dele — disse Starblind.
— O time inteiro jogou muito mal! Rick mandou uma bola pop-up, Boddington errou duas rasteiras, eu fiz um strikeout com um corredor na terceira base. O erro do Henry foi numa jogada só. A gente devia estar ganhando de doze pontos àquela altura.
— A gente devia — disse Starblind —, mas não estava.
Rick suspirou desanimado, embaralhando seu cabelo ruivo.
— Schwartzy, você sabe como eu gosto do garoto. Amo o cara e iria para a guerra por ele. Ele é como o irmão que eu nunca tive, e tenho quatro irmãos. Mas o que está acontecendo com ele está bagunçando a cabeça de todo mundo. Por que você acha que a gente estava tão perturbado ontem? Não estou dizendo que é culpa de Henry, mas…
Rick ergueu os braços e os deixou cair de novo. Schwartz ficou em silêncio, esperando que ele terminasse.
— Ninguém sabe mais como falar com ele. Isso muda todo o clima. Quando a gente ganha, ninguém quer comemorar, porque Henry é nosso líder, você e ele são nossos líderes, e ele está obviamente sofrendo. E quando a gente perde… bem, a gente não devia perder. A gente não devia ter perdido para Wainwright. Nosso time é bom demais para isso.
— Izzy está indo bem nos treinos — acrescentou Starblind. — Ele podia entrar de uma vez. Mal faria diferença.
Uma picape passou na rua, com dois barris de cerveja na caçamba, tocando um hit do rap em alto volume. A sexta-feira, para os não atletas, estava em andamento. Schwartz sentiu a farpa de uma tábua quebrada da varanda furar seu pé.
— Amanhã é o dia de Skrimmer — disse ele. — A família dele vai estar lá. Aparicio vai estar lá. Vocês acham que ele vai simplesmente ficar de fora?
— Talvez ele não queira — falou Starblind. — Mas ele deveria. Pelo bem do time.
— Caramba, ele pode até jogar na primeira base se quiser — disse Rick. — Eu fico no banco. Qualquer coisa para que ele não precise fazer aquele arremesso de interbases para a primeira. Isso está matando o garoto, Schwartzy. Você sabe disso. Qualquer um pode ver.
— Ele está só se sentindo pressionado. Vai ficar bem.
— Se ele já está se sentindo pressionado, o que você acha que vai acontecer amanhã? — perguntou Starblind.
Não era como se isso nunca tivesse passado pela cabeça de Schwartz. Ele não deixara de notar como Izzy estava indo bem nos treinos, como tinha virado um atleta seguro, o quanto já aprendera com Henry sobre a posição do interbases. Izzy não era capaz de rebater como Henry, não chegava nem perto, mas na defesa seria até — Schwartz se sentia um traidor por pensar isso — melhor. E talvez Starblind tivesse razão; talvez não fosse apenas insensato, mas também cruel e sádico, colocar Henry em campo no dia seguinte quando a pressão estaria dez vezes maior. Talvez o garoto desmoronasse. Talvez a função de Schwartz fosse evitar que isso acontecesse.
— Por que vocês vieram falar comigo? — perguntou. — É o treinador Cox que decide quem joga e quem não joga.
— Você conhece o treinador Cox. Fiel ao extremo — disse Rick.
Starblind fez que sim.
— Lembra-se do Duzentos e Vinte? O cara era pirado, mas o treinador Cox se recusava a colocá-lo no banco. Tinha a convicção de que Toovs ia de repente começar a mandar tão bem nos jogos quanto nos treinos. Quantas vitórias isso nos custou durante dois anos?
— A situação não é a mesma — falou Schwartz.
— Skrimmer perdeu a autoconfiança. Toovs nunca teve nenhuma. — Starblind deu de ombros, com indiferença, enfiou as mãos nos bolsos de seu casaco de corrida brilhante. — Ambos estão fodidos.
— Então vocês querem que eu decida que Henry não pode jogar amanhã.
— Você é o capitão — afirmou Starblind, com um leve toque de desdém na voz.
Schwartz fechou a mão direita em punho, depois abriu os dedos lentamente, como um homem que tenta evitar um ataque cardíaco. Estava pensando em quebrar alguns dos dentes brancos e brilhantes de Starblind.
— Um dia de folga pode fazer bem para Skrimmer — argumentou Rick. — Ele pode relaxar, ficar tranquilo, voltar melhor no domingo. Talvez até fique aliviado.
Starblind encarou Schwartz calmamente.
— Só não esqueça o que você deve colocar em primeiro lugar, Schwartzy. Não é Henry e não é a carreira profissional dele. É o time.
Não era certo que colocar Henry no banco de reservas seria a melhor coisa para o time — até onde eles poderiam chegar sem seu melhor jogador? —, mas as palavras de Starblind deixaram Schwartz hesitante. Era verdade que ele ficara preso a Henry, aos sentimentos de Henry, à necessidade de fazer com que Henry se redimisse junto aos olheiros. Não necessariamente em detrimento do time — o sucesso de Henry e o dos Harpooners sempre haviam caminhado de mãos dadas —, mas era possível, podia acontecer. Era possível que o Schwartz mais novo, o do primeiro ano, durão, que importunara Lev Tennant até que este lhe desse um murro para colocar Henry em campo, agora decidisse fazer o necessário para tirar Henry de campo. Às vezes, precisamos de uma ruptura; às vezes precisamos ajeitar a casa. O Schwartz mais novo soubera disso. Era fácil saber disso quando você não estava no comando.
— Vocês têm uma porrada de teorias.
Schwartz quis dizer isso alto, amargamente, mas pôde sentir a emoção vazando de sua voz como o ar de um balão velho. Ele suspirou, passou a mão na barba… mas sua barba não estava ali. A mão encontrou a pele recém-barbeada que começava a arder como o diabo.
— Não posso fazer isso — disse ele. — Vivemos com Skrimmer, morremos com Skrimmer.
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Ele queria falar com Owen, mas Owen não estava em casa. Às vezes tinha a impressão de só poder falar livremente em duas ocasiões de sua vida: no diamante do campo e ali, no escuro, do outro lado do mesmo quarto que Owen. Deitado ali, a orelha no travesseiro, era fácil entender o que estava sentindo e dizê-lo em voz alta. As palavras não voltariam para assombrá-lo, mas pousariam levemente nos ouvidos do amigo e ali ficariam. Essa era a vantagem de ter um colega de quarto, um colega de quarto como Owen, mas ele não estava em casa.
Ele pegou o telefone e discou o número do celular de Sophie.
— Henry — sussurrou sua irmã. — Espere aí.
Durante vinte segundos, o telefone esbarrou aqui e ali.
— Desculpe. Vim para o corredor — disse ela.
— Onde vocês estão?
— Papai está com dor nas costas, então mamãe estava dirigindo, e ela cansou. Paramos em um hotel de beira de estrada a uns oitenta quilômetros daí. É meio nojento, mas tenho uma cama só para mim. O que está fazendo acordado?
— Não consigo dormir.
— Henry, meu irmão, não fique nervoso. Você vai se sair muito bem.
— Eu sei.
Henry se sentia reconfortado ao conversar com Sophie — ela tinha interesse na sua felicidade e nenhum em beisebol —, mas sempre temia que ela contasse coisas demais para os pais deles, a quem ele não falara quase nada sobre seus problemas. Felizmente ele também não lhes dissera quase nada sobre os olheiros e agentes e as imensas somas de dinheiro que aguardavam por ele, que haviam aguardado por ele, em junho. Até onde sabiam, ele era apenas Henry, seu garoto na faculdade que empatara com o recorde de Aparicio e estava tendo uma temporada bastante boa.
— Aparicio Rodriguez — disse Sophie. Esse era o único jogador de beisebol cujo nome ela sabia. — Você está animado?
— Claro.
— Não fique nervoso — aconselhou ela. — Só relaxe e aproveite. Curta o momento. Você vai jogar muito bem.
— Eu sei — falou Henry. — Vou, sim.
— E depois a gente vai sair, amanhã à noite, não é? Você prometeu que quando eu estivesse no terceiro ano a gente ia poder sair.
— Soph, esse fim de semana vai ser muito agitado. Temos mais dois jogos no domingo.
— Henry. Você prometeu. Você não pode me fazer passar o fim de semana inteiro com a mamãe e o papai de novo.
— Daqui a alguns meses você vai estar na faculdade. Vai poder sair o quanto quiser.
— É, na San Diego State University. Mas a Westish é tão legal. Eu comprei um vestido. Não conte para a mamãe.
Henry não conseguiu conter um sorriso.
— Está bem, está bem. A gente vai sair.
Quando ele desligou o telefone, ainda estava sem sono. Se Owen lhe oferecesse algum comprimido esta noite, ele tomaria com certeza, mas Owen não estava em casa. Henry se levantou da cama, vestiu sua calça esportiva e seu casaco impermeável dos Harpooners, colocou o boné dos Cardinals na cabeça e caminhou até o campo da Westish.
Sentou-se na terra úmida e arenosa entre a segunda e a terceira base, o lugar onde passara tantas centenas de horas, e tirou A arte do bolso do casaco. A lombada gasta abriu-se em uma de suas páginas prediletas:
99. Alcançar uma bola que jamais alcançou antes, estender-se até os próprios limites do seu alcance, e então um passo além: este é o sonho do interbases.
Ele passou para outra página.
121. O interbases trabalhou tão arduamente durante tanto tempo que já não pensa. Tampouco age. Quero dizer com isso que ele não gera ação. Ele apenas reage, assim como um espelho reage quando você acena com a mão na frente dele.
Não era uma situação da qual ele podia sair com o pensamento. Tampouco era uma situação da qual sairia relaxando, pouco importava quantas vezes o treinador Cox, ou Schwartzy, ou Owen, ou Rick, ou Starblind, ou Izzy, ou Sophie lhe dissessem para relaxar, parar de pensar, ser ele mesmo, ser a bola, não se esforçar demais. Você só podia se esforçar até certo ponto para não se esforçar demais antes que aquilo também virasse muito esforço. E esforço demais, como todo mundo lhe dizia, era errado, totalmente errado.
Durante os invernos na escola primária em Lankton, sua irmã e Scott Hinterberg corriam à sua frente, abrindo as caixas de correio que ladeavam as ruas, e Henry vinha atrás para atirar bolas de neve dentro das bocas abertas das caixas, sem nunca errar, nunca, a não ser que houvesse correspondência dentro delas esperando para ser enviada; nesse caso ele derrubava a bandeirinha vermelha com sua bola de neve, depois corria de volta e educadamente levantava-as outra vez. Como ele acertava esses arremessos? Parecia incrível agora. Uma criança com um casaco grosso que dificultava seus movimentos, os dedos dormentes e doloridos de juntar neve, fazendo arremessos perfeitos toda vez.
O interbases trabalhou tão arduamente durante tanto tempo que já não pensa — esse era o jeito exato de dizer a coisa. Você não podia escolher pensar ou não pensar. Você só podia escolher trabalhar ou não trabalhar. E ele não escolhera trabalhar? Não era isso que ia salvá-lo agora? Quando ele entrasse naquele mesmo campo no dia seguinte carregaria consigo todo um reservatório de trabalho, os últimos três anos de trabalho com Schwartzy, uma vida inteira de esforço antes disso, com o foco apenas e sempre na bola de beisebol e em como melhorar. Não era frágil, essa vida inteira de trabalho. Ele podia contar com ela.
Se contasse com ela, sairia-se bem. Abril fora terrível, mas amanhã era o verdadeiro teste, como uma aula onde a única coisa que conta é a prova final. Dwight lhe dissera que embora suas ações na bolsa de jogadores tivesse caído, não chegava nem perto de ter caído tanto quanto Henry imaginava. “Os times ligam para o potencial mais até do que para a performance. Você é jovem, veloz, tem dado umas belas rebatidas na bola. Terão vinte times lá no sábado, prometo. Dê um show para eles”, dissera Dwight. Quanto aos Harpooners, eles estavam apenas um jogo atrás de Coshwale — iam vencer sua primeira taça da conferência e iriam para o torneio regional se ganhassem três dos quatro jogos no fim de semana. A redenção estava ali, ao alcance. Não importava o fato de que Aparicio estaria na arquibancada, que seus pais e Sophie também estariam lá, que seria o Dia Henry Skrimshander. Ele só tinha que jogar beisebol, sentir prazer naquilo como sempre sentira, ajudar o time a ganhar. Todo o resto se resolveria.
Reagir, do jeito como o espelho reage.
Ele ficou de pé, espanou a terra úmida e arenosa da calça. Virou as páginas até o penúltimo parágrafo do livro. Nuvens cobriam a lua baixa no céu, de forma que ele mal conseguia enxergar as palavras, mas não tinha importância.
212. Sempre fico triste ao deixar o campo. No meu interior, até mesmo fazer a defesa do último lance para ganhar a World Series foi como morrer.
Ah, Aparicio!
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Affenlight estacionou o Audi em uma rua lateral a algumas quadras do campus. Owen esticou o braço além da marcha do carro e deu um puxão com o polegar no canto do bolso de Affenlight; eles não podiam se beijar em frente à população de Westish que capinava e cortava seus gramados.
— Tenho que ir — disse Owen. — Estou atrasado.
— Estarei no jogo — retrucou Affenlight, ansioso por consolidar alguma minúscula porção do futuro deles dois.
Owen sorriu.
— Eu também.
Ele fechou a porta com leveza e saiu andando lentamente em direção à extremidade norte do campus, onde ficavam os estádios. Quando virava na Groome Street, logo antes de sair de vista, deu alguns passos rebolando, como se estivesse desfilando — uma caricatura do andar de um homem gay.
Affenlight olhou em volta, com medo que alguma outra pessoa tivesse notado, mas mesmo que alguém o tivesse, era improvável que se importasse. O rebolado era uma piada só para ele — Owen sabia que ele estaria olhando. Não era exatamente uma piada para seu divertimento, e não era bem uma piada às suas custas. Era mais uma piada à qual Owen queria que ele fizesse jus. Não leve isso tão a sério, Guert. Não seja tão austero. Hétero, gay, preto, branco, jovem, velho — isso não vai nem matá-lo nem fazer você viver.
O silêncio que encheu o Audi parecia profundo. Affenlight abriu as janelas do carro para ouvir o rugido dos cortadores de grama e tateou seu casaco em busca de um cigarro.
Haviam ido de carro até o meio do campo, em direção a lugar nenhum exceto um lugar onde ninguém os conhecesse, e acabaram em um restaurante de peixe frito dentro de um porão iluminado de verde sem área de não fumante. O lugar servia cerveja clara em copos pequenos, de duzentos e cinquenta ou trezentos mililitros cada, e toda vez que Affenlight olhava para baixo seu copo estava vazio, e toda vez que voltava a olhar para cima a garçonete de cabelo azul o enchia de novo, tossindo. Pediram duas porções de peixe frito — Para parecermos educados, disse Affenlight; e Owen ergueu as sobrancelhas e falou: Para não parecermos gays, você quer dizer; e Affenlight fitou-o com um ar de reprovação, olhando de relance para as mesas ao lado; e Owen emendou: Relaxa, garotão. Owen comeu as duas saladas de alface americana, pedaços de tomate rosa-claro e pepinos fatiados. Affenlight comeu seu bacalhau em polme de cerveja e o de Owen, para parecer educado e não gay, e então a garçonete trouxe mais porque o lugar funcionava como um rodízio, e Affenlight comeu aquilo também, que se dane o colesterol. Quando finalmente se lembrou de que devia estar jantando com Pella e David, já estava meio bêbado. Deus, que péssimo pai ele era. Ela parecera surpreendentemente calma ao telefone. Affenlight acreditou nela na ocasião, mas precisava acreditar nela; estava a quarenta minutos de lá, com um cigarro aceso, diversas cervejas no sangue, as pontas dos sapatos tocando as de Owen debaixo da mesa. Ele deveria ter corrido de volta para a sobremesa independentemente do que ela dissera. O motel que ele e Owen encontraram, sessenta e cinco quilômetros a oeste de Westish, se chamava Troupe’s Inn.
Decidiu deixar o Audi onde estava e dar seu passeio em volta do lago, algo de que ele sentira falta naquela manhã. A pressão nas suas têmporas era digna de uma verdadeira ressaca. Quantas cervejas bebera? Quão nervoso estivera em passar a noite com Owen, dividir uma cama, fazer amor? Bem nervoso, pelo visto. Fazia quarenta e dois anos que ele perdera sua virgindade. Nunca imaginou que fosse perdê-la outra vez. Sentiu uma pontada de tristeza agora que isso havia acontecido, agora que sabia como era. Não porque não fora prazeroso, ou não fosse se repetir, mas porque mais um dos mistérios da vida fora revelado.
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Os Harpooners estavam relaxando no campo externo sob um sol brando de fim de tarde, arremessando bolas Wiffle uns para os outros — um dos exercícios preferidos do treinador Cox — quando o ônibus do Coshwale chegou.
— Lá vêm os babacas — resmungou Craig Maleta, o terceiro receptor substituto dos Harpooners, rebatendo com tanta força, por causa da raiva contra o Coshwale, que nem encostou na bola Wiffle. — Que bando de babacas.
Por uma vez, ninguém discordou de Maleta. Eles pareciam mesmo uns babacas com seus casacos vermelho-beterraba perfeitos do Coshwale, que usavam apesar da temperatura agradável, suas perfeitas bolsas vermelho-beterraba do Coshwale penduradas nos ombros e seus perfeitos tênis de corrida vermelho-beterraba — que eles logo trocariam por suas perfeitas chuteiras vermelho-beterraba. Os Harpooners, a não ser pelos calouros, sabiam por experiência que debaixo daqueles casacos havia perfeitas blusas vermelho-beterraba do Coshwale para o treino de rebatidas, e que estas seriam usadas durante toda a rotina de aquecimento do time e a retirada deles em uníssono logo antes do jogo, revelando — o que mais? — perfeitos uniformes vermelho-beterraba do Coshwale, com os apelidos dos jogadores bordados entre as escápulas. Henry não sabia como eles conseguiam isso; se tinham alguma espécie de serviço de lavanderia profissional ou simplesmente compravam equipamento novo antes de cada jogo. Depois de três jogos de qualquer temporada seu próprio amado uniforme de listras já estava manchado e encardido, suas chuteiras, que comprara com o próprio dinheiro, arranhadas e esfiapadas antes mesmo de terem se adaptado aos seus pés. Coshwale ganhara oito dos últimos dez anos de UMSCAC.
O exército de fãs do Coshwale logo começou a chegar, vestidos em seus trajes vermelho-beterraba. Instalaram suas perfeitas almofadinhas de assento e guarda-sóis vermelho-beterraba na arquibancada dos visitantes, depois voltaram até o estacionamento para montar suas churrasqueiras.
— Babacas e mais babacas — murmurou Maleta.
Rick apareceu ao lado de Henry.
— Cadê o Buda? — perguntou. — Achei que ele fosse vestir o uniforme hoje.
— Eu também.
Owen não voltara para casa na noite anterior e não fora ao café da manhã com o time. Provavelmente estava na hora de começar a se preocupar, pelo menos um pouco, mas Henry não tinha nenhum espaço disponível para mais preocupação.
— Ele vai aparecer.
Coshwale entrou em campo primeiro, para os exercícios nos jardins interno e externo. Os Harpooners se espalharam perto do banco, se alongando, conversando, fingindo não estarem nervosos, fingindo não estarem assistindo. Owen certa vez dissera que os exercícios dos Muskies eram tão certeiros quanto os sonetos de Petrarca; Rick os comparara ao exército da Coreia do Norte. Três treinadores robustos vestidos de vermelho-beterraba lançaram bolas ao mesmo tempo, estufando suas bochechas vermelho-beterraba com o esforço. Trinta e um jogadores — doze a mais do que tinham os Harpooners — defendiam jogadas e lançavam arremessos perfeitos uns para os outros em padrões complexos que mudavam constantemente. Lance para a segunda base, para a terceira, para a quarta, terceira para primeira, primeira para terceira, 5-4-3, 6-4-3, 4-6-3, 1-6-3, 3-6-1, preparar jogada de sacrifício, preparar jogada de sacrifício, preparar jogada de sacrifício. Sempre três bolas no ar de uma vez, nunca erravam um corte, nunca deixavam passar um arremesso. Quando seus quinze minutos terminaram, eles deram uma corridinha arrogante para fora do campo. A sensação que dava era de que talvez eles retornassem para um bis. Os fãs do Coshwale voltavam do estacionamento em direção a seus assentos acolchoados trazendo pratos de aperitivos. A arquibancada do lado dos Harpooners também ia ficando cheia, mais rápido e mais cedo do que Henry jamais vira.
Assim que os Harpooners entraram em campo, Owen se aproximou em passo lento pela linha da primeira base completamente vestido de listras azul-marinho e cru, chuteiras nos pés. Jogou a bolsa dentro da área encoberta do banco, cumprimentou o treinador Cox com uma reverência jovial e trotou até o campo externo direito para trocar de lugar com Kim Fuligem. Henry sorriu. Ver Owen usando seu uniforme pela primeira vez desde o acidente era como acordar de um pesadelo. Tudo o que acontecera entre aquele momento e agora podia ser esquecido. O dia de hoje era importante, e importante era bom. O sol brilhava acima de suas cabeças. Fãs nas arquibancadas. Uma oportunidade de vencer.
Ele bateu sua luva contra a de Izzy. Izzy recebeu um corte vindo de Loondorf à esquerda, lançou a bola para Boddington na terceira.
— Izz Izz Izz — entoou Henry. — O que zzempre é zzempre foi zzerá!
— Vamos lá, vendejos! — gritou Izzy. — Vamos lá!
— Lance para a quarta, lance para a quarta!
— Não vamos deixar esse vatos entrar na nossa casa e levar nossas coisas! Não, senhor!
— Aqui, agora! — gritou Quentin Quisp da esquerda enquanto defendia uma bola veloz rebatida por Schwartz e a arremessava em direção à home plate. — Bem aqui, bem agora!
Essas eram de longe as palavras mais altas, mais enfáticas que alguém ouvira da boca de Quisp o ano todo.
— Alguém acordou o Q! — gritou Henry. — Alguém acordou o Q!
— Q Q Q!
— Alguém acordou o Q!
— Alguém acordou o Henry!
— Alguém trouxe o Buda de volta!
— Buda Buda Buda!
— O O O!
— Nossa casa!
— Nuestra casa!
— O O O!
Era prazeroso gritar, repetir, berrar coisas sem sentido para o ar claro de primavera. Todos estavam nervosos e aquilo saía na forma de uma excitação pura e aguda. O braço de Henry parecia um pássaro, leve e vivo, prestes a decolar do corpo. Ele mandou bolas para Arsch, bolas para Rick, bolas para Ajay. Todo mundo mandava bolas para todo mundo — Henry olhou em volta pelo que pareceu a primeira vez e viu como seu time tinha ficado bom, como tinham uma boa chance de ganhar do Coshwale hoje.
— Izzy — gritou ele, embora Izzy estivesse do seu lado —, por que os amigos são vendejos e os inimigos são vatos?
— É assim e pronto, vendejo! É assim e pronto!
Os jogadores do campo externo terminaram sua série de exercícios e correram em direção ao banco de reservas, gritando como loucos no caminho. À medida que cada um dos jogadores do campo interno deixava o diamante, tinha de defender uma falsa jogada de sacrifício lançada pelo treinador Cox. Henry cutucou Izzy antes de sua vez.
— Olha isso.
Ele correu a toda velocidade, pegou a bola na mão sem luva e lançou-a pelas costas para Rick, sem olhar ou interromper a corrida enquanto saía de campo e descia as escadas da área dos reservas. Perfeito.
Owen já estava recolhido no seu canto preferido do banco, a lanterna de leitura pregada à aba do boné, um livro em mãos. Ergueu os olhos na direção de Henry e sorriu.
— Como está a asa, como dizem os nativos?
Henry fez que sim com a cabeça.
— Está bem.
— Será que fazemos nosso elaborado aperto de mãos?
— Claro.
Owen se levantou, colocando o livro aberto sobre o banco — A arte do jogo. O aperto de mãos dos dois incluía as duas mãos e os dois cotovelos de cada, um beijo na bochecha, socos de mentira no estômago, com muitas reverências ao estilo kung-fu. Henry pegou a graxa na sua bolsa e desenhou uma linha embaixo de cada olho. Tirou o boné, deu um único apertão na aba amaciada pelo suor e colocou-o de volta na cabeça. Cuspiu algumas gotas de saliva na parte interna e bastante gasta da Zero e massageou-as para dentro com o punho. Pronto. O árbitro da home plate vestiu seu protetor de tórax.
— Dois minutos, treinadores.
O treinador Cox não era muito chegado a discursos pré-jogo.
— Aí vai a ordem dos jogadores, rapazes. Starblind, Phlox, Skrimmer. Schwartz, O’Shea, Boddington. Quisp, Guladni, Kim. Não há razão para não conseguirmos dar um jeito nesses caras. Schwartzy, tem alguma coisa a acrescentar?
Schwartz esticou o braço e tirou uma ficha pautada da aba da sua caneleira.
— Schiller — disse ele. — “O homem só é completo quando brinca e é somente quando brinca que ele existe na completa acepção da palavra homem.”
Schwartz parou e correu os olhos lentamente por todo o grupo, permitindo que eles pousassem nos rostos de cada um dos jogadores, intensos, porém bem-intencionados. O que quer que restasse do nervosismo dos Harpooners queimou como gás quando se acende o fogão.
— Nós fizemos o trabalho. Corremos e levantamos pesos e vomitamos nossas tripas. Construímos esse programa a partir do zero. Temos orgulho de vestir esse uniforme. Não temos mais absolutamente nada a provar para ninguém. Estamos aprovados. Hoje, vamos brincar.
Ele estendeu uma das mãos para o centro do grupo.
— BRINCAR no três. Umdoistrês…
— BRINCAR!
— Acabar com os babacas — disse Owen.
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Pella nadou seis voltas, descansou na borda da piscina, e nadou mais seis. O cloro lavava impecavelmente suas cavidades nasais. Sua mente parecia limpa. Tinha por hábito nadar quilômetros de uma vez, costumava ter um abdome liso e poderosos braços delgados — mas fazer o quê? Ergueu-se para fora da piscina, os tríceps tremendo, e alongou-se no piso enquanto se secava. Podia sentir o salva-vidas tentanto disfarçar que a observava do alto do seu assento, ignorando os garotos que espirravam água na parte rasa durante todo o tempo que ela levou para atravessar o trecho de azulejo escorregadio em direção ao vestiário. Quando passou pela cadeira dele, tirou a toca de natação e sacudiu o cabelo sobre os ombros. Orgulho puro.
Tomou banho, se vestiu e saiu, o cabelo ainda molhado, o casaco impermeável da Westish fechado até o queixo. Ela nunca estivera no diamante de beisebol, mas podia ver a multidão se juntando ali, a distância, além dos gramados de treinamento. Saindo do bolso do casaco, um exemplar do novo romance de Murakami com uma capa amarela imponente, que ela comprara na livraria do campus para comemorar o primeiro salário que ganhara na vida.
Por todo o campus havia panfletos colados em janelas, árvores e quadros de avisos: WESTISH VS. COSHWALE! TORÇA PARA OS HARPOONERS! APARICIO RODRIGUEZ! Os estudantes que passavam pela fila de espera do refeitório só falavam nisso. Pella iria ao jogo em um gesto conciliatório — ela queria apoiar Mike, e queria que ele a visse na arquibancada, apoiando-o, e sentisse um pouco de remorso pelo jeito como haviam brigado. Ela certamente não estava indo assistir ao jogo de beisebol, que dentre os esportes de equipe lhe parecia o mais tedioso. Era tão lento, tão cheio de minúcias. Isso era uma bola, aquilo um strike, mas ela não via diferença. Quando era mais nova, seu pai a levara algumas vezes ao Fenway Park, e ela recordava essas viagens com carinho — o chiado de cebolas e pimentões nos carrinhos dos vendedores ao longo da Lansdowne, as bolas de praia quicando alegremente pelas arquibancadas, a aglomeração de mulheres altas e esganiçadas no banheiro malcheiroso enquanto seu pai era obrigado a esperar do lado de fora — mas aquelas tardes de domingo não tinham tanto a ver com beisebol, nem para ela nem para ele; eram excursões culturais, como visitas à orquestra sinfônica ou ao Museu de Belas-Artes.
— Ei — gritou alguém em meio a um turbilhão de vozes —, preste atenção!
Uma bola com estampa xadrez rolou na direção de Pella, e ela se deu conta de que estava invadindo um jogo de futebol.
— Desculpe — murmurou, mais para si mesma.
Estava prestes a chutar a bola em um gesto de desculpas, mas a garota que gritara estava se aproximando.
— Sai! — berrou ela, mostrando seus dentes minúsculos.
Pella desviou da bola, depois da garota, e apertou o passo em direção à segurança dos cones alaranjados que marcavam os limites do campo. Ela suspirou, feliz por ter evitado uma catástrofe, e cinquenta metros depois percebeu que tinha deixado seu livro cair no campo.
WESTISH 2, VI ITANTE 0. Viva, viva. O campo estava rodeado de pessoas, não tantas quanto em um jogo dos Red Sox, mas muitas — mil, talvez mais. Pella avistou alguns assentos vagos do lado esquerdo da arquibancada, que, exceto por esses lugares vazios, estava repleta de pessoas vestidas de vermelho-beterraba. Ela subiu até um espaço na quinta fileira, recebendo pelo caminho olhares irritados das pessoas por quem se esgueirava, por causa do seu casaco.
Correu os olhos pelo campo em busca de Mike. Lá estava ele, entre o rebatedor vestido de vermelho-beterraba e o árbitro vestido de preto, agachado sobre os calcanhares, o rosto escondido atrás de uma grade de barras metálicas. O arremessador — o loiro bonitão da aula da professora Eglantine que se achava o rei da cocada preta — lançou a bola. Pareceu um bom arremesso, depois caiu repentinamente na terra. O rebatedor tentou uma investida e errou. Os torcedores da Westish deram gritos de alegria. Mike se jogou no chão para sufocar a bola. Ela quicou e bateu bem no meio de seu peito. Aquilo era diversão? Não era à toa que seus joelhos estavam sempre doendo. E com aquele bastão passando a centímetros de seu rosto.
Na jogada seguinte, o rebatedor VI ITANTE, lançou uma bola aérea para o campo externo. Pella sentiu pena do pobre jogador do campo externo, que se movia em círculos incertos — quem podia pegar uma bola dessas, um pontinho no meio das nuvens rasgadas? —, mas no último instante ele levantou a luva, e a bola, improvavelmente, caiu ali dentro. Pella se levantou com um pulo para torcer. Seus colegas de arquibancada lhe lançaram olhares maldosos.
Enquanto os jogadores da Westish davam suas corridinhas para fora do campo, Mike levantou sua máscara e Pella viu que ele havia feito a barba. Ficara tão bonito quanto ela imaginara, mesmo com aquela estranha maquiagem preta borrada debaixo dos olhos, mesmo com as bochechas bombardeadas de vermelho por causa da irritação causada pela gilete. Ele não era um daqueles caras que precisavam de barba para disfarçar um queixo pequeno, acne, ou que não tinha lábios. Seus lábios eram lindos, lábios de modelo, e as maçãs do rosto também. Mas por que fizera a barba agora? Ela dera centenas de indiretas, fizera daquilo uma piada, ao mesmo tempo em que tentara dar a impressão de que não ligava demais. E ele apenas grunhira, aquele famoso grunhido de Mike Schwartz. E assim que eles pararam de se ver, ele foi lá e fez. Para outra garota, talvez. Uma garota nova.
— A gente precisa começar a mandar umas bolas para Skrimshander — disse o homem sentado atrás de Pella. — Deixar ele errar algumas.
O homem ao lado dele deu uma risada.
— Não estou brincando. Parece que o garoto perdeu o dom. Você não lê o blog de Tom Parsons?
— A gente está falando do interbases com o recorde? O garoto que todos os olheiros querem?
— Não querem mais. Segundo Tom Parsons, os olheiros começaram a se interessar e o garoto começou a pensar. Você sabe o que acontece quando isso acontece.
— Eles pensam tanto que perdem a chance.
— Bingo.
— Mas aposto que o garoto vai se recompor. Ele é o melhor que eu já vi nessa liga. Parece um acrobata em campo.
— Suas palavras valem dinheiro?
— Como assim?
— Aposto cem dólares que ele manda uma bola para a arquibancada até o fim do jogo.
O segundo homem parou para pensar. Vamos lá, Homem no 2! torceu Pella em silêncio. Mostre para o Homem no 1 quem é que manda!
— Acho que não — disse ele, afinal. — Mas é uma pena. Era divertido assistir ao garoto.
Antes que se desse conta do que estava fazendo, Pella rodopiara em direção ao Homem n0 1.
— Eu topo.
Ele tinha a aparência que se esperaria dele: um sujeito superalimentado de bochechas brilhantes com uma blusa polo vermelho-beterraba. Segurou seu prato de plástico com camarões grelhados entre os braços atarracados e se inclinou para trás como se ela fosse uma selvagem.
— Topa o quê?
Pella tateou o pequeno bolo de notas de vinte no bolso do seu casaco. Fácil de ganhar, fácil de perder.
— Eu topo — disse ela calmamente. — Aposto cem dólares que Henry não manda uma bola para a arquibancada.
Ela estendeu a mão para selar o acordo. A mão ficou flutuando no ar.
O Homem n0 2 sorriu e piscou para Pella, dando um tapa nas costas do Homem n01.
— O gato comeu sua língua, Gary? Isso me parece uma aposta.
Gary organizou suas feições rechonchudas em algo parecido com um sorriso.
— Está bem. Apostado.
Seu aperto de mão era naturalmente débil, ou então era um espécie de condescendência pelo fato de ela ser mulher. Pella fingiu limpar a mão no casaco logo depois.
— Boa sorte para o seu namorado — disse o Homem no 2, referindo-se a Henry.
Pella olhou de relance para Gary.
— Boa sorte para o seu.
As pessoas sentadas perto deles começaram a rir. Nada como um pouco de homofobia descontraída para se ganhar um público.
Ao virar para o outro lado, ela avistou através da grade, no lado da Westish, uma cabeça com fios grisalhos que lhe era familiar. Ele estava sempre tão ocupado enfiado no seu escritório das quatro da manhã até o anoitecer, todos os dias, ocupado demais para aparecer no jantar na véspera — e ainda assim, tinha tempo para assistir ao jogo de beisebol. Ele ficara na rua até mais tarde do que Pella, acordara e saíra antes de ela se levantar — a não ser que não tivesse voltado para casa. Quem sabia como estava sua vida pessoal ultimamente? Ele nunca tocava no assunto, e até mesmo as implicâncias mais amigáveis de Pella sobre Genevieve Wister haviam sido recebidas com um silêncio sem-graça.
Ele estava sentado na primeira fileira da arquibancada, atrás do banco de reservas de Westish, ladeado por um sujeito nórdico com uma jaqueta de couro e por um esbelto homem latino que, como o pai dela, usava paletó e gravata. Seu pai estava elegante como sempre, ele governava a faculdade, mas em meio àquele trio era o homem latino que parecia ser, de alguma forma, o líder. Ele possuía a postura graciosa e ereta de um monge, ombros para trás, as mãos cruzadas placidamente sobre o colo. Quando falava, os dois homens mais altos se inclinavam na sua direção, se esforçando para ouvir, e concordavam avidamente. Pella imaginou-o divulgando grandes verdades com extrema modéstia e falando muito baixo.
Depois de alguns minutos, seu pai pediu licença. Ficou de pé, se alongou e caminhou ao longo da cerca de arame, cumprimentando pais e alunos com apertos de mãos, trocando gracejos, em plena politicagem, até que chegou ao lugar onde a cerca encontrava a extremidade do banco de reservas. Ali, apoiado contra a parte interna da cerca, como se esperasse por ele, estava Owen Dunne.
Pella sentiu-se intensamente interessada no que quer que estivesse prestes a ocorrer. Seu pai desacelerou o andar, disse algo. Owen, os olhos no campo, o dedo indicador guardando um ponto no livro, respondeu com o lado da boca. Seu pai inclinou a cabeça e abriu um sorriso que ameaçou desabrochar numa gargalhada, mas não chegou a fazê-lo. Ficaram parados, de pé, e olharam juntos para o campo.
Algo aconteceu no jogo — gritos de alegria foram lançados da arquibancada da Westish enquanto as pessoas vermelho-beterraba em torno de Pella resmungavam. Owen rompeu o quadro com uma única palavra lateral e desapareceu, descendo os degraus do banco de reservas. Seu pai demorou-se junto à cerca, como que saboreando o espaço onde Owen estivera, uma expressão pensativa no rosto, de paixão abobalhada.
Seria possível? A princípio ela tentou descartar o pensamento — parecia menos uma intuição do que um lampejo de insanidade. Mas ele não quis ir embora. Não era apenas a expressão no rosto do pai, embora aquela expressão dissesse tudo que podia ser dito. Não era apenas o jeito como ele e Owen haviam ficado parados ali junto da cerca, comunicando-se tão sutilmente, sozinhos em meio a mil pessoas. Era o pai dela subindo na ambulância para acompanhar Owen até o hospital; seu nervosismo evidente quando Owen e Genevieve foram tomar drinques em sua casa; sua indiferença clara com relação a Genevieve depois disso; sua saída daquele dormitório na noite anterior, Owen aparecendo instantes depois; o fato de que ele não estivera em casa quando ela acordou naquela manhã. Se você suprimisse uma única premissa — a de que seu pai era hétero — era simplesmente óbvio demais. Porém, é claro, era naquela premissa que sua vida estava literalmente baseada.
Uma mulher usando um casaco de moletom da Westish se aproximou de seu pai e deu um tapinha no seu cotovelo. Distraído e relutante, ele deixou de pensar em Owen e virou-se para dar atenção à mulher. Pella, que o observava lá do outro lado do diamante, com duas extensões de cerca entre eles, estava inundada de raiva e medo. Seu pai havia mentido para ela, mentido e mentido, havia feito com que tudo mudasse. Mas ele também estava em perigo — ele se abandonara, se tornara vulnerável demais, caso contrário não estaria correndo esses riscos tolos, conversando com Owen em público, se apaixonando. Ela sentiu-se exausta. Queria se encolher ali na arquibancada e dormir, mas não havia espaço.
Gary colocou o rosto junto do ombro dela, sua respiração fedendo a camarão e Tabasco.
— Você deu sorte nessa — disse ele.
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O arremesso foi alto e voltejava cada vez mais alto. Henry quis a bola de volta assim que ela saiu de sua mão; mesmo quando finalizou o movimento do arremesso, as pontas de seus dedos tentaram agarrar o ar atrás da bola, como se ele pudesse trazê-la de volta. Filho da puta.
Ela parecia destinada a planar acima da cerca e cair na arquibancada, até que Rick O’Shea de alguma forma desprendeu seus mais de noventa quilos e sua barriga de cerveja da terra — era impressionante quanto ar aquele salto colocava sob suas chuteiras — e capturou a bola com a beirada da luva extralonga, a mão em forma de cone. Rick pousou, girou e encostou no corredor que se precipitava. Um out.
Henry ergueu dois dedos em sinal de gratidão encabulada. Rick acenou com a cabeça e piscou — Relaxa, amiguinho — e mandou a bola de volta para Henry, dando início ao giro da bola entre os companheiros.
Henry girou a bola na mão que usava para arremessar. Ela pareceu fria, escorregadia e estrangeira. Ele prendeu a luva debaixo do braço e tateou a bola com as duas mãos, tentando colocar um pouco de vida ali dentro. O gesto era tecnicamente ilegal, apenas arremessadores podiam fazer isso, mas os árbitros não iam impedi-lo. Um minuto antes ele se sentia ótimo, ou achou que se sentia ótimo, mas agora a possibilidade do fracasso havia ocupado sua mente, e a diferença entre possível fracasso e fracasso inevitável era fina como uma lâmina de barbear. Seus pulmões se retesaram como se ele estivesse de pé no lago com água até as axilas.
Relaxa, deixa para lá. Ele fizera uma jogada ruim e agora tinha se livrado dela. Rick salvara sua pele. Estavam ganhando de 2 a 0. Ele deixou o arremesso ruim de lado, acalmou sua respiração, lançou a bola para Ajay. Virou-se e mostrou o dedo indicador para Quisp do lado esquerdo: um out. Conseguia ver sem olhar Aparicio na arquibancada, sua irmã, seus pais, o treinador Hinterberg com seu boné verde-claro de Lankton High, um pedaço privado de torcida em meio a todo o vermelho e azul. A voz de Owen veio flutuando por cima da grama:
— Henry, você é habilidoso! Nós incentivamos você!
Henry socou sua luva com o punho, se abaixou em seu agachamento raso. Starblind girou o braço a trezentos e sessenta graus, lançando uma bola curva e lenta que pareceu acertar o canto da zona de strike. O árbitro determinou que se tratara de uma bola inválida.
— Foibonitofoibonitofoimuitobonito! — torceu Henry.
Fique alerta, fique falando. Não murche, não se isole.
— Esse é seu lugar, Adam, esse é seu lugar. Não vão roubar de novo.
Quanto mais strikeouts Starblind conseguir, menos bolas rasteiras serão lançadas para mim. Henry se viu pensando nisso e se repreendeu, se viu repreendendo-se e tentou silenciar sua mente.
O rebatedor seguinte mandou uma bola para o centro. Pelo menos se ela for rebatida para mim agora eu não vou ter que lançá-la para a primeira base, posso passar para Ajay pela jogada forçada. Se for rebatida para Ajay, eu cubro e dou a volta. Não tenho tido dificuldade em dar a volta.
Silêncio silêncio silêncio.
Os fãs de Coshwale estavam de pé, assobiando, batendo os pés no chão. Prontos para reagir. O suor escorreu pelo rosto de Starblind quando ele recebeu o sinal de Schwartz. Olhou para o corredor e arremessou impecavelmente uma bola rápida cruel de duas costuras que o estava alcançando. O pé da frente do rebatedor se levantou e Henry soube onde a bola ia parar antes que o lance estivesse na metade, uma rasteira precisa, três passos à sua esquerda, ideal para uma queimada dupla. Ele estava ali, aguardando, quando a bola chegou. Ajay correu para cobrir a segunda base. Henry, ainda encolhido no seu agachamento, girou e moveu o braço lateralmente em frente ao corpo, exatamente como praticara milhares de vezes, mas no último instante ele sentiu que o arremesso seria forte demais para que Ajay o alcançasse, então tentou desacelerar de leve, mas não, isso também estava errado, mas era tarde demais, a bola deixou sua mão e começou a deslizar para a direita, em direção ao caminho do corredor em movimento, e Ajay, do alto de seu um metro e setenta, tentou se esticar para capturar a bola, mas ela esbarrou na ponta de sua luva e escapou para o campo externo direito enquanto o corredor que escorregava vigorosamente empurrou suas pernas e mandou-o pelo ar, fazendo-o cair de bunda no chão. Quando Kim Fuligem finalmente alcançou a bola, os corredores estavam chegando à segunda e a terceira bases. Ajay estava deitado com as costas na terra, gemendo. Uma voz ressoou vinda do banco de reservas de Coshwale:
— Valeu, Henry!
* * *
Gary enfiou a cabeça acima do ombro de Pella outra vez.
— Não vamos contar essa.
O pai dela voltara ao seu assento entre o sujeito loiro e o sereno homem latino.
— Como poderíamos contar? — disse Pella com raiva. — A bola não veio parar na arquibancada.
— Tem tempo de sobra para isso. Estamos só na terceira entrada.
* * *
Ajay se levantou com um pulo e acenou para o técnico. Schwartz pediu tempo e caminhou lentamente até o monte; seu passo vagaroso tinha o intuito de demonstrar e transmitir uma sensação de tranquilidade. Ele fez sinal para que os jogadores do campo interno se juntassem a ele.
— Vamos repetir — instruiu. — Deixem eles ficarem com essa jogada.
Starblind deu uma risada seca e irritante, encarando Henry.
— Bom, a gente vai deixar eles ficarem com mais que isso se não tomarmos vergonha na cara.
— Só continue a arremessar como você está fazendo — disse Schwartz pacificamente. — Vamos acertar as jogadas.
Starblind cuspiu no chão entre eles.
— Sim, senhor, capitão.
O rebatedor seguinte foi eliminado por um strikeout. Duas eliminações. Vamos acabar com essa entrada, pensou Henry. Voltar para o banco de reservas, reagrupar.
Primeiro arremesso, bola rápida. Henry viu, com sua presciência habitual, o caminho que a bola faria: bem na sua direção. A jogada mais fácil do mundo. Ele correu e defendeu a bola na altura do peito, bem na beira do gramado do campo interno. Rick esticou o braço na direção dele, oferecendo sua luva imensa como alvo. O rebatedor mal tinha percorrido um terço da linha. Tempo de sobra. Henry ergueu a perna lateralmente, projetou o braço.
Projetou o braço outra vez, segurou a bola e segurou-a novamente. A essa altura, ele estava bem para dentro do gramado do campo interno, não longe do monte. A luva de Rick parecia perto o bastante para tocar. Ainda havia tempo.
O rebatedor passou da primeira base. O corredor da terceira passou da quarta e se abaixou para pegar o bastão abandonado. O corredor da segunda alcançou a terceira e parou. Henry virou a palma da mão para cima e olhou para a bola com um olhar vazio, sua mente enfim silenciosa.
Caminhou em direção a Starblind, que estava de pé em frente ao monte. Starblind gritava, sua boca se movendo, os dentes brancos visíveis, mas Henry não conseguia ouvi-lo. Ele lhe entregou a bola. Enquanto caminhava em direção ao banco de reservas manteve seu olhar virado para cima, para o azul do céu.
* * *
Pella nunca escutara tanto silêncio vindo de tantas pessoas. Uma lágrima escorreu por sua bochecha, impulsionada pela que vinha atrás, e a que vinha atrás dessa, e quem sabe por quantas mais. Ela virou-se e olhou furiosamente para Gary.
— Você me deve cem dólares — disse ela.
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Os Harpooners no banco de reservas — Arsch, Loondorf, Jensen e assim por diante — baixaram os olhos quando ele desceu os degraus. A calma que ele exalava era horripilante. Os torcedores haviam se calado. Os jogadores no campo estavam congelados, estupefatos, olhando fixamente para o banco de reservas. Os árbitros também olhavam. O maxilar do treinador Cox macerava seu chiclete. Ninguém sabia o que fazer. Não estava claro se podiam seguir em frente sem ele; não estava claro quais eram as outras opções.
Henry parou em frente a Izzy, colocou uma das mãos no ombro do calouro, esperou que ele erguesse o olhar e encontrasse o seu.
— Vá se alongar — disse ele. — Você vai entrar em campo.
Izzy olhou para o treinador Cox. O treinador, recompondo-se, puxou sua ficha de jogadores do bolso traseiro da sua calça de uniforme.
— Avila! — gritou ele. — Ande logo, caramba!
Izzy pegou sua luva e trotou em direção ao campo, piscando sob a luz do sol.
Henry caminhou até a extremidade do banco, sentou-se ao lado de Owen. Owen fechou seu livro e pousou-o sobre o colo, mas não conseguiu encontrar nada para dizer. Henry tirou sua chuteira esquerda, depois a direita, deu um laço bem leve unindo os cadarços, passou-os em volta da alça da bolsa. Calçou suas sandálias de plástico por cima das meias de beisebol.
O treinador Cox deliberou com os árbitros enquanto Izzy quicava para lá e para cá, rodopiando os braços como um moinho de vento, tentando se alongar. O jeito como ele movia os ombros; a postura ereta, quase nobre, de sua cabeça e dos ombros — a semelhança era espantosa. Parecia uma espécie de homenagem. Rick lançou-lhe uma bola rasteira de aquecimento que ele absorveu com uma graça preguiçosa.
Henry desabotoou a camisa do uniforme e dobrou-a com capricho em quatro partes, de modo que o símbolo dos Harpooners do peito esquerdo ficasse virado para cima. Como de costume, ele usava sua camisa vermelha desbotada dos Cardinals por baixo. Pôs a camisa do uniforme dentro da bolsa, colocou a luva delicadamente por cima, fechou a bolsa e empurrou-a para debaixo do banco, entre seus pés. Recostou-se, as mãos nas coxas, e olhou em direção ao campo. O jogo recomeçou.
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Affenlight ainda estava sentado entre os dois homens do beisebol.
— Blass — disse Dwight Rogner, rompendo um comprido e terrível silêncio. — Sasser. Wohlers. Knoblauch. Sax.
— Eu joguei contra o Sr. Sax durante anos.
A voz de Aparicio era sempre suave, de forma que o interlocutor tinha de se inclinar para ouvir, ainda mais agora.
— Um bom homem, apesar de suas duvidosas convicções políticas.
— Chuck Knoblauch e eu jogávamos no mesmo time. Seu único ano inteiro na liga secundária foi um dos meus dez anos.
Aparicio fez que sim.
— E há também Rick Ankiel, é claro, em nossa organização.
Affenlight não conhecia os nomes. Eles vinham da língua de Dwight com uma relutância respeitosa, como uma litania de amigos mortos na guerra.
— Eles chamam isso de Mal de Steve Blass — explicou Dwight para Affenlight. — Era o nome do primeiro jogador que sofreu isso. Um arremessador dos Pirates. Isso foi um pouco antes do meu tempo.
— Era o time de Pittsburgh de Clemente — disse Aparicio. — Eles ganharam a World Series em 1971. Clemente foi eleito o Jogador Mais Valioso, mas a honra poderia facilmente ter ido para o Sr. Blass. Ele tinha uma habilidade excepcional para controlar a bola. No ano seguinte, na véspera de ano-novo, Clemente morreu em um acidente de avião enquanto prestava auxílio às vítimas do terremoto na Nicarágua. Quando começou o treino da primavera, o Sr. Blass já não conseguia fazer o que sempre fizera. Aconteceu de forma repentina. Dando a base de graça, arremessos ruins. Um ano depois, apenas dois anos após o auge de sua carreira, ele decidiu se aposentar.
— Você acha que isso teve a ver com a morte de Clemente? — perguntou Affenlight.
Aparicio tocou o queixo.
— Insinuei isso pelo jeito como contei a história, não foi? Mas na realidade não tenho ideia. A morte de Clemente mexeu comigo profundamente, e eu nem o conhecia. Mas eu era uma criança, uma criança que vinha daquela parte do mundo. Clemente era um herói para nós. Jogadores do mesmo time não se interessam tanto uns pelos outros.
O rebatedor de Coshwale fez uma jogada de sacrifício. Rick O’Shea, extraordinariamente ágil para seu tamanho, correu e defendeu-o com habilidade, mas seu arremesso para a terceira base passou longe, e o defensor da esquerda não conseguiu cobrir a jogada. Mais dois runs foram marcados. O jogo estava agora em 5 a 2 para o VI ITANTE.
— Seu arremessador está jogando com tudo — falou Dwight enquanto Starblind batia com a luva na coxa, revoltado. — O rapaz é talentoso, também. Mas o restante do time parece acabado.
Eles estavam sentados bem atrás do banco de reservas da Westish, de forma que não podiam ver Henry lá dentro.
— Algum deles já se recuperou? — perguntou Affenlight. — Algum dos jogadores com esse mal?
— Steve Sax. Dos nomes conhecidos, ele talvez tenha sido o único. Knoblauch passou da segunda base para o campo externo, onde o arremesso mais longo lhe dava menos trabalho. Ankiel passou para o campo externo também.
— Mas o arremesso mais longo é mais difícil — ressaltou Affenlight.
Dwight deu de ombros.
— Às vezes, o mais difícil é mais fácil.
Era reconfortante para Affenlight ter essa conversa, tentar assimilar o que acontecera com Henry, tentar contextualizá-lo, mas o olhar de Aparicio estava tranquilamente vidrado no campo, até mesmo o ansioso e falador Dwight parecia relutante em dizer muita coisa, e parecia claro que debater tais questões longamente, em tal proximidade de alguém com quem aquilo estava de fato acontecendo, violava um dos códigos do beisebol. Ele decidiu arriscar uma última pergunta.
— Isso realmente nunca havia acontecido antes? Antes de 1973?
Aparicio inspirou e expirou — uma espécie de etéreo dar de ombros. Ele aguardou um longo tempo antes de responder, como se registrasse um digno protesto contra essa questão que Affenlight colocara sobre ele.
— Quantas vezes uma coisa acontece antes de lhe darmos um nome? E até que o nome exista, a condição também não existe. Então, é possível que tenha acontecido diversas vezes antes, mas nunca sido nomeado. E, no entanto, o beisebol tem muitos historiadores, até mesmo em meio a esses jogadores. Há estatísticas, arquivos, lendas, crenças. Se jogadores mais antigos tivessem experimentado dificuldades semelhantes, parece provável que as histórias teriam sido passadas adiante. E então o nome seria aplicado em retrospecto.
Para o imaginário popular, 1973 foi um ano bastante tenso: Watergate, Roe vs. Wade, retirada do Vietnã. O arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon. Seria também o ano em que a Paralisia Prufrockiana, oriunda do poema de T. S. Eliot, havia se tornado o comportamento predominante, marcado pela timidez e a indecisão e atormentado por aspirações insatisfeitas — seria o ano em que ela entrara no universo do beisebol? Fazia sentido que uma condição psíquica detectada pelos artistas de uma geração — os modernistas da Primeira Guerra Mundial — levasse algum tempo para se revelar no resto da população. E, se esta condição psíquica por acaso fosse uma profunda falta de confiança na relevância da ação humana individual, então ela se transformaria em epidemia quando entrasse no campo da confiança absoluta: o campo do esporte profissional. Isso poderia servir como uma definição da era pós-moderna: uma era em que até os atletas eram modernistas angustiados. Se fosse esse o caso, o período pós-moderno americano começara na primavera de 1973, quando um arremessador chamado Steve Blass perdeu a mira.
Ousarei, e ousarei?
Affenlight achou essa hipótese animadora, ainda que construída de maneira duvidosa. Então olhou para Aparicio, as mãos cruzadas com pesar no colo, e sua animação se desfez em constrangimento. A literatura podia transformar uma pessoa em um babaca; ele aprendera isso ao fazer seminários na pós-graduação. Ela podia ensinar você a tratar pessoas reais como personagens, como instrumentos de seu próprio prazer intelectual, cadáveres nos quais praticar suas faculdades críticas.
— A dúvida sempre existiu — falou Aparicio. — Até mesmo para os atletas.
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Os Harpooners perderam de 10 a 2. Ninguém mencionou a cerimônia que havia sido planejada e anunciada em homenagem a Henry. Em vez disso, os jogadores da Westish foram em direção ao seu lugar habitual perto do poste de marcação do campo externo direito, onde se espalharam no gramado e mastigaram apaticamente os sanduíches que foram trazidos do refeitório. Era uma linda tarde ensolarada. Algumas pessoas até tentavam se bronzear, deitadas de biquíni nos campos de treinamento. Henry, destacado de seus companheiros de time por causa da camisa vermelha desbotada, estava deitado de costas, os olhos fechados, convidando-os a prosseguir sem ele. Starblind estava fortemente contrariado, resmungando consigo mesmo e olhando enfurecido para o braço nu enquanto passava uma pomada antinflamatória. Ninguém mais rompeu o ambiente fúnebre, nem mesmo olhou para o lugar atrás da home plate onde Aparicio dava autógrafos.
Henry bateu de leve no joelho de Izzy.
— Você tem que puxar o rebatedor da terceira mais para perto. Você podia ter pegado a última bola que ele rebateu.
Izzy fez que sim.
— Sobretudo quando for Sal arremessando. Faça todo mundo dar um passo para dentro para atrapalhar Sal. A não ser que ele esteja conseguindo mandar bolas lentas. Então você tem que observar os sinais de Mike e jogar mais na intuição.
Izzy baixou o olhar para seu iogurte.
— Comprende? — perguntou Henry.
Izzy fez que sim.
— Comprende, Henry.
Henry se levantou e caminhou até a cerca, onde uma menina magrela e alegre de cabelo louro escuro esperava por ele. Quando ele se aproximou, ela passou o dedo indicador pela cerca. Depois de um instante, Henry tocou-o com o seu próprio dedo.
— Quem é essa? — perguntou Starblind.
— Acho que é a irmã de Skrim.
Rick olhou para Owen.
— Buda?
Owen fez que sim.
— Hum — falou Adam. — Nada mal.
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Izzy marcou a corrida da vitória no segundo jogo da rodada dupla quando, com o placar empatado em 6 a 6 no fim da décima entrada, Schwartz martelou uma dupla para o canto do campo externo esquerdo. Os Harpooners saltaram do banco de reservas para felicitar Izzy enquanto ele atravessava a home plate, trocando cumprimentos com o punho, abraços e palavras abafadas de louvor. A vitória os deixava um jogo atrás de Coshwale na classificação da UMSCAC, com outra rodada dupla no dia seguinte no diamante da casa dos Muskies. “Amanhã”, dissera alguém, e aquilo virara um refrão a ser aprovado com um aceno de cabeça e repetir.
— Amanhã.
— Amanhã.
De volta ao vestiário, eles deram início aos rituais privados pós-jogo, se alongando, usando bolsas de água quente ou de gelo, tomando banho, fazendo a barba, tirando a graxa de sob os olhos, se besuntando com o mentolado ardido de Icy Hot, Tiger Balm, Fire Cool, detonando lufadas brancas de talco para o pé, talco de bebê, talco para fungos, talco para a virilha. Schwartz se dirigiu à sala da hidromassagem para ficar de molho. Apagou as luzes, escorregou para dentro da banheira chacoalhante e tentou não pensar em beisebol durante alguns minutos, tentou não pensar em Henry enquanto os sais da água agitada faziam seu trabalho inadequado no corpo dele. Ele avistara Pella na arquibancada hoje — ela não havia pegado um avião de volta para São Francisco com o Arquiteto. Fora prazeroso ver seu casaco azul-marinho em meio a todo aquele vermelho horrendo.
Quando ele voltou ao vestiário, o lugar estava vazio. Suas costas doíam tanto quanto antes. Levou dois minutos para vestir a cueca. Tomou um punhado de Advil — tinha dado cabo de qualquer coisa melhor — e terminou de se vestir o mais rapidamente possível.
Quando finalmente saiu para os vastos degraus de pedra do CAV, o sol havia se posto e a noite adquirira um frescor primaveril. Através da semiescuridão, ele enxergou alguém vagando pelo estacionamento, em círculos que lembravam os de uma mariposa — ela parou e ergueu o olhar enquanto as portas de madeira se fechavam com um rangido.
— Sophie — disse ele.
— Mike?
Ela trotou em sua direção, a mochila quicando nos ombros, e lhe deu um abraço de compaixão. Schwartz tinha a sensação de conhecê-la bem, embora tivessem se visto apenas uma vez. Ela era bem parecida com o irmão — o mesmo pescoço esguio e a postura elegante, os mesmos traços suaves e olhos azul-claros. Parecia mais velha do que a menina na foto desbotada que ficava acima da escrivaninha de Henry, era quase uma adulta, mas também tão magra e ingênua quanto Henry fora quando chegara na Westish. Os Skrimshander demoravam a amadurecer.
— Onde está Henry? — perguntou ela.
— Deve estar no Carapelli’s, com o restante do time. Estou atrasado para encontrar com eles.
— Eu vi o restante do time — protestou Sophie. — Henry não estava com eles. Achei que vocês dois estivessem juntos.
Cacete. Schwartz pegou o celular — seu primeiro impulso foi ligar para Owen, mas não queria que Sophie soubesse que ele não tinha ideia de onde Henry estava. Em vez disso, digitou uma mensagem de texto: o H tá c vc?
— Seu irmão gosta de usar a porta de incêndio — mentiu ele. — É um dos rituais dele. Onde estão seus pais?
Sophie revirou os olhos.
— Minha mãe arrastou meu pai de volta ao hotel para ele não gritar com Henry. Ele está, tipo, a um segundo de ter um aneurisma.
Ela fez uma voz grave, quase um rosnado:
— O garoto simplesmente desistiu. Abandonou o time. Ele merece o que teve.
— Ele vai se acalmar.
— Algum dia, sim. Enfim, estamos todos no mesmo quarto. Quero ficar longe de lá.
Schwartz não sabia o que fazer. Ele podia levar Sophie ao Carapelli’s para jantar com o time, ela poderia conhecer Aparicio Rodriguez, ninguém se oporia — mas estava começando a entender que Henry talvez não estivesse lá. Que talvez ele tivesse sumido. O que quer que sumido pudesse significar em um campus tão pequeno.
O celular vibrou na sua mão. Ele presumiu que seria Owen, mas o identificador de chamadas mostrava o número do seu próprio telefone, o de casa.
— Alô?
— Oi — disse Pella. — Onde você está?
— Em frente ao CAV.
— Com sua toalha preferida?
Schwartz levou alguns instantes para se lembrar do que ela estava falando.
— Preciso muito falar com você. Você volta logo?
— Preciso ir jantar com o time. Vou estar de volta lá pelas dez.
— Será que posso ir encontrar você? Desculpe, Mike. Sei que você teve um dia difícil. Mas é que preciso muito de seu conselho. É sobre meu pai.
— Desculpe — falou ele. — Vou estar em casa às dez.
Pella suspirou.
— Ok. Tudo bem se eu esperar aqui?
Sophie havia se afastado alguns metros e estava sentada no último degrau, olhando fixamente para os dedos dos pés que se remexiam dentro dos tênis sem cadarço. Schwartz não podia mandá-la de volta aos pais, não podia levá-la com ele, não podia deixá-la ali. Estava prestes a desligar o telefone quando uma ideia lhe ocorreu.
— Você quer que eu faça o quê? — perguntou Pella queixosamente.
— Você me escutou.
— Você só pode estar brincando. Mike. Eu tive um dia muito estranho.
Schwartz não estava brincando.
— Vá trocar de roupa — disse ele para Sophie quando desligou o telefone. — Pella vai encontrar com você aqui daqui a meia hora.
Ele colocou duas das notas de cem dólares do treinador Cox na mão dela.
— Diga a ela que você quer ir ao Maison Robert.
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Após o jantar, Schwartz e Owen procuraram na biblioteca e na sede da união estudantil — nada mais estava aberto no sábado à noite — e não encontraram nenhum sinal de Henry. Ele também não estava no quarto, nem com os pais; a mãe de Henry ligara para o celular de Owen em busca do filho, e ele lhe dissera que Henry fora dar uma volta.
Foram até o CAV e vasculharam o prédio, começando pelo andar de baixo e subindo, acendendo todas as luzes no caminho; depois desceram a partir do último andar, apagando as luzes outra vez. Schwartz trancou a porta ao saírem. Uma delicada brisa gelada soprava em direção ao oeste, vinda da água.
— Não estou gostando disso — falou Schwartz. — Não estou gostando nem um pouco disso.
— Henry é adulto — disse Owen —, ou quase. Ele provavelmente só quer ficar sozinho agora.
— Ele não tem permissão para ficar sozinho agora. Não sem nos dizer onde está.
Schwartz ergueu o relógio de pulso sob o brilho azul e frio de uma lâmpada de segurança.
— O ônibus para Coshwale sai daqui a oito horas.
— Talvez devêssemos voltar à cena do crime.
Eles verificaram o campo da Westish, e depois a grande tigela de pedra que era o estádio de futebol americano. Nada. Não havia muitas luzes elétricas por perto, e a lua que pairava entre massas de nuvens era tão esguia quanto uma pestana. Schwartz nunca experimentara esse tipo de escuridão antes de se inscrever na Westish; no primeiro dia que passara no campus ele tivera medo de adormecer, como se a noite e o silêncio pudessem engoli-lo de uma vez. Agora ele se perguntava se poderia voltar a morar na cidade algum dia.
— Suponho que ele não esteja afogando as mágoas por aí — disse Owen.
Henry nunca ia a bares a não ser que fosse obrigado, como no aniversário de um companheiro de time ou na Noite de Iniciação de Calouros anual dos Harpooners. Mas Schwartz e Owen viram seus passos os levarem ao Bartebly’s mesmo assim. Westish não era tão grande, e os lugares onde procurar eram limitados.
Era horário nobre para todos os não jogadores de beisebol beberem: meia-noite de um sábado no início de maio, ainda com duas semanas até os exames finais. A fila para entrar no Bartleby’s serpenteava em meio às cordas de isolamento e continuava quarteirão abaixo. Garotas tremiam em seus vestidos leves, se amontoavam em pares debaixo de uma único casaco preto fino. Rapazes enfiavam as mãos nos bolsos e tentavam não mostrar que estavam com frio.
Schwartz soltou a corda da barra de metal e avançou para a frente da fila, com Owen vindo logo atrás. Um dos jovens zagueiros do time de futebol americano estava montado em um banco alto de madeira ao lado da porta, brincando com o botão do seu contador de pessoas. Schwartz lhe deu um tapa amigável no peito.
— Lopez. Achei que você já teria largado a faculdade a essa altura.
Lopez deu de ombros.
— Ainda não.
Schwartz espiou através da porta de vidro fumê.
— Está bem cheio.
— Lotado — falou Lopez. — Não estou nem deixando garotas entrarem agora.
— Você por acaso viu Skrimmer por aí?
— Henry? Aqui? — Lopez franziu a testa e coçou o queixo como se estivesse sendo obrigado a contemplar um enigma complexo. — Acho que não. Mas Adam está lá dentro.
— Starblind? O que ele está fazendo aqui? Temos jogos amanhã.
Lopez deu de ombros.
— Sei lá. Ele está com uma garota aí.
— Ótimo — falou Schwartz. — Sensacional.
Faltavam sete horas até que o ônibus partisse em direção aos mais importantes e — se perdessem, coisa que não iam fazer — últimos jogos de sua carreira na Westish. Não somente ele não estava dormindo, não somente estava sem remédios e puto por conta disso, não somente podia sentir cada pulsação sua nos joelhos semidestruídos, não somente seu melhor jogador estava deprimido e desaparecido, como seu segundo melhor jogador estava desrespeitando o toque de recolher para ir atrás de um rabo de saia.
— Você se importa se a gente der uma olhada?
Lopez empurrou a porta de vidro com o antebraço carnudo, deixando-os ignorar a fila e a taxa de dois dólares. O Bartleby’s estava repleto de corpos e de luzes piscando. Letreiros de neon em letra cursiva brilhavam do alto das paredes, divulgando as antigas cervejas locais — Schlitz, Blatz, Hamm’s, Pabst, Huber, Old Style —, que hoje eram de propriedade de um conglomerado de empresas de tabaco sulista. Eliminatórias da NBA na televisão, hip-hop obsceno na jukebox, dois homens musculosos mirando revólveres de plástico no console do videogame Big Buck Hunters IV. Owen se inclinou para gritar no ouvido de Schwartz.
— O quê? — Schwartz gritou de volta.
— Eu disse que estou pisando em cerveja.
— Todos nós estamos pisando em cerveja.
— Mas por quê? É nojento.
Mesmo que quisesse, o lugar estava barulhento demais para que Schwartz explicasse o funcionamento do cortejo heterossexual para Owen, então ele continuou abrindo caminho em meio à multidão, espiando por cima dos bonés de beisebol e dos cabelos lustrosos das garotas, incapaz de parar de procurar Henry mesmo que não houvesse a menor chance de ele estar ali. Deus, como aquela cerveja cheirava bem. Ele tentava não beber antes dos jogos, mas na falta de Vicodins — ele os esgotara naquela manhã — algumas cervejas eram quase uma necessidade.
Owen cutucou seu ombro.
— Estou vendo Adam.
— Onde?
— No fim do bar.
Seu rosto estava obscurecido pelos abundante cabelo cor de trigo da garota que ele beijava, mas o casaco prateado brilhante era inequivocamente o de Starblind. Quando o beijo terminou, ele tirou uma casca de limão da boca, largou-a dentro de um copo baixo e ergueu dois dedos para o barman, pedindo mais uma rodada. A garota passou um braço em torno de seu pescoço, a cabeça repousando contra seu ombro em bêbeda adoração.
— Ah, Deus — disse Owen.
Schwartz abriu caminho com os cotovelos em meio à multidão arfante que dançava, seus punhos se cerrando e se abrindo em um lento ritmo alternado. O barman serviu mais duas doses de tequila. Sophie se levantou, juntou seu cabelo num maço com as mãos e ofereceu o pescoço a Starblind, que o lambeu lentamente, depois pegou um saleiro do balcão e salpicou um pouco na pele umedecida de Sophie. Ela pegou uma fatia de limão da bandeja do barman e colocou-a entre os dentes, o lado da polpa para fora. Fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás. Starblind se aproximou, lambeu o sal de seu pescoço vagarosamente e, com um movimento furtivo do pulso, enquanto se aproximava mais para o beijo, jogou a dose de tequila por cima do ombro e bem na parte da frente da camisa de Schwartz.
— Oi, pessoal — falou Schwartz.
Starblind empalideceu.
— Mikey-o! — cantou Sophie, jogando os braços em torno do pescoço de Schwartz e desfalecendo para a frente para lhe dar um beijo na bochecha.
Sophie tinha a mesma pele branquela que o irmão, menos o bronzeado que resultava das manhãs de inverno passadas correndo em volta do estádio, mais o rubor malhado da tequila, que ia das bochechas até o decote de seu vestido cor manteiga de verão.
— Owen-o — gritou ela alegremente, distribuindo mais um abraço.
O Buda abriu aquele sorriso despreocupado que lhe valera o apelido.
— Olá, minha cara. Está se divertindo?
— Sim. Cadê meu irmão? Preciso encontrá-lo. Vamos todos virar uma dose.
— A gente estava torcendo para que vocês tivessem visto ele — falou Schwartz. — Onde está Pella?
— Pella — disse Sophie — é linda.
— Concordo. Buda, por que você não pede um café para Sophie? Preciso conversar com Adam um instante.
— Sim, senhor, capitão.
Owen envolveu os ombros de Sophie com seu braço esguio e afastou-a dali, gesticulando com a outra mão enquanto embarcava em alguma história complicada. Sophie concordava com a cabeça, hipnotizada, a testa franzida para mostrar que, apesar de bêbada, ela era inteligente o bastante para acompanhar o que quer que Owen estivesse dizendo. O bom e velho Buda.
Schwartz olhou para Starblind, cujas bochechas haviam recuperado boa parte de sua cor, embora seu clássico sorriso ártico não estivesse nem perto dali.
— Onde está Pella?
Starblind deu de ombros, mal-humorado.
— Esbarrei com elas na rua. Pella disse que não estava se sentindo bem.
— Ela deixou você encarregado de Sophie?
Schwartz só podia ficar puto com Starblind até certo ponto; Starblind era Starblind da mesma maneira que um cachorro era um cachorro, e um tubarão, um tubarão. Você não espera distinção moral de um tubarão. Mas Pella — o que ela podia estar pensando ao entregar a irmã de Henry a um tubarão? Por quê, por quê, por quê? Quão irresponsável ela podia ser? Ele confiara nela, queria confiar nela, queria colocá-la no mesmo patamar em que colocava a si mesmo. Mas aí ela fazia uma coisa dessas.
— O toque de recolher do time é meia-noite — disse ele.
— Eu poderia dizer a mesma coisa para você.
Schwartz fitou-o do alto de uma maneira que enfatizava seu tamanho avantajado.
— Eu não recomendo.
— Eu não estava bebendo — retrucou Starblind. — Se é o que você está pensando. Só estou mostrando o lugar para Sophie.
— Ela é irmã de Henry.
— E daí? Você nunca deu uns amassos na irmã de alguém?
— Ela tem dezessete anos.
Starblind deu de ombros.
— Ela me disse dezoito. De qualquer forma, Skrimmer me deve uma. O desgraçadinho me custou uma vitória hoje.
Schwartz levantou Starblind da mesma maneira com que um bebê é tirado de uma banheira, por debaixo das axilas, segurando-o com os braços esticados para que ele não molhe sua camisa, embora a camisa de Schwartz já estivesse molhada da tequila desperdiçada. Os pés de Starblind chutaram e balançaram. Schwartz içou-o contra a lateral da máquina de videogame. Ela vacilou e tremeu. Dois homens musculosos se viraram para mostrar seu descontentamento, mas pararam quando viram a ira ameaçadora nos olhos de Schwartz.
Schwartz disparou o antebraço esquerdo contra a clavícula de Starblind para prendê-lo à máquina. A cabeça de Starblind voou para trás e se chocou contra o plástico. A dor deixou-o com raiva, e estar com raiva o fez sorrir. Uma característica de Starblind era que ele não recuava.
— Qual é a porra de seu problema? — disse ele. — Você está sendo sugado pelo Henry há anos. Eu só queria um pouco de amor da família Skrimshander.
Schwartz deslizou seu antebraço para cima, do peito de Starblind para seu pomo de adão. Tossindo, Starblind virou a cabeça para o lado, tentando respirar. Deu uma joelhada nas bolas de Schwartz — um golpe de relance, mas ainda assim um golpe. Schwartz se encolheu, se endireitou, levou a palma da mão à testa de Starblind, chocando sua cabeça contra o plástico outra vez. Os olhos de Starblind reviraram. Ele se debateu e se contorceu, libertou uma das mãos o suficiente para tentar algumas investidas a esmo.
Mesmo com o olhar embaçado pela fúria, Schwartz percebeu que todo o bar barulhento e lotado havia tomado conhecimento da briga. Ele tinha de acabar com aquilo antes que algum policial que ele não conhecia aparecesse por ali e tudo virasse um inferno. Tinha vontade de matar Starblind, mas, em vez disso, inclinou o punho e baixou-o, socando com toda a força na altura do estômago, onde ninguém teria de saber, e onde a dor não o impediria de jogar no dia seguinte. O ar se esvaiu do corpo de Starblind enquanto ele escorregava pela lateral da máquina até o chão lambuzado de cerveja. Ele ergueu o olhar para Schwartz e espirrou pateticamente.
— Ei — protestou Sophie quando Schwartz ergueu o braço dela que a bebida tornara pesado, passou-o em torno do próprio pescoço e guiou-a em direção à saída. — Achei que a gente fosse beber umas doses. Cadê Henry? Cadê Adam?
Ela se debruçou para fazer uma confissão ao ouvido de Schwartz.
— Ele é um gato. Tipo, falando sério.
— Ele é um príncipe.
Owen segurou a porta, Lopez os saudou, e os três deixaram o bar.
— Meu carro está no fim do quarteirão. Por aqui — disse Schwartz.
Antes mesmo de alcançarem o Buick, o celular de Schwartz começou a tocar. Ou mais provavelmente estivera tocando o tempo todo, mas ele não notara em meio à algazarra do Bartleby’s. Olhou o identificador de chamada: CASA.
— Oi.
— Oi — disse Pella. — Deram sorte?
— Encontramos um membro da família Skrimshander, mas não o que a gente estava procurando.
— Como assim?
— Sophie. Lembra-se dela? Uma menina meiga de quem você devia estar cuidando? Ela estava no Bartleby’s, completamente bêbada, com o Starblind sugando a cara dela. Então eu espanquei ele, coisa que talvez eu não devesse ter feito, mas enfim…
Schwartz, com a irritação renovada, deu um murro no capô do Buick.
— O que você fez? Embebedou ela e depois a entregou de bandeja para o cara mais suspeito que conseguiu encontrar? O que você estava pensando? Onde você está?
— Estou na sua casa.
— Eu sei onde você está! — gritou Schwartz. — Por que você não está com Sophie? Por que é que eu tenho que dar uma de babá para todo mundo nessa merda de faculdade? Por que não posso me preocupar só com o que eu tenho que me preocupar?
Sua voz ecoava pela rua que o vento varria. Um bando de garotas do segundo ano passou vacilante em seus saltos altos, saindo do Bartleby’s a caminho de alguma festa privada. Não havia dois tomara que caia ou duas minissaias exatamente iguais entre elas, no corte ou na cor, e essas leves variações faziam com que as roupas parecessem ainda mais cuidadosamente orquestradas à medida que elas davam os braços e passavam, fingindo não ouvir. Schwartz tentou se reconfortar com um olhar demorado na direção das dez coxas esbeltas, tornadas cor-de-rosa pelo frio, com boas chances de que ele tivesse estado entre quatro ou seis daquelas coxas em noites inconscientes de bebedeira, mas era inútil, as garotas lhe pareciam ridículas agora, e ele já não tinha a impressão de que o universo continha um estoque infinito de anônimas coxas cor-de-rosa nas quais pudesse escapar de seus problemas. Pella nunca se vestiria daquele jeito.
— Desculpe — disse Pella, parecendo mais emburrada do que arrependida. — Depois do jantar a gente cruzou com Adam, perguntei onde era o hotel e ele disse que estava indo naquela direção e que podia acompanhar Sophie até lá. Por que eu não acreditaria? Então vim para a sua casa me encontrar com você.
Ela fez uma pausa, e, quando Schwartz não encheu o silêncio com gritos, arriscou mudar de assunto.
— Ainda nenhum sinal de Henry?
— Não.
— E agora?
— Não sei — disse Schwartz. — Primeiro tenho que deixar Sophie em algum lugar. Não posso levá-la de volta para os pais nessas condições.
— Eles sabem que Henry ainda está sumido?
— Vou ligar para eles agora. Vou dizer que seus dois filhos estão dormindo com os anjos.
— Está bem. — Pella deu outra vez aquele suspiro que mais parecia um miado de um gato ferido. — Mike, sei que não é um bom momento, mas preciso muito falar com você. É sobre meu pai.
— Vou aparecer por aí — falou Schwartz. — Só espere mais um pouco.
Quando ele telefonou para os Skrimshander e subiu ao volante do Buick, Sophie estava encolhida, dormindo no assento traseiro do tamanho de uma cama de casal que fora o local da maioria das conquistas colegiais de Schwartz. Seus joelhos estavam colados junto ao peito, e as panturrilhas brancas como a luz do sol apareciam abaixo da bainha do vestido. Se não estava chupando o polegar, ao menos tinha a unha dele presa entre os dentes. Bêbada e adormecida, o rosto esvaziado da rebeldia de menina adolescente e da sofisticação obstinada, ela se parecia ainda mais com o irmão. Schwartz ligou o motor tão silenciosamente quanto pôde, tentou passar a marcha sem criar a impressão habitual de que o chassi estava caindo e se afastou do meio-fio.
— Estou preocupado — disse ele.
Owen fez que sim. Eles desceram vagarosamente a Groome Street, o pé de Schwartz sem encostar no acelerador, enquanto esquadrinhavam em silêncio os arbustos como um par de policiais que tem sido parceiros há muito tempo.
— Queria levar Sophie para o seu quarto, se não tiver problema.
— Claro.
Schwartz estacionou na área de serviço do refeitório. Sophie não mostrou sinais de estar acordando quando ele pegou seu corpo leve nos braços e carregou-a através do Small Quad, os calcanhares das sandálias trançadas dela batendo de leve contra a coxa dele. A porta principal do Phumber Hall era mantida aberta por um caixote de livros de história da arte, fazendo com que a caixa de cartão magnético piscasse uma luz verde convidativa. O hino de hip-hop do momento retumbava de uma janela no térreo, acompanhado por um coro de vozes confusas e desconexas. A música silenciou e logo começou outra vez, a batida forte surgindo.
— Cerveja? — ofereceu Owen.
— Não vejo por que não.
Owen se esgueirou para dentro da festa e voltou com dois copos de plástico azul-claros com espuma.
— Pelados — relatou.
— As garotas também?
— Todo mundo.
Owen levou a cerveja para o andar de cima. Schwartz seguiu-o com Sophie. A esperança não declarada era de que Henry estivesse lá, deitado na cama lendo edições antigas da Sports Illustrated. Ao que Schwartz lhe faria o sermão do século — ele estivera bolando o roteiro da bronca na cabeça a noite toda, frase por frase — e tudo ficaria bem. Mas o quarto estava escuro e vazio. A raiva vazou do corpo de Schwartz, levando consigo o que restava de energia e esperança. Ele deitou Sophie na cama desfeita de Henry, cobriu-a com uma colcha e dobrou a extremidade inferior para cima para poder desamarrar suas complicadas sandálias e colocá-las junto da porta. Owen lhe entregou uma cerveja quente, com espuma demais, que ele aceitou sem dizer nada e bebeu em um único gole lento e longo. Os dez quarteirões de volta à Grant Street, onde estava Pella, podiam muito bem ser mil quilômetros. Ele se deitou de costas no tapete cor de sangue e sonhou com Deus sabe o quê.
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Depois que o jogo terminou, Henry se juntou brevemente à celebração dos seus companheiros de time na home plate. Enquanto isso, manteve um olho fixo na arquibancada da primeira base, onde Aparicio assinava um autógrafo para o irmãozinho de Sal. Ele, Aparicio, que podia em breve se tornar o presidente da Venezuela, tinha vindo de Saint Louis, vestira um paletó e uma gravata para ver Henry se humilhar. Ele tinha o exato aspecto que Henry imaginara, tão magro e em forma quanto durante seus dias de jogador, o pescoço longo e régio, a pele num tom marrom amendoado, os ombros não mais largos que os do próprio Henry. Dwight Rogner estava ali perto, falando ao celular, e Henry não precisava saber ler lábios para entender o que ele estava dizendo: “Esqueça o garoto Skrimshander.”
Henry agarrou sua bolsa e passou despercebido pela multidão, supostamente para apertar a mão do reitor Affenlight, que estava ali de pé, sozinho, e que lhe dirigiu o tipo de olhar comiserativo que ele precisaria passar o resto da vida evitando. Quando o reitor Affenlight desviou os olhos, Henry escapuliu por detrás da cerca e atravessou em segurança a terra de ninguém entre o campo da Westish e o estádio de futebol americano. Ali, à sombra de um arco, entre os frescos aromas doces de musgo e podridão, ele se sentou e chorou.
Depois, se sentiu muito pior. O que, no diamante, fora uma ansiedade aguda repleta de adrenalina, alimentada por um propósito — Me tirem daqui, quero ir para longe de todo mundo — estava se estabelecendo como uma extensão sombria de horror. Um momento viria, e depois outro, e depois outro. Esses momentos seriam sua vida.
Ele abriu o caixote onde guardava o colete de peso que usava para correr no estádio, vestiu-o por cima da camiseta dos Cardinals, afivelou as tiras sobre o esterno. O jogo terminara quase ao entardecer, e agora estava escuro. Ele apertou mais as tiras, até que o colete se fixasse no seu peito.
Deixou o estádio e caminhou através dos campos de treinamento em direção ao lago. O vento vinha direto da água, firme e gelado. Ele desceu atropeladamente o declive repleto de seixos que levava até a beira do lago, agarrando arbustos desgrenhados para se equilibrar, e seguiu para o norte pela margem.
Onde a praia terminava, começava um pequeno caminho de terra que atravessava gramados espessos achatados pela chuva e onde zumbiam insetos. Depois de três quilômetros, o caminho terminava numa espécie de prado, cuja grama era aparada pelo condado nos meses de verão e de onde se erguia o farol. Em sua corrida habitual com o colete de pesos, Henry dava a volta no farol, batendo nas letras em relevo da placa que a Sociedade Histórica havia fixado no estuque, depois voltava pelo mesmo caminho pelo qual viera. Mais além, para o norte, havia apenas uma cerca de arame farpado que ia da margem do lago até a autoestrada lá longe, sabe-se lá a que distância, ao oeste. Do outro lado da cerca havia uma floresta particular. Do outro lado da floresta ficava a cidade mais próxima ao norte. Henry não sabia o nome da cidade; nunca estivera lá.
O farol era um cilindro branco, alto e afunilado que estava em desuso, mas era mantido em boas condições. Pinturas e fotografias dele eram expostas em todas as lojas e restaurantes da Westish. As portas de tábuas largas ficavam ao fundo de uma alcova. Ele puxou as maçanetas de ferro em forma de setas, mas o lugar estava bem trancado. Largou sua bolsa na alcova e avançou para a água gelada.
Assim que as lentas ondulações alcançaram seu queixo, ele alcançou um banco de areia e a água voltou a bater no seu quadril. O vento passava através de sua camiseta molhada e do colete revestido. Seus dentes se chocavam ruidosamente. A água, embora congelante, era mais reconfortante que o vento. Ele afundou para mergulhar a cabeça. O boné dos Cards ficou na superfície quando ele imergiu, como se se recusasse a participar de qualquer estupidez que estivesse se metendo; as ondas levaram o boné para fora de alcance, para dentro da escuridão. Ele nivelou o corpo com a água e começou a nadar.
As primeiras braçadas pareceram difíceis, quase impossíveis, por causa da resistência do colete. Mas, quando ele atingiu uma boa velocidade, o colete deixou de atrapalhar tanto. Henry passou pela primeira boia, depois pela segunda. As luzes do campus afastavam-se atrás dele. Continuou nadando.
Quando chegou ao que parecia ser a metade do lago, ele reduziu o ritmo, o queixo acima da água escura, acima da qual havia o ar escuro. Só podia ver estrelas. Não havia gaivotas ali e nada para se escutar. Parecia possível que ninguém jamais houvesse nadado àquele ponto antes, tão distante da margem. Ou quem sabe centenas ou milhares de anos antes as pessoas o fizessem o tempo todo. Talvez aquele fosse o esporte delas. A água parecia gemer sob o peso de si mesma, o peso de outra água.
Ele se virou de frente para o campus, aquelas poucas luzinhas espetando a distância. Aliviou a bexiga, fez xixi na água. Aquilo acalmou seu corpo inteiro, ainda que apenas por um instante.
Tudo que ele sempre quisera era que nada mudasse jamais. Ou que as coisas mudassem só do jeito certo, melhorando aos pouquinhos, a cada dia, para sempre. Parecia loucura quando se dizia isso assim, mas era isso que o beisebol havia lhe prometido, o que a Westish College havia lhe prometido, o que Schwartzy havia lhe prometido. O sonho de que todos os dias fossem iguais. Cada dia era como o anterior — só que um pouquinho melhor. Você corria pelo estádio um pouco mais rápido. Levantava pesos durante um tempo um pouco mais longo. Batia na bola com um pouco mais de força na gaiola; assistia ao vídeo com Schwartzy depois e adquiria um pouco mais de conhecimento sobre a sua rebatida. Sua rebatida ficava um pouco mais simples. Tudo ficava mais simples, pouco a pouco. Você comia a mesma comida, acordava no mesmo horário, usava as mesmas roupas. Contratempos, maus hábitos, pensamentos inúteis — tudo de que você não precisava aos poucos se esvaía. Tudo que fosse simples e útil permanecia. Você melhorava pouco a pouco até o dia em que tudo se tornasse perfeito e ficasse assim. Para sempre.
Ele sabia que parecia loucura quando colocado dessa forma. Querer ser perfeito. Querer que tudo fosse perfeito. Mas agora tinha a impressão de que isso era tudo por que ansiara desde que nascera. Talvez não fosse nem o beisebol que ele amasse, mas apenas essa ideia de perfeição, uma vida perfeitamente simples na qual cada gesto tinha um significado, e o beisebol fosse apenas o meio através do qual ele podia fazer isso acontecer. Podia ter feito isso acontecer. Parecia loucura, claro. Mas o que significava o fato de a sua esperança mais profunda, a premissa na qual você baseava toda a sua vida, soar como uma loucura assim que você o colocava em palavras? Queria dizer que você era louco.
Quando a temporada terminava, seus companheiros de time, até Schwartzy, se fartavam de tudo que estivesse à mão — cigarros, cerveja, café, sono, pornografia, videogames, garotas, sobremesas, livros. Não importava do que se fartavam contanto que estivessem se fartando. Aquilo não os fazia se sentir bem, você os via vagando por aí, atordoados e sonolentos, mas estavam livres para se fartar, e era isso que importava.
Henry sabia que era melhor não desejar ser livre. A única vida que valia a pena viver era a vida não livre, a vida que Schwartz lhe ensinara, a vida na qual você estava acorrentado ao seu único desejo verdadeiro, o desejo de ser simples e perfeito. Então os dias eram espaços azul-celeste através dos quais você se movia com facilidade. Você fazia sacrifícios e os sacrifícios faziam sentido. Você comia até ficar satisfeito e depois bebia seu SuperBoost, porque cada grama de músculo tinha sua importância. Você atiçava a fornalha, alimentava a máquina. Não importava o quão pesado trabalhasse, você nunca se sentia aflito ou apressado, porque estava fazendo o que queria, de forma que um momento simplesmente produzia o momento seguinte. Ele nunca entendera como seus companheiros de time podiam chegar atrasados ao treino, ou perto o bastante de se atrasarem para precisarem trocar de roupa às pressas. Em três anos de Westish ele nunca trocara de roupa às pressas.
Henry andou na água por um tempo muito, muito longo, sentindo um poder espontâneo e infinito escorrendo por seu corpo. Tinha a impressão de que poderia fazer aquilo para sempre. Finalmente, ele se virou em direção à margem e deixou que seus membros o levassem para a frente, ajudado pelas ondas que batiam em suas costas. Quando alcançou a margem, ficou de quatro e sorveu a fedorenta água algácea como um animal. Não conseguia ver o farol, e não sabia se ele estava ao norte ou ao sul. Seu corpo cedeu de uma só vez. Seus dentes se chocavam, batendo com força, sem parar. Seus ombros chacoalhavam, seus pulmões arfavam. Ele tinha a vida inteira pela frente; não era um pensamento reconfortante. Tirou a roupa molhada, se aninhou tão fundo quanto pôde na areia e adormeceu.
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Ele acordou com os pássaros antes que o sol encontrasse a água. As nuvens baixas tornavam o amanhecer ainda mais bonito, capturando e espalhando as cores suaves pelo céu. Ele assistiu em silêncio, o corpo tremendo. Em algum momento de seu tempo de escola, a turma dele lera O diário de Anne Frank, e Henry, terrivelmente alarmado, perguntara por que Anne não fingira simplesmente que não era judia. Da mesma forma que Pedro escapara dos romanos fingindo não ser cristão. Pedro entrara em apuros na Bíblia por causa disso, mas, se você colocasse a situação no contexto da pobre Anne, que não apenas era real como também era criança, aquilo não fazia sentido? Que diferença fazia qual era sua religião se você estava morto? Foi o que disse Henry, muito alarmado, no que fora até hoje o discurso mais fervoroso e provavelmente mais longo da sua carreira acadêmica.
Seu professor dissera que, primeiro, São Pedro era uma pessoa real, e que, de qualquer forma, ser judeu não era algo que alguém podia vestir e tirar como um casaco. Isso dera fim à discussão, mas não satisfizera Henry. Ele não entendia como uma religião, que era fruto de uma escolha livre, podia marcar pessoas de forma tão irreparável.
Não estava claro por que ele acordara pensando nisso — resquício de algum pesadelo, sem dúvida. Se tinha algum significado, parecia ser o fato de que ele era quem era e não havia lugar algum aonde pudesse ir, a não ser de volta ao Phumber Hall. O ônibus partiria para Coshwale em breve. Ele podia ir para seu quarto, tirar o telefone do gancho e dormir. O treinador Cox o suspenderia do time, mas isso não tinha importância porque Schwartz ia matá-lo, e isso não tinha importância porque Henry estava cansado e merecia aquilo.
Agora que o dia estava mais claro, ele podia ver que durante seu nado ele vagara cem metros ao sul do farol. Ele se abaixou, pegou um punhado de água esverdeada com a mão em concha, provou e cuspiu-a longe. Então se arrastou de volta até o farol, pegou sua bolsa e partiu. Os três quilômetros até o campus pareciam trinta. Estava descalço, pois perdera as sandálias de plástico no lago. Cada pedra ou raiz que o obrigava a levantar os calcanhares era um sofrimento. Ele não comia desde quinta-feira, não que quisesse comer agora.
Quando chegou em casa, tirou a secretária eletrônica que piscava da tomada, serviu-se de um copo d’água e foi dormir.
Foi acordado em plena luz do dia por uma batucada frenética na porta. Puxou a coberta por cima da cabeça — Isso também vai passar —, mas a batucada não parou, e uma voz feminina gritou seu nome como uma pergunta irritada. Ele cambaleou até a porta vestido apenas com sua cueca samba-canção, se atrapalhou com a maçaneta. Na frente dele estava Pella Affenlight.
— Henry — disse ela. — Você está com uma cara péssima.
Sua cara também não está muito boa, pensou Henry, e ela parecia mesmo sonolenta, como se tivesse ficado acordada a noite inteira, mas não se dizia esse tipo de coisa para as pessoas.
— Desculpe, não quis ofender. Mike está furioso, sabia? Ele tem me ligado a cada dez minutos, não para falar comigo, é claro, mas bom… vejamos. O que eu tenho que dizer? As chaves dele estão no carro e o carro está no CAV. Se o motor não pegar, você tem que pisar no acelerador. O que mais? Ah, é. As instruções para chegar até onde quer que seja que você devia estar agora estão no banco da frente.
Henry fez que sim.
— Obrigado.
— Ah, de nada, imagine. O que mais eu faria no meu domingo de manhã? Mensageira das estrelas.
Ela olhou para os pés de Henry, ainda enrugados e mais do que brancos.
— Sinto muito pelo jogo. Você deu azar.
— Azar — repetiu Henry.
— Talvez azar não seja a palavra certa. Enfim, eu só… se você quiser conversar em algum momento, estou por aqui.
— Obrigado.
— Você não é de muitas palavras, sabia?
— Desculpe.
— Melhorou.
Henry achou que ela iria embora, mas em vez disso Pella ficou apenas parada ali, brincando com as cordinhas do casaco, olhando ora para os pés dele, ora para o quarto atrás dele. Ele tentou arranjar alguma coisa educada e de muitas sílabas para dizer.
— Você quer um pouco de chá?
Pella deu de ombros.
— Você deve estar com pressa. Instruções no banco da frente e tudo o mais.
— Não vou a lugar algum.
— Ah, bem, nesse caso, claro, aceito um pouco de chá.
Henry nunca havia feito chá antes; essa era a função de Owen. Ele tentou interromper a chaleira elétrica no borbulhar adequado e tentou acrescentar a quantidade correta de English Breakfast no bule, não que soubesse qual era essa quantidade. Pella ficou de pé no meio do tapete e olhou em volta.
— Esse lugar é bem bacana — disse ela. — Para um quarto de dormitório.
— A maioria das coisas é de Owen.
— Foi Owen que pintou isso?
Ela apontou para a pintura verde e branca pendurada acima da cama de Henry, aquela de que Henry gostava porque parecia um diamante de beisebol borrado.
— Logo que me mudei para cá, eu fiz a mesma pergunta para Owen, e ele disse: “Mais ou menos, eu roubei de Rothko.” Achei que Rothko fosse como Shopko, que ele tivesse mesmo roubado a pintura de uma loja. Fiquei impressionado, porque ela é muito grande. Como alguém roubaria isso? Mas aí me inscrevi na cadeira de Artes.
Pella riu. Henry se arrependeu da piada, que o fazia parecer tolo. O esforço para falar era imenso, era como içar pedras do fundo de um poço, mas ele decidira fazer seu melhor. Pelo menos ela parecia ter se animado um pouco.
— Vocês gostam muito desse lugar, não gostam? — perguntou ela.
— Como assim?
— Todos vocês: você, Mike, meu pai. Talvez Owen também, mas não o conheço muito bem. Vocês todos parecem amar isso aqui. Como se nunca quisessem ir embora. Parte de mim suspeita que Mike não queria entrar para a faculdade de direito, que ele se sabotou de alguma maneira subconsciente, para não ter que ir embora desse lugar, o único onde ele já foi feliz. Quer dizer, por que ele só se candidatou para seis faculdades? As seis melhores faculdades do país? Não faz sentido.
— Ele vai se formar de qualquer forma — ressaltou Henry. — Não pode ficar aqui.
— Não pode ficar, mas não pode ir embora, não sem um destino específico. E, bem, talvez o mesmo pode ser dito sobre você. Talvez você simplesmente não esteja pronto.
Henry olhou para ela.
— Desculpe — disse Pella.
— Todas as outras pessoas acham que eu queria muito virar profissional. Você acha que eu não queria nada disso.
— O que você acha?
— Acho que vocês todos deviam ir se foder.
Pella deu um sorriso torto.
— Esse é o primeiro passo em direção à cura.
Ela foi até a cornija, onde uma bola de beisebol, a garrafa solitária de uísque de Owen e um fino livro azul-marinho encadernado em couro que Henry não reconhecia descansavam bem próximos uns dos outros.
— Não tem nem poeira nesse lugar — disse ela.
Pella desembainhou a garrafa cor de âmbar de seu cilindro de papelão.
— Posso?
Henry fez que sim. Pella serviu um pouco de uísque em um copo de vidro, deu um gole e deixou-o circular na boca com um ar de avaliação.
— Humm. Nada mal.
Ela estendeu o copo na direção de Henry.
Henry pegou-o e deu um gole no líquido atravessado pela luz, que tinha exatamente a mesma cor dos olhos de Schwartzy. O gosto inundou seus sentidos privados de sono; ele tossiu e cuspiu o líquido no tapete.
— Ei, não desperdice.
Pella se sentou de pernas cruzadas na cama de Owen. Pegou o livro azul-marinho, que parecia um velho livro de registro, e o abriu. Depois de um instante, ela ergueu o olhar para Henry, os olhos inescrutáveis.
— Meu pai e Owen estão tendo um caso.
— Seu pai? — disse Henry. — O reitor Affenlight?
Pella lhe entregou o livro aberto.
— Em cima, à esquerda.
Parecia uma foto da juventude de algum poeta ou dramaturgo que era atualmente famoso, o tipo de coisa que Owen era capaz de emoldurar para preencher algum dos poucos espaços vazios nas paredes deles dois. Então Henry notou que o par de árvores no meio da foto lhe parecia familiar; que o prédio atrás da árvore, se você ignorasse o tom pálido da tinta na porta da frente, podia facilmente ser o Phumber Hall. E então os traços faciais do homem alto que acompanhava a bicicleta também se fundiram a algo familiar. Um pedaço rasgado de post-it roxo marcava a página.
— Seu pai estudou aqui?
— Turma de 1971.
Henry pensou na vez em que subira a escada levando dois copos de leite e encontrara o reitor Affenlight no quarto deles.
— Que cara é essa? Você já sabia? — perguntou Pella.
— Não… não.
— Mas?
— Mas… seu pai esteve em muitos dos nossos jogos este ano.
Pella fez que sim.
— Eu disse a mim mesma que era tudo imaginação minha. Mas aqui está esse anuário, bem na hora certa. E olhe só para você, você não está nem surpreso. De quantas provas eu preciso?
Ela pegou o livro de registro da mão de Henry e desabou na cama, a cabeça no travesseiro de Owen. Olhou para a fotografia durante um longo tempo, sem dizer nada. Abaixo da janela o pátio descansava na vala silenciosa de uma manhã tardia de domingo. Não havia pássaros ou grilos, nenhum farfalhar de brisa pelas folhas das árvores de bordo, do tamanho de luvas de beisebol. Quando o arremesso de Henry batera no rosto de Owen, seus companheiros de time, os torcedores, os árbitros, até os jogadores do Milford, haviam se calado por completo, como se seu silêncio pudesse ajudar Owen ou desfazer seu ferimento. E então de novo, na véspera, quando Henry entregara a bola para Starblind e andara até o banco de reservas, não houvera um único barulho no parque, nem mesmo um Você é um merda, Henry! dos torcedores de Coshwale. Seus companheiros de time não haviam conseguido nem olhar para ele, fingiram estar absortos nos copos de papel amassados e nas cascas de sementes de girassol que cobriam o chão do banco de reservas. Por que não dizer alguma coisa rude, ou estúpida, ou irrelevante? Se o silêncio era para o bem dele, não estava ajudando. Ele queria atravessar esses silêncios falsos aos gritos, queria pôr fim a eles de uma vez por todas. No entanto, ali estava, preso em mais um silêncio daqueles, um silêncio minúsculo de duas pessoas, e não conseguia pôr fim nem a isso.
Uma mecha solta do cabelo ruivo de Pella se estendia sobre o travesseiro verde-claro, como uma curva achatada ou uma trilha que formigas seguiriam. Ele esticou o braço e tocou a mecha com os dedos, uma coisa estranha de se fazer.
O corpo inteiro de Pella tencionou, depois relaxou.
— É uma ótima fotografia. Eu gostaria de uma cópia para mim — disse ela.
Henry podia ver, abaixo da cintura frouxa da calça jeans dela, uma estreita tira de tecido azul-neve. Seus dedos hesitaram um pouco ao largar o cabelo e seguir pela linha macia da bochecha dela. Ela inclinou a cabeça para trás para enxergá-lo.
— Nervoso?
— Não.
— Não precisa.
Ela agarrou o pulso dele e guiou sua mão pela frente do corpo, em direção ao azul glacial.
— Me conta como você se sentiu quando estava saindo do campo.
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Uma réstia de luz da tarde ainda pendia no céu quando Henry acordou. O ar frio inundava o quarto, vindo da janela escancarada. Seu pênis doía, bem perto da base. Colocou a mão debaixo da coberta e encontrou a borda de uma camisinha fincada na sua pele. O litoral manso da perna e do quadril de Pella se estendia ao seu lado, irradiando calor. Ele tentou desenrolar a camisinha — estivera na gaveta da sua escrivaninha há um ano, dois anos, mais —, porém ela ficou grudada como um Band-Aid. Finalmente, ele fechou os olhos e arrancou com um puxão.
Quando abriu os olhos e largou a camisinha usada entre as pernas, percebeu que Pella estava acordada e o observava. E agora ela devia achar que ele estava se masturbando. Ele encontrou o olhar dela, e ela abriu uma fração pesarosa de sorriso.
— O que a gente faz agora? — perguntou ele.
— O que você quer dizer?
— Quero dizer… agora, o que acontece?
— Não acontece nada. Eu vou para casa. Você fica aqui. Talvez você faça um favor para o seu companheiro de quarto e troque os lençóis dele.
— Ah.
— Você estava esperando outra coisa? Alguma espécie de apocalipse induzido pelo sexo? — perguntou ela.
— Não.
Henry pensou no quanto avançara dentro do lago no seu colete revestido, em quanto tempo ficara ali, andando na água com quase quinze quilos de chumbo e nylon amarrados ao peito, escutando sua própria respiração. Ele nadara até onde ninguém estivera antes, mas não importava porque ele estivera lá.
— Você não vai contar para Mike, vai?
— Ah, não. Mas vou ter que manter distância por um tempo. Você me deixou cheia de manchas roxas.
— Eu? — disse Henry, alarmado. — Não deixei, nada.
Ela empurrou o edredom para o lado e apontou para a parte da frente do ombro: uma marca acobreada e esverdeada, quase que uma impressão digital. O estômago de Henry deu um nó enjoado.
— Tenho mais algumas, com certeza.
Ela se virou para o lado e Henry viu outras impressões digitais perto da escápula dela.
— E essa grande no meu quadril.
— Sinto muito — falou Henry.
— Imagina. Faz parte do contrato social, certo?
Os lençóis de Owen eram sedosos e opulentos. Henry não sabia se tinha forças para ficar de pé. Seu nado e sua noite no frio o haviam deixado exausto como nunca antes. Pella passou por cima dele, descendo da cama, e serviu um dedo de uísque em dois copos.
— Quando eles voltam? — perguntou ela.
A julgar pela luz que vinha da janela, eram quase seis horas.
— Coshwale fica bem longe — respondeu ele. — Devem chegar daqui a umas duas ou três horas. Mais, até.
Ele deixou o uísque queimar sua garganta e aquecer seu estômago vazio.
— Bem, todo o cuidado é pouco hoje em dia.
Pella já tinha vestido a calça e calçado os chinelos. Então se agachou e tateou o chão embaixo do pé da cama de Owen. Puxou a camiseta e vestiu-a.
— Olha como isso ainda está branco — disse. — Não tem poeira nem embaixo das camas.
— Talvez tenha um pouco embaixo da minha — falou Henry. — Mas acho que Owen limpa ali também.
— Ele é um sujeito e tanto.
Pella fechou o casaco até a metade e começou a andar de um lado ao outro do quarto.
— Não sei por que estou tão nervosa — disse. — Quer dizer, se meu pai é gay e está feliz, então não é nada de mais, certo? Ou mesmo que ele seja gay e não esteja feliz, ainda assim não é nada demais. Certo número de pessoas são gays, assim como certo número de pessoas têm olhos azuis. Ou lúpus. Não me pergunte por que eu disse lúpus. Mal sei o que é isso. E sei que ser gay não é uma doença. O que quero dizer é: é tudo uma questão de probabilidade. Números. Como posso ficar chateada por causa de números?
— Não pode — disse Henry.
— Ele é um homem adulto que pode fazer o que quiser. E na verdade, poderia ser pior se Owen fosse uma garota. Se ele fosse uma garota, poderia denunciar meu pai por assédio sexual, e a coisa viraria um escândalo, e meu pai perderia o emprego. Isso seria ruim.
Ela serviu mais um dedo de uísque para si mesma.
— Suponho que Owen também poderia denunciar meu pai. Mas parece menos provável, de alguma forma. Talvez isso seja sexista de minha parte. Mas mesmo que Owen não denuncie meu pai, eles ainda podem ser pegos no flagra. O que aconteceria então? A coisa viraria um caos.
— Não acho que eles vão ser pegos — falou Henry. — Além disso, Owen está indo para o Japão.
Pella ainda andava de um lado ao outro do quarto, parecendo perturbada. Mesmo que estivesse sentada ao lado dele na cama, ele provavelmente não teria tido coragem de abraçá-la, ou de lhe dar uns tapinhas no ombro e dizer: Está tudo bem. Eles mal se conheciam. Ele provavelmente nunca mais encostaria em Pella Affenlight.
— Talvez você deva conversar com seu pai.
Henry se levantou, vestiu uma calça esportiva e uma camiseta. Ele tremia.
— Parece que vocês dois são bem próximos.
— Próximos — disse ela, cuspindo a palavra como um xingamento. — Ah, somos próximos, sim.
Por morar no Phumber Hall havia três anos, Henry se tornara especialista em distinguir os passos de diferentes pessoas. Portanto, ele sabia que aqueles passos que acabara de ouvir passando do patamar do segundo piso não pertenciam a nenhuma das garotas do terceiro andar, nem a um dos Steves asiáticos do outro lado do corredor. Owen estava de volta. Mas havia outra pessoa com ele. Henry se levantou. Pella parou de andar e olhou para ele, intrigada pelo que sem dúvida havia se tornado uma expressão muito grave no rosto dele. Se estivesse com mais energia, talvez ele a houvesse empurrado para dentro do chuveiro ou para debaixo da cama, o que talvez tivesse levado a uma farsa ainda mais estúpida.
O que realmente aconteceu foi que ele estava de pé com um ar estúpido no meio do quarto quando a chave de Owen arranhou a fechadura. Pella desabou na poltrona estofada, passando as pernas em gancho sobre um dos lados, e puxou um livro da prateleira perto de si. Henry olhou para seus pés e pensou: Eu não estou de meia. Eu sempre uso meias.
Schwartz ficou na soleira da porta enquanto Owen entrava no quarto.
— Oi, rapazes — disse Pella tirando os olhos do livro, A arte do jogo, com a desenvoltura de uma atriz.
— Oi — falou Schwartz.
— Tiveram um bom dia?
— Nada mal.
Encorajado pela banalidade desse diálogo, Henry fez algo de que se arrependeu instantaneamente. Ele falou:
— Como foi o jogo?
Schwartz olhou para ele, depois para Pella, depois para Henry outra vez.
— Buda — disse ele.
— Sim, Michael.
— Esqueceu de fazer sua cama hoje de manhã?
Owen examinou a cama, os lábios prensados firmemente um no outro, as sobrancelhas contraídas numa expressão de concentração total.
— É possível — disse ele depois de um longo instante, balançando a cabeça levemente. — É bem possível.
— Hum-hum. — Schwartz apontou em direção ao pequeno espaço entre a cama de Owen e a cornija. — E aquilo é seu também?
Ali nas sombras convergentes do pequeno espaço havia um pedaço de seda amassada ou de raiom, ou algum outro tecido acetinado, de cor azul glacial. Owen olhou para aquilo por um bom tempo, como se tentasse fazê-lo desaparecer, ou ao menos virar uma versão mais ambígua daquilo que era simplesmente, sem nenhuma ambiguidade.
— Não — disse ele finalmente, sua voz suave e pensativa, depois que ficou claro que Schwartz tinha a intenção de esperar por uma resposta. — Suponho que não.
Pella começou a falar, mas Schwartz dispensou-a com um aceno da mão.
— Não estou bravo — falou, a voz alta e falhando. — Acho você uma porra de uma santa. Curando com a imposição de mãos. Curando com a boca. Curando com o que for. Eu devia ter mandado você aqui mais cedo.
— Você podia ter mandando outra pessoa — disse Pella. — Caramba, você podia ter feito isso sozinho.
— O que você quer dizer com isso?
— Você sabe o que eu quero dizer. Não preciso ser a intermediária. Mike, Henry. Henry, Mike.
Owen deu um passo até o centro do quarto, ergueu uma das mãos.
— Ok — disse ele no seu melhor e mais caramelizado tom de mediador. — Por que nós não…
— Você, não. — Pella lançou um olhar furioso para Owen. — Eu sei de você.
Owen olhou para ela. Um lampejo de entendimento, de consternação, atravessou seu rosto, e ele desapareceu no canto do quarto. Henry ficou parado ali, se sentindo invisível. Talvez isso devesse ser um alívio, na sequência do que ele havia feito, mas não, aquilo o enraivecia, o jeito como Schwartz e Pella estavam posicionados para a briga como se ele nem estivesse ali.
— Desculpe — disse Pella, a voz mudada e branda.
— Pelo quê? Por consertar tudo? — Schwartz balançou a cabeça. — Não.
Seus olhos cor de âmbar estavam desfocados, vazios, como se tivesse ficado cego. Ele se virou e desceu as escadas.
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A Sra. McCallister estava de pé em frente ao lindo lavabo antigo do corredor, aquele cujos tubos de bronze, semelhantes aos de uma sacabuxa ou de um trombone, ela lustrava até alcançar um brilho imaculado. Seu cabelo grosso e grisalho era longo o bastante para ficar preso em um coque atravessado por um lápis. Ela jogou uma tampinha de vinagre branco dentro do bule de café e mexeu enquanto Pella se aproximava.
— Ah, bella Pella — cantarolou —, por que és tu? Onde está teu cavalheiro?
A moça trazia sua bolsa de vime pendurada a um dos ombros e a mochila com o emblema da Westish pendurada ao outro. Juntas, elas continham todos os seus pertences.
— Você está de muito bom humor — disse ela. — Meu pai está por aí?
A Sra. McCallister revirou os olhos em direção à porta do escritório de Affenlight.
— Ao menos dessa vez. Minha cara, você tem mesmo um efeito sobre ele. Desde que chegou ele anda tão animado quanto meu neto de nove anos. Não consegue se concentrar em nada. Disse a ele que vou começar a colocar Ritalina no purê de maçã dele, como fazem com Luke.
— Tenho certeza de que ele vai acabar se acalmando — falou Pella.
— Claro. E é claro que é maravilhoso ter você aqui. Não há nada como a família.
— Graças a Deus por isso.
A Sra. McCallister riu alegremente.
— Vocês dois têm sorte de ter um ao outro.
A pesada porta de madeira do pai estava trancada. Pella bateu uma vez. Seu pai entreabriu a porta e espiou, o telefone preso entre o ombro e o queixo. Talvez ele estivesse falando com Owen — talvez Owen estivesse lhe contando, com as palavras benignamente neutras dele, que sua filha era uma puta.
— Pella. — Ele desligou o telefone com uma pancada seca. — Aí está você.
— Aqui estou.
Era segunda-feira; eles não se falavam desde sexta, ali naquele escritório, com David sentado entre os dois. Ela passara a noite anterior no balanço quebrado da varanda de Mike, esperando que ele voltasse para casa, mas ele não voltou. Ela sabia que ele estava no CAV — ele sempre estava no CAV —, mas não havia como transpor aquela fortaleza depois do horário de funcionamento. Ele não havia retornado suas ligações, não que alguém pudesse culpá-lo por isso; era possível que ele nunca mais falasse com ela.
— Peço mil desculpas pelo jantar — disse Affenlight. — Fiquei preso na minha reunião com Bruce Gibbs e…
— Foi o que você disse.
— Bem, fui sincero. E peço desculpas. Queria estar lá para lhe dar apoio.
Aquelas mentiras faziam com que Pella se sentisse mais culpada do que irritada — ali estava ela, braços cruzados, o pé batucando no chão, dando corda para que seu pai a enrolasse em torno do pescoço.
— E depois quando você não voltou para casa fiquei preocupado o fim de semana todo. Precisamos arranjar um celular novo para você. Achei que algo terrível tivesse acontecido.
— Que eu tivesse voltado para São Francisco, por exemplo.
— Bem, sim. Essa era uma possibilidade. Embora eu tenha imaginado algumas mais assustadoras enquanto estava deitado na cama, sem dormir.
Ele parecia de fato abatido, os ombros curvados, as rugas em torno dos olhos mais marcadas.
— Sei que você não tem a obrigação de me comunicar seu paradeiro. Mas, quando não vi você nem tive notícias suas durante tanto tempo, comecei a me…
— Eu vi você — interrompeu Pella. — No sábado.
Ele pareceu surpreso.
— Onde?
— No jogo de beisebol. Você estava falando com Owen.
Affenlight congelou.
— Owen… — disse ele, como se tentasse se lembrar da pessoa.
Quando começou a falar, falou rápido, como que para levar Pella a esquecer o que dissera.
— Sim, Owen está bem melhor. Gostaria de poder dizer o mesmo sobre Henry Skrimshander, pobre rapaz. Sabe, escrevi alguns artigos para a New Yorker quando você ainda era bem novinha, depois que meu livro foi lançado. Eles tinham um sujeito na equipe que todos chamavam de Fantasma Cinzento. Ele havia escrito alguns artigos maravilhosos nos anos 1960, um sobre os veteranos da Coreia do qual me lembro em particular, e depois disso aparecia no escritório todo santo dia, de segunda a sexta, no verão também, sem entregar um único esboço de um único artigo. Dava para ouvir a máquina de escrever à toda atrás da porta dele, e é claro que havia boatos sobre o que ele estava escrevendo, a composição para encerrar a ópera, mas ninguém chegou a ver uma palavra daquilo. Eu ia até lá para ser submetido à verificação de fatos e ele vagava pelos corredores com uma expressão vazia e arrasada no rosto. Ele estava acabado e sabia disso. Foi isso que o rosto de Henry me lembrou quando ele saiu do campo. O Fantasma Cinzento.
Havia dois tipos de charlatões incompetentes. Aqueles que falavam demais e aqueles que não falavam o bastante. Affenlight, que claramente fazia parte da primeira escola, fez uma pausa e balançou a cabeça.
— Pobre garoto. Eu gostaria que alguma coisa pudesse ser feita…
— Já cuidei disso — disse Pella, mordaz. — Olha, pai, a gente precisa conversar. Não posso mais morar aqui. Vou me mudar.
— O quê? — Affenlight pareceu perplexo. — Agora? Isso tem a ver com David?
— Não.
As alças da bolsa e da mochila estavam rasgando seus ombros. Ela entrou no cômodo e deixou-as escorregar em cima da namoradeira, uma derrota temporária.
— Só preciso sair daquele apartamento. Não é grande o suficiente para nós dois. Não é nem grande o bastante para você. Livros empilhados por toda parte, armários cheios de tralhas. Você tem sessenta anos. Quer mesmo passar o resto da vida em um dormitório?
Affenlight olhou em silêncio para o teto, acima do qual ficava seu apartamento.
— Eu gosto daqui.
Pella bateu o chinelo no assoalho, irritada consigo mesma pela obliquidade de sua abordagem. Quando reclamava das condições de moradia do pai, o que ela queria dizer era que ele devia viver de uma maneira, entre aspas, “normal” para um homem da sua idade, id est, sem Owen. Ainda assim ela insistiu, sem conseguir se forçar a ser mais direta.
— Por que não comprar uma casa?
Affenlight sorriu com pesar.
— Onde você estava oito anos atrás? A faculdade queria nos vender a casa do reitor que estava indo embora por uma mixaria. Mas imaginei que me sentiria solitário, vagando sozinho por um casarão antigo. Então ela ficou à venda, foi comprada por um professor de física que ganhou uma fortuna com ações de tecnologia nos anos 1990. Como eu deveria ter feito.
— Você se saiu bastante bem.
— Eu me saí bastante bem — concordou Affenlight.
— Enfim — disse Pella —, não sou mais uma criança e não somos casados. Acho que as coisas vão ser menos turbulentas se cada um morar em um lugar. Está bem?
Affenlight fez que sim, lentamente.
— Está bem.
— Não faça essa cara triste — disse ela. — Agora você pode convidar pessoas para passar a noite aqui.
Affenlight riu, ou tentou rir.
— Ah é, claro — falou. — Como quem?
Era o clássico erro do criminoso, aquele como quem — a ânsia de ser pego, de levar crédito pelo crime. Pella se preparou.
— Owen.
Um profundo silêncio tomou conta do escritório. Finalmente, Affenlight falou:
— Eu tinha a intenção de contar para você.
— Quando, no seu leito de morte?
— Talvez — disse ele. — Ou um pouco depois.
Pella sentiu o retorno daquele mesmo ímpeto que sentira no diamante de beisebol, o ímpeto de proteger o pai do mal iminente. Ele era tão ingênuo, tão infantil. Ela se lembrou da aparência dele ao falar com Owen junto da cerca: como se as outras mil pessoas no parque não existissem. Como se, se existissem, não pudessem ver o que ele sentia por Owen. Como se, se pudessem ver o que ele sentia por Owen, eles fossem aceitá-lo ou perdoá-lo. Mas as pessoas não perdoam você por fazer o que lhe dá prazer — essa era a última coisa pela qual elas o perdoariam.
— Há quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntou ela.
— Não muito.
— Não muito com Owen ou… — ela não sabia como dizê-lo — em geral?
Affenlight tirou os olhos do chão.
— Não há um em geral. Só Owen.
Ele não era velho, mas parecia, agora, os braços frouxos ao longo do corpo, profundas rugas de preocupação entalhadas na testa, sob o cabelo grisalho bagunçado, a expressão triste e suplicante. Por que a pessoa mais nova era sempre o prêmio, e a mais velha sempre a batalhadora? Desde a adolescência, Pella adquiria experiência no papel da pessoa mais nova, a que os outros buscavam, a adorada. Era essa a esperança idiota dos seres humanos, sempre amar o que ainda não está formado. Não fazia sentido algum. O que os velhos esperavam que os jovens se tornassem? Algo além de velhos? Isso ainda estava para acontecer. Mas os velhos continuavam tentando.
Com os velhos, ela queria dizer todos que amavam algo mais novo — seu pai, mas também David, e até os sujeitos de vinte e tantos anos que ela namorara no colégio. Todos sempre tentando alcançar o passado, alcançá-lo além dos próprios erros. Podia-se dizer que pessoas jovens eram desejadas porque tinham corpos macios e excelentes chances reprodutivas, mas o interesse não era esse. Era algo muito mais triste do que isso. Algo como arrependimento constante, a sensação de que toda a sua vida era um engano, um erro, que você estava desesperado para refazer.
— Ele é um garoto. É mais novo que eu — disse ela.
Affenlight fez que sim.
— Eu sei.
— E se alguém descobrir? O que acontece com a gente?
O a gente foi ligeiramente melodramático.
— Não sei — disse Affenlight.
— Mas você está apaixonado.
— Sim.
— Bem, que ótimo. Amor vincit omnia — disse Pella.
O que ela estava pensando era ainda mais cruel: Ele vai partir seu coração.
Ela pegou as bolsas e foi na direção do pai. Pela fração de segundo mais minúscula e feliz, Affenlight achou que Pella tinha a intenção de abraçá-lo, mas suas mãos seguravam firmemente as alças das bolsas, e na verdade ele estava apenas bloqueando seu caminho. Ele deu um passo para o lado, deixando diversos centímetros de ar perturbado entre eles, e sua filha abaixou sua linda cabeça cor de vinho do porto e passou por ele, seguindo pelo corredor e saindo de vista.
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Se você fingisse não conhecer o treinador Cox e entrasse em sua sala vazia, se sentasse na única cadeira para visitantes e olhasse em volta apreensivamente, você nunca adivinharia que ele era o treinador de beisebol da Westish há treze anos. Poderia muito bem ter chegado ali na véspera. A porta nunca estava trancada. As paredes eram de um branco industrial sem graça, a escrivaninha de metal de professor primário, de um verde-militar sem brilho. Os principais sinais de vida eram um horário de beisebol colado à parede e uma lata de lixo transbordando com latinhas de Coca-Cola Diet amassadas. Uma geladeira média, com o topo repleto de guardanapos de fast-food e pacotinhos de mostarda, completava o mobiliário. A janela estreita não tinha vista para o lago.
A superfície de vidro da escrivaninha continha apenas um telefone e uma pequena fotografia emoldurada dos dois filhos do treinador Cox. Estavam sentados em uma piscina infantil cheia de folhas reunidas com ancinho, a menina com o braço em volta do menino daquele jeito protetor de irmã mais velha, fazendo careta para a câmera. Henry pegou a foto para olhar mais de perto. As duas crianças usavam casacos de outono cor de terra e tinham o cabelo de cumprimento médio bagunçado. O menino parecia ter uns quatro anos e a menina uns sete, mas Henry se lembrava de a foto sempre ter estado ali, a tinta havia desbotado, e as crianças com certeza eram bem mais velhas agora — talvez mais velhas que ele. Era estranho o quão pouco o treinador falava sobre sua família; estranho quão pouco você acabava sabendo sobre as pessoas à sua volta. Henry achou que talvez o nome da filha fosse Kelly, mas quem sabe o rosto dela simplesmente o lembrasse de alguma Kelly que ele conhecera na escola. Kelly e Peter, ele pensou vagamente, colocando a foto de volta na escrivaninha em sua posição de origem, de forma que ficasse de frente para o treinador Cox e não para ele. Peter e Kelly.
O treinador Cox entrou na sala, pegou uma Coca-Cola Diet na geladeira e se sentou com um baque na cadeira de couro sintético em frente à escrivaninha. As articulações da cadeira gemeram; estavam tão frouxas que o corpo inteiro do treinador se inclinava para trás como se ele estivesse no dentista.
— Treinador Cox, antes que você diga qualquer coisa, quero me desculpar pelo que fiz ontem. Eu abandonei o time. Foi uma coisa horrível de se fazer. Eu sinto muito — disse Henry.
Os Harpooners haviam ganhado ambos os jogos de domingo contra Coshwale, o primeiro por 2 a 1, e o segundo por 15 a 0. O segundo jogo foi interrompido depois de quatro entradas em conformidade com a regra de misericórdia da UMSCAC, o que explicava por que Owen e Schwartz haviam voltado para o campus tão cedo. Os Harpooners eram os campeões da conferência pela primeira vez em seu histórico de cento e quatro anos jogando beisebol. O torneio regional seria dali a alguns dias.
O treinado Cox se inclinou ainda mais na cadeira, de forma que estava quase deitado, e mexeu no bigode.
— Você se dá conta de que vou ter que suspender você, Skrim? Não quero fazer isso, mas não há como evitar. Regras do time. Você faltou dois jogos, então mais dois devem ser uma punição razoável. Com sorte a gente ganha um deles. Considere isso uma oportunidade de se reorientar.
— Na verdade — falou Henry —, eu estava pensando em algo mais duradouro.
O treinador Cox franziu a testa.
— O que quer dizer?
— Quero dizer… que gostaria de sair do time.
A testa franzida do treinador se intensificou, virando outra coisa. Ele balançou a cadeira para a frente e ficou sentado, plantou os pés no chão, olhou intensamente dentro dos olhos de Henry.
— Eu gostaria de ter vinte anos e possuir o seu tipo de talento — disse ele. — Mas a gente nem sempre pode ter o que quer. Permissão negada.
— Mas, treinador, você não está entendendo. Estou saindo do time.
— Você não está saindo coisa nenhuma. Aliás, sua suspensão acabou agora mesmo. O treino começa em quinze minutos. Vá se vestir.
— Não posso fazer isso.
— Não pode o cacete. E use roupas velhas. Não me interessa o quão em forma você está. Vou fazer você correr até vomitar.
— Treinador — disse Henry, baixinho —, acabou para mim.
Algo em sua voz convenceu o treinador Cox de que ele falava sério. O homem mais velho voltou a cofiar o bigode e por fim disse:
— Você falou com Mike sobre isso?
Por uma fração de segundo Henry achou que o treinador soubera do que acontecera entre ele e Pella. Sua garganta se contraiu, até que se deu conta de que a pergunta queria dizer outra coisa. O que o treinador Cox estava insinuando era que Schwartzy nunca o deixaria sair do time.
— Não. Não falei — admitiu.
— Bem, vamos ver o que ele acha disso. — O treinador Cox inclinou a cabeça para trás e acabou de beber a Coca Diet com determinação. — Vamos lá.
Eles caminharam juntos até o elevador. Henry poderia ter se recusado a descer até o vestiário, poderia ter apertado o botão do primeiro andar, atravessado as portas da frente do CAV e nunca mais ter voltado. Mas algo o impedia de fazer isso. Talvez estivesse muito acostumado a obedecer às ordens do treinador Cox, ou talvez houvesse uma parte dele que queria ir lá para baixo. Na noite anterior, Mike simplesmente se virara de costas e descera as escadas.
— Schwartzy — gritou o treinador. — A gente pode falar com você um minuto?
Schwartz, que estava sentado em frente ao seu armário com um saco de gelo em cada coxa, ergueu os olhos sombriamente ao ouvir aquele a gente e tirou um fone de ouvido da orelha.
— O que foi?
Os outros Harpooners ali por perto — Rick, Starblind, Boddington, Izzy, Phlox — encaravam seus próprios armários vazios, fingindo que não haviam visto Henry entrar. E eles não sabem nem da metade, pensou Henry.
— Ali fora, no corredor. — O treinador Cox balançou a cabeça em direção à porta. — Vamos.
— Estou colocando gelo na perna. O que foi? — disse Schwartz.
Dava para ver pela respiração curta e roncada do treinador que ele estava prestes a gritar, coisa que raramente fazia. Henry o interrompeu.
— Pode ser aqui mesmo.
Ele se preparou e deu um passo na direção de Schwartz.
— Peço desculpas pelo que aconteceu, Mike. Eu decepcionei você, decepcionei todo mundo. Cometi um erro e sinto muito. Sinto muito, muito mesmo…
Tecnicamente, ele estava se desculpando por ter abandonado o time na véspera, o que era em si um crime imperdoável, mas a sensação era outra.
— O treinador Cox queria que eu dissesse a você que estou saindo do time.
Schwartz encarava com um olhar vago a parte de dentro de seu armário, seus ombros peludos curvados, dois imensos sacos de gelo nos joelhos. Esticou o braço para pegar um desodorante, puxou a tampa emitindo um ruído de sucção e ergueu um braço acima da cabeça.
— Izzy é o nosso interbases — disse ele. — Você não consegue nem arremessar.
— Eu sei. É por isso que estou saindo.
Schwartz passou para a outra axila.
— Interessante — disse ele. — Achei que fosse porque você trepou com a minha namorada.
— Eu trepo com todas as suas namoradas! — gritou Henry. Não fazia sentido, mas ele gritou aquilo mesmo assim, os punhos cerrados, com a sensação de que talvez fosse se jogar sobre Schwartz e distribuir socos. — Quem se importa com essa merda?!
Schwartz, com uma lentidão infinita, puxou uma camiseta de beisebol da Westish do armário, enfiou a cabeça no buraco e desenrolou-a sobre seu torso enorme.
— Talvez ninguém — disse ele, os olhos ainda fixos nas entranhas do armário. — Rick, você se importa que Skrimshander trepe com a minha namorada?
Rick, cujo armário era adjacente ao de Schwartz, levantou os olhos cautelosamente, seu rosto cor-de-rosa carrancudo.
— Acho que não — disse ele.
— E você, Starblind?
— Não.
— Izzy?
Silêncio.
— Izzy?
— Não, abuelo.
Schwartz deu a volta no vestiário, nome por nome. Cada um dos rapazes murmurou por sua vez que não, não se importavam que Henry trepasse com a namorada de Schwartz. Pelo menos Owen não estava ali. Henry não sabia de quem sentia mais pena, mas sabia quem culpar — a si mesmo.
— Bem, tudo bem — falou Schwartz. — Vamos para o treino.
Ele tirou os sacos de gelo dos joelhos, jogou o gelo no ralo redondo gradeado entre os bancos, e, enquanto os rapazes se encolhiam contra os armários para evitar seu corpanzil, ele se deslocou ruidosamente, as pernas arqueadas, para fora do vestiário.
— Que ótimo — disse o treinador Cox, a voz passando de um murmúrio para um grito de sargento. — Que sensacional. Todo mundo para o estádio de futebol agora! Vocês todos vão correr até vomitar! — Ele olhou para Henry. — Você vem?
— Não — falou Henry.
— Você quer mesmo fazer isso, Henry? Quer mesmo fazer essa porra?
Henry fez que sim.
— Quero.
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Affenlight estava sentado no Audi, fumando um cigarro sorrateiramente, olhando para o outro lado da silenciosa Main Street onde ficava a casa dos Bremen, com sua varanda ampla, suas cúpulas desiguais, seu gramado bem cuidado que passava do verde para o cinza no crepúsculo espesso. Depois que Pella foi embora, ele se lembrou que o professor Bremen estava se aposentando do departamento de física nessa primavera; ia se mudar para o Novo México para jogar golfe, passear no deserto com a esposa, dar aulas por puro prazer em uma universidade on-line. Bremen era alguns anos mais jovem que Affenlight, mas ganhara uma fortuna.
E de fato ali estava, no gramado, a placa de À VENDA.
Pella encontrara um quarto fora do campus para o restante do semestre e o dividiria com algumas garotas da Westish. Ela deixara um recado para Affenlight com essa informação na secretária eletrônica, quando sabia que ele estaria no escritório. Havia um telefone fixo no novo apartamento, mas ela esperava que ele não ligasse tão cedo. Queria um tempo sozinha.
Affenlight apagou o cigarro no cinzeiro do Audi, olhou para a fachada dos Bremen. A casa era uma grande baleia branca, adequada para um reitor, mas também tinha algo de sedutoramente excêntrico, uma espécie de austeridade ad hoc. Mesmo na época em que concluíra precipitadamente que ficaria em Harvard para sempre, ele nunca chegara perto de comprar uma casa. Casas alugadas em Cambridge sempre lhe pareceram o suficiente.
Sua intenção fora apenas passar ali de carro, para ver se haveria de fato uma placa no gramado, mas agora se via caminhando pela calçada até os degraus da varanda. A silhueta de Sandy Bremen, a esposa de Tom, apareceu atrás da porta de entrada antes que ele pudesse tocar a campainha.
— Ora, ora, Guert — disse ela. — Você por aqui!
Um cachorro grande saiu correndo pela pequena brecha que ela criara ao entreabrir a porta, se erguendo sobre as patas traseiras para pular no peito de Affenlight.
— Eu estava prestes a levar Contango para passear.
Ela agarrou o cachorro pela coleira e o puxou para trás.
— Desculpe. Ele está terrivelmente agitado hoje.
— Tudo bem.
Affenlight ofereceu a mão para o cachorro cheirar. Era um lindo animal, velho e nobre, um husky siberiano de pelo branco como açúcar e olhos azuis.
— Tom foi dar uma corrida — falou Sandy. — É algum assunto urgente?
— Não, não. Não é nada urgente. Sabe, na verdade… Passei aqui porque estava curioso com relação à casa.
— Ah-ha.
Sandy abriu aquele sorriso ligeiramente sedutor, mas sobretudo cúmplice, que as esposas de professores, ao menos as mais seguras, gostavam de dirigir a Affenlight. Ela era uma mulher reluzente como uma foca usando uma roupa de ginástica monocromática e tênis impecavelmente brancos. Ele se perguntou, não pela primeira vez, como teria sido passar algumas décadas com uma mulher assim — uma mulher que fazia da vida familiar uma entidade corporativa de perfeito funcionamento, cujo talento era pegar uma renda considerável e fazê-la parecer infinita, que sabia converter dinheiro em prazer e diversão.
— Você finalmente está pensando em dar esse passo?
Affenlight deu de ombros.
— Eu vi a placa. Fiquei um pouco curioso — disse ele.
— Bem, entre. Vou fazer o grand tour com você. Contango, meu camarada, sinto muito, nosso passeio foi cancelado.
Ela enxotou o cachorro para dentro, colocou uma das mãos na base das costas de Affenlight para fazer o mesmo com ele.
— Aceita uma cerveja? Não posso acompanhá-lo porque estou no meio de uma dieta de sucos, mas tenho certeza que quando Tom chegar ele vai se juntar a você. Ele tem corrido muitos quilômetros nos últimos tempos.
Affenlight, segurando o gargalo suado da sua Heineken, seguiu Sandy obedientemente pelo primeiro piso, depois pelo segundo, enquanto ela expunha as virtudes dos Armários da Califórnia, da luz natural, da sua cozinha reformada recentemente. Os dois filhos dos Bremem estavam formados e tinham se mudado, seus quartos foram convertidos em pieds-à-terre decorados e despojados para visitas durante as férias e o verão.
— O casamento de Lucy é em outubro — contou Sandy enquanto os dois estavam parados na soleira do quarto de almofadas mais extravagantes. — O tempo voa.
Ela se virou para guiar Affenlight de volta ao primeiro andar.
— Como pode ver, a casa é grande, mas não tão grande. Três quartos, o escritório de Tom, um banheiro em cima e outro embaixo. É realmente uma casa muito funcional, porque é tão velha; tem mais o modelo de uma casa de fazenda do que o de uma mansão. Não é excêntrica demais para uma pessoa sozinha.
Ela lançou aquele olhar malicioso para Affenlight outra vez.
— Você ainda está morando sozinho, não está, Guert?
— Mais ou menos.
— Ah, as ambiguidades! O que quer dizer com isso?
Eles se sentaram à mesa da cozinha. Affenlight aceitou a segunda cerveja que Sandy lhe entregou e se abaixou para coçar a barriga do cachorro. Pella implorara por um cão durante toda a sua infância, mas eles nunca haviam tido um.
— Minha filha está pensando em se inscrever na Westish — disse ele, batendo com o nó do dedo de leve na mesa de madeira para não azarar aquela perspectiva. — Nós não necessariamente moraríamos juntos, mas…
— Ah, mas ela iria precisar de um quarto só para ela, certamente. Pella, não é? Que nome adorável. Mas ela não estava em Yale? Ou já terminou, a essa altura?
Por anos, durante os coquetéis, Affenlight sempre demonstrou uma vagueza deliberada com relação ao paradeiro de Pella. Aquilo parecia uma traição agora.
— Yale acabou não dando certo — disse ele.
Sandy fez que sim, sabiamente.
— Poucas coisas dão — disse ela, seu rosto radiante e sadio, sugerindo exatamente o oposto. — Então, o que mais quer saber?
Affenlight olhou através da porta do terraço para o quintal bem cuidado e iluminado pela lua, com o lago mais além. Era uma linda casa. Grande, mas não excêntrica, como dissera Sandy. Mas por que cogitar aquilo? Ele estava no dormitório havia oito anos e raramente se sentira oprimido ou insatisfeito. Se o triturador de lixo quebrava ou houvesse algum problema com o aquecimento, bastava ligar para a Infraestrutura e eles mandavam alguém. Ali não havia Infraestrutura. Ele teria de pintar os cômodos, substituir a fornalha, pagar impostos sobre a propriedade. Sem contar o fato de que possuía tão poucos móveis, não eram nem de longe o bastante para preencher tantos quartos. Em que condições estava o telhado? Esse era o tipo de pergunta que ele precisava fazer a Sandy, o tipo de pergunta que, se comprasse a casa, faria a si mesmo pelo resto da vida.
Será que o mito da glória de se possuir uma casa ainda não havia sido derrubado de uma vez por todas? Será que ele queria mesmo trocar seu tempo livre — e uma parte formidável de suas economias — por um grande símbolo branco de propriedade burguesa? Bem, talvez. E ele não podia conter o pensamento de que Pella iria adorar aquela casa. O segundo andar inteiro podia ser dela: um quarto para dormir, outro para usar como escritório, e o terceiro, menor, como estúdio, ou closet, ou o que fosse. Ele próprio teria espaço de sobra lá embaixo. Ela podia alugar um quarto nos dormitórios também — um lugar onde ele pudesse presumir que ela estaria quando não voltasse para casa, preservando-o assim de um bocado de preocupação e sono comprometido. Ela estava chateada com ele agora, e com razão, mas adoraria aquele lugar, ele podia sentir. Não que aquilo fosse um plano para trazê-la de volta.
E embora já fizessem décadas, ele mesmo não era nenhum preguiçoso: crescera em uma fazenda, passara anos a bordo de um navio. Não era um garoto qualquer, criado pela internet. Podia cuidar de uma casa. Os Bremen mantinham seu jardim no estilo familiar americano, um exuberante tapete imaculado, mas isso não significava que ele teria de fazer o mesmo — poderia cavar toda aquela exuberância e plantar tomates, ruibarbo, feijões. Alho no outono. Caramba, até abóboras. Poderia plantar abóboras, seu fruto preferido na infância, por mais louco que isso parecesse. Quem poderia impedi-lo? Havia alguma regra que dissesse que um gramado tinha de ser um gramado, com uma horta empertigada escondida no canto? Sim, provavelmente — a cidade de Westish não devia ter carência alguma de regulamentos sem sentido e de vizinhos detalhistas para os fazer cumprir. Mas aquelas pessoas seriam confrontadas, encaradas, afugentadas pelo rabugento reitor thoreauniano com abóboras e feijões…
Seu telefone vibrou no bolso. Talvez fosse Pella, talvez ele pudesse convencê-la a ir até ali agora e dar uma olhada na casa. Ele dirigiu um sorriso de desculpas a Sandy, pegou o telefone para olhar o identificador de chamada: Owen.
— Vá em frente — disse Sandy. — Sei como você é requisitado.
Mas Affenlight deixou que sua caixa de mensagem absorvesse a voz de caramelo derretido de Owen. Se aquele esquema improvisado o atraía em parte enquanto declaração à sua filha — Estou aqui, sou confiável, confie em mim, eu amo você —, só podia significar algo totalmente diferente com relação a Owen, algo que Affenlight não estava pronto para formular. Owen iria para o Japão em setembro, voltaria para Westish apenas para a cerimônia de formatura. Não havia nada para ele nessa parte do país, absolutamente nada. Ao passo que Affenlight tinha uma faculdade e uma filha, ao menos pelos próximos quatro anos, e então ele teria sessenta e cinco. Comprar uma casa seria uma declaração de que podia conceber uma vida sem Owen — ou ao menos de que se resignava a tentar.
Contango se acalmou no piso pálido da cozinha, a centímetros da cadeira de Affenlight, a cabeça nobre sobre patas nobres. Os dois observavam enquanto Sandy descascava e lavava cenouras e laranjas e se preparava para colocá-las dentro da centrífuga.
— Parece que alguém ganhou um amigo — disse ela. — Sem querer ser grosseira, mas será que podemos falar em dinheiro?
— Suponho que não faria mal nenhum.
Ela lhe disse o preço de tabela. Ele assobiou.
— Achei que o mercado imobiliário tivesse caído.
Sandy riu.
— Vale cada centavo.
A não ser quando comprava ternos e uísque, Affenlight geralmente pensava e agia como se fosse pobre; era uma consequência da sua educação que ele nunca havia largado de fato. Mas, na realidade, ele tinha um bocado de dinheiro; seus gastos eram nulos e seu salário ia direto para o banco. O Audi, sua última extravagância, tinha seis anos. O lago, através da porta do terraço, parecia ao alcance da mão.
— Podemos dar um jeito! — gritou Sandy por cima do ruído da centrífuga. — Se formos rápidos o bastante, podemos tirar o corretor do negócio, já que a placa foi posta hoje de manhã, e fazer nós mesmos, cortaríamos seis por cento. Deus sabe que Kitty Wexnerd não precisa de dinheiro. E assim deixamos a burocracia de lado. Eu adoraria que você e Pella se apaixonassem por essa casa. É doloroso para mim sair daqui.
A porta da frente se abriu com um baque, e Tom Bremen entrou, em boa forma, calvo e encharcado de suor.
— Herr Doktor Presidente. Deixe eu lavar a mão antes de apertar a sua.
— Guert veio até aqui para conversar sobre a casa.
— É mesmo?
Tom beijou a esposa, pegou duas cervejas na geladeira, colocou uma delas em frente a Affenlight.
— Você conseguiu esconder todos os defeitos dessa espelunca?
— É evidente que não. Porque não há nenhum.
— Eu sabia que podia contar com você. Mas essa espelunca precisa de um telhado novo.
Sandy revirou os olhos.
— Colocamos um telhado novo em folha no verão passado. Tom e Kevin fizeram isso sozinhos — explicou.
— Cinco semanas trabalhando catorze horas por dia. Quase custou minha vida. E minha relação com meu filho.
Ele se sentou à mesa, bateu sua garrafa de Heineken contra a de Affenlight.
— Bom ver você — disse, puxando sua camiseta feita para absorver o suor para longe do peito. — Sandy já lhe disse que a fera tranquila faz parte do pacote?
Affenlight olhou para Contango, que olhou de volta. Talvez fosse a terceira cerveja que fizesse com que a expressão deste último parecesse tão amigavelmente sábia.
— É mesmo?
— Que tal eu traduzir? — disse Sandy, se juntando a eles com seu suco. — Contango é o cachorro de Kevin. E Kevin vai ficar em Estocolmo por um período de tempo que ele chama de “indefinido a permanente”.
— Com que finalidade? — perguntou Affenlight educadamente, esticando o braço para fazer carinho no cachorro outra vez.
Tom, encontrando o olhar de Affenlight, formou com as mãos um farto par de seios suecos.
— Thomas, por favor. E na verdade eu sou terrivelmente alérgica a toda espécie de animais domésticos, embora tenha sido muito tolerante com isso até agora. E Contango ficou muito à vontade aqui nos últimos meses. Então se o comprador da casa, seja lá quem ele acabe sendo, estivesse verdadeira e realmente interessado em tal acordo…
— A gente incluiria um ano de ração e vacinas contra pulgas — concluiu Tom. — Deixei a proposta mais interessante ou o quê?
— Hum — disse Affenlight. — Uau.
60
Os Harpooners terminaram de se vestir e seguiram Schwartz para o lado de fora, para correr em volta do estádio até vomitarem. Ninguém fez um ruído sequer. Izzy se demorou até ser o último lá dentro, puxando as munhequeiras com particular lentidão, mexendo no crucifixo de ouro que usava pendurado ao pescoço. Dava a impressão de que ia tentar dizer algo, mas, em vez disso, simplesmente baixou a cabeça e saiu. Ao passar no corredor, ele bateu ruidosamente com o punho na malha de couro da sua luva, uma pancada de saudação à carreira de Henry.
Henry se sentou em frente ao seu armário. Sua explosão contra Schwartz o havia surpreendido; porém o que mais o surpreendia era o fato de sua raiva não estar diminuindo. Era ele, não Schwartz, quem havia estragado tudo. Ele, não Schwartz, era o culpado. E no entanto, cada lembrança que lhe vinha à mente, sentado ali naquele cômodo subterrâneo repleto de memórias, era uma lembrança de Schwartz lhe causando dor. Estava bravo com Schwartz. Ele meio que odiava Schwartz. Lembrou-se de quando chegara a Westish, sem amigos e sem rumo, e Schwartz, que o trouxera até ali, que levara Henry a esperar que ele o guiasse, o deixara esquecido durante doze longas semanas antes de finalmente telefonar e usara como desculpa o fato de estar ocupado com o futebol americano. Na época, Henry se sentira muito grato para mencionar sua angústia, mas agora a dor daqueles dias iniciais estourava dentro dele. Praticamente odiava Schwartz por isso. Ele o odiava também por cada estádio pelo qual ele o fizera correr com pesos, cada treino às cinco da manhã, cada série de mil flexões, cada arremesso torturante de bolas medicinais… era dor que Henry desejara e exigira, dor intencional, ou assim parecera, mas o que estourava dentro dele agora era toda aquela dor em seu estado mais puro, dor que não significava nada, não podia ser redimida, porque tudo levava apenas até ali, e ali não era lugar algum. Deus, como ele odiava Schwartz. Ele o odiava por sua atenção e por sua negligência. Com Pella, ele havia sido negligente outra vez. Sem Schwartz para pressioná-lo, torturá-lo, ele não estaria ali. Schwartz o levara até ali e agora Henry estava fodido. Antes de conhecer Schwartz, seus sonhos eram apenas sonhos. Coisas que poderiam tranquilamente se desfazer com o tempo.
Era hora de sair antes que alguém voltasse e o encontrasse. Ele desceu pela escada de incêndio, saiu por uma porta lateral, se afastou do campus em direção ao centro da cidade. As ruas pareciam estranhas e sem propósito, banhadas pela luz da tarde. Ele nunca fora até ali de dia, a não ser quando ia correr.
Perto do mexicano Qdoba na esquina da Grant com a Valenti havia um banco, cujo expediente já havia terminado. Henry andou pela faixa que levava até o caixa eletrônico, seus tênis brancos emitindo ruídos ao encostar nos depósitos grudentos de óleo deixados por carros em ponto morto. Ele digitou sua senha e sacou os últimos oitenta dólares de sua conta. Colocou as notas no bolso e voltou pela Valenti em direção ao Bartleby’s.
Mais um lugar que ele nunca vira à luz do dia. Estava vazio a não ser por dois casais de meia-idade em torno de uma mesa repleta de hambúrgueres pela metade, canecas de cerveja pela metade e queijo mozarela em palitos quebrados ao meio, com o queijo esticado para fora como bala puxa-puxa. Atrás do bar estava Jamie Lopez, um jogador de futebol americano que Henry conhecia bem pouco. Ele estava debruçado sobre um livro didático aberto, um pano de prato branco em volta do pescoço. Usava uma camiseta preta de Melville, o modelo que continha a lista das datas das viagens de Herman Melville nas costas. Henry puxou um banco.
Lopez ergueu uma sobrancelha, surpreso.
— Oi, Skrim.
Ele marcou a página com um palito de mexer bebidas.
— O que está fazendo aqui?
Henry deu de ombros.
— Relaxando.
Lopez fez que sim, em sinal de aprovação, e jogou um descanso de copo como um frisbee para perto do cotovelo de Henry.
— O que você quer beber?
Henry olhou para a longa fileira de torneiras de chope. Ele bebera cerveja o bastante durante as cerimônias de beisebol para saber como era ruim. Mas todo o resto era ainda pior.
— Seguinte — disse Lopez. — Deixe eu fazer uma mistura para você. É meu primeiro dia no bar. Preciso treinar meu ofício.
Henry procurou algum sinal no rosto de Lopez indicando que ele sabia o que acontecera no sábado. Não encontrou. Mas Lopez já devia saber. Todo mundo sabia. Metade da faculdade estivera lá, e a outra metade ficara sabendo na mesma hora. No fundo, Henry desprezava aquela amabilidade, aquele Oi, Skrim, por trás do qual Lopez sentia pena dele, ou se sentia superior a ele, ou algo assim. Por que as pessoas não diziam simplesmente o que estavam pensando? Mas, ao mesmo tempo, Henry não queria falar sobre aquilo, e o trabalho de atuação de Lopez, se era disso que se tratava, podia ser considerado uma espécie de gentileza. Ou talvez ele realmente não soubesse. Um copo grande apareceu em cima do descanso, cheio de gelo e um líquido escuro. Henry deu um gole com o canudo grosso e azul.
— Como me saí?
Henry tossiu enquanto engolia, cobrindo a boca para que Lopez não visse sua expressão.
— Bem — disse e fez que sim com a cabeça. — Perfeito.
Lopez sorriu de lado, com orgulho.
— É a minha versão do Long Island Iced Tea. Meio que empurrando para uma coisa mais masculina.
Henry olhou para a competição de culturistas na televisão imensa atrás do bar e ouviu Lopez discorrer sobre o curso de barman. As luzes dançantes na tela prendiam seu olhar, a voz monótona de Lopez zumbia em seu ouvido, e seu drinque desapareceu em puxões impensados do canudo. Lopez fez mais um, colocou sobre o descanso de copo. Escurecia lá fora. Bolas de bilhar se chocavam umas às outras. O bar começava a encher. Lopez baixou as luzes até que o lugar mergulhasse em um brilho noturno esverdeado, pontuado pelo azul e vermelho brilhantes dos letreiros elétricos de cerveja.
— Ei, Skrim — disse ele. — Você pode ligar a jukebox para mim?
Ele deslizou uma nota de dez por cima do bar.
— Pode colocar alguma coisa bem calma. Está cedo.
Henry abriu caminho até a jukebox, inseriu a nota, apertou os botões que viravam as páginas de plástico. O único nome de banda que ele reconhecia era U2 — isso era calmo, certo? Ele selecionou várias músicas do U2 e ainda tinha vinte escolhas sobrando. Virou para outras páginas. As únicas músicas cujos nomes ele conhecia eram as que Schwartz ouvia durante seus levantamentos de peso, e elas não eram nada calmas. Ele desistiu e avançou em direção ao banheiro.
Os cadernos de esporte do USA Today e do Westish Bugler estavam presos em um painel de cortiça acima dos mictórios. “Enfim, em Casa!” dizia a manchete do Bugler, acima de uma foto de meia página dos Harpooners correndo pelo diamante de Coshwale com os braços erguidos e as bocas em pleno grito. Até Owen parecia animado. O artigo, como todos os artigos sobre o time de beisebol, trazia a assinatura de Sarah X. Pessel:
COSHWALE, IL — Eles nunca, em mais de cem temporadas, haviam ganhado uma taça de conferência. Seus adversários, os Coshwale Muskies, haviam capturado vinte e nove nesse mesmo período de tempo, incluindo quatro consecutivas. Seu interbases estrela, Henry Skrimshander, não estava em parte alguma.
Não teve importância.
No domingo à tarde, os Harpooners colocaram um ponto de exclamação em um século de frustração, vencendo os favoritos Muskies de 2 a 1 e de 15 a 0 para vestir sua primeira coroa da UMSCAC. O capitão de último ano, Mike Schwartz, liderou a redenção com dois home runs e sete corridas impulsionadas enquanto o arremessador do segundo ano, Adam Starblind, de cachos loiros e um charme digno de estrela de cinema, participou com quatro arremessos e ganhou o save do jogo de abertura, apesar do que ele descreveu depois como uma intensa dor abdominal, levantando o uniforme para expor um tanquinho machucado, mas impressionantemente esculpido.
O aluno do primeiro ano Izzy Avila ocupou mais do que admiravelmente o lugar do ausente Skrimshander, marcando um par de runs e patrulhando o meio do diamante da forma como Crockett e Tubbs, de Miami Vice, patrulhavam Miami na época do início da carreira de Madonna: com elegância. Uma ou duas jogadas acrobáticas sublimes chegaram a fazer com que espectadores murmurassem o nome do interbases que ele substituiu — um homem que muitos diziam ser insubstituível. “Izzy estava afiado”, entoou o capitão de navio bigodudo Ron Cox, um homem viril com um dom para o eufemismo.
Schwartz, entretanto, deu de ombros ao ouvir a insinuação de que a ausência aparentemente injustificada de Skrimshander, um dia após ele ter deixado o campo no meio de uma entrada depois de uma longa luta contra a perda de sua autoconfiança, atrapalharia o time que se prepara para seu primeiríssimo torneio regional. “Skrimmer estará de volta amanhã”, rosnou Schwartz. “Pode apostar sua… [CONTINUA NA PÁG. 3B]
Henry arrancou a página, rasgou-a em tiras finas como confete e urinou nelas. No espelho, enquanto lavava as mãos, viu sua aparência naquele casaco de moletom imundo. Não fazia a barba ou tomava banho havia dias. Lopez não estava apenas sendo legal — fazia a vontade dele da mesma forma que fazemos a vontade de um louco.
Seus joelhos estavam bambos. Ele esperou na porta do banheiro até que Lopez fosse à outra ponta do bar que ficava cada vez mais cheio. Colocou uma nota de vinte dólares debaixo de seu copo vazio e saiu apressado pela porta, atravessando os trilhos de trem em direção ao coração deserto da cidade, onde poucos alunos tinham razão para ir.
Caminhando na direção dele, ou tentando, estava Pella Affenlight.
A princípio ela não o viu. Estava se esforçando para deslocar um móvel de quatro pernas pela calçada. Ergueu-o do chão, grudando o topo plano contra o peito, de forma que as pernas apontavam para Henry. Com o móvel no ar, ela só conseguiu cambalear alguns passos para a frente e, com uma enxurrada de xingamentos baixinhos, o deixou cair.
Quando ele a alcançou, não pôde deixar de parar; eram as únicas pessoas na rua. Eles se entreolharam por cima da escrivaninha.
Pella tirou um maço de cigarros e um isqueiro do bolso do casaco, pegou um cigarro e o acendeu. Henry estendeu a mão. Pella olhou para ele.
— Tem certeza? — perguntou ela.
Henry fez que sim. Ela lhe entregou um cigarro.
— Cuidado. Esses são fortes.
Henry não sabia a diferença entre os fortes e os fracos. Colocou o cigarro entre os lábios.
— Isso não é tão estúpido quanto parece. — Ela acenou com a cabeça em direção à escrivaninha enquanto acendia um segundo cigarro para si mesma. — Ou na verdade, não. É estúpido sim. Eu sabia que não ia conseguir carregar isso até em casa. Mas eu queria muito essa mesa.
O cigarro não fazia muito efeito. Henry tentou imitar a abordagem de Pella, sugando com força na ponta, dessa vez. Sua cabeça explodiu com tontura, e ele apoiou a mão que segurava o cigarro na escrivaninha para se equilibrar. Levou a outra mão à boca e tossiu um pouco de líquido nela.
— Henry, você está bem?
Ele fez que sim.
— Venha cá. Vamos sentar um minuto.
Pella o puxou pela mão e o levou até o meio-fio, onde se sentaram com os pés na rua.
— Arranjei um apartamento novo — disse ela, para distraí-lo. — Fica na Groome Street, com duas alunas do segundo ano chamadas Noelle e Courtney. Elas tinham uma terceira pessoa morando lá, mas ela foi embora no meio do semestre. Aposto que foi para alguma clínica de reabilitação por causa de um transtorno alimentar, a julgar pelo clima geral do lugar. Quando fui penhorar minha aliança para pagar o aluguel, vi essa escrivaninha na loja ao lado. Imaginei que seria legal ter um móvel que fosse meu. Então, comprei.
— É bonita.
— Obrigada. O dono me perguntou quando eu ia querer buscar. E eu disse: vocês entregam? Ele hesitou e respondeu que não estava com o caminhão, mas que talvez pudesse trazer a mesa no sábado. E eu disse: sábado? Hoje é segunda! E ele disse que sabia que dia era. Então eu disse: esqueça, vou levar agora. Carreguei a escrivaninha para fora, andei um quarteirão e quase desmaiei.
— Eu posso ajudar — falou Henry.
— É melhor você descansar um pouco.
Ficaram sentados em silêncio enquanto Pella terminava seu cigarro. Então, ela ajudou Henry a se levantar e eles começaram a carregar a escrivaninha em direção à Groome Street. Henry tinha de andar para a frente de forma a não ficar tonto, o que significava que Pella tinha de andar para trás, e os minúsculos passinhos elegantes dela, combinados ao fato de que ele estava ficando tonto de qualquer maneira, resultavam em um progresso lento. A cada meio quarteirão eles tinham de parar e descansar.
Finalmente chegaram à Groome Street e viraram à direita, em direção ao lago.
— É nesse quarteirão — falou Pella. — Eu acho.
— Qual é o número?
Pella não conseguiu se lembrar.
— Por que todas essas casas são iguais? E não diga que é porque está escuro. Ah, espere, acho que é essa aqui.
Eles largaram a mesa e ela correu até o alpendre para espiar pela janela.
— Elas são mesmo todas iguais — disse.
Henry deu um soluço. A rua oscilava sob seus pés.
— Tente sua chave.
— Eu me esqueci de pegar uma.
Ela subiu os degraus do alpendre outra vez e tentou abrir a porta; não estava trancada. Pella espiou lá dentro.
— É aqui — disse. — Vamos tentar não fazer barulho.
Carregaram a escrivaninha até o alpendre, passaram com ela pela sala de estar escurecida e entraram no quarto de Pella. Ela acendeu a luz e revelou um cômodo acarpetado e vazio com poeira acumulada nos cantos e um futon no chão, o conteúdo da sua bolsa de vime e da mochila espalhado por cima dele. No chão, ao lado do futon, havia um despertador digital recém-saído da caixa, o cabo ainda enroscado serpenteando pelo tapete.
— Voilà — falou ela. — Mon château.
Eles levaram a escrivaninha até o lugar óbvio, o canto na diagonal do futon, e empurraram-na para junto da parede. Pella deu um passo atrás e avaliou-a de braços cruzados, usando o quadril para empurrá-la meio passo mais para perto da janela.
— Acho que é isso — falou.
Henry atravessou o corredor para usar o banheiro. No caminho de volta, ele espiou dentro da cozinha, onde uma luz fraca brilhava acima da pia. Sobre a bancada, havia uma garrafa de vinho com uma rolha de borracha. Ele nunca provara vinho antes, até na igreja pulara aquela parte. A garrafa estava cheia até pouco mais da metade. Ele puxou a rolha e engoliu o vinho em dois longos tragos. Enfiou a garrafa tão fundo quanto pôde dentro da lata de lixo.
A mesa da cozinha era de fórmica azul e tinha quatro cadeiras combinando, mas apenas três pessoas moravam ali. E Pella não tinha cadeira para sua escrivaninha. Portanto ele pegou uma das cadeiras e levou-a consigo para o quarto de Pella, tentando não bater nas paredes do corredor enquanto andava.
— Ah, acho melhor eu não usar isso — disse Pella.
— O quê? Por que não? — Henry se sentiu cambalear um pouco. — Você faz o que quiser.
Ele empurrou a cadeira sob a mesa com um floreio.
— Hum. — Pella cruzou os braços sob os seios e avaliou a instalação. — Talvez você tenha razão. Ficou bem bonito mesmo.
Ele se virou de frente para ela, abriu os braços.
— Você é bem bonita.
— Henry. Pare com isso. Você está bêbado.
Ele arrotou discretamente dentro da mão.
— Eu amo você.
— Não, não ama.
— Aham.
— Seu débil mental. Como ficou tão bêbado? Você estava bêbado antes, mas não assim.
— Eu bebi o vinho.
— O vinho? Que vinho?
— Vinho da cozinha.
— Você bebeu vinho da cozinha? Está bem. Pode beber todo o vinho de cozinha que quiser, você fez por merecer. Mas não saia por aí dizendo para as pessoas que você as ama. Combinado?
Henry fez que sim. Então fechou os olhos. Pella o puxou pela mão e o levou até a sala de estar. Quando ele abriu os olhos, algumas horas depois, acordou na escuridão, o quarto rodando, seu rosto prensado contra o sofá. Uma mão sacudia seu ombro.
— Henry — sussurrou Pella.
Ele gemeu.
— Já são quase cinco e meia. Estou indo para o trabalho. Vá dormir no meu quarto para que as meninas não fiquem bravas.
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Na véspera do dia em que o torneio regional começaria, Schwartz pegou o carro e foi ver seu ortopedista. A clínica ficava escondida em um shopping de tijolos vermelhos, entre uma loja de celulares e uma livraria cristã. Ele estacionou o Buick na vaga para deficientes, uma pequena piada interna consigo mesmo. Julie, a recepcionista, levantou dois dedos, indicando o número da sala de exame à qual ele devia se dirigir. Ele sempre marcava a primeira consulta depois do almoço do Dr. Kellner para não ter de esperar.
— Mike.
O Dr. Kellner lhe deu um firme aperto de mão, que manteve por um tempo. Ortopedistas, pela experiência de Schwartz, eram verdadeiros machos alfa; sujeitos determinados de peitos largos, como ele próprio, só que melhores em matemática.
— Tenho acompanhado o time. Campeões da conferência. Parabéns.
— Obrigado.
— Tem sido um ano excepcional para jogadores judeus. Aquele garoto, Braun, dos Brew Crew, está a todo vapor.
— O Martelo Hebreu — falou Schwartz com ousadia.
O Dr. Kellner gostava de estabelecer uma conexão com ele em um nível étnico; era compreensível naquela parte do país, onde os nativos eram loiros ou alemães, ou ambos.
— Então o que temos hoje?
— Vim só para o meu ajuste mensal.
— Bom, muito bem. Suba na mesa, Capitão Crepitação.
Schwartz subiu na mesa de exame acolchoada, deitou-se de costas, puxou as bainhas elásticas da calça de moletom até a coxa. O Dr. Kellner testou sua amplitude de movimento, cutucou as duas rótulas e aplicou estresse em valgo e varo.
— Onde dói melhor? — perguntou.
Era uma velha brincadeira dos dois.
Crepitação: o barulho produzido pela fricção de superfícies de cartilagem irregulares, como na osteoartrite. Com cada alongamento, os joelhos de Schwartz estalavam e gemiam em volume cada vez mais alto, como se tentassem superar um ao outro. Em um minuto, o Dr. Kellner já ouvira o bastante. Ele desabou em uma cadeira, coçou um braço carnudo por debaixo da camiseta do uniforme.
— Nada que a gente já não saiba — declarou. — Pessoas normais têm cartilagem, você tem carne moída. Cada jogo deixa você mais perto de uma artroplastia total do joelho.
— Está quase acabando — disse Schwartz. — Só falta o campeonato regional no fim de semana.
E o nacional também, se ganhassem — quando ganhassem —, mas não havia por que dizê-lo.
O Dr. Kellner fazia anotações na ficha de Schwartz.
— Mal posso esperar — falou ele sem tirar os olhos da ficha. — Vamos levar você para a sala de cirurgia, apagar você e limpar tudinho. Cartilagem, tecido cicatricial, a coisa toda. Preparar você para a vida após o beisebol. Chega dessa porcaria paliativa. Como estão suas costas? Você tem ido ver seu quiroprático?
— Toda semana.
— Quer que eu dê uma olhada?
Schwartz deu de ombros.
— Não tem porquê, a essa altura.
O Dr. Kellner fez que sim.
— Continue tomando os anti-inflamatórios. Mil e duzentas miligramas três vezes ao dia está bom para um sujeito do seu tamanho.
— Tenho tomado.
Schwartz fez uma pausa, fingiu observar os pôsteres emoldurados cafonas de fisiculturistas se alongando que ficavam pendurados acima da mesa de exame.
— Mas já que estou aqui… talvez a gente devesse mandar mais uma rodada de Vicoprofen.
O Dr. Kellner inclinou a cabeça.
— Já conversamos sobre isso, Mike.
— Só uma dúzia ou algo assim. O suficiente para me fazer aguentar esses jogos.
— Já concordamos que o seu apego por esses analgésicos beira o problemático.
— Não é apego. Estou com dor. Dor que eu gostaria de suprimir.
O Dr. Kellner inclinou ainda mais a cabeça.
— Acredito em você no que diz respeito à dor, Mike. Realmente acredito em você. Parei de correr maratonas porque um de meus joelhos está danificado, mas não chega nem perto de seus dois joelhos, e você tem metade da minha idade. Essa matemática é ruim ou o quê? Se eu fizesse uma ressonância magnética em você agora mesmo e olhasse os resultados, teria que parar você de vez; nós dois sabemos disso. Mas a pessoa pode estar com dor intensa, legítima, e ainda assim estar apegada. Esses remédios criam dependência.
— Eu não ligo para os remédios. Só não quero que a dor afete meu jogo.
— Então damos outra injeção. Cortisona com lidocaína.
— Não é o bastante. Não adiantou merda nenhuma da última vez — falou Schwartz.
O Dr. Kellner se reclinou na cadeira, os braços cruzados, e encarou Schwartz.
— Quando foi a última vez que você tomou analgésicos?
Schwartz contou os dias. Era quarta-feira; eles haviam acabado no sábado, no dia em que Henry saíra do campo. Essa temporada havia sido difícil com relação à dor; muito pior do que os anos anteriores, pior até do que a última temporada de futebol americano. Até pouco tempo atrás, ele estava recebendo analgésicos tanto do Dr. Kellner quanto de Michelle, uma enfermeira do St. Anne’s com quem saía de vez em quando desde o primeiro ano. Mas Schwartz havia parado de responder às mensagens de texto de Michelle quando conheceu Pella, e agora, é claro, ela não respondia às suas. Burro, burro, burro.
— Você tem tido dificuldade para dormir?
— Só um pouco — mentiu Schwartz. — Por causa das minhas costas.
— Tem tido calafrios ou transpiração excessiva?
— Minha transpiração é sempre excessiva.
Por sorte ele não havia tirado o casaco. Kellner não podia ver que sua camiseta estava encharcada.
— Você tem se sentido excepcionalmente ansioso ou irritável?
— Irritável, eu? — brincou Schwartz.
O Dr. Kellner não riu.
— Você bebe com os remédios? Algumas cervejas aqui e ali?
Schwartz ignorou a pergunta.
— Não estamos falando de dependência — disse ele. — Estamos falando de uma situação bem definida e a curto prazo. Só preciso aguentar até domingo. Para dar ao meu time uma chance de ganharmos.
Julie passou sua cabeça loira pela porta.
— Doutor K., seu paciente das duas da tarde chegou.
Um de seus olhos tinha um tique preguiçoso, mas fora isso ela era até bonitinha. Sem dúvidas tinha um fluxo constante de medicamentos à sua disposição, trabalhando ali. Schwartz devia ter preparado o terreno muito tempo atrás; agora era tarde. Ele perguntara aos conhecidos na faculdade, ficando longe dos companheiros de time, que podiam interpretar aquilo do jeito errado, mas tudo que todo mundo tinha era Adderall e cocaína, cocaína e Adderall.
O Dr. Kellner enxotou Julie.
— Em moderação esses remédios não são perigosos, certo? São tratamentos legítimos para muita gente. Pessoas com muito menos dor que eu. Quer dizer, o sujeito pode entrar em qualquer consultório de dentista na cidade com a mão na bochecha que eles dão uma recei… — Schwartz continuou.
O Dr. Kellner balançou a cabeça.
— Pode parar por aí, Mike, ou vou ligar para todos os médicos, dentistas e farmacêuticos em um raio de oitenta quilômetros e dizer para eles ficarem de olho em você. Moderação significa pequenas quantidades, que não criam dependência. Isso não é você. Você tem um problema com esses narcóticos. Ponto. Está passando por uma crise de abstinência, e quanto antes se livrar disso, melhor. Eu devia mandá-lo para o St. Anne’s para ver um terapeuta, mas sei que você não iria e não tenho tempo para dar uma de babá. Se quiser cortisona, tenho cortisona. Se quiser me dizer o que mais está acontecendo na sua vida que torna um pouco de esquecimento uma coisa tão sedutora, sou todo ouvidos. Senão, vejo você mês que vem.
Médicos eram as pessoas mais moralistas da face da Terra, pensou Schwartz. Saudáveis e ricos, cercados pelos doentes e moribundos — aquilo fazia com que se sentissem invencíveis, e essa sensação os transformava em babacas. Achavam que entendiam o sofrimento porque viam-no todo dia. Eles não entendiam merda nenhuma. Além disso, podiam receitar para si mesmos o que sabiam que precisavam sem ter de ouvir sermões sobre o significado da moderação vindo de pessoas que não haviam nem lido a porcaria da Ética.
O Dr. Kellner se levantou, olhou para o relógio.
— Está bem — disse Schwartz. — Me dá a porcaria da injeção.
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No caminho de volta para o campus, Schwartz disse a si mesmo que não o faria. Mas virou o Buick na Groome Street mesmo assim, para ver se o que ouvira dizer era verdade. Estacionou do outro lado da rua, uma casa abaixo, sob a sombra de uma enorme árvore de bordo. As cortinas da sala da frente não estavam fechadas. Uma TV emitia um brilho azulado, mas até onde Schwartz podia ver, não havia ninguém assistindo. Ele desligou o motor. A cortisona estava ajudando; ele tinha de admitir. Ele se sentia um bosta, suava feito um louco, o coração batia loucamente, mas seus joelhos aguentariam os jogos do fim de semana. Tirou seu relógio de pulso sem nenhuma razão específica e prendeu-o em torno da parte superior do volante. Dez minutos se passaram. Quinze. Se ele não fosse embora agora, chegaria atrasado ao treino.
Enquanto soltava o relógio do volante, alguém subiu a Groome Street e entrou pelo portão baixo de arame do 339. Cabelos compridos e escuros, botas de couro até o joelho, casaco da Burberry. Era Noelle Pierson. Aquela era a casa, então; ouvira dizer que eles estavam na casa de Noelle. Mas nenhum sinal. Schwartz ligou o motor. Noelle subiu os três degraus até o alpendre. Ela estava no segundo ano, cursando história; eles tinham dado uns amassos algumas vezes durante o terceiro ano dele, quando ela ainda morava nos dormitórios. Quando o salto de sua bota encostou no alpendre, a TV parou de brilhar. Um vulto com uma camiseta vermelha desbotada pulou do sofá e correu para fora da sala. Ele estivera ali o tempo todo. Schwartz afastou o Buick do meio-fio.
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Naquela tarde, pelo segundo dia consecutivo, os Harpooners tiveram um treino raso, desconexo. Até o treinador Cox parecia letárgico. Schwartz, sem poder treinar por causa dos joelhos e sem querer ver mais daquilo, voltou para o vestiário para ficar de molho. Estava na banheira de hidromassagem quando seus companheiros de time entraram. A porta estava entreaberta, de forma que ele podia ouvir o que era dito.
— Quão bons você acha que esses times são? — perguntou um dos garotos mais jovens, provavelmente Loondorf. — Comparados com Coshwale, quero dizer.
— Vamos dizer assim — respondeu Rick —, Coshwale venceu a conferência, o quê, oito vezes em dez anos?
— Certo.
— E eles nunca foram para o torneio nacional. É sempre algum time de River Nine. Ou de WIVA. Mas quase sempre River Nine. Esses caras são uns animais.
— Qual é o time de River Nine?
— Missouri do Norte.
— Merda. Missouri do Norte.
— Em 2006 eles ganharam tudo.
— Eles estão no nosso grupo?
— Acho que sim. Acho que jogamos com eles se ganharmos de McKinnon.
— Bosta. Missouri do Norte. Quando você diz assim…
— É.
— Cara, Henry bem que seria útil. Até só como rebatedor designado.
— Nem me fale.
— Vai ser uma boa experiência, de qualquer forma.
— Quem sabe? Vai ver a gente ganha de McKinnon. Com Starblind no monte. Depois a gente vê o que acontece.
— Se a gente pudesse contar com a rebatida de Henry…
— De uma coisa eu sei. Vamos festejar, depois. Qualquer que seja o resultado.
Schwartz não estava mais na banheira. Passava pela porta, pelado e pingando, se aproximando depressa, os pés escorregando no chão de concreto. Ele levantou Rick contra os armários, as mãos retorcidas na camiseta do jogador como uma alavanca.
— Você quer festejar? — gritava ele, sua voz parecendo ter saído de algum lugar muito sombrio. — É o que você quer?
Rick fez que não com a cabeça. Ele tremia um pouco e encolhera a barriga, com medo de respirar, como se Schwartz fosse machucá-lo seriamente. Ele tinha razão. Esse não era o Schwartz de sempre, ficando irritado para causar efeito. Esse não era o Schwartz Light. Era o Schwartz potência máxima, o tipo de Schwartz que aqueles maricas de escolas particulares nem sabiam que existia. Ninguém se mexeu para intervir. Ninguém moveu um fio de cabelo.
— Esse fim de semana não é o fim!
Schwartz largou Rick; estava se dirigindo a todos eles. Bateu com o punho num armário, sem nem mesmo se lembrar de usar o esquerdo. Amassou o metal, ensanguentou os nós dos dedos.
— Qualquer um que pense de outra forma, qualquer um que prefira jogar para o McKinnon, ou o Chute, ou o Missouri do Norte, pode dar o fora daqui. Eu vou ganhar um torneio regional, e depois vou ganhar um campeonato nacional. E sabem do que mais? Vocês, seus filhos da puta, vêm comigo.
O treinado Cox havia entrado no vestiário e assistia impassível, com as mãos nos bolsos. Através da névoa criada por sua raiva, Schwartz viu uma garrafa de vidro de Snapple na mão de Loondorf; agarrou-a e lançou-a pelo ar a uns trinta centímetros da cabeça do treinador Cox, porque quis. Era um erro grave, mas ele precisava da atenção deles. O treinador Cox se abaixou. A garrafa explodiu contra a parede de azulejos suja entre o relógio e o bebedouro. Cacos de vidro choveram no vestiário.
— Você quer festejar?
Schwartz bateu em armários, bateu no peito, bateu em qualquer coisa estúpida o bastante para estar próxima.
— Então vai festejar a porcaria do campeonato. Esse é o único tipo de festa onde qualquer um aqui dentro vai pôr os pés. Porque a gente não vai fazer merda. Somos os Westish Harpooners. Estão ouvindo o que estou dizendo? Estão me ouvindo?
Ele deixou seu corpo cair sobre um banco lascado. Seus ombros se erguiam e baixavam como se ele estivesse aos prantos, porém sem lágrimas ou barulho. Ele se sentia patético. Seus sermões e discursos costumavam ter um elemento performático, algo calculado. Mas aquilo era pura necessidade. Depois da temporada não havia nada. Nada de beisebol, nada de futebol. Nada de remédios, nada de apartamento, nada de trabalho. Nada de amigos, nada de namorada. Nada. E tinha de ser assim para todos eles, até o último homem. Eles não podiam apenas querer ganhar. Os outros times queriam ganhar, e os outros times tinham mais talento. Os Harpooners tinham de sentir, assim como ele, que morreriam se perdessem.
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Pella acordou no rumor cinzento que precedia o amanhecer. Sua mão disparou até o alarme antes que ele fizesse um único biiiip estridente que pudesse acordar Henry. A camiseta, as meias e a calça de moletom que ele usara todos os dias desde que ela — desde que — eles haviam se mudado para lá, estavam emboladas no tapete, do lado dele da cama. Ela as recolheu e carregou a pequena trouxa até o porão úmido lá embaixo, enfiou-a na velha máquina de lavar, acrescentou meia concha de sabão em pó de alguma de suas companheiras de apartamento. Escovou os dentes e saiu pela porta da frente, fazendo seu desvio habitual em torno do quarteirão de Mike. Quando bateu ponto, Hero estalou a língua para ela, brincando: três minutos atrasada.
Os alunos não paravam de sujar pratos, canecas, copos e talheres; os cozinheiros não paravam de queimar a comida no fundo das panelas; os outros lavadores de prato não paravam de se demitir porque era maio, o clima estava divino e as provas finais se aproximavam. Pella não parava de pegar turnos. Ela já não ia às aulas. Nunca se sabe em quem você podia esbarrar nos auditórios ou no pátio, e, de qualquer forma, ela queria o dinheiro que ganhava ali, na segurança da cozinha barulhenta e úmida. Sentia falta da professora Eglantine, mas não ia voltar para a aula de história oral e encarar todos aqueles jogadores de beisebol. Já comprara os livros para o seminário que a professora E daria no outono. Até lá, Mike e Owen teriam ido embora e os outros teriam praticamente se esquecido dela. Quem sabe o que aconteceria com Henry.
Quando terminou de lavar os pratos do café da manhã, foi até o CAV, o capuz do casaco puxado para cima da cabeça como uma burca. Isso não impedia que ninguém a visse, é claro, mas impedia que ela visse os outros. Nadou quinze voltas em seu ritmo que melhorava aos poucos, tomou banho e voltou para o turno do meio-dia.
Por volta do fim da tarde ela ajudou a montarem o buffet de saladas para o jantar. O chef Spirodocus saiu de seu escritório minúsculo, onde estivera enfurnado cuidando da papelada.
— Hoje vamos fazer meu prato favorito. Ovos Benedict — disse ele.
As primeiras lições dos dois haviam sido elementares: como ficar de pé na cozinha sem forçar as costas; como segurar uma faca; como fatiar, cortar, picar, triturar, entalhar, cortar à Julienne. Pella tinha arranhões e cortes nas mãos inteiras — seu dedo médio ainda inchado não ajudava —, mas suas habilidades melhoravam a cada dia. O chef Spirodocus dissera que ela podia evoluir para cozinheira de preparação no outono, o que era uma coisa boa, porque lavar pratos estava ficando entediante.
O molho holandês ficou perfeito, cremoso e fluido, mas não pesado demais. Pella cobriu o produto final e dividiu-o com os funcionários do turno do jantar, que balançaram a cabeça em sinal de aprovação. Queria levar um pouco para Henry, mas sabia que ele não encostaria em nada tão encorpado. Mal estava comendo. Em vez disso, ela encheu um pote de plástico com a sopa da panela de barro que ficava no buffet de saladas e enfiou-o na mochila.
Quando chegou em casa, Henry estava sentado no sofá da sala, a televisão desligada, o controle remoto ao seu lado, nenhum livro ou revista ao redor. Pella tocou o topo da televisão para ver se estava quente — sim. Que tipo de estranho orgulho era esse, que permitia que a pessoa ficasse sentada o dia inteiro na casa de outra, sem fazer nada, mas fazia com que ela não quisesse ser pega assistindo à TV?
— Alguém em casa? — perguntou ela com animação.
— Só eu.
— Como foi seu dia?
— Nada mal.
— Que bom.
Ela não era a cuidadora, ou instrutora, adequada para uma pessoa tão deprimida: era muito tolerante, compreensiva demais. Ele estaria melhor com alguém mais rígido, alguém que nunca tivesse estado realmente deprimido e não conhecesse aquela sensação. Ao menos ele conseguira tirar as roupas da máquina de lavar, colocá-las na de secar e depois de volta no corpo. Já era alguma coisa.
Sua expressão abatida, vazia, a lembrava de todos aqueles dias que passara presa à cama dela e de David pela luz branca do sol que jorrava das janelas altas de seu loft (Há uma certa inclinação da luz…). Dias ruins, aqueles.
— Está com fome? — perguntou ela. — Trouxe um pouco de sopa.
Ele hesitou, pesando sua aversão a comida contra a leve repreensão que enfrentaria se recusasse.
— Vou esquentar — disse Pella, e foi em direção à cozinha.
Ela despejou a sopa numa caçarola, ligou o gás, esperou que a boca do fogão se acendesse.
Henry, que a seguira, foi até a pia e encheu sua garrafa de Gatorade com água. Ele levava aquela coisa para todo lado. Ou pelo menos a levava do quarto para o banheiro, para a sala, para a cozinha — aqueles, até onde Pella sabia, eram os únicos lugares que ele frequentava. Henry deu um longo gole que esvaziou a garrafa, encheu-a outra vez e atarraxou a tampa de plástico laranja. Os pelos se tornavam mais densos no seu rosto e pescoço. Homens e suas barbas.
— Você lavou a louça — disse ela.
— É.
— Obrigada.
— Imagina.
Ele desatarraxou a tampa e deu mais um gole.
— Seu pai ligou.
— Quando?
— Enquanto eu estava na aula. Ele deixou um recado.
Pella duvidava que Henry tivesse ido à aula — aliás, ela se deu conta de que era sábado. O que significava que o dia seguinte seria domingo, seu dia de folga. Ela mexeu a sopa borbulhante com uma colher e foi em direção à sala para ouvir a secretária eletrônica.
— Eu apaguei. Como você me disse para fazer — falou Henry.
— Ah.
Era verdade que ela mandara Henry fazer isso, dias atrás — ela não queria pensar no pai por um tempinho e não queria que Noelle e Courtney ouvissem recados desamparados que pudessem levá-las a fofocar sobre o reitor da faculdade —, mas parecia atrevido e até, talvez, cruel da parte de Henry tê-lo feito de fato.
— Está bem.
— Ele disse que queria conversar com você sobre alguma coisa. Disse que ia estar no jogo de beisebol hoje à noite, mas que levaria o celular.
— Ok. Obrigada.
Os dedos de Henry torciam a tampinha laranja de uma lado a outro na rosca. Algo lhe passara pela cabeça.
— Que dia é hoje?
— Sábado.
— Ah. Uau. Sério?
— Você ficou surpreso?
Ele deixou o corpo desabar à mesa, torceu a tampinha laranja.
— Sábado à noite é quando eles jogam a final. Eles chegaram à final. Podem ir para o campeonato nacional.
Não havia muito que Pella pudesse dizer sobre isso. Ela pegou duas tigelas no escorredor de pratos de arame e tentou servir a sopa pela borda da panela sem derramar. Devia haver uma concha em alguma daquelas gavetas, mas ela não sabia qual. Era irritante morar num lugar onde nada lhe pertencia, onde cada movimento seu parecia um furto. Noelle já estava irritada com a presença constante de Henry; não parava de fazer brincadeirinhas implicantes sobre dividir o aluguel em quatro. Pella precisava falar com ele sobre isso, mas o assunto podia esperar até a manhã seguinte.
Mesmo depois dos ovos Benedict, Pella continuava faminta; comia mais ultimamente, um efeito colateral de todo aquele trabalho e exercício físico. A sopa era mulligatawny. Estava deliciosa, e teria sido útil tentar analisar os ingredientes, mas seu primeiro pensamento foi que estaria encorpada e apimentada demais para Henry. De fato, ele provou um pouco e largou a colher ao lado da tigela. Uma canja de galinha com macarrão teria sido melhor, mais suave. Não que ela tivesse tido escolha: a sopa do dia era a sopa do dia. Algo como uma síndrome de Estocolmo estava acontecendo ali, ou uma síndrome de Estocolmo às avessas, dependendo de quem fosse considerado o raptor e quem fosse a vítima — ela mesma mal podia sentir o gosto da sopa, mas o imaginava na língua de Henry.
Terminou sua tigela. Depois terminou a de Henry. Colocaram as tigelas na pia sem lavar e foram para o quarto. Pella se despiu até ficar só de roupa íntima de um lado do futon preso ao chão enquanto Henry fazia o mesmo do outro lado. Os braços dela estavam ficando menos flácidos, por causa da natação e da esfregação de panelas; isso fazia com que os traços da sua tatuagem ficassem mais nítidos, mais bem desenhados. Em breve ela faria as pazes com o pai. Eles haviam brigado durante metade de sua vida, e ainda assim as brigas pareciam absurdas. Independentemente de quão feias as coisas ficavam entre eles, ela podia sempre esticar o braço através do tempo e agarrar o momento, por mais distante que fosse, em que os dois seriam tão próximos quanto na época em que tinha seis ou dez anos.
Ela se deitou em um lado do futon, Henry no outro. Ficaram de frente um para o outro debaixo dos lençóis secos e frescos, as cabeças em travesseiros diferentes. Eram os lençóis da inquilina anterior, que haviam sido deixados no armário do corredor: Pella os lavara duas vezes em vez de comprar lençóis novos. Fazia parte da nova frugalidade. Estava deitada sobre seu lado esquerdo, de frente para Henry, seu corpo pressionando o colchão com um agradável peso cansado. Ela sabia que os bocejos abafados dele significavam algo diferente dos dela, eram os sinais de uma energia enjaulada, entravada, virada do avesso devorando a si mesma, e sentiu pena dele. Eram como crianças ou inválidos, na cama às sete da noite. Sua mão pousou no quadril dele. Ele estremeceu e depois relaxou.
Aquela noite foi diferente, mais estranha que a primeira vez, uma espécie de capitulação à tenra falta de sentido da idade adulta. Ela não ia deixar que ele a beijasse, com aquela barba, e ele não tentou. Fora a barba, o corpo dele era uma espécie de ideal de corpo platônico, uma estátua de mármore branca e macia, embora já estivesse menos musculoso do que ela lembrava. Como uma estátua, ele não tinha um cheiro específico. Seus corpos estava colados intimamente, as pestanas abertas, assistindo um ao outro. Ele gozou em silêncio, com apenas um esboço de gemido. As pessoas achavam que virar adulto queria dizer que todos seus atos tinham consequências; na verdade, era exatamente o oposto.
Lá fora, uma noite de sábado primaveril estava apenas começando — grilos cantavam, alto-falantes soavam, garotos de fraternidade gritavam de uma varanda à outra. Pella esticou o braço e tateou o tapete em busca de seu livro. Estava lendo Proust, algo que nunca fizera antes. Planejara durante anos afiar seu francês a fim de ler Proust no original. Mas quem saberia quando isso iria acontecer?
Henry vestiu sua samba-canção debaixo das cobertas, parte da estranha rotina de pudor dos dois, e saiu do quarto, fechando a porta silenciosamente atrás de si. Enquanto o sono se apossava dela, Pella ouviu a água correndo na banheira. Ele ficaria deitado lá dentro até que Noelle e Courtney voltassem, o que, sendo sábado à noite, aconteceria dali a seis ou sete horas, ou poderia nem acontecer.
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A reunião de Affenlight com os administradores se arrastou, e o percurso, mesmo numa velocidade perigosa, demorou mais de duas horas, de forma que ele só chegou ao Grand Chute Stadium no início da oitava entrada. Não estavam vendendo cerveja nos carrinhos de concessão, por mais ardentemente que ele desejasse uma. Comprou dois cachorros-quentes, colocou mostarda e molho, e encontrou um assento livre — não uma amostra de arquibancada maltratada, mas um verdadeiro assento reclinável — atrás da home plate. As cores dos UW-Chute Titans eram azul-marinho e dourado, com ênfase no azul-marinho, de forma que quando Affenlight olhou bem para o campo e focou o olhar, os mares de pessoas que preenchiam sua visão periférica podiam facilmente ser confundidos com torcedores da Westish.
Os Harpooners perdiam com o placar muito respeitável de 3 a 0. Haviam jogado admiravelmente para chegar até ali, a final do campeonato regional, vencendo três dos quatro jogos iniciais no torneio de eliminação dupla, superando em muito as expectativas de todos os envolvidos, sobretudo de seus adversários, que haviam esperado acabar com eles — ainda assim, como Owen dissera a Affenlight naquela manhã ao telefone, sonhar em vencer esse jogo era provavelmente um disparate. A Universidade de Wisconsin-Chute estava em outro nível, era uma instituição financiada pelo Estado com quinze mil alunos matriculados e um investimento extraordinário de orgulho e dinheiro no programa de beisebol, como evidenciado pelo estádio luxuoso, confortável e prostilo, apropriado para receber um torneio regional. Sem contar, dissera Owen, que aquele seria basicamente um jogo em casa para eles.
— Desculpas e mais desculpas — dissera Affenlight, meio brincando.
— Ah, nós vamos jogar com tudo — respondeu Owen. — Mike não aceitaria outra coisa. O verdadeiro problema são os arremessos. Nunca jogamos tanto em tão poucos dias. Lembra-se do velho poema Spahn e Sain de luva e reze pela chuva? Para nós é Starblind e Phlox em par e depois nos ferrar.
— E muito caminhar.
— E o treinador Cox vai chorar. Não sei quanto tempo vamos aguentar ainda. Adam já arremessou durante dois jogos inteiros. Ele tem aquele olhar demente de sou-capaz-de-qualquer-coisa, mas não sei se consegue levantar a mão acima do ombro.
Com todos os jogos que Affenlight assistira naquela temporada, ainda não vira Owen jogar de fato. Agora, enquanto se acomodava em seu assento, aquela linda criatura se acomodava na caixa do rebatedor canhoto, uma máscara de plástico transparente acoplada ao seu capacete para proteger sua bochecha danificada de outras lesões. Owen reclamara com veemência daquela engenhoca, que considerava pouco lisonjeira e uma potente perturbadora de performance, mas o treinador Cox — bom homem — fingiu que não ouviu.
Enquanto alguns rebatedores se contorciam e sapateavam quando aguardavam o arremesso, balançando o bastão na zona de strike, Owen parecia bem calmo. Podia muito bem estar no pátio, dando continuidade a um debate depois de uma palestra, segurando um guarda-chuva sob o leve chuvisco de primavera. O primeiro arremesso passou voando pelo canto interno, a centímetros de seu quadril, e bateu na luva do receptor com um ruído mais potente do que qualquer um que Affenlight já ouvira no campo da Westish, até mesmo quando Adam Starblind arremessava. O reitor estremeceu, temendo pela segurança de Owen, comprimindo o pão de seu cachorro-quente; Owen apenas se virou para observar o arremesso passar, inclinando a cabeça em discordância contemplativa quando o árbitro contou aquilo como um strike.
O segundo arremesso veio tão rápido quanto o anterior, porém mais perto do centro da home plate. Owen, depois de esperar o que pareceu um tempo demasiadamente longo, baixou as mãos e fez uma investida. Era um lugar-comum do beisebol — Affenlight recordava de sua infância enquanto fã pouco convicto dos Braves — que rebatedores canhotos tinham investidas mais graciosas que os destros, longas rebatidas sem esforço que atravessavam a zona de strike e saudavam os arremessos baixos com doçura. Affenlight não sabia o porquê daquilo, a menos que os lados esquerdo e direito do corpo possuíssem propriedades inerentemente diferentes, algo relacionado com as duas metades do cérebro, mas a investida lânguida e elíptica de Owen não ajudou a desfazer a hipótese.
A bola deu a volta na cabeça do jogador da terceira base e caiu bem na linha do campo externo esquerdo, levantando uma lufada de giz. Bola válida. O público de casa largou um suspiro angustiado que parecia em total desacordo com uma rebatida de bases vazias em um jogo de três runs. Enquanto Owen trotava em segurança até a segunda base, eles se levantaram, quase que em uníssono, e começaram a aplaudir. Affenlight os achou muito magnânimos de estarem torcendo com tamanho entusiasmo por um adversário; de alguma forma, Owen inspirava aquele tipo de comportamento nas pessoas.
O reitor se levantou para aplaudir também, mas foi o arremessador quem, enquanto o barulho continuava a aumentar, inclinou timidamente o boné. Affenlight, desconcertado, perguntou à mulher ao seu lado, que usava um casaco de moletom azul-marinho e dourado com a frase CHUTE SEUS INIMIGOS, o que havia acontecido.
— Esse paspalho sortudo — disse ela, apontando para Owen — acaba de romper a sequência sem rebatidas de Trevor.
No placar eletrônico do campo externo central, o zero na coluna de rebatidas da Westish fora trocado por um. Affenlight se repreendeu; um torcedor de verdade teria notado aquilo imediatamente. Repreendeu-se outra vez; sujara de mostarda sua gravata dos Harpooners. Não que ele não tivesse mais três dúzias em casa.
— Não sei, não — disse ele. — Achei que foi uma jogada um tanto habilidosa.
A mulher riu.
— Tenho quase certeza de que ele estava de olhos fechados.
O rebatedor seguinte, Adam Starblind, fez um walk.
— Seu arremessador parece um pouco abalado — observou Affenlight.
— Trevor? Por favor. Esses riquinhos de escola particular não conseguiriam acabar com ele nem com um bastão de três metros.
Affenlight quis chamar atenção para o fato de que diversos membros dos Harpooners vinham de circunstâncias extremamente humildes, ou até miseráveis, e que as instalações de beisebol deles não chegavam nem aos pés de todo aquele luxo — como diabo uma universidade pública podia pagar aquilo? —, mas seria difícil argumentar usando seu melhor terno italiano, e de qualquer maneira o jogo chegara a um momento crítico, dois corredores na jogada, a corrida de empate na home plate. O rebatedor era o substituto dos Harpooners para Henry Skrimshander na posição de interbases — Affenlight se orgulhava de saber os nomes dos alunos, mas os de alunos do primeiro ano com frequência lhe escapavam. O não Henry latino, qualquer que fosse seu nome, fez diversos e velozes sinais da cruz ao entrar na caixa de rebatedor. Levou um strike, depois outro. Mandou corajosamente duas bolas fora, de arremessos difíceis, depois bateu uma bola rasteira que quicou na ponta dos dedos da luva do jogador da segunda base. Bases carregadas.
— Quase! — torceu Affenlight, com o que saiu como uma espécie de júbilo sarcástico.
Sentiu remorso logo em seguida. E se aquele jogador de segunda base fosse o filho da mulher ao seu lado? Em todo caso, ele era filho de alguém.
— Você tem um filho na equipe? — perguntou ele, tentando uma reparação, mas a mulher simplesmente o fez calar e apontou para o campo.
Mike Schwartz, o amante chifrudo de sua filha, andava em direção à home plate.
O receptor pediu tempo e correu para acalmar Trevor, que andava de um lado para o outro atrás do montinho do arremessador, falando consigo mesmo. Affenlight focou sua atenção no adorável Owen, que, com os dois pés na minúscula ilhazinha da terceira base, colocou a mão dentro do bolso de trás do uniforme e tirou dali um pacotinho de balas de hortelã. Ofereceu uma ao treinador Cox, que recusou de braços cruzados, e depois ao jogador da terceira base, que deu de ombros e estendeu a mão.
Mike Schwartz, em comparação com Owen — ou, na verdade, com qualquer um — tinha uma presença agressiva e hiperativa na caixa do rebatedor, como um touro dificilmente contido. Seu pé traseiro escavou a terra até encontrar uma posição que lhe agradasse; seus quadris se viraram, aferrando sua postura cambaia com mais firmeza ao chão; seus ombros balançaram enquanto os pulsos faziam movimentos secos e bruscos que rasgavam o ar com a ponta do bastão. Ele estava amontoado perto da home plate, sufocando-o com seu corpanzil, desafiando o arremessador a encontrar um lugar onde jogar a bola. Affenlight não sabia dizer se toda aquela ameaça cinética ocorria naturalmente ou se era uma performance concebida para intimidar; qualquer distinção desse gênero era provavelmente falsa. Foi apenas no momento em que o arremesso foi largado que ele se aquietou, e então sua investida se tornou compacta e perigosa, e o arremesso — uma bola alta veloz, provavelmente superior a cento e quarenta quilômetros por hora — foi disparada pelo taco com um estalo alto e límpido de alumínio. Affenlight se levantou de um pulo, ergueu um punho no ar. A bola pousou nos pinheiros altos além da parede do campo externo esquerdo, e os quatro Harpooners — Owen, Starblind, não Henry e Schwartz — pisaram alegremente na home plate, um de cada vez. Quatro a três para os Harpooners.
Adam Starblind, que estivera jogando no campo externo central, se aproximou para arremessar as duas últimas entradas. Os Titans deixaram o corredor na terceira base durante a oitava entrada, e na nona, não Henry e o filho do professor Guladni, Ajay, fizeram uma belíssima queimada dupla para encerrar o jogo. Affenlight caminhou pela arquibancada na direção de Duane Jenkins, o diretor esportivo da Westish, que estava de pé atrás do banco de reservas dos Harpooners, filmando a celebração com o celular.
— Campeonato nacional — disse Duane, radiante. — Carolina do Sul. Dá para acreditar?
— Agora, dá. — Affenlight estendeu a mão. — Parabéns, Duane. Muito esforço foi investido nisso.
— Eu gostaria de levar o crédito. Mas todos nós sabemos a quem agradecer.
Duane acenou com a cabeça em direção ao campo, onde Mike Schwartz havia de alguma forma arranjado uma cadeira dobrável e estava sentado em silêncio e à parte, desfazendo as fivelas de sua caneleira enquanto seus companheiros de time faziam uma dancinha saltitante em volta de Adam Starblind, que erguia o grande troféu de ouro falso.
Affenlight passou um braço em torno dos ombros cansados de Duane.
— É precisamente sobre isso que eu gostaria de conversar com você.
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Bebidas alcóolicas estavam banidas dos vestiários por um decreto da NCAA, a associação atlética universitária nacional, mas Schwartz comprara três caixas de champanhe com o que sobrara do dinheiro do treinador Cox — também pagara seu aluguel de maio e a conta de seu cartão de crédito — e, com a ajuda de Meat, as colocara clandestinamente dentro de um armário vazio do Chute Stadium, cobrindo-as com sacos de gelo. Quando os Harpooners voltaram ao vestiário depois de receberem seu troféu, abraçarem suas famílias, posarem para fotos e pularem um bocado para lá e para cá, o gelo derretera e vazara pelas fissuras do armário, formando uma poça gigantesca no elegante piso xadrez de ardósia azul-marinho e dourado. Meat abriu o cadeado, e alguns instantes depois eles faziam a comemoração que haviam visto tantas vezes na TV, dançando sem camisa, com seus shorts de beisebol, ao som do hip-hop em espanhol que saía em alto volume do aparelho de som que Izzy levava nas viagens. Só faltavam as câmeras.
Schwartz deu um longo gole em sua garrafa de champanhe, que ele não ia desperdiçar espirrando para o alto, e buscou Owen, que rebolava em cima de um banco do vestiário, seu boné dos Harpooners virado para o lado e inclinado como se ele fosse um malandro. Ele fez uma pausa nas suas rotações para trocar um “toca aqui” com Schwartz.
— Estou usando meu boné de um jeito novo — falou ele.
— Ficou bom. — Schwartz se inclinou para se fazer ouvir sem gritar, apesar da música. — Vem cá, Buda. Depois da sua cirurgia… eles lhe deram alguma coisa?
Owen fez que sim.
— Percocet.
Schwartz bebeu mais um pouco de espumante.
— Hum.
Owen enfiou a mão no armário, abriu a mochila e tirou dali um cilindro laranja transparente.
— Só sobrou isso.
Ele colocou o frasco na mão de Schwartz e fechou os dedos dele em torno do objeto, como um avô distribuindo notas de um dólar ou estoques ilícitos de doces ao neto.
Schwartz, sem querer parecer ávido, não sacudiu o cilindro, mas avaliou sua quase ausência de peso com desalento.
— Obrigado, Buda.
— Sim, senhor, meu capitão.
Schwartz se retirou para uma cabine do banheiro, apenas para ficar sozinho por um instante, e tomou dois dos três comprimidos que restavam, querendo guardar um para depois; mas pareceu bobagem deixar aquela coisinha solitária sacudindo ali dentro daquele jeito, como uma espécie de souvenir, então engoliu o terceiro também. De todo modo, três Percocets não iam fazer porcaria nenhuma.
Mesmo nas melhores circunstâncias, o prazer de momentos como aquele estava fadado a ser parcial, abafado, restrito; ele já estava pensando no jogo seguinte e em como não perdê-lo. Era uma mentalidade de treinador, uma mentalidade de general de campo, e era sua mentalidade também. Vigilância permanente, porque o desastre sempre estava à espreita. A melhor coisa que ele podia esperar era um instante de paz antes que o planejamento recomeçasse, um momento no qual seus músculos relaxavam e ele pensava, Ok, tudo bem, a gente conseguiu.
Mas hoje, ele não tinha nem aquilo. Tudo que podia ter hoje era uma onda débil de Percocet-e-champanhe, e a consciência de que teriam mais dois jogos pelo menos — porque o campeonato nacional tinha eliminação dupla — antes que tivesse de encarar sua vida fodida. Se Henry estivesse ali, a alegria do garoto seria completa, sua dança de bobo sagrado colocaria Buda no chinelo, mas Henry não estava ali. Ele não havia derrubado aquela última barreira, seu medo do êxito, além da qual o mundo se abria totalmente para ele. Schwartz nunca viveria em um mundo tão aberto. O seu seria sempre obstruído pelo fato de que seu entendimento e ambição superavam seu talento. Ele nunca seria tão bom quanto gostaria, nem no beisebol, nem no futebol americano, nem em ler grego, nem em passar no teste para a faculdade de direito. E além de tudo isso, ele nunca seria tão bom quanto queria ser. Ele nunca encontrara algo dentro de si que fosse realmente bom e puro, que não tivesse dois gumes, que não pudesse facilmente virar seu oposto. Tentara encontrar essa coisa e falhara e continuaria a tentar e falhar, ou então deixaria de tentar e continuaria falhando. Não tinha uma arte para chamar de sua. Sabia como motivar as pessoas, como manipulá-las, movê-las; essa era sua única habilidade. Ele era como um deus grego secundário de quem mal se ouviu falar, que enxerga através do glamour da armadura e dentro da complexidade insignificante da alma de cada soldado. E que no fim das contas, é incapaz de produzir algo que se pareça com a sua visão. Os deuses mais elevados, arbitrários, intervêm.
Trabalhar com Henry fora o mais perto que já chegara, porque Henry conhecia apenas uma coisa, queria apenas uma coisa, e sua obstinação o tornava puro — os tornava puros. Mas Henry tentara superar a si mesmo, se inserira na equação, começara a se preocupar em ser perfeito em vez de se tornar simplesmente o melhor interbases de todos os tempos, e agora não era nada melhor do que Schwartz. Era exatamente como Schwartz, um sujeito fodido com uma vida fodida.
— Schwartzy! — gritou Rick. — Venha aqui para fora, já!
Henry, pensou Schwartz, erguendo o corpo da pia sobre a qual estivera debruçado, encarando seu rosto fundo, porém barbeado, em meio a uma confusão de pasta de dente seca e respingos de cuspe. Henry está aqui. Ele voltou para o vestiário, ainda enforcando sua garrafa vazia de champanhe. Os Harpooners haviam se agrupado em círculo no meio do cômodo, seminus e derramando champanhe, os braços em torno dos ombros uns dos outros. Rick e Owen se separaram para abrir um lugar para Schwartz, e o círculo se expandiu para acomodar sua circunferência. Henry não estava ali. Os outros pressionavam suas têmporas umas às outras e balançavam para a frente e para trás como garotos do ensino médio no último baile escolar de suas vidas, cantando o mantra da faculdade a plenos pulmões.
67
Tarde naquela noite, depois que o time voltou de Chute, Owen apareceu. E enquanto faziam amor, e depois, enquanto estavam deitados no escuro, Affenlight manteve um ouvido atento, caso Pella fosse lá. Era improvável que ela viesse sem avisar, depois de declarar tão enfaticamente que queria algumas semanas para si, e agora, depois de meia-noite, aquilo ficava a cada instante mais improvável. Mesmo que ela viesse, não irromperia no seu quarto escuro. Mas ainda assim. Cada voz que vinha flutuando do Small Quad acionava seus sentidos. Cada som noturno comum produzido pelo apartamento — o estalo do gelo no fundo do refrigerador, os gemidos quiropráticos de paredes e piso, os arranhões do camundongo que Affenlight nunca vira, mas sabia que existia — o fazia prender a respiração, por um segundo apenas. Sua respiração foi presa diversas vezes; eram muitos ruídos.
— Você está bem? — perguntou Owen. — Parece tenso.
— Estou bem.
Ele se sentia culpado, mais do que qualquer coisa. Culpado com relação à Pella por Owen estar ali; culpado com relação a Owen pela forma como ele próprio estava ausente, sua atenção dispersa como o pólen sobre o pátio.
— Me conte sobre a casa.
Agora que ele já não estava dentro da casa, mergulhado nos pertences dos Bremen, distraído pelo talento superior de vendedora de Sandy, cercado e desorientado por suas vidas superfluamente detalhadas, o lugar começara a tomar forma na mente de Affenlight. Pôs-se a falar sobre a casa para Owen, pausadamente a princípio, mas, quando pegou o embalo, começou a se lembrar e a descrever os formatos dos cômodos, o tamanho das janelas, o cheiro de madeira raspada do antigo piso de cedro empenado. Logo ele estava verbalmente arrancando carpetes, pintando cômodos, convertendo a sala de estar dos Bremen em biblioteca adequada com estantes de livros feitas sob encomenda. O quintal era até grande o bastante para que pudesse construir um galpão de escritor nos fundos da propriedade, com vista para o lago; talvez aquilo fosse um desperdício, considerando o tamanho da casa, mas podia também ser divertido, e purificador para a mente, ter um posto espartano nos fundos, um lugar sem confortos ou distrações, onde fosse possível sentar e escrever. Talvez — ele não acreditava que estava dizendo aquilo em voz alta — até se motivasse a retomar o romance que começara tantos anos antes, Noite das grandes estrelas esparsas, cujas cento e cinquenta e três páginas ainda descansavam numa gaveta em algum lugar. Ou, melhor ainda, começar algo novo — não havia por que correr atrás de sonhos tão antigos. Mas ter o galpão, vestir-se com roupas quentes e colocar ali um pequeno forno, olhar para o lago e escrever, aquilo seria bom. E, se visitantes com projetos de escrita a realizar — ele olhou então para Owen — também tirassem proveito do lugar, bem, mais uma razão.
— Parece que você quer comprar a casa.
Affenlight hesitou.
— Quero.
Seus olhos se viraram com ansiedade para o rosto de Owen. Ele tinha a impressão de estar sugerindo que terminassem sua relação, embora Owen parecesse absolutamente despreocupado, e na realidade Affenlight soubesse que era tão incapaz de terminar com Owen quanto de cortar sua perna fora com o abridor de cartas; ele o faria para salvar a vida de Pella, mas provavelmente não a sua.
— Acho uma ótima ideia — falou Owen.
— Acha?
— Certamente que sim. Esse apartamento, como observou minha mãe, é um pouco sombrio. Acho que você se beneficiaria de um pouco mais de espaço por onde circular. Um espaço mais luminoso e realmente seu. E Pella iria gostar, também. Sobretudo se você a deixasse decorar.
— E quanto a nós? — perguntou Affenlight, colocando ênfase em nós.
— E quanto a nós? — respondeu Owen, colocando ênfase em quanto.
— Quero dizer… Você está indo viajar.
— Isso não significa que você não deve comprar uma casa. A não ser que queira ser dissuadido. É isso que eu deveria estar fazendo?
— Sim, por favor.
Affenlight estava deitado de lado, uma parte do quadril apoiada sobre a coxa de Owen, uma bochecha sobre seu ombro. Era uma posição por excelência feminina, ou o fora durante seus quarenta anos de camas partilhadas — o homem de costas com as mãos atrás da cabeça, a mulher aninhada contra ele — e no entanto colocava-se nela naturalmente agora. Com sua mão livre acariciou a barriga de Owen, que era também quase feminina, não musculosa, mas macia, com o tônus forte e invulnerável da juventude. Seus sentidos permaneciam em alerta máximo, porém o pátio ficara silencioso durante um momento. Era tarde demais para que os estudantes saíssem para os bares, cedo demais para que voltassem.
Owen assumiu seu tom de palestrante.
— Isso é fácil, Guert. O que você chama tão displicentemente de casa seria melhor denominado um desastre ecológico. Quantos barris de petróleo são necessários para aquecer um lugar grande e velho daqueles durante um inverno rigoroso. Não que ainda tenhamos invernos rigorosos, é claro. Apenas para manter um par de corpos aquecido?
Affenlight não conseguiu deixar de se perguntar a que par de corpos ele se referia. Dois Affenlight? Um Affenlight e um Dunne?
— “Ouvi dizer que pessoas rijas perdem algo de sua inabilidade sob tetos altos e em salões espaçosos” — disse ele, citando A conduta para a vida, de Emerson.
— Eu dificilmente descreveria você como uma pessoa rija. — Owen escorregou uma das mãos entre as pernas de Affenlight, brincando com ele com delicadeza. — Ao menos não agora.
— Nós acabamos de fazer — protestou Affenlight, sem querer ser mencionado, nem de brincadeira, na mesma frase que aquele transtorno particular da idade; mas na verdade já estava enrijecendo ao toque de Owen.
— Diário de Thoreau — disse Owen. — “Quando um filósofo quer tetos altos, ele fica ao ar livre.” Não compra uma casa descomunal que requer quantidades enormes de recursos escassos para ser aquecida no inverno. E para esfriar no verão; não vamos nem falar em ar-condicionado. Por que não comprar simplesmente uma McMansão próxima da autoestrada e colocar um heliporto nos fundos? Você acha que tem um passe livre porque a casa é velha e encantadora? Não funciona assim, Guert. Desperdício é desperdício, expansão é expansão. Seu bom gosto não conta. Se existe qualquer espécie de vida exclusivista após a morte, estilo clube privado, São Pedro não fará perguntas ao portão. Você estará apenas carregando todo o carvão e petróleo que queimou na vida, que foi queimado em seu nome, e, se passar pelo portão, você entra. E o portão não é grande. Tem o tamanho de um buraco de agulha. Isso é o que constitui a ética hoje em dia, não quem comeu ou foi comido por quem. Talvez você esteja melhor aqui mesmo, Guert. Esse lugar é apropriado para suas tendências espartanas, que eu muito admiro. Você tem uma alma particularmente desobstruída.
— Caramba, O — disse Affenlight, desanimado. — Você não precisava ter levado a tarefa tão a sério.
— Desculpe. — Owen soltou o pênis semiduro de Affenlight e lhe deu um beijo na testa. — Eu acabo me empolgando.
Às vezes, Affenlight se preocupava com o fato de Owen só estar se envolvendo com ele para poder sussurrar iniciativas ambientais para o campus ao seu ouvido. Mas aquilo era provavelmente redutor, senão totalmente paranoico, e de qualquer maneira tais coisas mereciam ser objeto de sussurros. As faculdades às quais Affenlight fora afiliado — Westish no fim dos anos 1960 e atualmente; Harvard nos anos 1980 e 1990 — eram lugares onde o ambientalismo tinha presença modesta, tanto acadêmica quanto publicamente, e o trabalho dele seguira outras direções, como questões de individualidade política e social, identidade masculina misturada com sexo e uma pitada de Marx. Mas ele era um fazendeiro por nascimento, um biólogo por licenciatura, um hippie por ano de nascença e um aplicado estudioso de Emerson e Thoreau, de forma que o interesse crescente e insistente de Owen por ecologia era fácil para ele assimilar. Talvez fosse chegado a modismos, em termos de preocupação intelectual, tendo sido humanista quando a humanidade estava na moda, e passando agora para coisas mais importantes, mas certas modas mereciam ser adotadas antes tarde do que nunca.
— Pensando bem, agora, esse prédio inteiro está ligado a um só termostato, não está? — perguntou Owen.
— Sim.
— Então toda noite e durante o fim de semana inteiro, quando não há ninguém lá embaixo, o prédio todo é aquecido só para você. E para mim, às vezes. Isso deve ser um desperdício tremendo, considerando o quanto esse lugar é arejado e o quanto a fornalha deve ser velha. Você ficaria melhor com a casa.
— É, mas eles provavelmente deixariam o aquecimento ligado o tempo todo de qualquer maneira — disse Affenlight.
— Quem são eles? A faculdade é sua.
Não era tão simples assim, mas Affenlight não podia discordar do princípio. Owen começou a bolar conspirações entusiasticamente para fazer da Westish um lugar mais verde e para instalar painéis solares na casa nova de Affenlight. Ele adorava quando Owen ficava entusiasmado, adorava inclusive as conspirações, mas sua mente foi se afastando para longe, longe, longe dali. Para Pella. Ele estava comprando a casa para ela, com a esperança de que ela ficasse com ele durante quatro anos. Ou três — talvez ela quisesse se formar em três anos. E então ela poderia fazer a pós-graduação em Harvard ou Yale, ou até em Stanford se quisesse. Affenlight não gostava da ideia de mandá-la de volta à Califórnia, contra a qual nutria um ressentimento, embora fosse o estado de origem de Owen, porque a cidade já havia destruído e possuído Pella por quatro longos anos.
Não que a pós-graduação fosse o único caminho respeitável na vida; talvez Pella tivesse outros planos. No que lhe dizia respeito, Affenlight planejava apenas não ser dominador. Ela poderia visitar a casa sempre que quisesse — poderia jantar lá, tomar sopa de abóbora. Seus cômodos ficariam no andar de cima, caso escolhesse usá-los; os dele, no de baixo. Owen tinha razão, era muito espaço para apenas duas pessoas, uma das quais nem moraria lá, mas os painéis solares! Ele os instalaria, o custo que se dane, mesmo que as análises de custo-benefício mostrassem que não se saldariam até muito depois que a expectativa planejada de vida dele tivesse expirado. Ele viveria além das projeções dos atuários, os deixaria desmoralizados e envergonhados com sua própria inutilidade, permaneceria nessa terra maravilhosa até que seus engenhosos e responsáveis painéis solares, que não chegavam a ser proibitivamente dispendiosos, tivessem feito o trabalho de mil, dez mil barris de petróleo criminoso. Àquela altura, Owen e Pella já estariam próximos da meia-idade, e o aquecimento global — como Owen ia dizendo, embora Affenlight já não desse ouvidos — teria acelerado sua dizimação das pobres regiões equatoriais do mundo, e a verdadeira merda geopolítica — como ia dizendo Owen, e os ouvidos de Affenlight se aguçaram porque o rapaz raramente falava palavrões — estaria em andamento. Mesmo à medida que o sono ia tomando conta de Affenlight e expandia a esfera do possível para incluir a matéria dos sonhos, não havia uma forma real de incorporar as palavras de Owen a um quadro otimista do que o mundo seria depois que ele, Affenlight, se fosse, um mundo em que Pella e Owen, e os filhos que Pella talvez tivesse algum dia, teriam de viver; mas ao menos ele podia legar a ela (e talvez a ambos, para dividirem de alguma forma, pois quem sabe se os dois não poderiam virar amigos íntimos, eventualmente) uma bela casa branca com painéis solares perto do lago no nordeste de Wisconsin, e, enquanto os verões apodrecessem, e os litorais inundassem, as monoculturas falhassem e os poderes estabelecidos brigassem e se desesperassem, como Owen descrevia em assustadores pormenores com sua caramelizada voz melodiosa, o nordeste de Wisconsin provavelmente não seria o pior lugar para se estar.
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Henry estava de pé na cozinha de Pella, Noelle e Courtney, lavando a louça, bebendo a primeira xícara do bule de café que preparara. Começara a beber café desde que passara a viver ali. Era algo a fazer. Quando terminou de lavar a louça — havia apenas alguns copos e canecas; Pella comia no trabalho, e Noelle e Courtney subsistiam à base de vinho tinto e Red Bull — ele pulverizou a pia com um produto de limpeza branqueador e limpou com a esponja. Pela janela, a luz de fim de tarde caía continuamente, mas sua cor ainda estava mais próxima do ouro que do chá. Essa era a hora frágil do dia em que ele não se sentia tão mal. A hora em que levantava da cama e, se achasse que Noelle e Courtney não estavam em casa, saía do quarto de Pella.
Ele espremeu a esponja, apoiou-a na parte de trás da pia. Só restavam alguns minutos até que a luz sumisse. Se ele tivesse começado seu dia mais cedo — às oito, por exemplo, ou até às dez, ou ao meio-dia — talvez tivesse se sentido bem hoje. Seria sensato acordar cedo amanhã. Amanhã vou acordar cedo, ele pensou e depois sorriu para si mesmo, porque o café fazia com que não se sentisse tão mal e porque prometera a mesma coisa a si próprio na véspera, e no dia anterior, e no dia anterior a esse, de forma que aquilo havia se tornado um piada interna recorrente.
Ele limpou o detergente laranja coagulado da boca do frasco. Quando Noelle e Courtney estavam em casa, ou quando ele tinha a sensação de que talvez estivessem, ele ficava no quarto de Pella, em silêncio, fazendo xixi numa garrafa de Gatorade. Pella não parecia se importar. Não com o xixi — ela não sabia disso —, mas com a presença dele de maneira geral. Ela parecia aceitá-la. Ele pensou na Odisseia, que lera até a metade na aula da professora Eglantine — Ulisses preso na ilha de Calipso, perdendo tempo; mas ele não era nenhum Ulisses, não tinha uma Ítaca à qual regressar, ainda que sua barba tivesse crescido mais escura e densa do que esperara, uma áspera barba castanha que depois de um ou dois meses ficaria igual ao que se veria numa estátua de Ulisses, ou ao que se via de fato na estátua de Melville erguida no canto do Small Quad, procurando o mar.
Abriu a despensa, por puro tédio. Não havia muita coisa ali dentro. Azeite, sal e pimenta, barras de proteína bem femininas envoltas em papel laminado. Cabelo de anjo integral com proteína extra. Pacotes com quatro Red Bull sem açúcar. Uma lata de feijão preto. Costumava haver duas latas de feijão preto: em seus primeiros dias ali, quando ainda estava se adaptando à sua falta de apetite, ele comera a outra. Comera também uma barra de proteína feminina. Tentara até cozinhar o cabelo de anjo no fogão uma vez. Nunca cozinhara macarrão antes, e a tarefa fora dificultada pelo fato de que ele volta e meia tinha de correr até a janela da sala para se assegurar de que Noelle e Courtney não estavam prestes a entrar e pegá-lo roubando a comida delas. Ele não ferveu água suficiente; depois colocou macarrão demais; e então cozinhou durante tempo demais. A água evaporou da panela, e o macarrão ficou ali dentro numa massa informe como o cérebro de um animal. Agora ele preferia não comer. Não porque não comer significava não roubar, não porque significava não cozinhar, mas porque preferia.
Eu deveria parar de beber café também, ele considerou. Quase pensara em largar o café, mas aquela era uma expressão enganosa. Parecia conter algum significado, significado que não existia. Quando você largava algo, para que ou quem estava largando? Largar algo sugeria que seu sacrifício fazia sentido, e Henry sabia que isso não era verdade. Os dias não se acumulavam e se transformavam em algo melhor do que dias, pouco importava o quão bem você os usasse. Os dias não podiam ser usados. Ele não tinha um plano. Parara de jogar beisebol, de comer feijão, e agora ia parar de beber café. Só isso.
A porta da frente se abriu.
Henry congelou, ouviu seu coração bater. Ele era um rato ou uma barata naquela casa — era dono do lugar quando estava sozinho, perambulando pelos cômodos como um deus das baratas, e corria para um lugar seguro quando um dos humanos entrava. Agora estava encurralado. Pegou uma panela que já havia lavado, fez espuma com a esponja e começou a lavá-la outra vez. Era cedo demais para que fosse Pella, que estava trabalhando no turno do jantar, e mesmo que fosse ela, talvez não fosse uma boa notícia. Ela o encorajara a sair de casa durante o dia, e ele mexera a cabeça, concordando. Nunca sabia o que dizer a ela.
Continuou esfregando a panela limpa, fingindo que não conseguia ouvir os passos na sala com o barulho da água correndo, fingindo que não sentia o calor dos olhos da pessoa na soleira da porta.
— Henry.
Ele podia ignorar de forma plausível uma voz baixinha daquela.
— Henry.
Ele podia ignorar de forma não-tão-plausível uma voz não-tão-baixinha daquela.
— HENRY.
Deixou a torneira ligada e se virou, as mãos cobertas de espuma. O cabelo de Pella tinha sido penteado para trás e suas orelhas estavam cor-de-rosa. Ela suspirou e deixou sua bolsa de vime cheia de sopa e equipamento de natação bater no piso de linóleo.
— Precisamos conversar.
Talvez ele tivesse deixado uma garrafa de Gatorade cheia de xixi perto da cama. Tentara ser cuidadoso em relação a isso, tentara se lembrar de jogar o conteúdo das garrafas na privada e lavá-las todo dia, mas uma parte dele, a parte mais verdadeira, não queria lembrar, queria guardar o xixi para sempre, e talvez ele deixasse aquela parte tomar conta dele. Era a única liberdade real que possuía, acordar ao meio-dia com a bexiga cheia de água e café e mijar um longo jato transparente dentro da garrafa no quarto sem ter de passar pelo corredor e se preocupar que alguém estivesse no banheiro, ou batesse na porta do banheiro enquanto ele estava fazendo xixi e que a pessoa ficasse irritada com ele porque ele não tinha nada que estar ali.
Era a liberdade de uma criança de três anos, sim, ele admitia aquilo. Como fazer xixi no lago naqueles fins de tarde em agosto depois que Schwartz o fazia correr como um cachorro, e ele nadava até o fundo e se virava para ver as poucas luzes brilhando na costa de Westish. Ele não queria lavar as garrafas de Gatorade, está bem? Queria uma coleção permanente do seu xixi e cocô, não que ele ainda cagasse, agora que parara de comer.
— Claro — disse ele. Bolhas de sabão escorriam pelas costas das suas mãos. — Vamos conversar.
— Ótimo. — Ela fez um gesto em direção à mesa de fórmica com suas três cadeiras iguais. — Sente-se.
Henry se sentou. Pella pegou uma xícara no guarda-louça e serviu café para si. Sentou-se à mesa, segurando a xícara com as mãos em concha. Seu rosto estava mais fino do que quando Henry a conhecera, mais fino, porém mais saudável também. Ele pensou em pedi-la em casamento. A ideia lhe veio preguiçosamente, como se dissesse “e se”, da mesma forma com que às vezes, quando seu rosto chegava perto do de Owen, ele se perguntava o que aconteceria se os dois se beijassem.
— Henry, o que você está fazendo aqui? E não diga que está lavando a louça.
Ele olhou para a pia, a esponja, a torneira que ainda pingava.
— Eu gosto daqui.
— Não gosta, não — falou Pella. — Mas a questão não é essa. A gente já conversou sobre isso, lembra? Concordamos que você não pode ficar aqui o dia todo. Você vai fazer com que a gente seja expulso. E aí para onde vamos?
Henry fez que sim.
— Por que está concordando? — perguntou Pella, a voz ficando mais alta. — Não foi uma pergunta de sim ou não.
Ele parou de menear a cabeça. Pella baixou os olhos para sua xícara de café.
— Desculpe — disse ela. — O que eu quis dizer foi que falei com o chef Spirodocus hoje, e ele disse que seria ótimo se você quisesse voltar a trabalhar. Você sabe o quanto ele gosta de você. E sabe como todo mundo se demite nessa época do ano. Clima bom. Provas finais.
Henry olhou para ela.
— Não foi nem ideia minha. O chef Spirodocus foi quem tocou no assunto.
Ele balançou a cabeça.
— Não posso.
— Sei que você não quer esbarrar com ninguém. Mas nem precisaria. A gente trabalharia nos mesmo turnos. Eu cuidaria do buffet e das máquinas de suco e de todas as outras coisas do refeitório. Você poderia ficar na cozinha e lavar pratos. Fazer um pouco de exercício. Ganhar um dinheirinho.
— Não posso. Ainda não — falou Henry.
— Está bem — disse Pella. — Está bem. Tenho outra sugestão, então. Ouça o que eu vou dizer, certo?
Ela colocou a mão dentro do bolso do casaco e tirou dali um pequeno frasco de comprimidos azul-celeste, removeu a tampa e deixou cair um deles na palma da mão.
Henry balançou a cabeça.
— Eles funcionam — falou Pella. — Eu que o diga.
— Não quero que funcionem.
— Não há do que ter medo. Eles não mudam, tipo, sua personalidade, nem nada disso. Você ainda é você. Você fica mais você.
Jesus, pensou Pella, eu devia estar num comercial.
— Eles fazem alguma coisa.
Estava ficando escuro na cozinha. Pella se levantou, trouxe o bule de café, encheu mais uma vez as xícaras de ambos e se sentou outra vez.
Um comprimido era o oposto do que ele queria. Um comprimido era uma resposta que outra pessoa tinha dado duro para encontrar. Ele não queria isso. Um comprimido era pequeno e potente. Ele queria algo imenso e vazio. Decidira parar de beber café e só com isso o cheiro do café que soprava da xícara o deixava enjoado. Cobriu a boca da xícara com a mão, deixando que o vapor se condensasse em sua palma.
— Diga alguma coisa. — Pella apoiou a bochecha na mão, olhou para ele. — Fale comigo.
Ele jamais conseguira falar com alguém, não de verdade. As palavras eram um problema, o problema. As palavras estavam contaminadas, de alguma forma — ou não, ele estava contaminado de alguma forma, danificado, incompleto, porque não sabia usar as palavras para dizer nada melhor do que “Oi”, ou “Estou com fome”, ou “Não estou”.
Tudo que já lhe acontecera estava preso dentro dele. Cada sentimento que já tivera. Só em campo já fora capaz de se expressar. Fora dele, o único jeito eram as palavras, a menos que você fosse alguma espécie de artista, ou músico, ou mímico. Coisa que ele não era. A questão não era que ele quisesse morrer. Não era isso. O fato de não estar comendo não vinha daí. Também não tinha a ver com perfeição.
O que ele diria a ela se fosse falar sinceramente? Não sabia. Falar era como jogar uma bola de beisebol. Você não podia planejar com antecedência. Tinha apenas de se soltar e ver o que acontecia. Você tinha de jogar palavras ao ar sem saber se alguém as apanharia — tinha de jogar palavras que soubesse que ninguém apanharia. Você tinha de enviar suas palavras para onde elas deixavam de ser suas. Era mais fácil falar com uma bola na mão, mais fácil deixar a bola falar. Mas o mundo, o mundo fora do beisebol, o mundo do amor, do sexo, dos trabalhos e amigos era feito de palavras.
Pella bebericava seu café, observando-o, esperando. Não se podia prever a aparência que ela teria dentro de três, treze ou trinta anos. Um terceiro olho talvez brotasse nela, ou talvez a estranha tonalidade arroxeada de seu cabelo se tornasse branca como papel da noite para o dia. Era mais provável que ela ficasse mais estranhamente linda a cada ano que passasse, embora fosse impossível, ao menos para ele, prever que caminho aquela beleza seguiria. Isso a tornava diferente de todas as outras garotas da Westish, de todas as outras que ele conhecia. Não que ele amasse Pella. Não amava. Mas podia imaginar como alguém poderia amá-la, e esse alguém era Schwartzy. Eram praticamente perfeitos um para o outro. Se ele, Henry, tempos atrás, nos dias que antecederam sua chegada ao campus, tivesse sido capaz de imaginar a aparência que as garotas da Westish teriam — mil e duzentas garotas do tipo que Mike Schwartz namoraria — teria imaginado mil e duzentas Pella Affenlight.
Mas, se Pella e Schwartz formavam um todo perfeito, como o yin e o yang do pijama preferido de Owen, ou como as duas metades da capa de uma bola de beisebol, dois pedaços de couro em forma de infinito costurados com o fio vermelho do amor, então não havia espaço para Henry. Se você era um garoto que amava uma garota, vocês podiam fazer planos juntos. E, se você era um garoto que amava um garoto — ele pensou em Owen e Jason Gomes nos degraus do Birk Hall, as cabeças inclinadas se tocando, dividindo um baseado; ele não tinha nenhuma imagem comparável de Owen com o reitor Affenlight para evocar —, então podiam fazer planos juntos também. O mundo estaria contra você, ameaçaria e xingaria você, mas ao menos ele entenderia. Ele tinha palavras para o que você estava fazendo. Mas, se você era Henry e precisava de Mike, estava simplesmente ferrado. Não havia palavras para aquilo, nenhuma cerimônia que garantisse seu futuro. Cada dia era apenas isso: um dia, um vazio, um nada, dentro do qual você tinha de inventar a si mesmo e à sua amizade a partir do zero. O peso de tudo que você já fizera não era nada. Tudo aquilo podia sumir, do nada. Assim.
— Eu disse a mim mesma — falou Pella, baixinho — que se você não voltasse a trabalhar, não quisesse experimentar os comprimidos e não concordasse em falar com alguém, eu ia expulsar você.
Henry fez que sim, encarou as costas da mão que bloqueava o cheiro de café.
— E você não vai fazer nenhuma dessas coisas. Estou certa?
Ele moveu a mão, olhou a superfície trêmula do café. Pensou: Vou parar de beber café. Era escuro demais, sujo demais. Muito parecido com comida. Pensar em não beber café e não comer deixou-o momentaneamente feliz. Ele queria seguir aquela felicidade aonde ela levava — queria e o faria. Era uma jornada na qual estava embarcando. Já havia embarcado: quantos dias desde que comera mais do que uma colherada de sopa? E cada dia, cada hora, cada minuto prolongavam a jornada. Ele sabia o que aconteceria se comesse: seu corpo trituraria a comida, a mijaria, suaria e cagaria, empilharia pequenos segmentos de proteína sobre seus ombros até que ele ficasse igual ao sujeito no pote de SuperBoost. Ele sabia como participar de todo aquele ciclo. Mas não comer era novidade. Era novidade e era só dele: não podia contar a Pella. Ela não entenderia.
— Estou certa? — repetiu.
Henry fez que sim.
— Não posso.
— Está bem.
Ele observou enquanto ela tomava coragem. Sentiu-se mal por estar obrigando-a a fazer aquilo.
— Está bem — disse ela. — Então acho que é melhor você ir embora.
Henry empurrou a cadeira para trás e se levantou. Seus joelhos vacilaram um pouco, não de forma desagradável: sentiu-se frouxo e leve, como um balão de desfile. Quando voltou para o quarto, Owen não estava em casa.
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O treino havia terminado uma hora antes, e agora estavam só os dois ali, juntos na escuridão do ginásio do terceiro andar, o menor deles agachado na gaiola, largando uma rebatida atrás da outra como um brinquedo de repetição, o outro de pé atrás da rede da gaiola com o queixo inclinado para baixo e os braços cruzados sobre o peito. Depois de uma dúzia de bolas retas consecutivas, Izzy errou uma, mandando-a para trás. Schwartz esticou o braço e agarrou-a com a mão nua, os fios da rede de nylon entre a bola e a mão.
— Mantenha as mãos para o alto — disse ele.
— Sim, sim, abuelo.
Schwartz não se importava com o apelido, que todos os calouros haviam adotado. Fazia referência ao seu bico de viúva e a seus joelhos rangentes, sua rabugice, seu gosto por distribuir pérolas de sabedoria como um velho numa varanda, mas havia um significado maior naquilo também. Para Izzy e os outros jogadores jovens, Henry era a figura paterna, o sujeito que os perturbara, adulara, aconselhara dia após dia, os motivara e os repreendera, os fizera decorar trechos de Aparicio — lhes ensinara, do seu próprio jeito imperturbável, as lições que Schwartz havia ensinado a Henry, Rick e Starblind. Henry era o pai, e Schwartz, o abuelo. Mas agora o pai deles os havia abandonado, como fazem com frequência os pais, e o velho estava de volta no comando.
— Mantenha seu peso para trás — disse ele. — Você está se debruçando.
Ping.
Ping.
Ping.
— Cacete, Izzy. Para de estapear a bola desse jeito. Isso não é uma briga.
Ping.
Na verdade, o garoto estava jogando bem. Não era Henry, mas seria um ótimo jogador universitário. Melhor do que Starblind, provavelmente. Melhor do que Schwartz, com certeza.
Sua postura de rebatida era puro Skrimmer: o afundar fácil dos joelhos, a sensação predominante de silêncio, o disparar das mãos em direção à bola. Bons jogadores costumavam ser bons mímicos; velhas gravações de Aparicio, se você tivesse tanta familiaridade com os movimentos e tiques de Henry quanto Schwartz, chegavam a ser assustadoras de ver. E agora, de maneira semelhante, era assustador assistir a Izzy. A linhagem era clara.
Duane Jenkins, o diretor esportivo da faculdade, estava de pé na outra extremidade do ginásio, as mãos dentro dos bolsos cáqui.
— Ei, Mike — chamou ele. — Você tem um minuto?
Schwartz bateu com o punho fechado no de Izzy através do nylon.
— Bom trabalho — disse. — Vamos precisar disso nesse fim de semana.
— Posso parar, abuelo?
— Você nunca pode parar. Vá jantar.
Schwartz seguiu Jenkins até a sala do diretor esportivo, tentou se acomodar numa minúscula cadeira coberta por uma toalha. Se homens grandes dirigiam o mundo, como se supunha com frequência, era de se esperar que acertassem na hora de escolher os móveis.
— Torneio nacional. — Jenkins balançou a cabeça, com admiração. — Qual é a sensação?
— Vai ser muito boa se ganharmos.
Jenkins sorriu.
— Ganhando ou perdendo, foi um ano e tanto. Em especial para você. Campeões da conferência no futebol americano. Um título regional no beisebol. Lista de atletas-estudantes. Recorde escolar de home runs.
Schwartz olhou para seu relógio de pulso. Não estava com disposição para uma retrospectiva Mike Schwartz.
— Os esportes da Westish estão tendo um sucesso sem precedentes em todos os sentidos, Mike, e isso é sobretudo graças a você. O treinador Cox está aqui há treze anos, o treinador Foster há dez. Não acho que eles viraram gênios de repente há quatro anos. E também não posso dizer que estou ficando muito mais inteligente. Você mudou a cultura desse programa inteiro.
— Onde você quer chegar, Duane?
Schwartz gostava de Jenkins, sempre gostara dele, porque, embora Jenkins não tivesse ideia do que estava fazendo, não era chegado a enrolação. Mas aquilo soava muito com enrolação.
Jenkins sorriu, encabulado.
— Desculpe. Eu estava tentando entrar no assunto devagar, mas, a essa altura, já deveria saber que você não é disso. Não sei se você tem algum plano confirmado para o ano que vem, mas fui autorizado a lhe oferecer um trabalho.
As costas de Schwartz tiveram um espasmo, logo acima da bunda. Ele apertou os braços da cadeira pequena demais e ergueu o corpo alguns centímetros acima da toalha, fazendo careta.
— Técnico auxiliar de futebol americano, técnico auxiliar de beisebol e diretor esportivo auxiliar, encarregado de recrutar membros e arrecadar fundos. Basicamente, você faria o que tem feito nos últimos quatro anos. Só que em vez de pagar pelo privilégio, estaria recebendo.
Jenkins abriu uma pasta sobre a escrivaninha, tirou dali um papel coberto de letras minúsculas e entregou-o a Schwartz. Circulado com caneta, no meio da página, havia um número.
Schwartz passara tempo suficiente tentando arranjar dinheiro para os programas de futebol americano e beisebol para conhecer o orçamento em detalhes.
— Vocês não podem pagar isso.
Jenkins sorriu e deu de ombros.
— Está autorizado.
Não era o salário de um diplomado em direito por Yale, não era o salário de um jogador profissional, mas era bom. Surpreendentemente bom. Podia pagar o aluguel, a conta do cartão de crédito. Ele poderia até, em pouco tempo, dar entrada em um carro que pudesse segurar um litro de óleo e fazer com que o Buda parasse de atazaná-lo a respeito da sua pegada de carbono.
— O financiamento está fechado por pelo menos três anos — disse Jenkins. — Mas, se você quiser ir embora antes disso, voltar a estudar ou o que quer que seja, estaria livre para fazê-lo. Eu diria que pouco importa quantos anos conseguirmos manter você por aqui; que sejam um, dois, ou trinta, eles seriam uma bênção para nós.
Schwartz se perguntou onde ele conseguira o dinheiro. Jenkins não era o tipo de sujeito proativo que obtinha fundos onde não havia nenhum. Era por isso que era o diretor esportivo de uma faculdade que sempre se orgulhara da mediocridade de seus esportes: ele não era proativo.
— Então? — perguntou Jenkins.
Schwartz balançou a cabeça.
— Não, obrigado.
Jenkins pareceu confuso, talvez até desencorajado.
— O que quer dizer?
— Quero dizer: não, obrigado. Não quero ser treinador.
Jenkins coçou seu cabelo castanho-avermelhado ralo acima da orelha.
— Mas você já é um — disse. — Você é o melhor treinador que essa escola já teve, e nunca lhe pagamos um centavo. Por que não deixar a gente corrigir isso, pelo menos por um ano?
— Não posso, Duane.
Jenkins se reclinou na cadeira, tentou se recompor. Olhou em volta do escritório como se tentasse assimilar a situação.
— Posso perguntar que outros planos você tem?
— Não sei.
Jenkins meneou a cabeça.
— Mas você está cansado do trabalho pesado. Viagens na estrada. Jornadas duplas. Supervisionar os exercícios. Metade da sua vida nesse prédio. A coisa toda.
— Não estou cansado disso — falou Schwartz. — Eu só…
Só o quê? Só não queria acordar dali a vinte anos e ver atrás de si um fio de vidas que ele havia mudado, se prolongando infinitamente, uh uh vai time, enquanto ele permanecia exatamente o mesmo. Estagnado. Medíocre. Ainda usando calça esportiva para trabalhar. Quem não sabe fazer, vira treinador.
— Há benefícios, também — disse Jenkins. — Seguro de saúde, odontológico. Quanto a férias, nós fechamos durante a maior parte de julho. Além disso, você pode comer de graça no refeitório. Não sei o quanto isso é tentador.
— É uma boa proposta.
— Eu provavelmente poderia conseguir mais um ou dois mil. Mas é só — disse Jenkins.
— É uma boa proposta — repetiu Schwartz. — Eu não ia querer mais.
— Então vai pensar no assunto?
— Não.
— Pense no assunto.
Jenkins pegou o contrato, que Schwartz ainda segurava, e colocou-o de volta na pasta. Colocou a pasta dentro da escrivaninha.
— O trabalho começa no dia 15 de agosto. Não há outros candidatos.
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Affenlight, sentado à sua escrivaninha, deslizou um pé para fora do mocassim cor de vinho e esfregou a parte de cima, que coçava, no calcanhar rígido do sapato. Versões concorrentes do orçamento do ano seguinte estavam espalhadas à sua frente, com as propostas oficiais dos estudantes por uma Westish Responsável e transcrições de conversas que o reitor tivera com consultores ambientais, ativistas e arquitetos, pessoas que haviam empreendido esse tipo de transformação em faculdades mais ricas e bem informadas. Estivera trabalhando bastante ultimamente, o suficiente para que a Sra. McCallister voltasse a lhe cumprimentar cantarolando.
Ao seu lado, no tapete, isento de qualquer ocupação, estava Contango, a cabeça régia repousando sobre as patas brancas. Era um período experimental, enquanto Sandy Bremen estava em Taos decorando a casa nova.
Affenlight sentia-se sonolento; os números estavam ficando embaçados e se moviam diante de seus olhos. Uma xícara de café o acordaria, mas já eram quatro e trinta e sete, cinco e trinta e sete na Carolina do Sul, onde estava Owen, e a Sra. McCallister já teria jogado fora as sobras do dia, antes de ir embora. Ele teria de preparar um bule novo. Talvez fosse melhor levar o cachorro para passear e aproveitar para se refrescar.
Tirou algo pequeno e seco do canto da narina e jogou-o em direção à lata de lixo com um peteleco. Então levantou-se, agarrou os braços da cadeira antiga de couro e virou noventa graus à esquerda, de forma a ficar de frente para a janela. A cadeira era sólida e confortável, adequada para um reitor — já sustentara as nádegas de todos os reitores da Westish desde o grande Arthur Hart Birk — mas, volta e meia, Affenlight ansiava por algo mais moderno e macio, com rodinhas e um eixo giratório. Tendo levado a cadeira grande até a janela, ele encostou a testa no vidro, que estava frio apesar do sol, e arrastou suas unhas cuidadosamente cortadas pela parte exposta da tela, produzindo um som de arranhão metálico. A palavra para o movimento que uma cadeira deveria fazer estava lhe escapando: rotação. Melville chamara certa vez a América de assento de lamentação; o que Affenlight queria era um assento com rotação.
Lá fora, um funcionário do refeitório de avental e touca azul-marinho saiu depressa para fumar um cigarro. Uma garota de short da mesma cor com letras gregas atravessadas no traseiro jogou um frisbee cor-de-rosa, desviando-o habilmente entre as árvores. Uma revoada de gansos passou no céu. Um andaime havia sido acoplado à lateral do Louvin Hall, cujo telhado tinha goteiras. Pedaços de corda amarela amarrados a estacas brancas protegiam um canto recém-gramado; a Infraestrutura adorava fazer com que o lugar parecesse idílico para a cerimônia de formatura, chegando até, às vezes, a pintar de verde com spray os trechos de grama morta. Notas de piano subiam como fumaça, misturadas ao canto alegre e tranquilo dos pássaros. Um entregador de pizza saiu do Louvin e fechou o zíper da sua bolsa térmica vermelha.
Affenlight sentia-se expansivo, como se tivesse tomado um uísque e estivesse indo para a segunda dose. Pella ainda não sabia sobre a casa — ele não queria revelar a surpresa por e-mail, que era o único meio de comunicação dos dois ultimamente —, mas as negociações avançavam depressa com os Bremen. E, felizmente, Pella decidira se tornar uma estudante em tempo integral no próximo semestre. Ele sentia sua falta, mais agora, que ela estava a um quilômetro e meio de distância, do que quando estivera a mil e quinhentos, mas sentia que haviam renovado um compromisso um com o outro, ele ao comprar a casa, ela ao se inscrever na Westish. Seu futuro como pai parecia mais seguro agora do que estivera nos últimos dez anos. As coisas estavam progredindo. Mike Schwartz não havia aceitado a oferta de Jenkins, mas isso era direito dele. E, em todo caso, não era pelo bem de Pella que Affenlight havia brigado até conseguir o dinheiro para um trabalho para Schwartz. Não era nem porque Schwartz pagaria vinte vezes seu salário com os fundos que obteria diretamente e com a melhoria das relações-públicas que o sucesso esportivo traria, embora aquilo fosse uma verdade indubitável.
Era porque Affenlight percebia que ele e Schwartz tinham a mesma relação com a Westish College. Se o reitor fosse listar as coisas que amava, não incluiria a Westish — isso pareceria bobagem, como dizer que você ama a si mesmo. Ele passava metade do seu tempo frustrado, irritado ou ambivalente à respeito do lugar. Mas qualquer coisa que acontecesse que poderia alterar o destino da Westish, era mais grave para Affenlight do que se estivesse acontecendo com ele próprio. Protegeria a Westish de qualquer perigo. Aquela atitude era cansativa — o deixava eternamente alerta —, mas era também revigorante. Servia para expandir o eu, muito além de seus limites habituais. E Mike Schwartz também sentia isso em relação à Westish. Schwartz talvez ainda não percebesse — caramba, Affenlight demorara trinta anos para entender —, mas sentia o mesmo.
Contango adormecera: o passeio já era. Affenlight foi até o corredor e preparou um bule de café. Enquanto bebericava uma xícara fumegante — MAMÃE NÃO ESTÁ FELIZ —, ele decidiu se recompensar por uma semana de tempo bem gasto deixando o orçamento de lado para se concentrar no discurso de formatura. Afinal, o fim do ano acadêmico se aproximava. Moveu a cadeira para uma posição neutra — escrivaninha de um lado, janela do outro — e abriu um bloco novo.
“Podemos produzir álcool para nossos lábios adoçar”, murmurou. “Ou abóboras e nabos e nogueiras para mordiscar”, como dizia o poema de 1630.
A cerimônia de formatura costumava ser um tanto divertida para Affenlight. O palestrante contratado — em geral algum político, autor ou chefe corporativo mediano; eles nunca escolhiam uma pessoa importante — pontificava, contava histórias laboriosas, e exibia noções estranhas sobre os medos e desejos dos estudantes recém-formados. Em comparação com aquilo — não que se tratasse de uma competição — Affenlight estava sempre à frente. Mantinha suas declarações breves e repletas de piadas internas e trocadilhos da Westish, aos quais os estudantes, tendo sido submetidos a tais infâmias desde sua primeira convocação, reagiam então com risos estridentes. Aquelas eram suas piadas, aquilo, sua faculdade, seu reitor, e ninguém mais era capaz de entender. Affenlight erguia uma mão severa, fingindo repreendê-los por suas risadas, e isso os fazia rir mais ainda.
Sabia desde seus próprios dias de estudante que os professores mais temíveis sempre provocavam as maiores risadas; a menor demonstração de leviandade da parte deles, por mais forçada que fosse, bastava para enviar espasmos de alívio histérico por todo o salão de conferências. Está vendo, o professor X também é humano! O próprio Affenlight era agora, e havia umas duas décadas, o beneficiário de tais risadas fáceis. As pessoas lhe atribuíam uma espécie de nobreza — viam-no, com ou sem razão, como o produto final de sessenta anos de estudos dedicados. Não era uma posição ruim de se ter — não muito pior, talvez, do que ser jovem.
Então, no fim de todo discurso, ele passava, apenas por um instante, para o modo altamente retórico. Citava um pouco de latim, agradecia aos professores e pais, evocava a interminável busca por conhecimento — era quase fácil demais suscitar sentimentos fortes, mas apenas porque dizia tudo aquilo com a maior sinceridade. Os alunos começavam a chorar; alguns pais também.
Os erros dos estudantes estavam à sua frente, eram prospectivos, e portanto gloriosos. Os seus próprios estavam no passado. Talvez tivessem sido gloriosos também, seus próprios erros — ao menos ele não os trocaria pelos de mais ninguém. Ele se arrependia de uma única perda — aqueles anos da vida de Pella que ele perdera; e a sequência de erros que levava a uma perda daquele tipo era tão espessa e cheia de nós que ele nunca encontrara uma ponta do fio, de forma a poder seguir seu comprimento e seu contorno para entender o porquê. Talvez tivesse sido um pai permissivo e tolerante demais e assim forçado Pella a crescer muito rápido. Ou talvez nunca tivesse sido tolerante o bastante para acomodar uma garota com os talentos da filha. Ou talvez a tivesse educado com perfeição, mas todos os outros pais houvessem errado miseravelmente, de forma que Pella, justamente por causa de sua criação perfeita, fora obrigada a encontrar seu próprio caminho.
Essa última hipótese era uma piada, e Affenlight sorriu. Era mais provável que a sequência de erros formasse um círculo perfeitamente fechado, sem pontas de nenhuma espécie. Não havia por que na vida de uma pessoa, e pouquíssimos como. No fim das contas, na busca por sabedoria útil, só era possível voltar aos conceitos mais banais, como gentileza, tolerância, infinita paciência. Salomão e Lincoln: Isso também passará. Pode ter certeza que sim. Ou Tchekhov: Nada passa. Igualmente verdadeiro.
Seguiu esses pensamentos ao longo de seu bloco de anotações por alguns instantes, depois colocou o lápis de lado e inspecionou as pontas dos dedos, que haviam adquirido meias-luas de sujeira acumulada na tela da janela. As frases que havia rabiscado eram um pouco nostálgicas, um pouco ambíguas para a cerimônia de formatura, mas ele poderia dar um jeito nelas. O palestrante, o político mediano, faria o discurso entusiasmado, a exortação de usem-seus-muitos-talentos-e-vantagens-para-o-bem-de-todos. Affenlight se ateria ao humor e à resignação.
Seu celular tocou. Contango levantou o focinho inquisidoramente. Affenlight aguardou alguns segundos antes de atender, de forma a não parecer ansioso demais.
— Ganhamos outra vez — falou Owen, por cima do burburinho de um vestiário. — Oito a sete.
— Caramba! — Affenlight bateu na sarja da calça. — Incrível.
— Você não sabe da metade. Devia ver os times contra os quais estamos jogando. Deve haver uma grande distribuição de esteroides nessas faculdades. E os torcedores fazem danças coreografadas.
— E ainda assim os Harpooners continuam a ganhar o dia.
— Bem, ganhamos o dia de hoje. Sal arremessou além de seu talento. E tanto Adam quanto Mike rebateram um home run. Esses dois estão jogando como homens possuídos.
— Incrível — repetiu Affenlight. — E você?
— Talvez eu tenha contribuído com uma ou duas rebatidas.
— Duas?
— Duas — confirmou Owen. — O treinador está me fazendo ocupar a terceira base.
— Incrível — disse Affenlight pela terceira e, ele decidiu, última vez.
Às vezes, falar com Owen o tornava extremamente eloquente; outras, o reduzia a uma estupidez boquiaberta.
— Então você vem para cá amanhã? — perguntou Owen. — Para o último jogo?
— Já reservei um voo. Não quis dizer antes, caso isso constituísse alguma espécie de mau agouro. O voo sai ao amanhecer.
— Perfeito. Sabe, Guert, nunca fiquei nervoso antes de um jogo antes. Nunca entendi o conceito de nervosismo antes de um jogo. Quer dizer, qual é a pior coisa que poderia acontecer? Você pode ganhar ou perder. Mas agora estou pensando em amanhã, o último jogo do campeonato nacional, que vai ser transmitido ao vivo pela ESPN, e é como… — Ele baixou a voz como se fizesse uma confissão vergonhosa. — Eu quero ganhar.
Affenlight sorriu. Era uma alegria ouvir Owen, aquele ser de extraordinária indiferença tranquila, confessar qualquer espécie de sentimento forte.
— Você foi ver Henry? — perguntou Owen.
— Bati na porta dele ontem à noite — falou Affenlight. — E outra vez hoje de manhã. Parece que ele nunca está em casa.
— Ah, ele está em casa — disse Owen. — Só não está abrindo a porta. Você vai ter que surpreendê-lo. Tem como conseguir uma chave com a Infraestrutura?
Affenlight enfiou a mão no bolso, tateou a chave que pegara emprestada quando Owen estava no hospital. Ele a levava para todo lado como um talismã.
— Acho que sim.
— Você é um amor, Guert. Não se incomoda, não é?
— Nem um pouco.
Affenlight desligou. Para além da janela, o pátio estava imerso naquele intervalo da tarde entre o fim das aulas e a agitação do horário do jantar. O sol estava abaixo do limite das árvores, a luz suave como no cinema. Ninguém, até onde Affenlight podia discernir, jamais realizava alguma coisa àquela hora do dia, embora muitos estudantes fossem realizadores de tarefa compulsivos, e as esteiras do ginásio e as mesas da biblioteca, estavam provavelmente lotadas. As rosas de cor amarela da Sra. McCallister começavam a brotar, no espaço estreito ao lado do Scull Hall; ele pegou sua agenda e fez uma anotação para se lembrar de elogiar a beleza daquelas flores. Alguém bateu à porta.
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— Entrez vós — falou Affenlight, com uma velha piada, se é que se podia chamar aquilo de piada, das aulas de francês de Pella na escola primária.
Quem entrou foi Evan Melkin, o diretor de assuntos estudantis. O próprio Melkin ainda era praticamente um aluno — Turma-de-1992-e-nunca-foi-embora, com ar de querubim e sem queixo, um verdadeiro Westish perpétuo, ao contrário de um reincidente como Affenlight. Ele usava o que os jovens usavam, aqueles jovens de escolas preparatórias que não conseguiam entrar em instituições mais prestigiosas à beira-mar: calça cáqui amarrotada, uma camisa social azul e mocassins. Só faltava um boné de beisebol, embora isso fosse cair bem em Melkin; o único traço que revelava seus quarenta anos era o recuo irregular de seu fino cabelo louro. Affenlight se levantou para apertar sua mão. Aquilo pareceu desconcertar Melkin de alguma forma. Ele se demorou no batente da porta. Bruce Gibbs passou na sua frente e entrou mancando no cômodo.
Bruce, ao menos, sabia como apertar a mão de um homem.
— Guert.
— Bruce.
— Que lindo animal você tem aí.
Contango se levantou depressa, as orelhas erguidas; ele parecia estar ficando desconfiado daqueles visitantes. Encostou o focinho na virilha de Melkin e rosnou. Melkin recuou.
— Ele pertence a Tom e Sandy Bremen — explicou Affenlight.
— Que vão nos deixar em breve — falou Gibbs.
Affenlight fez que sim.
— Mas o cachorro talvez fique comigo. É uma espécie de período experimental.
Contango rosnou para Melkin outra vez. Gibbs esticou o braço e fez carinho entre as orelhas do cachorro, silenciando-o habilmente.
— Lindo animal — disse ele outra vez. — Como se chama?
— Contango.
— Um husky brasileiro?
— Na verdade, é um termo de economia — explicou Affenlight. — Um neologismo recente. Mas a palavra tango, curiosamente, não é derivada das línguas latinas, como eu também costumava pensar. É uma palavra nigeriana, o que…
Quando chegou ao fim de seu sermão, o reitor sabia que algo estava acontecendo. Melkin estava inquieto demais, Gibbs calmo e sombrio, Contango desconfiado.
Bruce pigarreou.
— Creio que temos um problema, Guert. O que parece ser um problema, do meu ponto de vista, a menos que você possa esclarecer a coisa e ela não se torne problemática.
A mente de Affenlight se esvaziou. A voz de Bruce parecia emanar de todos os lados:
— Não é da minha conta o que uma pessoa faz com seu tempo livre. Não tenho nenhum preconceito com relação a isso. Mas como você sabe, a faculdade segue um código rigoroso e cuidadosamente delineado com relação a interações entre alunos e professores, e administradores também se encaixam nessa rubrica. Sobretudo quando o administrador tem um papel tão público no que diz respeito à relação da faculdade com a comunidade em torno dela.
— Como você descobriu?
Bruce olhou para ele.
— Isso parece uma confissão, Guert. Não estamos pedindo necessariamente que você confesse nada agora.
— Só me diga como.
Melkin abriu a pasta que segurava. Affenlight não notara a pasta até então. Há uma pasta, ele pensou. Melkin pigarreou nervosamente e começou a ler:
— O assunto foi levantado primeiramente pelo Familiar X. O Familiar X estava a caminho de Westish para assistir aos dois jogos de beisebol do dia 1o de maio e parou para dormir no Troupe’s Inn, na rodovia 50. Na manhã do 1o de maio, o Familiar X viu você, reitor Affenlight, saindo de um quarto do hotel supracitado com um estudante. O Familiar X telefonou em seguida para mim, no departamento de assuntos estudantis, para relatar esse incidente. A denúncia necessitava claramente de um acompanhamento através dos canais apropriados. No entanto, não quis disseminar qualquer alegação que pudesse prejudicar sua reputação e acabar se revelando falsa. Então decidi conduzir uma pré-investigação informal por conta própria.
Melkin tirou da pasta uma página fotocopiada do registro de placas de carros do Troupe’s Inn.
— Essa é sua letra, reitor A?
Ele apontou para o nome O. Bulkington ao lado do número da placa do Audi. Affenlight fez que sim.
— Foi o que pensei.
Por baixo da sobriedade de Melkin, dava para ver que ele estava orgulhoso de seu trabalho literário de detetive.
— Tendo confirmado que você estava de fato no hotel, falei com a inspetora do dormitório do estudante em questão, usando o máximo de discrição possível. Ela relatou ter visto você entrar no dormitório na tarde do dia 30 de abril em um estado que descreveu como agitado. Alguns dias depois, testemunhei pessoalmente esse estudante saindo do Scull Hall pela entrada privativa, de manhã cedo. Foi então que telefonei para o diretor Gibbs.
Melkin, em outras palavras, havia ficado de vigília nos alojamentos. Affenlight olhou para a própria gravata. Sua cadeira estava a um ângulo de quarenta e cinco graus com relação à sua escrivaninha, de forma que ele tinha de virar a cabeça para ver Bruce e Melkin. O reitor se sentia como uma criança banida para o canto do cômodo, mas lhe faltavam forças para mover o corpo na direção deles.
— Vocês falaram com Owen?
— O aluno em questão está viajando para uma competição esportiva. Até o momento, não houve…
Bruce ergueu uma das mãos para silenciar Melkin.
— Eu queria falar com você primeiro.
Ele descansou sua bengala contra o braço da namoradeira e sentou-se pesadamente.
— Guert, mesmo que Owen negue qualquer impropriedade, ainda seremos obrigados a investigar. Não posso fazer nada com relação a isso. Não se trata de uma situação criminosa na qual vamos usar a linguagem de vítima e predador e nos meter na vida privada das pessoas. Não importa o que aconteceu naquele quarto de hotel. O mero fato de você ter estado lá com um estudante, em plena vista das famílias de outros alunos, já é uma violação séria do código de honra da faculdade e de sua definição de conduta profissional. Se investigarmos de fato, a investigação será levada pelo Comitê Administrativo, e ele será obrigado a entrevistar várias pessoas.
— O que isso quer dizer?
— Quer dizer que a situação se tornará pública. Os estudantes saberão sobre sua relação com o Sr. Dunne, assim como os pais e os antigos alunos. Essa é uma faculdade de artes liberais, mas você sabe tão bem quanto eu que não é tão liberal assim.
— Não me venha com retórica, Bruce.
O corpo inteiro de Affenlight estivera frouxo; agora a raiva o inundava, e ele bateu com um punho repentino, inútil, no braço da cadeira.
Gibbs ergueu a mão, num pedido de desculpas.
— Sei que isso é difícil para você, Guert. O que quero dizer é que estou tendo dificuldade em imaginar um cenário que o mantenha em seu cargo atual.
— Você quer que eu peça demissão.
— Estou perguntando se você não prefere buscar outras oportunidades, em vez de submeter a si mesmo e a Westish College a uma quantidade sem precedentes de exposição e escárnio. Esse tipo de publicidade pode afetar seriamente nossas capacidades de levantar fundos. Se você acha difícil conseguir dinheiro para as suas iniciativas “verdes” agora, espere só essa história vazar.
— É disso que se trata? Você não gosta de meu orçamento?
— Guert, não seja ridículo. Isso não é uma conspiração.
— Não, não. Claro que não. É uma conveniência.
Bruce, parecendo pela primeira vez um pouco aborrecido, se recostou na namoradeira e suspirou. Se você soubesse as coisas que acontecem aí, pensou Affenlight maldosamente, não ficaria tão confortável.
— No que diz respeito a conveniências — disse Bruce —, me sinto obrigado a mencionar o seguinte. Conveniência número um: o estudante em questão não paga há três anos qualquer mensalidade ou tarifa enquanto vencedor do prêmio Maria Westish, prêmio cujo comitê de seleção é presidido por você. Registros das deliberações do comitê sugerem que você defendeu veementemente o aluno em questão, apesar das baixas notas dele em matemática e ciência.
— As dissertações dele eram brilhantes — disse Affenlight. — Ele é brilhante.
— Conveniência número dois: o aluno em questão é membro de diversos grupos ambientais, assim como do comitê de professores e estudantes que elaboraram a legislação de neutralização de carbono da qual você, de maneira um tanto abrupta em minha opinião, se tornou um defensor veemente.
— Todos deveriam defender essas medidas — falou Affenlight. — São um dever ético.
— Ética não é o seu forte nesse momento, Guert.
Affenlight se calou. Ele podia brigar sobre os detalhes — Owen era o melhor aluno que a Westish tivera na última década; as propostas de orçamento eram justas e sólidas —, mas não importava. Ele fizera tantas coisas imprudentes — esquecera de si mesmo e de seu cargo. Visitar o dormitório de Owen, ir com ele a um hotel — eram crimes de um homem descuidado, tolo. E ele os cometera com toda a sua força.
Sabia que não se tratava realmente do orçamento; sabia que Bruce não queria mandá-lo embora. Enquanto reitor, ele era bom. Bruce sentia que não tinha recursos. Mas ainda assim, ainda assim! Que tipo de conversa eles estariam tendo se Owen fosse uma garota? Bruce estaria usando os mesmos jargões de juiz, a expressão em seu rosto ainda seria austera, mas estaria servindo um uísque para si mesmo. O brilho em seus olhos diria, Bom para você, Guert. Ainda está com tudo, hein? Porque aquilo acontecia o tempo todo, cem vezes por dia. Ir para a cama com uma atraente estudante era o segundo grande tópico da literatura americana, depois da boa e velha infidelidade. Acontecia com todo mundo, e não se podia demitir todo mundo.
É claro que acontecia com frequência do outro jeito também, do jeito homossexual — sempre acontecera. Affenlight não havia feito uma grande inovação nas relações humanas ao se apaixonar por um jovem inteligente. Mas as pessoas também eram demitidas o tempo todo, elas renunciavam a seus cargos, e raramente se descobria por quê.
Podemos fugir, pensou Affenlight. Podemos simplesmente ir. Owen e eu. Eu e O. Posso retirar minha proposta de compra da casa. Podemos nos mudar para Nova York, arrumar um apartamento em Chelsea, passear pela Oitava Avenida de mãos dadas. Podemos ser livres.
— Genevieve sabe? — perguntou ele, embora não soubesse bem por que aquilo importava. Se mamãe não está feliz…
— O Familiar X não se comunicou diretamente com a Srta. Wister. Essa comunicação foi confiada a nós.
— Mas, se esse familiar tem um filho que joga beisebol, então ele deve estar na Carolina do Sul, com Genevieve. Todos os pais estão lá.
Melkin tirou os olhos das suas anotações.
— O Familiar X não tem um filho que esteja atualmente viajando com o time.
— Como? — disse Affenlight. — Mas como é que isso seria possí…
Ele parou quando entendeu o que Melkin estava lhe dizendo. O que ele gostaria que Melkin não tivesse lhe dito.
— Ah. Entendi.
Era desse modo que o mundo funcionava: implacável. Irrevogável. Mas sempre por meio de determinadas pessoas. Affenlight sentia-se fraco e estranho. Olhou para Contango, que retomara sua própria versão da implacabilidade, cabeça sobre as patas, patas sobre o tapete, tapete sobre o chão. O focinho preto do cachorro e seu único olho azul pareciam se afastar de Affenlight, indo embora à velocidade máxima do Audi. Ele segurou os braços da cadeira.
— E quanto a Pella?
Bruce inclinou a cabeça.
— Quem?
— A filha dele — disse Melkin.
— Minha filha. Ela foi aceita para iniciar o próximo semestre. Mas só de maneira informal. A situação dela é um pouco peculiar. Ela tem alguns créditos a menos do que pedem os requisitos.
— Isso não será problema.
— E quanto à mensalidade?
Bruce hesitou. Affenlight não sabia se estava sendo ousado ou se estava longe o bastante de ser ousado. Será que ele não devia distribuir murros? Não devia se enfurecer contra essa presunção, essa porcaria de presunção, essa porra de presunção hipócrita? O olho azul de Contango correu até algum ponto, parou, virou e correu de volta. Bruce estava falando.
— Não imagino a filha de um antigo reitor tendo de pagar a mensalidade da Westish College. Nem seus netos, ou os netos de seus netos. Não é assim que o sistema funciona.
O sistema. Affenlight fez que sim, baixou os olhos para sua gravata, ergueu uma mão trêmula para alisá-la inutilmente. Tentou pensar em Chelsea, um apartamento em Chelsea, ele e Owen de mãos dadas na Oitava Avenida, ou Tóquio, quem sabe Tóquio, mas a imagem não vinha. A mão caiu sobre seu colo. Ele estava afundado na cadeira, incapaz de se mover, incapaz de juntar suas forças. Dentro de um instante ele se tornara um velho, um velho murcho e dócil.
— Se você oferecer sua demissão, que deve entrar em vigor no fim do ano letivo — disse Gibbs —, a investigação não será levada adiante pelos membros do conselho, em nome dos quais estou agindo enquanto representante unilateral. Você estará livre para buscar um trabalho de professor ou reitor em outra instituição. O diretor Melkin colocará esta pasta no triturador.
Affenlight sentiu uma dor intensa e latejante no lugar onde seu pescoço encontrava o ombro. Achou seus cigarros no bolso do paletó e acendeu um deles desajeitadamente enquanto Bruce ainda falava. Isso, ao menos, eles não podiam lhe negar.
— O Sr. Dunne foi selecionado pelo departamento de teatro como instrutor durante o período letivo do verão, que começa no dia 12 de junho. Se você tiver a intenção de permanecer no cargo depois dessa data, não teremos escolha senão informar à Srta. Wister e realizar uma investigação minuciosa.
Bruce ergueu os olhos para Affenlight. Sua compostura burocrática vacilou, e, por uma fração de segundo, sua confusão, sua desolação, pareceram rivalizar com as do próprio Affenlight.
— Estamos entendidos?
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Affenlight bateu à porta. Nenhuma resposta. Tirou a chave furtada do bolso e escorregou-a para dentro da fechadura.
Um cheiro forte e denso, como o de um vestiário fétido, o atacou antes que ele pudesse passar pela porta. Ele recuou para o vão da escada, inalou uma lufada de ar limpo e entrou no quarto, envolto pela penumbra do anoitecer. Nada de Henry. Levantou as persianas fechadas e escancarou as janelas. Espalhados por cima da escrivaninha de madeira clara de Henry encontravam-se diversos potes cilíndricos do tipo que costuma conter margarina ou iogurte. Moscas do tamanho de pontinhos sobrevoavam os potes sem tampa. Pareciam estar cheios de diferentes tipos de sopa congelada. Affenlight espantou as moscas, pegou dois dos recipientes e os levou em direção ao banheiro de piso quadriculado, com a intenção de jogá-los na privada.
As luzes do banheiro estavam apagadas, mas ali na banheira estava Henry, nu, submerso até o pescoço na água tingida de um tom pálido desagradável de amarelo. Seu diafragma subia e descia, fazendo tremer a água. Estava dormindo.
Affenlight baixou os olhos para a sopa em suas mãos. Macarrão e frango na esquerda, com uma leve cortina de gordura na superfície, e ervilha na direita. Henry estava pavorosamente pálido, a não ser por sua barba malcuidada e seus pelos pubianos da mesma cor. Suas mãos frouxas estavam enrugadas como uvas-passas brancas, seus líquidos internos derramados para dentro do volume maior da banheira. Seu maxilar se tencionava e relaxava. Comprimido ali, dentro daquela banheira diminuta, as bochechas fundas, os músculos flácidos submersos na água estagnada, ele parecia ao mesmo tempo grande e pequeno demais para si mesmo, precisamente do tamanho errado.
Affenlight saiu do banheiro furtivamente, pôs a sopa na escrivaninha e acendeu um cigarro. A dor sumira por um tempo, mas voltava agora, dessa vez em seu peito. Ele se sentou no braço da cadeira cor-de-rosa para fumar e esperar que passasse. Era uma dor intensa, mas não preocupante — tivera uma sensação semelhante algumas vezes recentemente depois de fazer esforço físico, fosse com Owen ou na esteira no andar de cima, e sabia que ia passar. Quando passou, ele tentou decidir o que fazer a respeito de Henry.
Parecia não haver roupas limpas na cômoda dele, então Affenlight abriu a de Owen e pegou a cueca de aparência mais masculina que encontrou. Procurou mais até encontrar uma camiseta branca limpa e uma calça de amarrar. Pegou uma toalha na estante do armário, envolveu as roupas dentro dela, e, depois de tirar os sapatos para fazer menos barulho, entrou no banheiro e largou a trouxa no piso quadriculado ao lado da banheira. Então fechou a porta e bateu nela.
— Henry? — chamou. — Você está aí?
Barulhos de água se movendo vieram lá de dentro.
— Um minutinho — gemeu Henry, parecendo enfraquecido e irritado.
Affenlight ouviu a água escoando da banheira, borbulhando para dentro dos canos e terminando com aquele ruído final característico. Ele apagou seu cigarro e o jogou pela janela aberta com um peteleco. Um minuto depois, Henry saiu pela porta do banheiro, usando as roupas de Owen. Seus olhos estavam sombrios e pouco comunicativos, como se presos atrás de um vidro espesso.
— Oi — disse ele.
— Oi — respondeu Affenlight com uma alegria falsa invocada sabe-se lá de onde. — Espero não ter atrapalhado seu banho. Só queria avisar a você que… — Como dizê-lo? Os Harpooners? O time de beisebol? Você? Nós? Affenlight fazia ainda menos parte do nós do que Henry agora, embora Henry não soubesse disso —… nós ganhamos hoje.
— Eu sei. — A voz de Henry estava rasa e monótona. — Owen telefonou.
— Ah. Você falou com Owen?
— Ele deixou um recado.
— Ah.
A aparência de Henry estava péssima, sem brilho, as bochechas côncavas e cinzentas acima da barba.
— Quando foi a última vez que você comeu? — perguntou Affenlight.
Henry pensou.
— Não sei.
— E essas sopas?
Ele deu de ombros.
— Pella deixa elas aí.
— Mas você não as toma.
— Não.
A folha de pagamentos da Westish estava repleta de orientadores profissionais, pessoas escolarizadas na arte de se conectar com estudantes bulímicos, anoréxicos, alcóolatras, deprimidos, angustiados, viciados em drogas, suicidas. Presumivelmente, a atitude certa seria entregar Henry a um desses conselheiros. Tinha de haver um número de telefone no campus para o qual ligar, alguém de plantão no que quer fosse que eles chamassem de enfermaria hoje em dia. Uma Pessoa Com Quem Falar. Alguém imparcial: desde que o conhecera, Affenlight deve ter passado no máximo uns dez minutos na companhia de Henry, mas suas vidas estavam muito entrelaçadas. Owen. Pella. Os pais de Henry. Todo aquele saber enchia o quarto e ameaçava impossibilitar a conversa.
Ali estava aquele maldito livro de registro, ainda descansando sobre a cornija acima da lareira. Affenlight pegou a bola de beisebol apoiada nele. A superfície lisa e branca da bola estava apenas com algumas marcas que criavam um leve atrito contra seus dedos. Em meio a pensamentos confusos e feridos, lhe ocorreu de repente que uma bola de beisebol era algo lindamente concebido — ela parecia exigir ser jogada, lhe dava vontade de arremessá-la com força através da janela aberta até a outra ponta do pátio cinza-claro. Enquanto a girava entre a palma e as pontas dos dedos, ele se deu conta de que havia falado.
— Você vai pegar um voo para a Carolina do Sul amanhã de manhã.
Henry olhou para ele com um ar estúpido.
— Já comprei sua passagem — falou Affenlight.
Henry se deitou na cama desfeita, encostou a orelha no travesseiro. Seu corpo estava se encolhendo e fechando sobre si mesmo, como uma velha mão artrítica ou um lírio-de-um-dia ao cair da noite.
— Não posso — disse ele. — Tenho prova amanhã.
— Amanhã é sábado. Só os calouros têm prova.
— Hoje — disse Henry com cansaço. — Tenho prova hoje.
— Você pode fazer depois. Quando o restante do time fizer a deles.
Estava ficando escuro. Affenlight estava de pé, as meias no centro do tapete, jogando a bola de beisebol de uma mão para a outra.
— Você não pode ficar aqui para sempre — acrescentou, severamente. — Os dormitórios têm de ficar vazios até o fim de semana que vem.
O rosto de Henry desabou e ele começou a chorar copiosamente, tão alto que Affenlight não teve escolha senão se sentar ao seu lado na cama e dar tapinhas no seu ombro dizendo palavras que esperava que fossem tranquilizadoras, palavras como shhh e ei e está tudo bem. Henry diminuiu o ritmo para um lamento e pareceu à beira de recuperar o fôlego, mas então voltou a chorar muito e ficou quase histérico, a cabeça inclinada para trás, a boca aberta. Começou a soluçar. O catarro borbulhava saindo pelo nariz enquanto ele sugava o ar com força. Um brilho escuro de suor apareceu na sua nuca.
— Ssshhh — disse Affenlight baixinho, fazendo círculos com a mão em suas costas no sentido horário, entre as escápulas. — Está tudo bem, está tudo bem.
Ele sentiu um frescor no quarto, sobretudo na parte da pele onde a bainha da sua calça se levantara para longe das meias.
— Desculpe — disse Henry, enxugando os olhos, quando as diversas ondas de choro passaram.
— Acalme-se — falou Affenlight. — Apenas se acalme.
O reitor trouxe um chumaço de papel higiênico para que Henry assoasse o nariz. No parapeito da janela havia um cacho de bananas, uma caixa imensa de cereais e a louça necessária. Affenlight abriu o frigobar e encontrou uma garrafa de dois litros de leite — era o jeito de Owen, sem dúvida, de tentar cuidar de Henry na sua ausência. Affenlight serviu uma tigela de cereal, cortou fatias de banana com a colher, acrescentou o leite. Não chegou a dar a comida na boca de Henry, mas sentou-se ao seu lado com uma das mãos no ombro do garoto, murmurando sua aprovação com cada colherada que ele engolia. Com sua mão livre, acendeu um cigarro e acendeu mais um quando aquele terminou. Henry fez careta com a primeira colherada, e quando esta alcançou seu estômago ele pareceu prestes a vomitar, mas depois de mais algumas colheradas o processo avançou mais tranquilamente. Conseguiu comer a maior parte do conteúdo da tigela e se deitou, sonolento.
— Você precisa sair daqui cedo para pegar o voo — disse Affenlight. — Vou ajustar seu despertador.
Henry fez que sim.
— Vou levar você de carro até o aeroporto. Me encontre lá fora, junto da estátua. Às seis em ponto.
Henry bocejou e fez que sim outra vez. Não estava claro se estava escutando de fato ou se Affenlight teria de subir até ali no dia seguinte e arrancá-lo da cama; fosse o que fosse, não importava. Affenlight levou a tigela de cereal e os recipientes de sopa repletos de moscas até o banheiro, esvaziou-os dentro da pia, lavou-os e colocou-os sobre a escrivaninha de Owen para secar. Antes de sair, apagou a luz.
— Reitor Affenlight? — disse Henry.
Affenlight parou na soleira da porta.
— Sim?
— B’noite.
Affenlight sorriu.
— Não esqueça de seu uniforme.
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Enquanto a porta se fechava, seu pé chutou algo, derrubando-o — um recipiente raso como os que ele acabara de esvaziar. Por sorte, o lacre da tampa estava bem fechado e o líquido não foi derramado. Quando pegou o pote do chão sentiu o calor da sopa através do plástico. Levou-a consigo ao descer a escada, acendeu um cigarro ao pisar do lado de fora.
A noite estava fresca e seca. Affenlight se sentou na ampla base de pedra da estátua de Melville. O calor do recipiente era agradável entre suas mãos; ele levantou a tampa e deixou que o vapor chegasse ao nariz. Sopa de mariscos. O cheiro estava maravilhoso. Ele ergueu o pote e tomou um gole, entreabriu os lábios para deixar passar um cubo de batata, um pedaço borrachudo de marisco. A textura, a espessura do creme, a proporção de sal e pimenta, que parecia tão simples, mas com frequência dava errado — Affenlight já experimentara muitas sopas de marisco, e aquele era um exemplar quase ideal. O lago se estendia à sua frente, melhor que qualquer oceano. Era isso que eles estavam servindo no refeitório ultimamente? Não podia ser. Se fosse, eles deviam cortar gastos. Se fosse, ele devia ter comido lá mais vezes.
Quando terminou a sopa, acendeu outro cigarro. A dor no peito voltara, e podia senti-la também no ombro, ou na clavícula — em algum lugar por ali. Cada trago do Parliament parecia exacerbá-la. Se ela não passasse, se voltasse outra vez, talvez ele tivesse de pensar em ligar para o médico.
Quando entrou no escritório, seu peito estava melhor. Contango o cumprimentou calorosamente. Affenlight fez carinho na nuca peluda do husky e abriu a porta do escritório e a da rua para que Contango pudesse passear pelo pátio. Então telefonou para a companhia aérea e converteu sua passagem para o nome de Henry, telefonou para o radiotáxi e marcou uma ida ao aeroporto para as seis da manhã. Não havia necessidade de ir com Henry até o aeroporto. Ele podia decidir se queria ou não ir até a Carolina do Sul, assim como Mike podia decidir se queria ou não aceitar o trabalho no departamento esportivo. Essas crianças não eram as crianças dele; não eram nem mesmo crianças, afinal.
Ele afrouxou a gravata, serviu um copo grande de uísque, colocou Faust, de Gounod, no aparelho de som reluzente que ficava nas estantes. Acendeu um Parliament e se sentou em frente ao computador para escrever um e-mail para Pella.
Querida Pella,
Eu só queria lhe dizer que vi Henry hoje. Ele está com uma aparência um pouco acabada, mas vai ficar bem.
Fez uma pausa, sem saber mais o que dizer. Queria escrever uma mensagem verdadeira, mas ainda assim, no que dizia respeito à maior e mais intratável questão, não tinha a menor intenção de falar a verdade. Se contasse a verdade à filha, ela deixaria Westish e nunca o perdoaria. Ele queria que ela ficasse. Por razões práticas, dizia a si mesmo: ela havia sido aceita. Não teria de pagar um centavo, contanto que Gibbs mantivesse sua promessa. Visto o seu registro disciplinar no Tellman Rose, seu vestibular fora de validade, a ausência de um diploma de segundo grau, ela provavelmente levaria dois anos para entrar em qualquer outra faculdade decente.
Mas havia razões egoístas também, e talvez essas fossem as que importavam de verdade para ele. Ele precisava dela ali. Eles o apagariam da memória daquele lugar tão rápida e meticulosamente quanto pudessem; ela era a parte dele que teria a permissão de ficar. O acordo era esse. Mesmo que ele estivesse em outro lugar — Deus sabe onde — precisava dela ali. Seria loucura? Provavelmente, depois do que acontecera hoje. Mas ele não podia mudar o que queria só porque era loucura. Não podia odiar aquele lugar só porque fora banido. E não podia deixar que Pella ou Owen odiassem o lugar. Não era pior do qualquer outro, e era deles.
Contango voltou lentamente para dentro, deu uma volta pelo escritório e se instalou no tapete, a cabeça apoiada nas patas. Affenlight terminou seu uísque e acendeu outro cigarro. Não sabia bem o que dizer a Pella; talvez o caminho mais seguro, por enquanto, fosse não dizer nada. Ele escolheria alguma história primeiro. Com Owen também. Aquilo seria ainda mais difícil — como abrir mão de Owen sem que ele soubesse por quê? Era quase certo que Owen iria descobrir a razão, havia pistas o bastante para juntar o quebra-cabeça, mas Affenlight não podia deixar que descobrisse. Não podia deixar que nenhuma parte do peso de sua expulsão recaísse sobre o ombros de Owen. Ele não podia se tornar um fardo, ou objeto de pena, aos olhos dele. Pensar nisso fez com que uma dor atravessasse seu peito, pior que a dor verdadeira, a menos que aquilo fosse a dor verdadeira e ele estivesse confundindo as duas. Em todo caso, teria de inventar uma história antes de falar com Pella. Aposentadoria precoce, ordens médicas, estresse, desejo de viajar, de escrever, de ensinar novamente — alguma baboseira dessas. Ele fechou seu e-mail e desligou o computador, como fazia toda noite.
Quando a tela ficou escura, ele se sentiu tão profunda e agradavelmente cansado que até mesmo subir para o segundo andar parecia impossível. Com esforço, empurrou sua cadeira imensa e caminhou até a namoradeira. Sentou-se e desfez penosamente os cadarços de seus sapatos escoceses. Contango dormia no tapete. Affenlight se deitou, cruzou as pernas compridas na altura dos calcanhares e cobriu seu torso com o paletó para não sentir frio. Ele passara a diminuir a calefação do prédio drasticamente ao fim da jornada de trabalho.
A música que invadiu seu sonho não era Gounod ou Mozart, nem nada que Affenlight amava. Eram as primeiras notas do velho grito de guerra do time da Westish, sentimental, singelo, tocado por uma flauta ou algum outro instrumento de sopro. A banda começou, estridente e forte. Camisa oitenta e seis, vamos. Camisa oitenta e seis, vamos. A bola voltou por entre as coxas douradas de Neagle e caiu com um estalo bem nas mãos de Affenlight. O prazer do couro granulado contra as palmas das mãos. Cavanaugh na rota de voo, o homem mais veloz do time, um prodígio de velocidade, mas com péssimas mãos. Affenlight se abaixou e saltou para o lado, e de novo se abaixou e saltou para o lado. O ponta de linha viria pelo lado que ele não enxergava. Cavanaugh adorava a rota de voo, corria como um grandalhão de universidade, embora não conseguisse pegar nada, que provocador ele era por isso, um fornecedor de falsas esperanças com aquelas suas passadas de cavalo de corrida, emparelhado com o outro jogador, mas não por muito tempo, nunca havia defesa longe suficiente para levar o crédito quando Cavanaugh derrubasse a bola. Ainda assim, sempre havia a possibilidade de aquela ser a vez. A próxima era sempre a vez.
Quantos dias desde que Affenlight encontrara a resma de papéis no porão da biblioteca? Agora, com os atacantes amontoados bufando e caindo ao seu redor, ele se lembrou da musicalidade das palavras de H. Melville. Que estranho. Sua concentração costumava ser total, a de todos eles era, tinha de ser, era isso que fazia com que aquilo funcionasse, o acordo mútuo de que o jogo era de suma importância, mas agora aquela intrusão parecia adorável, uma sugestão de um mundo além da realidade verde e branca do campo. Foi então, quando terminava sua série de sete saltos laterais e ouvia as palavras de Melville e via Cavanaugh ganhando distância do outro jogador, que Affenlight soube que cansara do futebol americano, cansara para sempre, não voltaria no ano seguinte. Outras coisas o aguardavam. Era bom ser jovem e sabê-lo. Tantas descobertas pela frente. Ele segurava o cadarço da bola, tocava nela. Passos pesados vinham na sua direção, por trás. Não havia sinal de vento, o pesadelo de um capitão de navio, o sonho de um quarterback. Não vou voltar no ano que vem. Ele lançou o braço e arremessou a bola tão alto e longe quanto pôde, viu-a formar um arco no azul em direção às mãos terríveis de Cavanaugh, mas ele já não se importava se Cavanaugh a pegasse ou não, e à medida que o ponta de linha se aproximava, e ele ficava sem ar, já não conseguia se lembrar, ou mesmo imaginar, ter se importado algum dia. Tinha cinco ou seis anos, estava cortando abóboras ao sol com o pai. Os minúsculos espinhos secos dos caules furavam suas luvas de algodão e espetavam suas mãos. Ainda assim, ele amava as abóboras, não conseguia levantar as maiores, e o campo ao redor tinha a cor marrom do outono.
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Os Harpooners estavam enfileirados ao longo da linha da terceira base, lado a lado, os bonés cobrindo o arpoador que adornava o peito de suas camisas. Schwartz olhou à frente para o diamante cor de esmeralda, que fazia parte das novíssimas instalações da Associação Atlética Amadora para os Atlanta Braves em Comstock, na Carolina do Sul. O campo respirava magicamente sob as luzes altas inclinadas, a grama aparada com precisão para formar raios estelares de verde-claro e escuro. Ao fim da linha de primeira base os torcedores do time da Amherst já estavam de pé, cantando, torcendo e balançando suas bandeirolas roxas. Um homem musculoso vestindo um smoking pequeno demais para ele saiu da primeira fila da arquibancada e caminhou pomposo até a home plate, um microfone sem fio na mão, seguido por um cinegrafista agachado que usava uma camisa polo da ESPN. O sujeito de smoking se virou para encarar a multidão, tirou seu chapéu de caubói e encostou-o contra seu peito musculoso.
— Por que ele está na gaiola para rebatida? — murmurou Izzy. — Ele está estragando os traços de giz.
Maleta, que estava de pé ao lado de Izzy, concordou e cuspiu.
— É o campeonato nacional, pelo amor de Deus. Podiam ao menos ter arranjado uma mulher para cantar o hino.
— É, nem me fale. Uma mulher de vestido. É tão difícil assim?
— Ssssshhh — chiou Loondorf. — É Eric Strell.
— É o quê?
— Eric Strell. “Don’t Fence Me Out”, lembra? — Loondorf, que era o tenor dos Westish Wails, entoou baixinho: — Don’t… fence me out / In my heart there is no doubt…
— Esse país é gay — disse Izzy.
— A música é boa — protestou Loondorf. — Talvez eu faça um solo com ela.
— Gay.
— É sobre imigrantes mexicanos. Como seu pai.
— Ga-a-ay.
Owen pigarreou. Izzy cobriu a boca com o boné.
— Desculpe, Buda.
— Fiquem quietos, todos vocês.
A voz de Schwartz era severa, mas por dentro ele estava contente com o fato de que os rapazes mais jovens estivessem relaxados o bastante para falar besteira. Ele próprio já havia vomitado duas vezes porque estava nervoso — a primeira, discretamente, na pia do vestiário, a segunda, menos discretamente, ao lado do poste de marcação do campo esquerdo durante os aquecimentos. Se alguma bola fosse arremessada para o canto, Quisp ou o jogador do campo externo esquerdo da Amherst teriam uma surpresa complicada.
Eric Strell cantava a plenos pulmões. Não era um sujeito pequeno — apenas um pouco menor que Schwartz, enfiado naquele smoking com as botas, a gravata de caubói, o aparato todo. Suas bochechas tinham a tonalidade alcóolatra de um steak tartare, sobretudo quando ele ergueu o braço para o céu com o topo do chapéu na mão direita e cantou o HOME…OF THE… BRAAYYYYYVE de um jeito pausado e declamatório que durou tanto tempo que o deixou curvado, encolhido e exausto como Arsch depois de uma corrida até o farol. A multidão explodiu. Eric Strell se endireitou, abanou seu chapéu de caubói para a arquibancada. Levou o microfone para junto do rosto agora rubro, a mão carnuda apertando com força o globo, e olhou para a lente da câmera, fazendo amor com cada cidadão americano que tivesse ligado a ESPN2 querendo assistir a reprises de jogos de boliche ou de bilhar e, em vez disso, tinha encontrado o jogo final do campeonato universitário D-III de beisebol.
— Vamos jo-gar bolaaa! — bradou ele.
Schwartz pôs o boné, segurando uma gota rebelde de água salgada no olho. Sempre tivera um fraco pelo hino, e havia também a beleza quase injusta daquele campo profissional, o verde caro e exuberante da grama, os contornos ondulados em volta das bases, o estádio inteiro tratado como arte viva. Quando se virou em direção ao banco de reservas e olhou a arquibancada, teve a impressão de que o pequeno contingente de torcedores vestidos de azul-marinho era inteiramente composto de mães — a mãe de Rick ladeada pelos desajeitados gêmeos O’Shea, de dez anos; a mãe de Sal Phlox, uma senhora de cabelo branco, apoiada no cotovelo do Papai Phlox; a mãe de Meat sentada porque sofria de gota enquanto todos os demais estavam de pé, refestelada sobre a cadeira, uma mulher que mais parecia um mirtilo maduro com sua camiseta extragrande do time da Westish. A de Owen e a de Izzy abanando suas bandeiras da Westish como líderes de torcida. A mãe de Loondorf, que lhes trouxera tantos kringles ao longo da temporada; a pequena mãe indiana de Ajay com suas muitas pulseiras; e assim por diante. Uma reserva infinita de mães, embora, é claro, a que você queria nunca estivesse lá.
Ele se sentou no banco com um baque para vestir seu protetor de peito. Um celular vibrou ali perto. Olhou em volta, pronto para xingar alguém — telefones não eram permitidos no banco de reservas — quando reconheceu o toque como sendo o seu. Abriu o zíper lateral da bolsa, olhou o mostrador: era o novo número de Pella. Havia diversas chamadas perdidas, todas dela. Que ótimo momento para entrar em contato. Ele desligou o telefone, pegou sua máscara e sua luva e subiu os degraus do banco de reservas para se juntar ao restante do time, que já estava reunido.
O treinador Cox leu a ordem dos jogadores do seu jeito habitual, mas dava para ver pela maneira afobada como mexia no bigode que seus nervos estavam à toda.
— Starblind Avila Dunne. Schwartz O’Shea Boddington. Quisp Phlox Guladni.
Ele fez uma pausa, examinou seus rostos, mexeu no bigode mais uma vez.
— Jogo importante, hoje. Muito importante. Mas vocês estão prontos. Joguem unidos e vão se sair bem. Não sou muito chegado a discursos, como vocês sabem, mas só queria dizer que… estou muito orgulhoso de todos vocês. Vocês são jogadores de verdade, até o fim.
O treinador Cox olhou em volta, mexendo no bigode, envergonhado com seu próprio floreio.
— Mike, quer acrescentar alguma coisa?
Na noite anterior, deitado na cama do hotel sem dormir, ouvindo os roncos de Meat — pelo menos nessa viagem eles tinham camas separadas — Schwartz desenvolvera um forte pressentimento de que Henry iria aparecer hoje. Não fazia sentido, não havia como, e ainda assim o pressentimento só ficara mais forte ao longo do dia, de forma que Schwartz ficou surpreso em não ver os olhos azuis de Skrimmer ao examinar o agrupamento. Não que Henry tivesse algo para fazer ali. Sua presença, mesmo enquanto espectador, teria sido perturbadora. Schwartz olhou em torno do círculo, elevou O Olhar do nível sete ao sete e meio. Ele mesmo tinha a barba recém-feita, a irritação causada pela gilete enfim se fora, mas seus companheiros de time haviam cultivado as barbas até o jogo da final. Individualmente, as barbas iam de ralas e patéticas a exuberantes e passíveis de serem lavadas com xampu; juntas, davam aos Harpooners a aparência de um grupo forte e grisalho. Sim, Henry os ajudara a chegar até ali; o que quer que conquistassem, eles deviam em parte a ele, mas para ganhar os últimos doze jogos, eles haviam tido que preencher o buraco deixado pela sua ausência o mais rápido que puderam, e, uma vez preenchido o buraco de Henry, não havia lugar para ele. Até Owen tinha uma camada de penugem cinzenta macia no rosto.
Deitado na cama, acordado, Schwartz tentara compor um discurso pré-jogo que levasse seu time ao delírio. Uma verdadeira performance explosiva, baseada no seu tema predileto, aquele angélico tema atemporal, o do azarão superando o favorito, o oprimido estapeando o opressor. Ia abrir o discurso falando do mascote afetado da Amherst: o time deles se chamava Lord Jeffs, por causa do lorde Jeffrey Amherst, o general britânico do século XVIII que promovia o uso de cobertores contaminados com varíola contra os índios americanos. E — assim continuava o discurso — pouca coisa havia mudado nos últimos trezentos anos. Os jogadores da Amherst ainda eram lordes, mergulhados até a cintura em poderes e privilégios antiquados — imaginem as instalações de treino que tinham! Imaginem os trabalhos que lhes seriam dados quando se formassem! Em comparação com aquilo, os Harpooners podiam muito bem estar usando cobertores de varíola. Teriam de dar satisfações a sujeitos como os do time da Amherst durante o resto de suas vidas. Sua média de salários iniciais estava a quilômetros de distância dos deles — Schwartz pesquisara. O mesmo era verdade para os índices de aceitação em faculdades de direito como Harvard, Yale e Stanford. Sua primeira, melhor e última chance de vingança antecipada era ali, agora, naquela noite. Destruam os Lord ou sejam para sempre destruídos.
Era esse o tipo de besteira complexa que passava pela cabeça de Schwartz, enquanto ele encarava o teto do surpreendentemente confortável quarto do Comstock Inn e Arsch roncava feito um trator. Discursos pré-jogo não dependiam de estatísticas ou de belas transições. Não havia outro Harpooner que se importasse com o status socioeconômico dos formandos da Amherst e da Westish, a não ser, talvez, Rick, que de tanto beber cerveja perdera o privilégio inato de frequentar as universidades da Ivy League e fora banido para a Westish. Nenhum dos companheiros de time de Schwartz tinha ambições schwartzianas. Eles só queriam vencer um jogo de beisebol. O que era bom, melhor que bom, perfeito, mas o deixava sem discurso. Seus nervos estavam destruídos. Tudo se resumia a isso.
Ele tentou levar O Olhar a um nível oito e deixá-lo se estabilizar, quando percebeu que os olhares direcionados a ele eram de nível nove, talvez nove e meio. Mais as barbas. Starblind arranhava a terra com a chuteira feito um touro sob o efeito de cocaína. Até os olhos doces de Owen acima de sua penugem macia e cinzenta expressavam uma densidade mortal. Schwartz dissera um bocado de baboseiras sobre guerreiros durante sua carreira esportiva, sobretudo nos intervalos dos jogos de futebol americano, mas aquela era a primeira vez em que tinha a impressão de que um dos seus companheiros de time — qualquer um deles — seria capaz de avançar para cima dele e socá-lo na garganta. Skrimmer fora seu talento transcendente, mas agora que ele se fora, os outros dezoito Harpooners haviam encontrado algo novo dentro de si. Um paradoxo sobre o qual era melhor não pensar: eles talvez nunca tivessem chegado até ali com seu melhor jogador. Schwartz lançou o olhar em torno do círculo mais uma vez. Foi retribuído com algo além de confiança, um sentimento de que o jogo podia muito bem já ter acontecido. Não sabia se ele estava pronto para jogar — sua mente estava por todos os lados, insone, dispersa e sentimental —, mas eles com certeza estavam. Se ele era o Ahab daquela operação, e o torneio era o alvo de sua obsessão, então eles eram a tripulação secreta de Fedallah.
— Vocês — disse ele baixinho, com um respeito legítimo na voz — são uns filhos da puta do caralho.
Ninguém sequer sorriu com aquelas palavras, muito menos riu; apenas concordaram com a cabeça e entraram em campo.
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Henry não usava seu uniforme, e apesar da bolsa absurdamente grande pendurada em seu ombro, o porteiro não queria deixá-lo entrar no estádio sem um ingresso.
— O jogo começa daqui a cinco minutos — disse o porteiro velho e magro com costeletas compridas, enquanto se postava na frente de Henry para bloquear o portão. — Os jogadores estão aqui há horas.
— Olhe essa bolsa enorme. — Henry bateu com cansaço no logotipo da Westish. A bolsa parecia mesmo enorme, um fardo. — Por que eu andaria com isso se não fizesse parte do time?
— Não sei.
— Olhe só para ela. É uma bolsa de jogador de beisebol. Essa parte é mais comprida para você colocar o bastão.
— Não estou vendo bastão algum.
— Eu não tenho um bastão — disse Henry.
— Não vejo por que não.
O porteiro espantou Henry para o lado com a mão para poder rasgar os ingressos e dar um tapinha na cabeça de duas jovens meninas que usavam vestidos floridos. Então tirou um programa do bolso de trás e o desenrolou.
— Para que time você joga?
— Westish. Olha, aí está meu no…
O porteiro puxou o papel para longe.
— Quem é o primeiro jogador da seleção? — exigiu ele. — E quanto ele pesa? Te dou três quilos de margem. Para mais e para menos.
Henry listou a equipe em ordem alfabética na cabeça.
— Israel Avila. Interbases, número um. Chicago, Illinois. Pesa… não sei quanto ele pesa. Setenta quilos.
— Sinto muito, garoto. É Demetrius Arsch. Cento e vinte.
O porteiro enrolou o programa e agitou-o em direção ao estacionamento.
— Vá procurar outro otário.
Só quando Henry tirou a bolsa do ombro, abriu o zíper, vasculhou lá dentro e tirou dali a camisa amassada do seu uniforme, foi que o velho o deixou entrar, resmungando como se todo o episódio tivesse sido culpa de Henry. O garoto atravessou hesitante as multidões que circulavam pelo pavilhão, a bolsa batendo em suas costas. Aquele era um estádio de ligas menores novo em folha, top de linha — o tipo de estádio no qual ele parecera estar destinado a jogar em breve, apenas algumas semanas antes. Com o uniforme ainda em mãos, ele o agitou para um segundo porteiro e entrou na arquibancada da primeira base.
Os times haviam terminado o treino no campo interno e estavam agrupados em frente aos seus respectivos bancos de reservas enquanto os treinadores chefes conferenciavam com os árbitros. O vasto número 44 nas costas de Schwartz estava de frente para Henry. Ele tinha um braço sobre os ombros de Arsch e o outro sobre os de Izzy, e sua cabeça virava lentamente de um lado ao outro enquanto ele fazia o discurso que esperara a vida inteira para fazer.
Henry se acomodou em um assento vazio junto ao corredor. Não havia a menor possibilidade de ele chegar mais perto do time que isso. Ele já estava se perguntando por que chegara tão perto. Não queria ser o pé-frio, o albatroz que condenava a sequência de vitórias dos Harpooners. Haviam perdido os dois últimos jogos dos quais ele participara e ganhado os últimos doze sem ele. Esse tipo de matemática falava por si só.
— Com licença, rapaz.
Um homem redondo de paletó e gravata cutucou Henry pomposamente no braço.
— Creio que você está em nossos assentos.
Uma mulher de cabelo louro artificial com um xale transparente cobrindo os ombros estava de pé atrás do homem, as mãos desamparadamente envolvidas no xale como se fizesse frio. Ela se erguia acima da cabeça calva dele.
— Desculpe — disse Henry e agarrou sua bolsa ao sair de volta para o corredor.
Quando ele se levantou, o agrupamento dos Harpooners se dispersou. Owen cruzou o olhar de Henry e acenou, abrindo um sorriso largo. Diversos outros rapazes se viraram para olhar. Owen o chamava, acenando com a luva. Rick também. Izzy também. Se houvesse um assento vazio ali por perto, Henry talvez tivesse conseguido acenar e ficar parado, mas não havia, ele estava ilhado, de pé, e finalmente pareceu não haver outra escolha senão descer a escada até a primeira fileira e pisar no topo de concreto do banco de reservas da Amherst, sobre o qual estava pintado o logotipo azul-marinho e verde-limão da NCAA World Series. Ele jogou primeiro a bolsa, depois, zonzo, baixou seus pés naquele lindo, lindo campo.
Tendo vencido o cara ou coroa, os Harpooners seriam o time da casa e rebateriam por último. O locutor anunciou com entusiasmo os titulares, que correram até suas posições sob os gritos amigáveis da multidão. Os torcedores da Amherst eram muito mais numerosos que os da Westish, mas o grosso da multidão era independente — moradores locais ou torcedores de um dos seis times que já haviam sido eliminados.
Henry, tendo pisado na zona de falta, congelou. O treinador Cox também o avistara, acenava para que ele se aproximasse, mas para chegar ao banco de reservas da Westish ele teria de passar bem junto de Schwartz, que estava agachado atrás da home plate pegando os últimos arremessos de aquecimento de Starblind. Henry se demorou ali, sentindo-se mais exposto do que jamais se sentira na cozinha de Pella, com um cinegrafista da ESPN a dois passos de onde ele estava e o que pareciam dez mil olhos concentrados nele. Finalmente, Schwartz, sem se virar, levantou a mão direita e gesticulou em direção ao banco de reservas da Westish. Anda logo, anda logo.
Henry passou correndo. Obviamente, ele não havia pensado direito naquilo. Se os Harpooners perdessem, eles o culpariam, com razão, o culpariam para sempre, por ter ido até o outro lado do país para azará-los. O que ele estivera pensando ao ir até lá? O que o reitor Affenlight estivera pensando? Ele não podia culpar o reitor, era decisão sua, uma má decisão, mas Affenlight havia feito a proposta, e, quando o reitor da sua faculdade propunha algo, era terrivelmente fácil acatar. Albatroz, ele pensou. Merda, merda, merda.
O treinador Cox cumprimentou-o à entrada do banco de reservas com um aperto de mão alegre de quebrar os ossos.
— Vá se vestir — rosnou.
— Ah, não, acho que não — disse Henry. — Isso não seria…
— Preciso que você dê instruções na primeira base. Vá vestir a porcaria do uniforme.
Henry entrou no corredor escuro que levava até o vestiário para trocar de roupa. Seu uniforme estava sujo e começando a feder, pois não era lavado desde o jogo contra Coshwale, mas ele se vestiu com sua habitual solenidade, devagar, ou ao menos com uma imitação dela, em um esforço para apaziguar os deuses do destino. Dar instruções na primeira base não seria ruim — aquilo lhe daria uma maneira de contribuir, ainda que minimamente, e significava que quando os Harpooners estivessem rebatendo e Schwartz estivesse no banco, Henry estaria em campo.
Starblind já conseguira duas rápidas eliminações quando Henry entrou. Os reservas estavam empoleirados no estreito encosto do banco, olhando fixamente para o campo. Ninguém fazia a barba desde o começo do campeonato regional, embora com Loondorf e Kim Fuligem mal se pudesse notar. Todos tinham a mesma expressão no rosto, tão ferozes quanto se eles mesmos estivessem arremessando. Henry andou até a outra extremidade, onde quem não quisesse não teria de vê-lo, e se sentou distante de Meat.
— É bom Adam acertar todos os arremessos. — Arsch jogou sementes de girassol em direção à boca. — Não temos arremessadores.
— Quem está sobrando? — perguntou Henry.
— Sal mandou oito ontem, então ele já era. Quisp tem arremessado demais também. Até Rick teve que fazer uns arremessos em algumas entradas, nem acredito que a gente sobreviveu a essa catástrofe. Então, de reserva, tem o Loonie… — Arsch correu os olhos pelo banco — e o Loonie, basicamente.
— Meu braço está bem dolorido — lembrou Loondorf. — Estou acabado.
— Loonie está acabado — repetiu Arsch, balançando a cabeça tristemente.
Starblind conseguiu um strikeout com o terceiro rebatedor da Amherst e caminhou com firmeza em direção ao banco, levantando o punho no ar. Henry entrou em campo sob as luzes altas inclinadas e avançou até a área do treinador na primeira base. Seus joelhos vacilaram; ele tinha de se concentrar. Dar instruções na primeira base não era difícil, mas você podia certamente fazer besteira.
Starblind fez uma rebatida simples à esquerda, de primeira, e avançou uma base. Izzy realizou uma jogada de sacrifício perfeita para fazê-lo avançar até a segunda e voltou para o banco de reservas para receber sua longa sequência de felicitações. Até ali, tudo bem. Owen se instalou na caixa do rebatedor e conteve educadamente um bocejo com as costas da mão enluvada. No quarto arremesso, mandou uma rebatida simples pelo meio. Starblind fez a curva da terceira base com a rapidez de um velocista e escorregou na home plate enquanto a bola desviava do alvo. Westish: 1 a 0.
— Você é o cara! — disse Henry a Owen.
— Eu sou o cara! — Owen estreitou as pálpebras, tentando enxergar a arquibancada. — Você viu Guert?
— Ele teve um contratempo — disse Henry. — Não pôde vir.
Estava mentindo sem saber realmente por quê. Quando seu despertador tocara de manhã, ele pegara a bolsa embaixo da cama se perguntando se o encontro com Affenlight na noite anterior fora uma alucinação. De certa forma, foi essa incerteza que o impulsionou; saíra mais para ver se a visita de Affenlight fora um sonho do que por seu desejo de ir para a Carolina do Sul.
O reitor Affenlight não estava ao lado da estátua de Melville, onde dissera que estaria, mas um carro de luxo preto espreitava na área de serviço do refeitório. O motorista abriu a janela.
— Skrimshander?
— Sim.
O motorista abriu a mala do carro. Henry lhe disse que estava esperando alguém. O motorista falou: Você é o Skrimshander, certo? Os sinos da capela bateram uma vez, lugubremente, indicando que eram seis e quinze; o reitor Affenlight dissera seis. Talvez Henry tivesse entendido errado; talvez Affenlight não tivesse a intenção de ir com ele. Demorou apenas um instante para colocar a bolsa na mala e sentar no banco de trás. Quando o motorista fechou a porta pesada, já não havia como voltar atrás.
— Ele me disse para desejar boa sorte — falou Henry a Owen.
— Sorte? Não necessito de sorte. Mas é uma pena que Guert não tenha podido vir.
Os Harpooners continuaram ganhando até a terceira entrada, quando o time da Amherst reuniu um rebatedor estrela, uma rebatida simples, e uma rebatida aérea de sacrifício para empatar o jogo. Poderia ter sido pior para a Westish, mas com corredores nos cantos e dois fora, Izzy se jogou para apanhar um arremesso pelo meio e, deitado de barriga no chão na grama do campo externo, mandou a bola para Ajay para a jogada forçada.
— Ele não é nenhum Henry Skrimshander — disse Arsch. — Mas é muito bom.
Izzy veio correndo em direção ao banco, batendo com o punho na rede da luva e gritando, como faz um jogador quando um belo lance faz seu sangue ferver. Ao trotar em direção à primeira base, Henry deu um tapa no traseiro de Izzy.
— Boa jogada — disse ele.
Izzy ficou radiante.
— Obrigado, Henry.
Atrás do banco da Amherst havia uma fileira de seis meninas da faculdade com adesivos roxos no rosto e camisetas roxas largas que soletravam A-M-H-E-R-T em letras brancas. Quatro delas eram grandes e pesadas, e um pouco masculinas. A quinta — a letra E — tinha mais de um metro e oitenta e balançava ao vento, o cabelo preso num rabo de cavalo preto. A sexta — a letra A — era delicada e loira, com seu rabo de cavalo saindo pela abertura na parte de trás do boné roxo. Henry entendeu que elas eram jogadoras de softbol da Amherst que haviam viajado até o sul para apoiar seus semelhantes masculinos. A letra S ausente estava provavelmente no hotel, dormindo depois de um dia de festas intensas demais.
A letra A, apesar de ter a metade da altura de suas companheiras de time, era a líder; ela dava início aos gritos batendo os pés no chão, e era a que bebia a quantidade mais impressionante do líquido cor-de-rosa que estava sendo distribuído pelas letras M e R, com um sigilo cada vez menor, entre garrafas de plástico furtadas e copos de Pepsi vendidos no estádio. Ela se debruçou acima do gradeamento, o rosto vermelho-vivo de álcool e do esforço dos gritos. Chamara a atenção de Henry imediatamente. Então na quarta entrada, para o espanto de Henry, ele chamou a dela.
— Ei, Henry!
Aquilo o assustou, mas ele não podia se virar ou dar nenhum sinal de que havia escutado.
— Ei, Henry! Por que não deixam você jogar?
Ele teve quase certeza de que a voz, esganiçada e exigente, com um tom de brincadeira maldosa, pertencia a A. Seu coração afundou dentro do peito. Uma segunda voz, mais grave, porém menos segura, palpitou:
— Talvez ele seja um desses jogadores que travam.
— Travam? — perguntou A, fingindo surpresa. — Henry travou?
— Foi o que ouvi dizer.
— Por que Henry travou? — exigiu A.
— Talvez ele não aguente a pressão — sugeriu alguém com um sotaque forte de Boston.
— A pressão? Henry não aguenta a pressão?
A soou absolutamente desconcertada, como se conhecesse Henry havia tempos e nunca tivesse ousado imaginar, nem por um segundo, que aquilo pudesse acontecer.
Henry olhava fixamente para o quadrado branco vívido da primeira base, fingindo ignorá-las ao mesmo tempo em que se esforçava para ouvir cada palavra. Schwartzy caminhou para liderar a entrada. Jogou o bastão para o lado, tirou seu protetor de braço e correu até a primeira base. Henry bateu palmas uma vez, mantendo os olhos na marcação da base.
A encontrara a biografia de quatro linhas de Henry — a mais longa do time — no lustroso programa do torneio.
— Henry Skrimshander — anunciou ela. — Terceiro ano. Lankton, Dakota do Sul. Um metro e setenta e oito. Setenta quilos. Enquanto estava no segundo ano da faculdade, foi nomeado o Jogador do Ano da Associação. Rebateu .448 este ano, com nove home runs e dezenove bases roubadas. Divide o recorde de interbases da NCAA de jogos consecutivos sem erros com Aparicio Rodriguez, membro do Hall da Fama.
Henry ficou dolorosamente impressionado com o timbre impecável com o qual ela divulgou aquela informação a uma porção considerável do estádio. A arquibancada da primeira base havia ficado silenciosa; escutavam o que ela dizia.
— Ei, Jen, não parecem estatísticas boas demais para um treinador de primeira base?
— Eu diria que sim — respondeu Jen.
— Talvez Henry seja bom demais para jogar nesse time lamentável. Você concorda, Jen?
— Concordo.
— Talvez Henry prefira ficar aí balançando a bundinha dele na nossa cara.
— Sim! — ganiu Jen, a voz se quebrando em estilhaços de risada.
Henry verificou suas nádegas mentalmente para se assegurar de que estavam absolutamente imóveis.
— Público difícil — disse Schwartz, não para Henry, mas para o jogador da primeira base.
O jogador da primeira base deu de ombros.
— É Miz.
— Miz?
— Elizabeth Myszki. É a jogadora de segunda base do time de softbol.
— Encantadora — disse Schwartz.
O jogador da primeira base deu de ombros outra vez.
— Ela tem uma quedinha por jogadores de meio-campo.
Rick O’Shea mandou uma bola com um quique para o jogador da terceira base, que deu início a uma fácil queimada dupla. Boddington rebateu uma bola alta para o campo central para a terceira eliminação. Henry, sem querer parecer ansioso demais, esperou um instante antes de voltar correndo para o banco. Uma vez em segurança lá dentro, pôde finalmente se virar e dar uma olhada demorada, ainda que a distância, na muito bonita e incrivelmente desagradável Elizabeth Myszki.
Início da quinta entrada. O placar lia 1-3-0, runs-rebatidas-erros, para cada time. O campo era uma safira de conto de fadas. Starblind deixou o primeiro rebatedor avançar uma base com quatro arremessos, nenhum dos quais chegou nem perto da zona de strike.
— Ô-ou — disse Arsch. — Aí vamos nós.
Starblind deixou que o rebatedor seguinte também avançasse uma base. Estava demorando um longo tempo entre os arremessos, murmurando consigo mesmo, enxugando laboriosamente o suor que escorria da sua testa dourada. Schwartz pediu tempo e marchou até o monte para uma troca de ideias. O treinador Cox mexeu no bigode e correu os olhos pelo banco de reservas, de cima a baixo.
— Loonie — disse ele. — Como está o braço?
— Não sei, treinador. Mas com certeza posso tentar.
O treinador Cox encarava Starblind com uma intensidade ardente, como se tentasse enxergar através do uniforme listrado, dentro de sua alma.
— Meat — disse ele. — Leve Loonie para a área de aquecimento, façam alguns arremessos.
— Certo, treinador.
Arsch pegou seu protetor de peito e saiu com Loondorf pela linha de falta. Starblind encostou o pé na placa de borracha do monte, viu onde estavam os corredores e arremessou uma bola veloz que o rebatedor mandou para a parede do campo externo esquerdo. Uma corrida marcada com facilidade. Quisp manteve os outros corredores na segunda e na terceira base: 2 a 1 para o time da Amherst, ninguém fora.
— Merda.
O treinador Cox pegou o telefone da área de aquecimento e esperou que Arsch atendesse.
— Prepare Loonie rápido.
Acenou com a mão, pedindo tempo, e caminhou devagar até o monte para conversar com Starblind, embora Henry soubesse que o verdadeiro propósito daquela visita era dar a Loondorf uma chance de se aquecer. Enquanto o treinador Cox falava, Starblind meneava a cabeça vigorosamente e batia com a bola na luva. Todos no banco da Westish conseguiam ler seus lábios. Estou bem. Estou bem.
— Ele não está bem — resmungou Maleta, cuspindo um fragmento de casca de semente de girassol entre os dentes da frente. — Está sem energia.
O rebatedor seguinte da Amherst andou para que todas as bases ficassem ocupadas. Era um canhoto, magro feito uma escova de dentes, que segurava o bastão reto acima da cabeça como se tentasse apanhar um raio. Com a contagem em 2 e 0, ele recuou com uma bola curva e lenta e rebateu-a na outra direção, bem atrás de Boddington, que mergulhara no ar.
O corredor da terceira base marcou, o corredor da segunda base marcou, e lá vinha o corredor da primeira, se aproximando da terceira base, quando Quisp arrancou a bola do canto do campo externo esquerdo. Ele se levantou com a bola e fez um galope para tomar impulso, levantando o joelho direito e depois o esquerdo bem alto no ar como um dançarino cossaco. Arremessou com toda a vontade em direção à home plate, tombando para a frente, na grama, ao largar a bola.
Foi um arremesso impecável, elevado durante toda a extensão, a apenas um passo do alvo. Um em mil. Schwartz agarrou a bola no da home plate e voltou para encostar no braço do corredor que deslizava.
O árbitro agitou as mãos para o lado, palmas para baixo.
— Salvo!
— O quê?!
Schwartz ficou de pé com um pulo, encarou o árbitro com um olhar selvagem e se abaixou naquele agachamento perplexo, suplicante, incrédulo, de joelhos dobrados, palmas para cima, como-você-pode-fazer-isso-comigo, do atleta justo e injustiçado. Segurou a bola na luva e sacudiu-a, um gesto ameaçador, como se tivesse a intenção de surrar a cabeça do árbitro com ela.
— Três! — gritou Henry quando viu o corredor de bases disparar. — Três três três!
Schwartz girou em direção à terceira base, mas era tarde demais, e o sujeito que rebatera a bola, o canhoto magro feito uma escova de dentes, deslizou sem nenhum arremesso. Schwartz bateu com a bola na luva. Sua negligência havia dado uma base extra ao time da Amherst, mas ao menos a cena feia com o árbitro havia sido interrompida. Se tivesse durado mais meio segundo, Schwartz teria feito algo que o faria ser expulso, senão preso. Agora ele caminhava pela linha da terceira base, para longe do árbitro, furioso. O treinador Cox correu, supostamente para discutir a jogada, mas sobretudo para intervir caso Schwartz ficasse nervoso outra vez.
Quisp estava deitado de barriga no chão no campo esquerdo.
— O que há com Q? — perguntou Henry.
Antes que alguém pudesse responder, o telefone da área de aquecimento tocou. Henry estava mais próximo dele.
— Alô? — disse.
— Ele estava fora? — perguntou Arsch.
— Parece que sim.
— Merda. — A voz de Arsch parecia baixa e condenada. — Loonie não pode entrar. Está arremessando a uns noventa e cinco.
— Ok — disse Henry.
— O treinador já andou até o monte nessa entrada. Se andar de novo, vai ter que trocar de arremessador.
— Certo.
Henry deixou cair o telefone, correu até o campo e agarrou o braço do treinador Cox, que se dirigia até o monte para tirar Starblind do jogo.
— Phil não pode entrar — disse Henry. — Braço morto.
Estavam de pé a meio caminho entre a home plate e a placa de borracha do arremessador. Henry se perguntou o quanto poderia chegar perto do monte sem que aquilo contasse como uma ida até o monte.
— Então vamos com Quisp — falou o treinador Cox.
Henry apontou para o campo esquerdo.
— Quisp também está acabado.
— Meu Deus do céu — murmurou o treinador Cox. — O que diabo está acontecendo?
Dois técnicos correram para dar uma olhada em Quisp, que colocara tanta força naquele lindo lance que rompera um músculo abdominal. Ele finalmente conseguiu se levantar e mancar de volta para o banco, apoiando-se em Steve Willoughby e no treinador Cox. Kim Fuligem pegou sua luva e deu uma corridinha para a esquerda, marchou levantando as pernas de forma alta e reta para alongá-las e aquecê-las. Amherst: 5 a 1. Um corredor na terceira, ninguém fora, quarto rebatedor na home plate. As garotas A-M-H-E-R-T se debruçavam sobre o gradeamento como Fúrias roxas, gritando em seus megafones improvisados com copos de Pepsi. Albatroz, pensou Henry. Os rapazes nunca vão me perdoar.
O jogo já estava pausado ao que parecia uma eternidade, mas, logo quando o rebatedor tomava sua posição, Schwartz pediu tempo. O árbitro concedeu o pedido com uma relutância evidente. Schwartz se apressou para trocar umas palavrinhas com Starblind, que fez que sim com a cabeça uma vez e enxugou o suor da testa.
Starblind encarou longamente o corredor na terceira base, lançou uma bola rápida muito potente bem no queixo do rebatedor, que levou as mãos para junto do rosto e se jogou no chão para sair do caminho. A bola rebateu na base do bastão e continuou em direção ao banco da Amherst. O treinador do time adversário, que já corria para o campo a fim de gritar com Starblind, desviou para dar um chute irritado na bola que rodopiava. O árbitro poderia facilmente ter expulsado Starblind — e também Schwartz, que havia claramente pedido aquele arremesso —, mas, em vez disso, e talvez em compensação pelo erro que cometera na home plate, ele apenas emitiu uma advertência e mandou o treinador do time da Amherst de volta para o banco.
O rebatedor limpou seu uniforme e pisou corajosamente na caixa outra vez, porém um pensamento desastroso havia sido plantado no seu subconsciente. No próximo arremesso, uma bola curva lenta, dobrou seus joelhos para um segundo strike, e então Starblind jogou uma bola rápida medíocre, alta e fora, que ele tentou rebater sem convicção.
Starblind pulou para fora do monte, ergueu o punho no ar. Parecia ter ressuscitado de repente — os ombros para trás, o maxilar relaxado. Pegou o rebatedor seguinte com sua melhor bola rápida do jogo, provocando uma bola fácil de apanhar para Ajay, então fez um strikeout no jogador de primeira base da Amherst, prendendo o corredor na terceira. Enquanto os Harpooners corriam para fora do campo, gritando uns para os outros que ainda não estavam acabados, nunca desistir, hora de colocar alguns runs no placar, Henry ficou maravilhado, não pela primeira vez, com a incrível habilidade que Schwartz tinha de orquestrar situações. Como ele sabia que o árbitro não ia expulsar Starblind, deixando os Harpooners sem nenhum arremessador? Como ele sabia que aquele rebatedor em particular seria tão facilmente intimidado? Como ele sabia que um strikeout faria Starblind rejuvenescer, ao menos por enquanto?
A resposta, provavelmente, era que Schwartz não sabia nada daquilo. Mas pensara em um plano, algo para se tentar, e fora ousado o bastante para tentar de fato.
Loondorf e Arsch voltaram da área de aquecimento.
— Loonie — disse Henry, passando um braço em torno dos ombros caídos do calouro —, preciso que você dê instruções na primeira base.
— Está bem, Henry.
Loondorf trotou em direção às garotas A-M-H-E-R-T. Owen sentou-se ao lado de Henry e tirou um exemplar da biblioteca de Temor e tremor de debaixo do banco.
— Me proteja de bolas errantes — falou, colocando o marcador de página debaixo da aba do seu boné azul-marinho. — Tenho ossos frágeis.
— Achei que o treinador Cox não estivesse mais deixando você ler.
— Ele não está aqui. Me proteja do treinador Cox também.
Nenhum dos times ameaçou marcar um ponto até o fim da oitava entrada, quando Starblind e Izzy fizeram cada um uma rebatida simples, colocando corredores nos cantos sem ninguém fora. Owen rebateu uma bola que foi apanhada na primeira base, um pouco de azar num lance bem rebatido, depois voltou trotando até o banco para continuar sua leitura.
Henry podia sentir uma intenção silenciosa, elétrica, escorregar pelo estádio enquanto Schwartz caminhava até a home plate e pisava na linha borrada de giz atrás da caixa do rebatedor, com sua chuteira tamanho quarenta e seis. Ele era o líder absoluto de home runs da Westish e tinha a aparência certa para o cargo. Os torcedores da Amherst, exceto Elizabeth Myszki, ficaram em silêncio. O pequeno contingente de pais e mães do time da Westish se levantou, assobiou e bateu palmas. As seis mil pessoas restantes escorregaram alguns centímetros para a frente de seus assentos, produzindo juntos uma mudança sutil na energia visível em todo estádio. Os Harpooners, com exceção de Henry e Owen, estavam debruçados sobre a beirada do banco de reservas, gritando xingamentos leves para distrair o arremessador, enquanto rezavam por dentro, contorcendo seus dedos das mãos e dos pés até alcançarem quaisquer que fossem as configurações que achavam suscetíveis de lhes trazerem mais sorte. Houve muitos tremeliques e mudanças supersticiosas de posição — ninguém queria se mover demais, o que em si já trazia azar, mas ninguém queria ficar preso numa posição azarenta.
Sentado dois passos atrás de seus inquietos companheiros de time, a centímetros do cotovelo de Owen, Henry também tentava encontrar uma posição que fosse ajudar. No fundo, ele pensou, todos nós acreditamos que somos Deus. Acreditamos secretamente que o resultado do jogo depende de nós, mesmo quando estamos apenas assistindo — depende do jeito como inspiramos, do jeito como exalamos, da camiseta que usamos, de fecharmos ou não os olhos quando a bola deixa a mão do arremessador e vai em direção a Schwartz.
Giro do bastão e erro, strike um.
Cada um de nós, no fundo, acredita que o mundo inteiro emana do nosso próprio corpo precioso, como imagens projetadas de um minúsculo slide sobre uma tela do tamanho da Terra. Mas, na verdade, cada um de nós sabe que está errado.
Giro do bastão e erro, strike dois.
— Peguem os bonés! — gritou Rick O’Shea do círculo de espera do próximo rebatedor.
Todos — exceto Owen, que continuava com o nariz enfiado no livro — viraram o boné do avesso de modo que a costura interna de linha branca ficasse aparente. Henry fez o mesmo.
Mas não era para ser. Schwartz tentou um terceiro giro potente, olhou raivoso para o cilindro intocado do bastão e caminhou de volta pesadamente até o banco, a cabeça baixa. Os torcedores da Amherst berravam. Dois eliminados.
Rick O’Shea andou até a home plate para tentar redimir Schwartz, se instalou na sua pose de canhoto. Vamos lá, pensou Henry. Uma vez. Izzy, que alcançara uma vantagem sorrateira na primeira base, disparou. O arremesso foi uma bola rápida, baixa e para dentro, bem onde Rick gostava. Uma vez. Rick baixou as mãos, girou poderosamente o quadril. O arremesso chegou na altura do calcanhar, mas a investida giratória de Rick tocou a bola bem com a parte espessa do bastão. O estrépito alto e definido atravessou o barulho da multidão. A bola seguiu um arco parabólico através do ar da Carolina do Sul, subindo e subindo cada vez mais, bem acima dos postes de luz, de forma que só poderia voltar numa reta para baixo, passando da cerca ou sendo apanhada. O jogador do campo externo direito andou para trás até encostar as costas na parede. Flexionou os joelhos, concentrado feito um gato, e pulou, passando o braço livre por cima da parede enquanto esticava a luva em direção à bola que caía…
— Isso!
Owen, que parecera nem estar assistindo, jogou o livro para o lado e pulou por cima dos degraus do banco de reservas.
— Isso isso isso isso isso!
A bola caiu na área de aquecimento do time da Amherst, um metro depois da parede. Owen, o primeiro a chegar na home plate, bateu as mãos loucamente no capacete de Rick e saltou em cima dos seus ombros enquanto o time todo, inclusive Henry, dançava ali em volta.
— Isso!
Os Harpooners estavam perdendo por apenas um ponto. Quando Boddington seguiu com uma rebatida simples à direita, o treinador de Amherst finalmente fez um sinal para a área de aquecimento, pedindo um arremessador novo. O rapaz destro que correu até o monte parecia mais um contador do que um arremessador de destaque — tinha a altura de Henry, o cabelo bem claro e o queixo fundo, com ombros delicados e curvos.
— O nome dele é Dougal — disse Arsch a Henry. — No jogo contra West Texas, outro dia, seus arremessos só foram rebatidos duas vezes. Ele é cruel.
Henry fez que sim. A habilidade de arremessar uma bola de beisebol era algo alquímico, o poder secreto de um super-herói. Era impossível adivinhar quem a possuía.
Kim Fuligem foi até a home plate. Dougal deu uma olhada no corredor que estava na primeira base, fez um passo lateral hábil para fora do monte e acertou Fuligem no ombro com uma bola a mais de cento e quarenta quilômetros por hora. Fuligem caiu no chão e se contorceu ali por um tempo. Levantou-se e andou até a primeira base, se encolhendo de dor ao massagear o antebraço.
— Ele fez isso de propósito? — perguntou Arsch em voz alta, com um leve sussurro de admiração na voz, enquanto o árbitro, agora profundamente descontente, dava uma advertência para ambos os bancos.
Henry encolheu os ombros. Aquilo certamente parecera proposital. Parecia que Dougal se vingava do arremesso de Starblind, três entradas antes, que forçara o rebatedor a desviar da bola — uma coisa imprudente, quase louca de se fazer num jogo tão concorrido. Vocês querem arremessar a bola no meu jogador? Tudo bem. Vou colocar a corrida da vitória na base, e depois saio daqui. E foi exatamente o que ele fez, conseguindo um strikeout com Sal Phlox em quatro arremessos.
— Cruel — reiterou Arsch. — Absolutamente cruel.
Começo da nona entrada. Enquanto Starblind se aquecia, o treinador Cox olhava de um lado a outro do banco de reservas, franzindo a testa, do jeito como uma pessoa faminta fica abrindo e fechando a geladeira para o caso improvável de ter deixado passar alguma coisa. Ele precisava de um arremessador, mas não tinha nenhum. Starblind estava acabado, basicamente rolando a bola para o home plate, mas ele teria de servir para mais uma entrada.
O primeiro batedor rebateu uma bola difícil, no vão entre Sal e Kim Fuligem, que o fez chegar à segunda base. O seguinte rebateu uma bola comprida pela linha do campo externo esquerdo, fazendo com que os jogadores da Amherst levantassem alegremente do banco, mas acabou sendo uma bola de falta. O corpo inteiro de Starblind parecia frouxo, exausto. Schwartz levantou sua máscara e lançou um olhar suplicante em direção ao banco de reservas. Até eu, diziam seus olhos. Até eu sou capaz de arremessar melhor que isso.
Talvez eu devesse me voluntariar, pensou Henry. Consigo arremessar tão forte quanto Starblind. Mais forte, até. Entro lá, mando algumas bolas rápidas acima da home plate, estanco o sangramento. A gente volta e vence o jogo no fim da nona entrada. Final de conto de fadas. E daí se faz um tempo que eu não como?
Antes que ele pudesse se deixar levar pela fantasia, Starblind fez mais um arremesso vacilante. O rebatedor alinhou um tiro na altura da cabeça, pelo meio. Os jogadores da Amherst se agitaram em direção ao campo outra vez, prontos para comemorar mais um ponto. Izzy apareceu do nada, voando, o corpo todo estendido no ar. A bola sumiu dentro da sua luva. Ele pousou de barriga no chão e esticou a mão direita para tocar a segunda base, eliminando também o corredor perplexo. Dois rebatedores fora. Starblind, de alguma maneira, produziu uma rebatida para o alto para terminar a entrada. Os Harpooners correram para fora do campo, gritando coisas sem sentido. Estavam perdendo por um ponto, tinham uma última chance.
— Arsch — rosnou o treinador Cox. — Pegue um bastão. Você vai rebater no lugar de Ajay.
Arsch fez que sim, decididamente, o bastão já na mão.
— Cruel? — ele murmurou para si mesmo, olhando em direção ao monte. — Vou mostrar o que é cruel.
O telefone da área de aquecimento tocou. O treinador Cox esticou o braço para atender.
— Mike? — disse ele. — Mike está um tanto ocupado nesse momento.
Ele fez menção de desligar o telefone, mas o trouxe para junto do ouvido outra vez.
— Ei. Opa. Fique calma um segundo.
Pausa.
— Espere aí. Espere aí. Vou buscar Mike.
Henry manteve um olho vidrado em Arsch enquanto o grandalhão se posicionava contra Dougal, o sujeito de ar dócil, e outro em Schwartz, que pressionava o telefone contra uma orelha e uma mão encardida contra a outra para abafar a falação dos seus companheiros de time. Schwartz também estava observando o campo, inicialmente — Arsch levou um strike —, mas seus olhos logo baixaram para o chão de concreto.
— Você tem certeza? — perguntou ele baixinho.
Primeira bola. Schwartz afundou no banco, a três metros de distância de Henry.
— Meu bem. Ah, meu bem. Eu sinto muito.
Sua mão encardida passou lentamente sobre o bico de viúva e caiu desamparada em seu colo. Ele usava todo o equipamento de beisebol menos a máscara. Disse mais algumas palavras ao telefone, baixo demais para que Henry pudesse ouvir, e entregou o aparelho a Jensen para que ele desligasse.
Meat sofreu um strikeout. Restavam mais duas eliminações na temporada. Owen fechou seu livro e se levantou, estendeu os braços acima da cabeça, os dedos entrelaçados, e cantarolou uma melodia; ele teria de rebater se Starblind ou Izzy alcançassem a base. Henry olhou para Schwartz, que olhava fixamente para os cones de papel amassados jogados no chão.
Owen tirou suas luvas de rebatedor dos bolsos traseiros, bateu-as resolutamente nas coxas e se dirigiu para onde ficavam os tacos.
— Buda — disse Schwartz, baixinho.
Owen se virou.
Schwartz tinha um ar de indecisão que Henry jamais vira nele antes.
— Buda — repetiu ele, ainda mais baixo. — Era Pella ao telefone. Era sobre o pai dela. A Sra. McCallister o encontrou hoje de manhã. Ele… — A voz de Schwartz falhou.
Sulcos profundos atravessavam a poeira na testa de Schwartz. Henry já sabia, tinha a impressão de ter sabido o dia todo, o que ele ia dizer.
— Ele está morto.
Owen congelou.
— Você está brincando.
— Não.
Eles se entreolharam, os olhos cinza-fumaça de Owen vidrados nos grandes olhos cor de âmbar de Schwartz, durante o que pareceu uma eternidade. O bastão de Starblind emitiu um ping alto e promissor. Henry ergueu os olhos para ver o jogador da terceira base da Amherst envolver a bola, uma difícil line drive, com sua luva. Dois rebatedores fora. Starblind soltou um ganido angustiado e bateu com o bastão no home plate. Owen, o rosto inexpressivo, baixou os olhos e meneou a cabeça, como se dissesse: Está bem, acredito em você.
— Sinto muito — disse Schwartz.
— Por quê? Você o matou?
Owen passou por Schwartz com o ar vazio e afundou no banco. Schwartz se sentou ao lado dele. Henry deslizou para perto, de forma que os três ficaram enfileirados, Owen debruçado para a frente, no meio.
— Você é o próximo rebatedor — disse Henry.
— E?
— E…
Henry olhou para Schwartz como quem pede ajuda, mas Schwartz não notou ou não quis cruzar seu olhar. Henry queria dizer a Owen para ir fazer um arremesso em nome do reitor Affenlight, que isso era tudo que ele podia fazer agora, que eles lidariam com o resto depois, mas as palavras eram absurdas e secaram em seus lábios. Ele deu alguns tapinhas leves nas costas de Owen.
— Vou avisar ao treinador Cox.
Izzy tinha um pé na caixa do rebatedor e realizava seu costumaz ritual de pré-rebatida — cinco sinais da cruz em velocidade máxima.
— Izzy! — gritou Henry dos degraus do banco de reservas. — Saia daí! — Sua voz se dissolveu no rugido da multidão. — Izzy! Saia daí!
Izzy, confuso, obedeceu. Henry correu até o treinador Cox e tentou explicar que o reitor Affenlight estava morto e portanto Owen não podia rebater. O treinador Cox mexeu no bigode, irritado e sem compreender.
— Owen não pode rebater — disse Henry. — Simplesmente não pode.
— Por que diabo não?
— Acredite em mim — implorou Henry. — Ele simplesmente não pode.
O treinador Cox olhou o banco de reservas de cima a baixo. Os únicos que restavam no banco eram os que raramente jogavam — aqueles que não tinham a menor chance contra um saco de crueldade como Dougal.
— Pegue um bastão.
— Eu? — disse Henry. — Mas treinador… Não estou nem usando uma coquilha.
— Quer a minha? Pegue um bastão e faça uma droga de uma rebatida, Skrimshander.
Ah, Jesus, pensou Henry. Ele não sabia o que desejar. Se não tivesse de rebater, seria porque Izzy sofrera um strikeout e o jogo estava terminado. Se tivesse de rebater, estava ferrado. Correu até onde ficavam os bastões para pegar um — escolheu um mais leve do que de costume, que combinasse com sua força reduzida — e fez algumas investidas hesitantes no ar do fim da tarde. O bastão era como chumbo em suas mãos.
Dougal balançou e fez o arremesso. Foi uma bola rápida, baixa e para fora. Izzy, superado, estendeu o bastão. A bola deu uma volta letárgica pela cabeça do jogador da segunda base e caiu no começo do campo central direito, produzindo uma rebatida simples. Ai, caramba.
O treinador Cox tirou sua ficha com a ordem de rebatedores do bolso de trás e acenou para o árbitro da home plate. Dougal bateu o pé, irritado, na parte de trás do monte, virando o saco de resina com as costas dos dedos. Henry enfiou a cabeça num capacete de rebatedor e caminhou lentamente em direção à home plate. Afundou um pé dentro da caixa do rebatedor como se testasse a temperatura de uma piscina.
— Vamos lá, garoto — rosnou o árbitro. — A temporada não pode durar para sempre.
Henry entrou na caixa, bateu três vezes no Harpooner em seu peito. Sentiu menos músculo do que passara a esperar debaixo do pano engomado. Dougal espiou, aceitou um sinal. Os torcedores do time da Amherst entoaram um canto. O primeiro arremesso, uma bola deslizante absolutamente cruel, passou voando num strike.
Henry sabia que estava ferrado. Dougal podia fazer aquele mesmo arremesso cruel mais duas vezes, e ele não chegaria perto de rebatê-lo. Era uma bola deslizante de nível profissional, dava para quebrar o pé ao se mover rápido daquele jeito. O timing necessário para se rebater um arremesso daqueles era uma questão não apenas de habilidade, mas de treino constante. Um dia de folga já dificultava a jogada; um mês a tornava impossível. Schwartz poderia algum dia tê-lo perdoado pelo que fizera com Pella, mas agora ele nunca saberia — porque Schwartz, ali de pé no círculo de espera com dois tacos de peso nos ombros, nunca o perdoaria por aquilo.
Ele decidiu com antecedência fazer uma investida contra o segundo arremesso, só para perturbar a cabeça de Dougal, que limpou o suor da testa e olhou para Izzy na primeira base. O arremesso foi outra bola deslizante, idêntica à primeira. Henry girou o bastão e errou. Dois strikes.
No entanto, ele deve ter feito algo que chamou a atenção de Dougal, porque Dougal balançou a cabeça negativamente para um sinal, depois outro, e então chamou o receptor, que pediu um tempo e correu para deliberar. Os torcedores do time da Amherst iam à loucura. Dougal pôs a luva junto do rosto e falou através da trama entrançada da rede de luva, para que Henry não pudesse ler seus lábios. Henry foi invadido por uma onda de compaixão afetuosa; de repente, de alguma forma, talvez porque estivesse tão zonzo, ocorreu a Henry que ele e Dougal eram irmãos, membros de uma tribo de sujeitos discretos, de braços fortes, sujeitos que não pareciam ser grande coisa, mas traziam sua força no interior de si mesmos e estavam determinados a acabar com você, fariam qualquer coisa para acabar com você, se matariam para acabar com você, e Henry sabia em que ponto Dougal discordava do receptor. O receptor achava que Henry era um alvo fácil — queria acabar logo com ele, com mais uma bola deslizante. O receptor provavelmente tinha razão. Mas Dougal via outra coisa em Henry, sentira um cheiro de perigo (Nós somos irmãos, Dougal, irmãos…), e sentia a necessidade de pegá-lo de surpresa — mandar uma bola rápida alta e compacta antes de terminar com uma deslizante baixa e profunda. Era lisonjeador, de certa forma, que um arremessador como Dougal se desse tanto trabalho para tirá-lo do jogo com um strikeout. E era bobagem, de certa forma, da parte de Dougal, ser tão ardiloso, insistir no orgulho da sua habilidade, tentar orquestrar as coisas, em vez de deixar simplesmente que Henry acabasse consigo mesmo.
Henry se posicionou um pouco mais atrás da home plate do que de costume, para encorajar Dougal a arremessar sua bola rápida e curta com um pouco mais de força do que o faria normalmente. Ele cumpriu sua rotina de sempre — tocou a linha preta atrás da home plate com a cabeça do bastão, bateu três vezes no Harpooner em seu peito, passou o bastão uma única vez pela zona de strike —, mas aquilo tinha um significado diferente agora, um significado falso, ou significado nenhum, já que ele não tinha a menor intenção de rebater o arremesso.
Dougal olhou para o corredor, deu início a sua elegante e eficiente passada deslizante em direção ao home plate. Henry rangeu os dentes. O ar parecia estranhamente claro e limpo. Sua mente se acalmou em algo como uma prece. Me desculpe, Schwartzy, por ter largado o time. Pisou com força em direção à home plate, baixando os ombros ao mesmo tempo, como se esperasse, mergulhando, uma bola deslizante baixa e longa.
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Seu primeiro pensamento foi que ele era o reitor Affenlight e que tinha morrido, mas o mero fato de pensar tal coisa significava que não podia ser verdade. Onde quer que ele estivesse, estava escuro. Tentou erguer o braço esquerdo para tocar sua cabeça onde doía, mas o movimento foi detido por dois tubos colados ao seu antebraço. Um gosto amargo ardeu na sua boca. Schwartz estava sentado em uma cadeira junto da cama, imóvel no escuro.
O simples ato de mover a mandíbula enviou choques de dor diabólicos através do seu cérebro, pior do que qualquer coisa que já sentira. Quando finalmente conseguiu falar, as palavras saíram baixas e arrastadas.
— Quem ganhou?
Schwartz inclinou a cabeça.
— Você não lembra?
— Não.
Ele se lembrava do arremesso, um minúsculo projétil branco na altura do ombro e subindo. Lembrava-se de tentar girar a cabeça para que a bola batesse no capacete e não em seu rosto.
— Você marcou a corrida da vitória — disse Schwartz, franzindo a testa.
— Marquei?
— A bola rápida bateu bem em sua orelha. Todos no estádio acharam que você tinha morrido. Inclusive eu. Mas você se levantou imediatamente e correu até a primeira base. Os técnicos tentaram dar uma olhada em você, mas você não deixou. Jogar bola, você repetia. Jogar bola! De novo e de novo. O treinador Cox tentou mandar Loonie para substituí-lo, mas você gritou com ele até ele voltar para o banco.
Henry não se lembrava de nada daquilo.
— E o que aconteceu depois?
— Dougal foi expulso. Ele reclamou horrores, mas os bancos tinham recebido advertências, ele teve que sair. Trouxeram o segundo melhor arremessador deles. Rebati o primeiro arremesso contra a parede. Quase rebati forte demais, a bola quicou bem na reta do jogador do campo externo esquerdo. Mas você estava voando. Nunca vi você correr tão rápido. Quando cheguei à primeira base, você estava passando da terceira. O treinador Cox tentou segurá-lo, mas você nem olhou para ele. Você ganhou do toque por um centímetro. Todo mundo se jogou em cima de você, inclusive o treinador Cox. Caramba, metade dos pais e mães estavam naquela pilha. E, quando todo mundo se levantou, você ficou no chão.
Henry examinava o rosto de Schwartz, ou o que conseguia ver dele à meia-luz. Para ver se ele dizia a verdade, não que Schwartz mentisse; para ver em que proporção a tristeza pela morte de Affenlight se misturava à alegria de vencer o campeonato nacional; para ver se seu amigo começava a perdoá-lo.
— Você não devia ter feito aquilo — disse Schwartz, severamente.
— Feito o quê?
— Você sabe o quê. Levado aquele arremesso.
Os lábios débeis de Henry demoravam séculos para formar o som de palavras.
— Achei que era uma bola deslizante.
— Mentira.
Ele tentou cobrir a boca ao sentir um refluxo, mas os tubos inibiram seu movimento. Alguns cereais molhados de bile escorreram por cima do seu lábio inferior e sobre seu queixo.
— Mentira — repetiu Schwartz. — Eu vi ao vivo e vi no programa de esporte enquanto estava na sala de espera da porcaria da emergência. Você mergulhou naquele lance como numa piscina.
Henry ficou calado.
— Você até se posicionou atrás da quarta base, para que ele tivesse que jogar mais para dentro para acertar você. Você pediu aquela jogada.
Henry não ia admitir, assim como não ia argumentar.
— O que você estava pensando, Henry? Quantos cadáveres você quer acumular num dia só?
Schwartz estava irritado, sem a menor dúvida, mas não tinha levantado a voz e mal havia contraído um músculo sequer, como se tivesse alcançado tal estado de exaustão que nunca mais fosse se mover ou gritar outra vez.
— E quanto ao Buda? Pobre Buda. Ele tinha acabado de ouvir a notícia sobre Affenlight… e teve que ficar sentado lá e observar enquanto você tentava se matar? Você podia ter ficado em casa.
— Achei que eu fosse conseguir receber a bola no ombro, ganhar uma base assim — disse Henry. — Não achei que ele fosse jogar tão alto.
— Bem, Dougal é um louco. Só não tão louco quanto você.
Essa foi a coisa mais gentil que Schwartz dissera. Uma estranha euforia fez cócegas em toda a extensão da coluna de Henry, apesar da intensidade de sua dor de cabeça.
— Eu não tinha muitas opções naquele momento — disse ele.
— Tentar e errar. Colocar a gente num avião de volta para casa. Essa era uma opção.
— Você não está feliz por ter ganhado?
Por trás da cortina fechada da única janela do quarto, uma luz começava a surgir. O relógio de pulso de Schwartz, brilhando em amarelo e verde na luz cinzenta, mostrava cinco e vinte e três — Henry estava confuso demais para subtrair quarenta e dois, mas eram quatro e alguma coisa da manhã.
— Sim — disse Schwartz finalmente. — Estou.
A euforia tomava conta de Henry, dos dedos dos pés ao pescoço. Era uma sensação deliciosa, como uma música angelical. Talvez, de alguma maneira, e apesar da raiva de Schwartz, Henry tivesse se redimido aos olhos do amigo.
A euforia se intensificou, virando êxtase. Seus membros não tinham energia para se mover, mas um tipo diferente de energia se movia através deles, se originando em alguma parte de seus ossos e órgãos e se derramando para fora, lavando-o e purificando-o por dentro, impregnando sua pele. Talvez fosse a presença de Schwartz, talvez fosse o fato de os Harpooners terem vencido o campeonato nacional — mas o êxtase ria daquelas coisas, e Henry se deu conta de que elas eram irrelevantes no que dizia respeito ao êxtase. Talvez morrer fosse assim.
— Eu estou bem? — perguntou ele.
— Depende do que quer dizer. Você teve uma concussão. Bem grave. Dougal arremessa a cento e quarenta e oito, sabia? Mas os médicos acham que não foi por isso que você desmaiou. Segundo seu exame de sangue você esgotou praticamente todos os minerais e nutrientes necessários para viver. Até sal. Não é fácil ficar sem sal. Acho que você vai ficar aqui um bom tempo.
— …
— Tentou se afogar por dentro foi como um dos médicos explicou.
Henry olhou em direção à parte interna branca do seu antebraço, onde uma tira de fita adesiva transparente prendia as agulhas e a gaze no lugar.
— Isso é morfina?
Schwartz abriu um meio sorriso.
— Se fosse, eu já teria arrancado as agulhas de você e colocado no meu próprio braço. As duas são só nutrientes.
— Hum.
Ele começara a achar que o êxtase era o efeito da morfina ou de algum outro remédio cintilante espetacular sendo introduzido em seu sangue. Mas talvez fosse simplesmente comida que estivesse lhe dando aquela sensação. Nesse caso, valia a pena ficar algumas semanas sem comer para alcançar tal estado de êxtase.
— Como está Owen?
Schwartz balançou a cabeça como quem diz: Não pergunte.
— Ele voltou logo depois do jogo. Para cuidar de Pella.
— Como está ela?
Schwartz se levantou, olhou seu relógio.
— Vou tentar pegar o primeiro voo — disse. — Alguns dos rapazes devem passar aqui mais tarde para fazer uma visita, se acordarem a tempo. Estão festejando até agora.
— Ok — disse Henry.
— Não mencione Affenlight. Eles vão descobrir logo.
— Ok.
Um feixe de luz da aurora se infiltrava pelas cortinas densas do hospital. Schwartz ficou parado ali, uma sombra volumosa na penumbra. Com uma dificuldade indisfarçável, ele ergueu sua imensa mochila surrada e colocou-a nas costas, ajustando as alças para que elas não se fincassem na carne do seu peito. Então colocou a bolsa de equipamento igualmente imensa no ombro.
— Você está na ala psiquiátrica — disse ele.
Henry fez que sim.
— Ok.
— Achei bom avisar. Vão mandar psicólogos para conversar com você sobre o fato de você não comer. Sua anorexia, como eles disseram.
— Ok.
— Eu disse a eles que só chefes de torcida ficam anoréxicas. Você é um jogador… está tendo uma crise espiritual. — O sorriso de Schwartz voltou, dessa vez pesaroso. — Eles acharam que eu estava falando sério.
— Bem — disse Henry —, você é um cara sério.
Schwartz nunca parecera exatamente um estudante universitário, mas agora estava simplesmente velho, sem descanso e gasto, as rugas profundas em sua testa. Seus joelhos vacilaram sob o peso das bolsas. Ele segurou a barra na beirada da cama para se equilibrar.
— Descanse, Skrimmer.
Seu corpanzil cobriu a soleira da porta e desapareceu no corredor, o baque das suas passadas cambaleantes e o barulho da mochila que roçava seu casaco diminuindo à medida que ele avançava.
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O telefone tocou, e ele quis deixá-lo tocar, mas acabara de conversar com a Dra. Rachels sobre lidar com problemas à medida que eles surgiam, no presente, um de cada vez, e ali estava um problema com o qual ele provavelmente podia lidar: um telefone tocando. Fazia dez dias que estava lá.
— Henry, é Dwight. Dwight Rogner.
— Oi, Dwight.
— Parabéns, meu amigo. É meu grande prazer informar que você foi escolhido pelos St. Louis Cardinals na trigésima terceira rodada da seleção amadora.
— O quê?
Henry afundou na cama de hospital desfeita. Primeiro achou que fosse Adam ou Rick, passando um trote tão absurdo que mal podia ser considerado cruel.
— Você só pode estar brincando.
— Sei que não é o que você estava querendo, no que diz respeito à rodada. Mas acho que é uma oportunidade incrível para você. E para os St. Louis Cardinals, francamente, conseguir um jogador do seu calibre a essa altura da escalação.
— Mas… — protestou Henry. — Quer dizer… eu nem jogo mais. Eu saí do time.
— Henry, sei que você não teve uma temporada fácil. Mas a escalação se interessa por uma coisa, e essa coisa é o potencial. E duvido muito que os Cardinals encontrem outro jogador na trigésima terceira rodada com o seu potencial. Um jogador que eu posso facilmente imaginar como uma estrela nessa liga, basta fechar os olhos. Uma legítima e duradoura estrela.
Henry ficou calado, mas isso não foi um problema porque Dwight continuou falando:
— Você e Mike fizeram um ótimo trabalho, considerando os recursos disponíveis. Mas a diferença entre a Westish College e os St. Louis Cardinals é como o dia e a noite. Conosco, você terá os melhores treinadores, os melhores técnicos, as melhores instalações. Tudo que fazemos é concebido para tornar você um jogador melhor.
— Eu perdi peso — falou Henry.
— Você vai ganhar esse peso de volta. Vamos levar você aos poucos. Ninguém espera que você jogue na liga principal amanhã. Só esperamos que se esforce todos os dias. Para alcançar seu sonho.
— Estou no hospital — disse Henry bem alto. — Na ala psiquiátrica. Não posso jogar.
Ele bateu com a mão na cama. Estava tomado de raiva. Não queria falar de sonhos. Queria falar sobre coisas reais.
— Sei que tem sido difícil para você — ponderou Dwight. — Acontece com os melhores.
— Você está falando sério — disse Henry. — Vocês me selecionaram.
— Com certeza. Você tem um alcance muito maior do que a maioria dos jogadores selecionados nas últimas rodadas, e vamos oferecer um bônus proporcionalmente superior para convencer você a assinar o contrato. O que acha de cem?
— Dólares?
Dwight riu.
— Mil. Cem mil dólares, de cara. Enfim, podemos debater isso depois. Você tem até o final de agosto para assinar um contrato. Se não assinar, perdemos nossos direitos e você volta para a lista de seleção no ano que vem. Nesse caso, vou acompanhar seu progresso bem de perto.
Henry ficou calado. Não havia nada a ser dito. Cem mil dólares para jogar beisebol: tudo que ele sempre quisera.
— Aliás — acrescentou Dwight —, os Cubbies escalaram seu amigo, Adam Starblind. Ele causou uma baita impressão no último mês.
— Uau. Isso é… uau.
Tomara que tenha sido depois de mim. Tomara que tenha sido depois de mim.
— Em que rodada?
— Trigésima segunda — disse Dwight. — Logo antes de você.
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Pella atravessou o Large Quad sentindo-se mais ou menos como si mesma. Era um dia muito quente no início de agosto, faziam dois meses desde a morte de seu pai, e fora o dia mais cheio que ela tivera desde aquela terrível primeira semana, quando flores e pêsames chegavam de todos os cantos. A Sra. McCallister cuidou dos preparativos e dos agradecimentos. Pella ficou deitada na cama do quarto de hóspedes no alojamento, com Mike ao seu lado, e se recusou a chorar.
Ela trabalhara durante um turno curto no refeitório, de manhã. Depois almoçara com a professora Eglantine, que se oferecera para supervisioná-la numa tutoria particular para o próximo semestre e insistira que ela a chamasse de “Judy”. Pella temia que a professora Eglantine, Judy, estivesse apenas sendo gentil, mas ao mesmo tempo parecia estar se divertindo, e seria ótimo tê-la como tutora, e, possivelmente, se não fosse pedir demais, como amiga. A bibliografia que elaboraram, enquanto a professora Eglantine cutucava sua salada sem convicção, era focada nas cartas de Mary McCarthy e Hannah Arendt. Em suma, fora um almoço muito encorajador.
Agora ela estava a caminho do escritório do diretor Melkin, no andar térreo do Glendinning Hall, para finalizar os detalhes da sua inscrição para o próximo semestre. Pella não sabia bem quantos detalhes ainda precisavam ser finalizados, ou por que o diretor Melkin, que ela nunca conhecera, estava tão ardentemente ansioso para finalizá-los. Tudo bem que já era agosto, mas ele telefonara para o alojamento durante o verão inteiro, começando cedo demais depois da morte de seu pai, implorando que ela fosse vê-lo. Pella havia protelado com uma série de e-mails curtos e muito espaçados, dizendo que ainda não estava pronta para um encontro cara a cara, mas que estava em contato com o setor de admissão, de saúde estudantil e a secretaria de registro. Esses outros departamentos da Westish haviam simplesmente enviado formulários para o e-mail dela, e Mike os preenchera e entregara. Enquanto o diretor Melkin não parava de deixar recados suplicantes na secretária eletrônica.
Ele estava ao telefone quando Pella espiou cautelosamente pela porta semicerrada. Ele sorriu e agitou dois dedos para indicar de quantos minutos precisaria. Depois desse número exato de minutos, ele a convidou a entrar; era um homem esguio usando calça cáqui e um paletó de estampa pied-de-poule grande demais, com forros nos cotovelos; tinha a aparência jovem, com aquela aparência levemente estranha de alguns descendentes das ilhas britânicas nórdicas, e o cabelo quase sem cor e despenteado.
— Pella.
Ele lhe abriu um sorriso.
— Obrigado por vir até aqui. Sei que tem sido um verão muito difícil.
Pella fez que sim, de um jeito não desamparado, para indicar que eles não precisavam falar sobre aquilo.
— Se quiser conversar um dia — prosseguiu ele —, manhã, tarde ou noite, por favor não pense duas vezes. Deixei meu número de celular na sua secretária eletrônica, mas posso lhe dar agora.
— Obrigada — falou Pella.
Eles se sentaram. Na escrivaninha do diretor Melkin, com um post-it onde havia o nome dela, havia uma pilha grande de materiais — relativos a requisitos fundamentais, inscrição on-line, requisitos de línguas estrangeiras, créditos de colocação avançada, planos de refeitório, seguro-saúde. Ele começou a descrevê-los para ela, ou a tentar, mas a cada vez, Pella, depois de esperar um tempo minimamente cortês, indicava baixinho que sim, e sim, e sim, já havia cuidado daquilo. A cada vez, o diretor Melkin, parecendo estranhamente nervoso, louvava sua meticulosidade e passava para o assunto seguinte do qual ela também já havia cuidado.
— Por último, mas não menos importante — disse ele —, o alojamento. Não foi fácil encaixar você, temos uma flexibilidade limitada quando se trata de admissões tardias, mas mexi uns pauzinhos e não apenas encontrei um quarto, mas uma situação que acho excelente.
Ele se recostou alegremente na cadeira.
— Você vai morar com uma jovem chamada Angela Fan, que é não apenas a vencedora do prêmio Maria Westish deste ano, o que, como você talvez saiba, indica um nível extremamente elevado de sucesso acadêmico, como também publicou recentemente um livro de poesia por uma pequena editora em Portland. E tirou um ano sabático no ano passado para trabalhar numa fazenda orgânica em Maryland, então é também uma companheira de quarto ligeiramente mais madura do que você poderia ter tido de outra forma.
— Ah, não — disse Pella. — Me desculpe. Não acredito que não mencionei isso antes. Tenho feito planos de viver fora do campus. Inclusive acabo de assinar um contrato de locação. Com meu namorado.
Ela não sabia por que acrescentara a parte do namorado — parecia vulgar demais para as orelhas cor-de-rosa do diretor.
O diretor Melkin pareceu muito triste.
— Ah — disse ele. — Hum… é uma norma da faculdade que os calouros vivam nos dormitórios, achamos que isso encoraja uma imersão intensa na vida estudantil. Até nossos alunos não tradicionais…
Parecia haver uma guerra acontecendo dentro dele, entre sua devoção às normas da faculdade e seu desejo desesperado de acomodar Pella. Ela não pôde se impedir de afundar um pouco na cadeira, para evidenciar seu pesar — não queria ter de fingir viver nos dormitórios, sair correndo da sua casa com Mike para frequentar festas semanais no quarto da supervisora dos alojamentos.
— Estou certo de que posso dar um jeito — decidiu rapidamente o diretor Melkin, sorrindo para ela. — Sua adaptação a Westish é algo fundamental.
Pella agradeceu-lhe efusivamente, agradeceu mais um pouco e se levantou para sair. Mas a expressão no rosto do diretor Melkin se tornara tão perplexa, tão de alguma forma carente, que ela deixou seu traseiro cair de volta na cadeira.
— Então você está indo bem? — perguntou ele.
Pella fez que sim.
— Seu pai era um homem muito interessante. Ele tinha um… um estilo só dele.
O diretor Melkin puxava os botões dourados nos punhos do paletó.
— Nada era mais importante para ele do que ter você aqui.
Ele ergueu os olhos para ela, sua expressão só crescendo em perplexidade, ao ponto de parecer torturada.
— Foi muito repentino — disse ele.
— Sim.
Pella meneou a cabeça com o ar sombrio que se esperava dela e era ao mesmo tempo fácil de adotar.
— Quer dizer que… foi mesmo repentino, então? Não houve nenhum tipo de… doença preexistente?
— Não — disse Pella. — De jeito nenhum.
— Ah. Aha.
O diretor Melkin franziu seu nariz arrebitado e levemente estranho. Parecia desalentado com a ausência de uma doença preexistente.
— Foi muito repentino, então, mas não foi… quer dizer, foi… — Ele hesitou, contraiu os lábios. — Foi uma questão de causas naturais?
— Claro. — Pella espreitou o diretor Melkin, tentando entender o que ele estava dizendo. — Que outros tipos de causa existem?
— Ah, bem. Nenhum, suponho.
Ele ergueu os olhos para ela, a expressão extremamente sofrida.
— Mas não há nenhuma possibilidade de ter sido… ou ter sido interpretado como… intencional?
O quê? Subitamente Pella teve a impressão de que todo aquele encontro, para não dizer a perseguição dele durante o verão inteiro, levara àquele momento de curiosidade angustiada.
— Meu pai morreu de ataque cardíaco — disse Pella com rispidez. — Minha família tem uma forte predisposição genética para isso. Os homens, pelo menos. As mulheres vivem muitos anos.
— Ah.
O diretor Melkin afundou na cadeira. Parecia, embora ainda pouco à vontade, perceptivelmente aliviado.
— Bem, então não podia ter sido evitado, não é mesmo?
O que estava acontecendo? Será que o diretor Melkin achava que o pai dela quisera se matar? Por que diabo ele acharia tal coisa? Talvez porque seu pai fora tão corado, tão sadio e enérgico; talvez fosse difícil para o diretor Melkin imaginá-lo simplesmente deixando de viver. Mas seu pai fora também tão alegre e positivo com relação à vida enquanto personagem público que ela não conseguia imaginar por que alguém pensaria que ele pudesse cometer suicídio. E não apenas pensar, mas pensar, com convicção o bastante para lhe perguntar sobre o assunto, como o diretor Melkin fizera, o que era bizarro, para não dizer extremamente antiético.
A menos que houvesse alguma razão para o diretor Melkin pensar aquilo. Alguma informação interna, alguma mágoa ou escândalo ou podridão secreta na vida de seu pai que ela não soubesse, mas outras pessoas sim. Estaria indo longe demais? Estaria vivendo dentro de sua mente outra vez?
Mas o diretor Melkin estava sentado bem ali, agindo de forma tão bizarra, ainda mexendo nos botões dos punhos do seu paletó grande demais, que imitava o de um diretor; não que ele não fosse um diretor de verdade, só que parecia mais uma criança chorosa que queria ser diretor algum dia, e a questão era que ela chegara ali num humor normal, na verdade o melhor humor em que estivera em todo o verão, e era a agitação do diretor Melkin que a deixava agitada, era seu comportamento estranho e suas palavras estranhas que a faziam ter pensamentos estranhos. Não era ela. Era ele, e ela tinha que entender aquilo. E quando pensava em mágoa ou escândalo com relação ao pai, bem, ela só conseguia imaginar uma possibilidade. Uma pessoa.
— É claro — disse ela com muita seriedade — que isso tudo tem sido particularmente difícil para Owen.
O diretor Melkin pareceu mais perplexo e torturado que nunca. Mas não de um jeito que dizia quem-é-Owen-e-por-que-você-proferiu-esse-estranho. Não, era mais a perplexidade de uma pessoa tentando forjar uma reação para uma notícia da qual já sabia.
— É claro — disse ele, meneando a cabeça pensativamente. — Imagino que seja mesmo muito difícil.
Ele sabe, pensou Pella. Ele sabe de Owen. O diretor de assuntos estudantis sabe de Owen. Ele sabe de Owen e está se perguntando se meu pai cometeu suicídio. E agora ela estava se perguntando se seu pai cometera suicídio. Porque o diretor de assuntos estudantis sabia. E, se sabia, não era o único. O que queria dizer que seu pai havia sido pego, ou estava prestes a ser pego, ou algo assim.
Será que ele tinha se matado? Havia alguma maneira de cometer suicídio que se parecesse o suficiente com um ataque cardíaco para enganar pessoas que esperavam que você morresse de um ataque cardíaco? Bem, sim, tinha de haver. Mas era simplesmente impossível. Seu pai não tinha uma gota de morbidez na alma, sempre fora um grande medroso no que dizia respeito à morte. Ele não gostava de médicos, ao menos com a exceção parcial da mãe dela, e não gostava dos comprimidos que, paradoxalmente, o lembravam de que ele morreria um dia. Não, ele não podia ter se matado, embora estivesse, sim, fumando demais — ela se arrependia de não ter percebido isso antes, não ter insistido mais no assunto. Quando a Sra. McCallister o encontrou, sua mão direita estava no peito, agarrada ao maço de Parliament, totalmente esmagado.
— O pessoal da administração — disse ela —, suponho que quase todo mundo soubesse sobre ele e Owen.
— Não, não, não.
O diretor Melkin se empertigou na cadeira, puxou o colarinho de sua camisa social branca.
— Não, não. Só eu e Bruce Gibbs, e acho que o Sr. Gibbs consultou um ou dois membros do conselho diretor, de forma altamente confidencial, só para sondar quais eram as opções. Se havia opções.
Ali estava, então. Ele fora pego. Fora pego e expulso. Aqueles cretinos. E o pai dela, que idiota. Não havia lhe contado. Será que contara a alguém? A Owen? Não — não podia ter feito isso. Não teria feito isso. Se Owen tivesse sabido, se ela tivesse sabido, eles teriam conseguido acalmá-lo, consolá-lo, animá-lo de alguma forma. Em vez disso, ele guardara tudo naquele coração dele.
Ela precisava sair dali. Não apenas do escritório do diretor Melkin — sair da Westish, fugir da Westish. Para sempre.
O diretor Melkin ainda mexia nos botões no punho da camisa. Era evidente que ele estivera esperando por aquele momento, que vivera o verão inteiro com uma estranha culpa nos ombros.
— Pella — disse ele —, eu sinto muitíssimo. Queria que houvesse alguma coisa que pudesse ter sido feita de forma diferente. É claro que seu pai era meu superior, eu não podia opinar na situação, mas a ideia de que possa ter havido alguma conexão entre sua demissão e seu falecimento, bem, é terrível, simplesmente terrível…
— Concordo plenamente — disse ela num tom ríspido, o começo promissor de um sermão, mas se sentia triste demais para causar uma cena.
De alguma forma, ela conseguiu se levantar e sair dali, sair do Glendinning Hall, deixando sua pilha de catálogos e cópias de carbono na beirada da escrivaninha do diretor Melkin.
Ela precisava ir para muito longe dali. Mike ia trabalhar no Bartleby’s à noite, já devia estar lá — quando ela se acalmasse, caminharia até lá, beberia uísque e diria a ele por que tinha de ir embora. Será que ele iria com ela? Iria, com certeza. Ela estava disposta a ir a qualquer lugar que ele escolhesse, contanto que não fosse ali. Até Chicago seria longe o bastante.
Ela estava ao ar livre, suando no sol nebuloso da tarde, e vagou loucamente pelo campus em círculos desamparados, desesperados, durante muito tempo; foi até a beira do lago e voltou, até o estádio de futebol e voltou, aqui, ali, em toda parte. Pensava em seu pai e em como vingá-lo. Como renegar a Westish do jeito mais profundo possível. Como fazer com que a faculdade inteira e todos que estivessem envolvidos soubessem e entendessem que ela e o pai a estavam renegando do jeito mais profundo e permanente possível. Ela estava cheia de ódio, mas não lhe vinham muitas ideias.
Não queria pensar no diretor Melkin, ele era a última desgraça-barra-pessoa na qual queria pensar, mas algo que ele dissera ficava rodeando seus pensamentos, rodeando e rodeando até que finalmente parou lá no meio e nada pôde passar por aquilo. “Nada era mais importante para ele do que ter você aqui”, dissera Melkin. Era verdade, não era? Era uma verdade absoluta. Ela nunca saberia como haviam sido os últimos minutos, horas ou dias do pai, mas uma coisa que sabia era que o diretor Melkin estava certo e que, independentemente do que acontecera entre seu pai e a Westish, ele a queria ali. Se ela descontasse na Westish, da forma que fosse, estaria fazendo isso para si mesma, não para ele. Se queria fazer algo para ele, não seria aquilo.
Ela não contaria a Owen. Contar a Owen só o faria sentir-se mal e culpado, como se tivesse contribuído para a morte de seu pai, e para quê? Para ouvir o som da sua voz? E não havia por que contar para Mike. Ela guardaria aquilo entre seu pai e ela. E continuaria a forçar o nome Affenlight na goela da Westish College, de novo e de novo, mas não assim, de maneira vingativa — ela o faria do jeito como seu pai gostaria que fizesse. Ia se estabelecer. Ler as cartas de Hannah Arendt e Mary McCarthy. Ficaria, até onde fosse possível, em paz.
Sem que Pella se desse conta, suas andanças a haviam levado, pela primeira vez desde o funeral, até a entrada do cemitério. Ela se preparou, passou pelo portão e caminhou até conseguir enxergar o túmulo de seu pai. Não chegou muito perto; era o bastante, era difícil o bastante, estar ali, a quarenta metros de distância, e saber que sua lápide plana estava ao lado daquela árvore ampla e nodosa, que ela reconheceu por já tê-la visto através da névoa do enterro.
Ela estaria lá durante os próximos quatro anos, mas ele se fora, se fora daquele lugar, de todo lugar, para sempre. Esse é o trato, ela pensou, e o pensamento pareceu vir de outra parte, uma aparição. Esse é o trato.
Ela se virou, de costas para a lápide, de frente para o lago. Ondas de um metro de altura iam de encontro à costa. Ela pensou naquilo que sempre pensava quando estava em um cemitério: a anedota do pai na qual Emerson tirava o corpo da sua mulher, Ellen, do túmulo. Então, ainda olhando a água, ela se lembrou da antiga senha de e-mail de Harvard do pai, que descodificara quando criança sem ele saber — landlessness, ausência de terra, tão óbvio! Uma ideia se formava em sua mente. Seu pai morrera como reitor da Westish, seu funeral havia sido cheio de pompa e formalidade, ele fora enterrado ali, num lugar de honra. E essas não eram pequenas coisas. Mas havia uma falsidade naquilo, no fato de ele estar enterrado ali. Agora que estava morto, podia estar ali e não estar ali; eles, os Melkin e Gibbs do mundo, podiam achar que ele estava ali enquanto ela saberia da verdade. Ele pertencia à água, lá fora, que tanto amava.
Talvez parecesse bobagem interpretar uma senha de e-mail como o desejo mais profundo da pessoa, mas agora que a ideia lhe havia ocorrido ela sabia que era a coisa certa. Toda a ausência de terra do mar açoitado outra vez. É claro que ela não poderia fazê-lo sozinha. Saiu em direção ao alojamento, onde ainda estavam hospedados, para esperar que Mike voltasse.
79
O trabalho novo de Schwartz começaria em meados de agosto, quando a temporada de futebol americano recomeçasse e o orçamento do novo ano letivo entrasse. Até lá, ele estava trabalhando no Bartleby’s, cumprindo tantos turnos quanto podia, mas durante os meses calmos de verão eles não precisavam muito de seguranças, e mesmo quando ele ajudava atrás do bar, como naquela noite, voltava para casa levemente bêbado com menos de quarenta dólares no bolso.
Quando voltou para o alojamento, Pella estava encolhida numa poltrona de couro no que fora a sala de leitura de seu pai, dormindo. Schwartz pegou-a no colo — ela estava diversos quilos mais magra do que em abril, mudança que ele não aprovava. Ela gemeu e se contorceu, passou os braços em volta do pescoço dele, mas não acordou. Ele segurou seu traseiro com uma das mãos; com a outra, tirou seu livro de uma fenda da poltrona.
Ela resmungou e se virou de bruços quando ele a deitou na cama que dividiam. Ele puxou a base da camiseta dela, abriu seu sutiã, e esfregou bem de leve as duas reentrâncias cor-de-rosa idênticas onde o fecho apertara sua pele. As coisas não estavam tão ruins. Ultimamente, ela parecia estar emergindo da parte mais profunda do seu luto, daquele coma que durara todo o verão, durante o qual ela dormira e lera, lera e dormira, os olhos secos e cheios de Xanax. Algumas noites antes eles haviam feito amor novamente, pelo que parecera a primeira vez.
A noite estava quente, quente demais para usar edredons. Schwartz encontrou um lençol extra no armário do corredor e cobriu a silhueta dormente de Pella com sua estampa de conchas. Agora nenhum dos dois tinha pai ou mãe.
Ele foi até a cozinha e ferveu água para fazer café instantâneo. Fez um café forte, como gostava, e acrescentou um dedo de uísque do armário de bebidas do reitor Affenlight. Ele vinha tomando os uísques lentamente, sistematicamente, começando com o menos caro. Apenas na última semana Pella lhe pedira para servir um copinho para ela também; era mais um bom sinal, a volta gradual de um apetite por vez.
Já passava de uma da manhã. Ele desceu a escada estreita até o escritório do reitor Affenlight, onde passava suas noites, madrugadas e muitos de seus dias. Contango o seguiu escada abaixo e se acomodou no seu cantinho habitual do tapete. Os documentos financeiros haviam sido confiscados pelos contadores e advogados, mas os livros e papéis de Affenlight, uma vida inteira de aprendizado, ainda estavam ali. Tinham de ser resolvidos, ou ao menos empacotados, antes do fim de agosto, quando o novo reitor chegaria, mas Pella se recusara até então a entrar naquele cômodo, o cômodo onde seu pai morrera. Então cabia a Schwartz inspecionar as anotações de palestras escritas à máquina e os diários amarelados; os esboços de ensaios manchados de café e os carbonos amassados de correspondências de décadas atrás; as listas de compra e os rabiscos; os exemplares com anotações copiosas de livros de orações pré-guerra e as cartilhas de poesia, para decidir o que devia ser guardado e o que devia ser jogado fora. Tudo era papel, papel, papel — ele trouxera mais vinte caixas de papel da sala de leitura no andar de cima, e estas estavam empilhadas nos cantos do escritório. Affenlight mantivera um computador sobre a escrivaninha, mas aparentemente só como elemento de decoração.
Uma caixa com fichas pautadas estava marcada apenas com a palavra DISCURSOS. Algumas das fichas continham piadas ou anedotas, com as datas e ocasiões em que haviam sido usadas. Outras fichas ofereciam regras aforísticas na letra precisa de Affenlight: Com um grupo pequeno, faça assonâncias, como por escrito; com um grupo grande, faça aliterações.
Owen com frequência aparecia de surpresa as três ou quatro da manhã, com uma xícara de chá na mão. Schwartz compartilhava suas descobertas recentes; Owen, ao escutar, apertava os lábios formando algo semelhante a um sorriso. Eles selavam suas noites fumando um baseado, sem dizer palavra, nos degraus em frente ao Scull Hall. Aquela noite, porém, Owen não viera, e Schwartz, sentindo-se um tanto literário, pegou o Riverside Shakespeare de Affenlight e se instalou atrás da escrivaninha para folheá-lo. Correu os olhos pelas notas marginais, parou para ler alguns trechos conhecidos. De alguma forma ele se sentia profundamente em casa ali, no escritório de Affenlight, em meio aos pensamentos de Affenlight, perto da morte de Affenlight. Profundamente em casa, mas também de forma tênue; considerava um privilégio poder servir como guardião dos papéis de Affenlight e sentia uma preocupação constante de que alguém mais próximo dele, ou ao menos mais versado em literatura americana, aparecesse para tirá-lo dali. Mas aquilo ainda não havia acontecido, e à medida que o verão avançava, parecia cada vez mais improvável que acontecesse. Isso entristecia Schwartz, de certa forma: que homem inteligente e atencioso fora Affenlight, e quão pouco seria lembrado.
Os espremedores do espermacete era um livro lindo, um modelo precoce de um gênero crítico; talvez estudantes de graduação o lessem durante mais uma década, e historiadores o citassem durante uma década depois disso. E talvez Schwartz, enquanto preparava os papéis para a biblioteca da faculdade, pudesse fazer um segundo livro, póstumo, uma coletânea de ensaios e discursos que seria publicada por uma editora universitária. Mas um Guert Affenlight não era um Herman Melville; não voltaria explosivamente à notoriedade depois da morte e de cinquenta anos de obscuridade. Seu retrato seria pendurado no refeitório, ao lado das fotos dos reitores mais antigos; e dali a quatro anos só os funcionários da cozinha reconheceriam seu rosto. Sem dúvida, alguma sala de conferências ou o andar da biblioteca seria renomeado em sua homenagem — ou, Schwartz pensava agora, que tal o diamante de beisebol? O nome atual, Westish Field, existia meramente por falta de outro. Affenlight Field soava bem. Era uma aliteração ou uma assonância? O público costumava ser pequeno, embora isso talvez mudasse agora que eles eram campeões nacionais.
A porta do escritório se abriu com um rangido, acordando Schwartz, que estivera cochilando à escrivaninha de Affenlight. A luz da manhã escapava através da cortina. Schwartz se levantou de um salto, sem querer ser pego pela Sra. McCallister, que preferia que tanto ele quanto o cachorro dormissem no andar de cima. Mas era Pella, que acabara de sair do banho e estava pronta para ir trabalhar. Ela nem sequer tinha olhado aquele cômodo durante todo o verão.
— Oi — disse ela, desabando na namoradeira, e contou a ele o que queria fazer.
Schwartz ficou calado por um tempo; apenas se recostou na cadeira do reitor. Ela estava lendo demais, ele pensou — atravessara aquela fronteira que separava o real do imaginário.
— Acho que devemos pensar sobre isso — disse ele por fim.
— Eu tenho pensado sobre isso.
Talvez fosse a luz da manhã, ou o calor do banho ainda enrubescendo suas bochechas, mas ela parecia afiada e restaurada.
— Temos de fazer — disse ela. — Temos de fazer.
— Não podemos simplesmente tirar um cadáver do túmulo.
— Por que não? É meu pai. É meu lote. É meu caixão.
Ela abanou uma mão pelo cômodo.
— Você já viu toda essa papelada. Então me mostre onde está escrito: “Coloquem-me numa caixa. Com detalhes de ouro falso. E depois me enfiem debaixo da terra”. Me mostre onde diz isso.
Schwartz foi até a namoradeira e sentou-se ao lado dela. Ele fechou o zíper do seu casaco de moletom até o queixo e amarrou delicadamente as cordinhas. Aquele gesto costumava incomodá-la — agora mesmo a incomodava —, mas ao menos ela entendera o que ele queria dizer com aquilo: você é minha.
— Simplesmente faz sentido — disse ela. — Meu pai amava esse lago. Ele passou três anos num barco. Passou metade da minha infância remando no Charles. É o que ele ia querer.
Schwartz, tendo passado o verão inteiro em meio às anotações melvilânea de Affenlight, às memórias de navios baleeiros, navios mercantes, navios da Marinha, não podia discordar.
— Entendo por que você quer fazer isso…
— A gente já devia ter feito isso. Se eu tivesse tido tempo de pensar, teríamos feito. Se eu não tivesse estado tão triste.
— Entendo o que está dizendo. Mas é simplesmente impossível. É um delito, para começo de conversa — Schwartz estava blefando, mas pensou que podia facilmente ser um delito —, e você tem que lembrar como aquele buraco é fundo. E quanto aquela caixa pesa. Demoraria uma eternidade. Basta uma pessoa passar por ali e a gente vai preso.
— Por mim, tudo bem.
Pella sorriu e Schwartz soube que perdera a discussão, a perdera antes mesmo que ela tivesse começado. Passou a mão pelo seu bico de viúva cada vez mais profundo, coçou sua barriga cada vez mais mole. Ele não se exercitava desde maio.
Teve a leve esperança de que Owen vetasse o plano, mas ele apenas acenara com a cabeça e dissera:
— Ligue para Henry.
80
— Henry — disse Owen calorosamente, passando os dedos esguios em torno do que restava do bíceps do seu companheiro de quarto. — É você? Você está mais magro que eu.
Schwartz e Henry se cumprimentaram batendo os punhos fechados, e Pella pôde ver pelas expressões sombrias e cerimoniosas dos dois que a rixa deles, ou o que quer que fosse, havia terminado. Homens são criaturas tão estranhas. Não fazem mais duelos e até socos já parecem uma barbárie, a velha violência casual é hoje canalizada por instituições, mas eles ainda adoram manter seus velhos códigos. E o que eles adoram ainda mais é perdoar uns aos outros. Pella tinha a impressão de saber muito sobre homens, mas não podia imaginar a sensação de ser um deles, de estar num quarto com eles sem a presença de qualquer mulher, participar dos seus rituais silenciosos de contrição e redenção.
— Oi — Henry disse a ela.
— Oi.
Parecia estranho não se abraçarem, então depois de um breve momento de tensão, típica de um baile escolar, eles enfim se abraçaram. Ele cheirava mal, como um adolescente que ainda não tinha se dado conta de que precisa usar desodorante. É porque ele esteve no ônibus o dia todo, ela pensou, e esperou que fosse verdade — esperou que ele não estivesse com aquele cheiro desde junho. Ela segurou o abraço por mais um segundo, tempo suficiente para detectar o odor do couro sintético grudento de ônibus em sua pele.
Eles haviam marcado de se encontrar ali, na estátua de Melville. A tarde fora muito quente, e a umidade opressiva havia se comprimido numa chuva delicada que agora, logo após o anoitecer, envolvia o ambiente numa névoa. O lago, remexido, mas calmo, parecia cimento fresco. Os dias já estavam mais curtos do que em junho.
Duas pás, um isopor, uma cesta de piquenique e uma gigantesca bolsa de equipamento de futebol americano de vinil apoiada nos tijolos desbotados do Scull. Colocaram tudo nos ombros e partiram. Henry não perguntou aonde estavam indo ou por quê; talvez já tivesse entendido, ou talvez tivesse esquecido de se importar. Era difícil compreendê-lo, e Pella não sabia que efeito o verão tivera nele. Quando ligara para a casa dos pais dele em Dakota do Sul, ela dissera apenas: “A gente quer que você nos ajude com uma coisa antes que Owen vá embora.” E ele dissera apenas: “Quem é a gente?”
Atravessaram o Small Quad e depois o Large em silêncio, andando lado a lado. Contango perambulava atrás deles, de olho nos ocasionais pardais em disparada, com uma suspeita preguiçosa. A grama dos campos de treinamento assumira um tom cáqui queimado por causa do calor infinito.
— Vamos parar um instante. Meus braços estão exaustos.
Owen largou o isopor cheio de cerveja e pegou da mão de Pella a cesta de piquenique que ele havia preparado. Abriu a tampa de vime e tirou uma garrafa de uísque da coleção do pai dela.
— Você primeiro — disse ele, passando a garrafa para ela.
Ela a ergueu até os lábios e deu um longo gole. O líquido queimou agradavelmente todo o caminho até seu estômago. Grandes mentes pensam igual, ela refletiu, batendo de leve no frasco no bolso do seu casaco enquanto passava a garrafa para Owen, que bebeu e passou-a a Mike. E então Henry, depois ela outra vez. Quando a garrafa ficou pela metade, eles a colocaram de volta na cesta e seguiram em frente.
Três rolos de relva haviam sido colocados sobre o túmulo de Affenlight, e embora a grama tivesse se tornado comprida e úmida, as bordas dos rolos ainda estavam visíveis. Uma das pás tinha a cabeça plana e retangular, e a outra tinha o formato de coração. Mike pegou a pá retangular e enfiou-a numa costura da relva. As raízes começaram a ceder com uma série de estalos à medida que ele apoiava seu peso no cabo. Ele fez isso com os três rolos. Com Henry, tirou-os de cima do túmulo e colocou-os de lado.
Trabalhavam em silêncio na maior parte do tempo, Mike com a pá retangular, Henry com a que tinha formato de coração. Owen, que tinha a luz de leitura pregada na aba do boné, segurava a lanterna e distribuía latinhas de cerveja do isopor. Pella estava sentada ali perto sobre uma lápide vertical, bebendo uísque e acariciando o pelo de Contango. A chuva recente havia amolecido a camada superior do solo, tornando-a fácil de escavar, mas abaixo disso a terra estava pálida e dura feito pedra, de forma que o progresso deles logo desacelerou.
Às vezes, um pedaço do céu sem nuvens deixava a lua à vista, e Pella podia ver o contorno do rosto de Mike num relevo ligeiramente mais nítido. Era estranha a forma como ele a amava: indireta e quase casual, como se amá-la fosse apenas uma questão de percurso, natural demais para ser mencionada. Como a primeira vez que se viram nos degraus do ginásio, e ele mal olhara para ela. Com David e todos os que vieram antes de David, o amor sempre fora olho no olho; ela se sentia observada, assistida, como a premiada habitante de um zoológico, e para se encaixar nesse papel ficava angustiada, inquieta, arredia, preocupada com sua aparência. Mike, entretanto, estava sempre ao seu lado. Ela ficava de pé em frente à janela da cozinha olhando o pátio, na parte que ficava a estátua de Melville e além dela, a praia e o lago ondulante, e percebia então que Mike, sabe-se lá há quanto tempo, estava ao seu lado, olhando fixamente para a mesma coisa.
Uma chuva leve começou a cair. Henry parou de cavar e se apoiou na pá. O buraco tinha a profundidade das canelas deles. O cachorro adormecera.
— Deixe que eu cavo agora — disse Owen.
Mas Henry o dispensou com um aceno de mão. A noite estava densa e fechada, de modo que não parecia estar chovendo, mas apenas gotas que caíam no ar úmido, e o suor que escorria das bochechas e narizes de Mike e Henry se misturava a essas gotas. Henry parecia exausto. Owen anunciou que estava na hora de fazer uma pausa; eles se sentaram nas lápides e comeram sanduíches de patê com biscoitos, beberam mais cerveja. Pella passou o uísque por todos. Depois disso, Henry segurou a lanterna enquanto Owen e Pella se revezavam para cavar ao lado de Mike.
Não demorou muito para que a pá de Schwartz batesse numa das corrediças de metal na tampa do caixão. O contato inesperado causou um estremecimento bruto nos antebraços, como mandar uma bola rápida para fora com o meio do bastão num dia frio. Eles pararam e se entreolharam na escuridão sem lua. O plano já não era só um plano. Schwartz se sentia mais preocupado a cada segundo que passava. Não se preocupava com o fato de serem pegos; sua preocupação, seu medo, eram mais obscuros. Estava pensando na mãe. Olhou para Pella, que balançou a cabeça com uma determinação feroz e possivelmente bêbada.
— Está tudo bem — disse ela.
Schwartz havia planejado a escavação tão meticulosamente quanto pudera. Primeiro tornaram o buraco mais largo e profundo para liberar as laterais do caixão; depois cavaram, no topo, um espaço largo o bastante para que Schwartz pudesse pular dentro dele e ficar de pé. Ele sabia pelo diretor da funerária que o caixão de carvalho pesava cento e nove quilos; isso mais o peso de Affenlight era muito, mas ele só precisava levantar uma ponta do caixão. Ele se acocorou no seu agachamento mais baixo de receptor, agarrou a única alça de metal no topo do caixão com as mãos e fez uma pequena prece para que suas costas aguentassem o tranco. Conduziu com os calcanhares, puxou com os braços e ombros, sentiu a dor como uma faca na coluna. Seria aquela a origem da expressão peso morto? Certamente não, mas a ideia era a mesma.
Aquele primeiro esforço foi necessário para soltar o caixão da terra embaixo dele. A segunda parte seria mais difícil; o movimento seria mais de agachamento do que de levantamento. Ele se abaixou, remexeu ainda mais embaixo do caixão. Impulsionou para cima, puxando as mãos em direção ao queixo. Quando o topo do caixão se moveu, Schwartz soltou, baixou os quadris, colocou as mãos e o ombro, por pouco, debaixo da base do caixão. Agora era colocá-lo na vertical, deixando-o se inclinar e se apoiar, num ângulo quase reto, contra a outra extremidade do buraco. Caía uma chuva fina. Não era um procedimento cerimonioso — ele podia sentir o corpo de Affenlight deslizando dentro da caixa —, mas ao menos estava sendo feito.
Henry, Pella e Owen agarraram as alças do caixão lá de cima. Eles puxavam enquanto Schwartz tentava empurrar. Pensara que essa parte seria mais fácil, porém seus amigos não eram fortes, e não sabiam posicionar os pés na grama molhada. O caixão se movia centímetro por centímetro, e ele sustentava o peso lá de baixo.
— No três — falou. — Owen, você conta.
Enquanto Owen contava, Schwartz se abaixou o máximo possível, gemeu, deu um último empurrão olímpico. Henry, Pella e Owen cambalearam para trás. O caixão escorregou pela beira do túmulo e, de cabeça para baixo, parou ao lado do monte de terra que haviam criado.
A chuva diminuíra outra vez. Schwartz vasculhou sua bolsa de equipamento em busca dos kits sanitários que trouxera — máscaras, tampões de nariz, luvas de borracha que iam até o cotovelo. Deu um kit desses para Henry. Pella e Owen arrastaram Contango até o outro lado do cemitério. Mike podia ouvir a risada dela soar em meio à escuridão; parecia um pouco agitada, mas não de forma preocupante. Ele ficou satisfeito que ela estivesse bêbada.
Esticou um braço enluvado dentro do isopor e tirou duas latinhas de cerveja, entregando uma a Henry. Os dois beberam com um longo gole.
— Pronto? — disse ele.
Henry fez que sim.
Com esforço, eles viraram o caixão. Schwartz desfez os fechos. Ao levantar a tampa, segurou a respiração e ficou o mais longe possível, com a cabeça virada, deixando que a primeira onda do que quer que fosse sair dali se dispersasse na noite úmida.
— Está tudo bem — disse Henry. — A gente consegue.
Schwartz concordou. Ele se perguntou como Emerson o fizera — se é que Emerson realmente o fizera, afinal. Uma coisa era ouvir o reitor Affenlight contar a história, outra era imaginar Emerson ajoelhado na terra, de terno, com lágrimas na barba, erguendo a modesta tampa de madeira do modesto caixão. O pensamento se concentrava no lado emocional, intelectual, simbólico. Emerson se tornava um personagem de uma peça, e seu ato se tornava um mito, uma fonte de significado. Não era preciso pensar na aparência do cadáver decadente de Ellen Emerson ou no seu cheiro: não se pensaria nisso nem que se tentasse.
Schwartz se sentiu hesitar. Seu rosto ainda estava virado, e ele queria mantê-lo assim.
— Está tudo bem — disse Henry. — Não é tão ruim.
Schwartz, ao mesmo tempo encorajado e envergonhado pela calma de Skrimmer, virou a cabeça. Foi atravessado por um choque, outra corrente de medo obscuro, mas o choque passou, e Henry tinha razão ao dizer que não era tão ruim — ou ao menos não era muito pior do que a visão durante o funeral. O corpo de Affenlight deslizara até a base do caixão, estava estranha e pateticamente contorcido, mas o embalsamamento parecia ter resistido ao verão escaldante, e o corpo ainda parecia o dele.
Levantaram-no pelas lapelas do terno, pelos bolsos da calça. Largaram-no na imensa bolsa de vinil que Schwartz furtara do CAV e dentro da qual ele pusera barras de aço para garantir que o corpo afundasse. Fechou o zíper da bolsa. Tiraram suas luvas e máscaras, jogaram-nas dentro do caixão e o fecharam. Ainda com os tampões de nariz, encheram os braços de alvejante diluído, levantaram a bolsa e carregaram-na em direção à praia. Owen e Pella se juntaram a eles na beira da água, onde um comprido barco a remo os aguardava. Por sorte, o lago estava calmo. Amarram Contango ao pequeno píer e remaram para dentro das águas, virando de um lado ao outro porque estavam bêbados e nenhum deles sabia remar.
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Eles estavam muito longe da margem, perigosamente longe se quisessem pensar assim, e até as poucas luzes da Westish que brilhavam a distância pareciam prestes a desaparecer. Mike, que estivera realizando a maior parte das remadas, com caretas de dor constantes, parou e retirou os remos da água. Henry, atrás dele no assento da proa, fez o mesmo. O rangido das forquetas foi interrompido, assim como o esguicho regular das pás, e sobrou apenas o bater das ondas no casco do barco, o céu negro ao redor.
Pella estava sentada na popa, com a Westish atrás, o lago à frente, mas podia enxergar sobretudo o peito encharcado de suor de Mike, o subir e descer dos ombros largos à medida que ele tentava recuperar o fôlego. Que rosto, ela pensou. Que ele nunca mais fique coberto por uma barba.
Owen estava sozinho na proa, de costas para eles. Olhava em frente para a água escura, uma mão levemente apoiada no tecido da bolsa dentro da qual estava o pai de Pella.
Estavam à deriva agora, o nariz do barco virado levemente para o porto, em direção ao norte.
Estava na hora e Mike olhava para ela, aguardando que ela dissesse que estava na hora; mas ainda que o pai e a ideia fossem dela, ela se deu conta de que estava esperando Owen. Owen saberia o que fazer. Ela encontrou uma latinha quente de cerveja embaixo do seu assento — haviam trazido a cerveja, mas não o isopor —, abriu-a e entregou-a a Mike, que passou aquela para Henry, e Pella encontrou mais uma.
Enfim, Owen se virou. Usava o boné da Westish com o W atravessado por um arpão, e por trás do brilho fraco que emanava da sua lanterna de leitura seu rosto estava molhado. Ele sorriu, olhou para Pella.
— Tudo bem se eu falar algumas coisas?
Eles se reorganizaram, Owen e Henry em um banco, Pella e Mike de frente para eles no outro, o pai dela no meio. Owen passou a garrafa de uísque.
— Talvez devêssemos baixar a cabeça — disse Owen. — Não se preocupem. Não vou invocar nenhuma religião.
Baixaram as cabeças. O brilho da lâmpada de leitura de Owen passou por cada um deles e parou na bolsa de vinil azul-marinho a seus pés.
— Guert — ele começou. — Sob o risco de me tornar sentimental, deixe-me dizer que você foi parte de minha vida durante muito tempo. Li seu livro quando tinha catorze anos, e isso reforçou minha coragem em um momento em que ela se fazia necessária. Quando nos conhecemos, três anos atrás, foi porque você me selecionou para o prêmio Maria Westish, outra razão pela qual sempre serei grato. Porque sem isso eu nunca teria vindo para a Westish e nunca teria conhecido as pessoas que estão comigo agora. Meus caros amigos, como disse o poeta. Mas só há pouco tempo nos tornamos amigos. E é claro que eu lamento que nosso tempo, seu tempo, tenha sido tão curto.
A voz de Owen falhou. Ele fechou os olhos e os abriu de novo.
— Você me disse certa vez que uma alma não é algo com que a pessoa nasce, mas algo que deve ser construído, com esforços e erros, estudo e amor. E você fez isso com mais dedicação do que a maioria, esse trabalho de construir uma alma; não para o seu próprio bem, mas para o bem daqueles que conheciam você. E é em parte por isso que sua morte é tão difícil para nós. É difícil aceitar que uma alma como a sua, que levou tanto tempo para ser construída, possa deixar de existir. Ficamos bravos, furiosos com o universo, de não ter você aqui. Mas é claro que sua alma existe, Guert, porque você foi tão generoso com ela. Existe no seu livro, nessa faculdade e também em cada um de nós. Por isso nós seremos sempre gratos.
Owen ergueu o olhar, levantando o feixe de luz de sua lâmpada, que passou por cada um deles outra vez. Ele sorriu.
— E sentimos falta da sua forma corpórea, que também era boa.
Pella chorava aos prantos, o mais baixo que podia. Aquela história de criar uma alma — ela se perguntou se seu pai realmente dissera aquilo, ou se Owen deduzira sozinho, como uma espécie de síntese do que o pai dela acreditava. De qualquer forma, era extraordinário, e pela primeira vez ela pôde entrever quão próximos eles eram, como a relação dos dois talvez não tivesse sido aquela espécie de adoração apaixonada, estática e unilateral que ela preguiçosamente imaginara, mas algo verdadeiro e poderoso.
Ela tremia, e Mike passou o braço em volta dela. Apesar do calor horroroso que fizera na véspera e que faria no dia seguinte, apesar do calor do uísque que ela estivera bebendo e bebendo, tanto da garrafa de Owen quanto de seu próprio frasco, a brisa das quatro horas da manhã que passava acima da água era cortante e gelada. Era hora de dizer algo, de fazer a coisa certa para o pai, de alguma forma, mas isso era impossível, havia muito a dizer e nenhum jeito de dizê-lo.
Owen esticou o braço e lhe entregou algo. Um pedaço de papel, dobrado em quatro. Ela o desdobrou, mas estava escuro demais para enxergar.
— Aqui.
Owen tirou seu boné dos Harpooners e, quando Pella se inclinou para a frente, colocou-o sobre a cabeça dela. No brilho da lanterna ela pôde ver o que ele lhe entregara: uma cópia digitada de “A costa a sotavento”, o curto capítulo de Moby Dick que era o trecho preferido de seu pai, a inspiração de sua senha, e, não por acaso, o epitáfio poético de um homem valente e belo.
Ela o sabia de cor desde os seis anos, e uma vez que começou já não precisava do papel. Quando seu pai recitava aquilo em palestras, ele o fazia com o vigor de um ator de teatro, gritando em cada ponto de exclamação, como para lembrar os estudantes de que livros antigos continham sentimentos fortes. Ela não podia fazer aquilo agora, mas com a voz embargada tentou fazer jus ao trecho. Mike apertou sua mão.
Quando ela terminou, Mike pegou uma tesoura do bolso e fez rasgos na bolsa para que ela se enchesse de água e afundasse. Ele e Henry se ajoelharam perto do corpo, seguraram todo seu comprimento nos braços, e, muito lentamente para não virarem, ergueram e baixaram Affenlight ao lado do barco.
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Os quatro — cinco, incluindo Contango — estavam de pé no trecho pedregoso de praia que havia sido dragado pelo departamento de parques no início do verão e ainda trazia marcas paralelas, como um campo interno de beisebol onde haviam acabado de passar o ancinho.
— Você pode ficar com o cachorro? — Pella perguntou para Mike. — Eu tenho que ir trabalhar.
Schwartz franziu a testa.
— Você prometeu que ia tirar folga.
Ela lhe entregou a coleira, piscou para Henry com o olho avermelhado de tanto chorar.
— Você tem direito a um dia ruim…
Ela envolveu Owen em um longo abraço, eles sussurraram algo um para o outro, e ela avançou em direção ao refeitório, os chinelos batendo na areia prensada.
As nuvens se dispersavam, e o sol aparecera acima do lago. Em alguns minutos, Owen estaria indo para San José, a caminho de Tóquio. Henry queria desesperadamente dizer algo apropriado, agradecer a ele por ter sido um amigo e um companheiro de quarto tão bom, dizer que ia sentir sua falta, mas agora seus próprios olhos estavam cheios e ele não conseguiu nem soltar um Se cuida ou Vejo você por aí. Owen agarrou seu ombro num gesto consolador.
— Henry — disse ele. — Você é habilidoso. Eu o incentivo.
Sobraram Henry e Schwartz, de pé com suas camisetas cheias de terra. A sujeira no rosto de Schwartz e a barba que ameaçava surgir abaixo dela lembraram Henry da primeira vez em que se viram, em Peoria. O bico de viúva de Schwartz tornara-se mais profundo desde então, seus ombros e peito haviam ficado mais volumosos, determinando uma espécie de meia-idade prematura. Mas seus olhos mantinham aquela cor de âmbar, aquela luz que atraía as pessoas para ele feito mariposas.
— Que horas é o treino? — perguntou Henry.
— Só às sete. — Schwartz olhou para o relógio. — Se a gente se apressar, podemos tampar o buraco.
Eles voltaram para o cemitério e usaram as pás para devolver a terra ao que fora o túmulo de Affenlight. Quando os rolos de grama foram recolocados, a superfície ficou um pouco desigual, como se um leve terremoto tivesse ocorrido, mas parecia improvável que alguém notasse ou se importasse. Colocaram as pás nos ombros e seguiram de volta rumo ao campus.
— Onde é sua casa nova? — perguntou Henry.
— Na Grant Street. A um quarteirão e meio da antiga.
Eles caminharam em silêncio por um tempo. Embora ainda fosse bem cedo, Henry viu um e depois outro caminhão passando a distância. Era o dia de mudança dos calouros.
— Os novos jogadores de futebol americano não são ruins — comentou Schwartz quando pararam no estacionamento do CAV. — Talvez eu faça alguns vomitarem hoje.
Durante o tempo que Henry havia passado no hospital na Carolina do Sul, ele tivera consultas diárias com sua psiquiatra, a Dra. Rachels. Ela se afeiçoara a ele, ou ao menos se interessara por ele, e aparecera nos fins de semana para continuar suas sessões. Às vezes, conversavam durante duas horas ou mais. Para a Dra. Rachels, as atitudes eticamente dúbias que Henry havia tomado — transar com Pella, largar o time — eram justificáveis e quase heroicas, porque afirmavam sua independência com relação a Schwartz, a quem a Dra. Rachels considerava uma figura opressiva, tirânica, edipiana na vida de Henry, opinião que fora confirmada para ela definitivamente quando Henry lhe contou a história de seu primeiro encontro com Schwartz, em Peoria, e o insulto que Schwartz lhe dirigira.
— Fracote — disse a Dra. Rachels, batendo com o lápis no braço da cadeira, mal podendo conter seu júbilo. — Antes mesmo de vocês se conhecerem.
Enquanto o que ele fizera deveria soar bem corajoso — colocar a cabeça no caminho de um bola rápida sibilante, pelo bem do time — podia até ser considerado covarde.
— O que lhe vem à mente quando digo a palavra sacrifício? — perguntou a Dra. Rachels.
— Uma jogada.
— Uma jogada?
— Jogada de sacrifício — disse Henry, segurando um bastão imaginário na horizontal em frente ao peito.
A Dra. Rachels não tinha um sofá, como ele teria esperado; se sentava numa rígida cadeira de madeira.
— Entregar uma jogada.
— Isso é um termo de beisebol? Use-o numa frase.
— Em vez de fazer um sacrifício, eu rebati.
— Achei interessante — disse a Dra. Rachels — você ter escolhido dizer Entregar uma jogada, assim como se diz Entregar a vida. Você conhece esse trecho do Evangelho de João? Não há amor maior do que o de um homem que entrega sua vida pelos seus amigos.
— Eu não escolhi dizer assim — falou Henry. — Entregar uma jogada. Todo mundo diz isso.
— Você está sempre escolhendo — respondeu a Dra. Rachels, com um toque de irritação na voz. — Mas quem é Mike Schwartz? Por que você precisa entregar sua vida por ele?
— Eu não preciso.
Ela juntou as mãos com um estalo.
— Precisamente! Então por que o fez? Você é um fracote?
Henry passara boa parte do verão refletindo sobre essa questão, até que ela se tornou mais filosoficamente densa do que A arte do jogo ou as Meditações, de Aurélio, ou qualquer coisa nas muitas estantes de Owen. Ele tivera tempo de sobra para refletir, primeiro no hospital na Carolina do Sul, depois enquanto arrumava fileiras de carrinhos prateados no estacionamento do supermercado em Lankton, coisa que fizer na véspera e devia fazer no dia seguinte.
Henry pôs a mão no bolso da calça jeans, puxou uns papéis e passou-o para Schwartz.
— Você deve ter ficado sabendo disso — falou.
Schwartz desdobrou o contrato e virou as páginas. Ali estava, preto no branco: cem mil dólares. Ele devolveu os papéis.
— É melhor você colocar isso no correio — disse. — Agosto está acabando.
— Não quero colocar no correio — falou Henry. — Quero voltar.
— Então volte. Você estuda aqui.
— Quero jogar bola.
Schwartz encontrou algo digno de interesse embaixo da unha do seu dedão esquerdo e ficou examinando-o atentamente.
— Starblind está na liga secundária — disse Henry. — Owen está indo para o Japão. Rick é o único do quarto ano e é um pateta. Você precisa de alguém para dirigir o time. Um capitão.
Schwartz continuou interessado em sua unha. Não ia facilitar.
— Você é um funcionário com salário agora — continuou Henry. — É contra o regulamento você liderar os exercícios fora da temporada. Quem vai ficar em cima dos rapazes todo dia, de agora até o início dos treinos? Quem vai fazer eles vomitarem?
Schwartz ergueu seu olhar, fixou-o em Henry.
— Digamos que eu e o treinador Cox nomeamos você como capitão, tudo fica bem por um tempo, e aí você começa a ter problemas. O que acontece?
Henry tentou responder, mas Schwartz o interrompeu.
— Se você colocar esse contrato no correio, pode pensar em si mesmo, no seu jogo, vinte e quatro horas por dia. Se você ficar aqui, a história vai ser outra.
— Eu sei.
— O que quer que aconteça com seu braço, o que quer que aconteça com sua cabeça, não tem importância. O que for melhor para o time é melhor para você.
Schwartz olhou fixo nos olhos de Henry, intensificando O Olhar.
— E não há garantia de que você vai ter sua posição de volta. Vencemos um campeonato nacional com Izzy na posição de interbases. O lugar é dele, no que me diz respeito.
Henry estivera meneando a cabeça para tudo que Schwartz dizia. Agora deixou cair os olhos para o asfalto. Aquele era o sacrifício definitivo, ou a afronta, ou algo assim — não pensar em si mesmo como o interbases.
— Se precisarmos de você na segunda base, você joga na segunda. Se precisarmos de você no campo externo direito, você joga no campo externo direito. Está de acordo?
Consentir naquilo, submeter-se mais uma vez às condições e à disciplina de Schwartz talvez não fosse o que a Dra. Rachels tinha em mente. Mas Henry sabia que ele estava certo.
A névoa descansava sobre a beira da água, esperando que o sol viesse dispersá-la. Henry assentiu:
— Estou de acordo.
Schwartz destrancou o CAV, entrou e saiu logo depois com um bastão, um balde de vinte litros e sua luva de defensor. Jogou a luva para Henry e os dois cruzaram os campos de treinamento de cor cáqui, Contango se arrastando corajosamente ao lado deles. No Large Quad, pequeno e cheio a distância, os alunos de terceiro e quarto ano que participavam do Comitê de Admissão organizavam filas de cadeiras dobráveis, em preparação para o primeiro discurso de boas-vindas da reitora Valerie Molina.
Schwartz amarrou a coleira de Contango à cerca. Henry levantou a primeira base, ancorada ao chão por um poste de metal, e jogou-a para o lado. Enfiou o cabo da pá retangular dentro do buraco do poste. Coube perfeitamente, e a cabeça da pá ficou na altura do seu esterno, bem onde a luva estendida de Rick ficaria.
Caminhou até a posição do interbases e calçou a luva de Schwartz. Desde os nove anos ele não usava outra luva a não ser a Zero. Parecia pesada e imensa, e Schwartz, que sempre usava apenas sua luva de receptor, nunca amaciara aquela. Henry juntou o pouco de saliva que havia em sua boca depois de uma noite de uísque e cerveja e nenhuma água, cuspiu na parte interna da luva e esfregou o cuspe com o punho.
Fora um verão de calor inédito, e a chuva da noite anterior fizera pouco para amaciar a terra do campo interno. Ele pisou nela com a ponta do tênis, saltou nas pontas dos pés, balançou seus membros doloridos.
Schwartz segurou uma bola no ar.
— Pronto?
Henry fez que sim. Uma gaivota solitária deslizava no céu acima deles. Schwartz fez uma rebatida preguiçosa, e a bola quicou na direção de Henry, uma rotineira bola rasteira de dois quiques. Parte dele sabia o quão lentamente a bola se movia, mas ainda assim ela o alcançou tão rápido que ele mal pôde reagir. Estendeu a luva de Schwartz na frente dela, e a bola bateu na base interna com um baque dolorido. Ele segurou a bola e girou-a até encontrar a costura, os dedos doídos e rígidos de tanto cavar. Deu um passo lateral em direção à cabeça da pá. Seu braço parecia pesado e desconhecido, como se o tivesse pegado emprestado de um cadáver. Vamos lá, ele pensou. Uma vez.
O lance voou para muito longe da cabeça da pá, quicou e parou na grama comprida na base da cerca. Schwartz se abaixou para pegar outra bola.
Outra bola lenta e rasteira, dois passos à sua esquerda. As pernas de Henry estavam pesadas, ele estava de calça jeans, passara a noite em claro. Estendeu a luva de Schwartz e agarrou a bola desajeitadamente. Seu arremesso foi alto e reto.
A bola seguinte rebateu numa pedrinha e encontrou a carne de seu ombro, ou o lugar onde costumava ficar a carne de seu ombro. Ele catou-a do chão e lançou-a lateralmente, errando feio. As bolas não paravam de chegar. A manhã já estava densa e sufocante, e após uma dúzia de lances de bolas quicadas, Henry estava exausto, suando muito, a cabeça latejando de sono e uísque, mas seu braço se soltava, e os arremessos se aproximavam da cabeça da pá.
Schwartz se abaixava, levantava e rebatia, abaixava, levantava e rebatia. Não precisava contar, porque o balde sempre continha cinquenta bolas, mas contava mesmo assim. Dezoito. Dezenove. Vinte. Por mais enferrujado que Skrimmer parecesse, com seus tênis deslizando na terra, a luva grande de Schwartz escorregando da mão, errando seus arremessos para cima, para baixo, esquerda e direita, ele ainda possuía graciosidade, uma firmeza de propósito diferente de tudo que Schwartz já vira, no campo de beisebol ou em qualquer outro lugar.
Logo, logo quatro dúzias de bolas se espalhavam pela base da cerca, uma colheita de frutos brancos sujos. Schwartz fez uma pausa entre dois lances e ergueu uma bola no ar: a última.
Henry fez que sim. O suor escorria da ponta do seu nariz. Vamos lá, ele pensou. Uma vez. A bola voou para longe do bastão, um lance baixo na direção do buraco. Ele se lançou para a direita, se inclinando para trás o mais rápido que suas pernas trêmulas conseguiam chegar. Na beirada da grama do campo externo, ele mergulhou. Com a Zero, ele teria errado, mas a luva de Schwartz tinha alguns centímetros extras de couro. Ele segurou a metade mais próxima da bola com a mão em forma de cone, de alguma forma continuou segurando-a quando seu estômago bateu no chão. Derrapou em direção à linha de falta na grama ainda escorregadia de orvalho. Levantou, plantou o calcanhar da perna de trás, sentiu uma bolha estourar. Vamos lá. A névoa ou o suor embaçavam sua visão, de forma que não podia enxergar realmente a cabeça da pá, via apenas um vulto cinzento não muito grande a uma distância média. Seus dedos encontraram a costura. Ele girou os quadris e lançou o braço, sem sentir nada, sentindo menos que nada, nenhuma sensação de agouro ou expectativa, nenhuma vivacidade, nenhum peso, nenhuma coceira ou sensibilidade nas pontas dos dedos, nenhum medo, nenhuma esperança.
A bola atravessava a névoa matinal com uma trajetória que parecia acertada. Quanto mais perto chegava, mais Henry achava que ia sair do curso, mas na metade do caminho ela ainda parecia bem, e a três quartos do caminho parecia melhor. Uma vez.
A cabeça da pá soou como um sino que bate, continuou a tremer depois que o som se foi. Contango uivou como que tentando igualar a nota. A bola caiu certeira na terra do campo interno. A sensação que rasgou as entranhas de Henry foi melhor que a solução intravenosa mágica que lhe fora aplicada no hospital de Comstock, melhor que qualquer coisa que já sentira num campo de beisebol até então. Meio segundo depois, a sensação passara. Ele fizera um arremesso perfeito. E agora?
Schwartz se abaixou delicadamente, enfiou a mão no balde.
— Brincadeira — disse ele. — Tenho mais uma.
Henry fez que sim, baixou o corpo no seu agachamento. A bola voou para longe do bastão.
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