Para meus filhos Simon, Stephen, Timothy e Nicholas, com amor

1

Dois acontecimentos aparentemente sem qualquer relação entre si fizeram com que George Smiley fosse chamado a deixar a sua duvidosa condição de aposentado. O primeiro teve como cenário Paris e, como época, o escaldante mês de agosto, quando é tradição dos parisienses abandonarem a sua cidade aos raios implacáveis do Sol e às caravanas de turistas.

Num desses dias de agosto — o quarto, e exatamente ao meio-dia, pois o carrilhão de uma igreja estava dando as doze badaladas e uma sirene de fábrica tinha acabado de tocar para o almoço — num quartier outrora conhecido pela sua grande população de pobres emigrados russos, uma mulher corpulenta, dos seus cinquenta anos, carregando uma sacola de compras, saiu da escuridão de um velho armazém e dirigiu-se, com a sua costumeira energia e decisão, para o ponto de ônibus. A rua era cinzenta e estreita, com dois pequenos hotéis de passe, uma porção de gatos, e prédios de janelas fechadas e persianas corridas. Uma rua excepcionalmente quieta. Apenas o armazém, por servir de depósito a mercadorias perecíveis, permanecera aberto durante as férias. O calor, poluído pela fumaça dos exaustores e sem ter a mais leve brisa a aliviá-lo, envolvia-a toda, mas as feições eslavas da mulher não revelavam qualquer irritação. Nem a sua compleição nem o seu traje eram apropriados para um dia tão quente, pois ela era muito baixa e gorda, o que a fazia gingar quando andava. Seu vestido preto, de uma severidade eclesiástica, não tinha cintura nem qualquer enfeite, a não ser uma gola de renda branca e uma grande cruz de metal, bem trabalhada, mas sem nenhum valor intrínseco, no peito. Os sapatos, cambaios, inclinavam-se nas pontas para fora, quando ela andava, com um ruído ritmado que ecoava na rua estreita. A sacola de compras, cheia desde manhã cedo, fazia com que ela se dobrasse ligeiramente para estibordo e indicava claramente que a sua dona estava acostumada a carregar fardos. Apesar disso, ela não tinha um ar amargurado. Os cabelos grisalhos eram puxados num coque, mas uma mecha permanecia solta, batendo-lhe na testa a cada passo que ela dava. Seus olhos castanhos tinham a iluminá-los um resistente senso de humor. Sua boca, abrindo-se sobre um queixo de lutadora, parecia sempre pronta a sorrir.

Chegando ao ponto de ônibus, ela pousou no chão a sacola das compras e, com a mão direita, massageou o traseiro, no lugar onde ele se encontrava com a coluna, num gesto que, embora lhe trouxesse pouco alívio, se tornara familiar nos últimos dias. O banco alto no qual ela passava a manhã toda sentada, trabalhando como verificadora no armazém, não tinha encosto e aquilo estava dando cabo da sua coluna.

— Diabo! — disse, entre dentes, para a parte dolorida. Depois de a ter massageado, dobrou os negros cotovelos para trás como se fosse um velho corvo preparando-se para levantar voo. — Diabo! — repetiu.

De repente, percebendo que estava sendo vigiada, deu meia-volta e ergueu os olhos castanhos para o homenzarrão atrás dela.

Era a única pessoa que estava no ponto de ônibus, além dela e, naquele momento, a única pessoa que estava na rua com ela. Nunca falara com ele, mas o seu rosto já lhe era familiar: tão grande, tão indeciso, tão suado. Vira-o no dia anterior, vira-o dois dias antes e, se não estava enganada, antes disso também — afinal de contas, ela não era nenhum diário ambulante! Nos últimos três ou quatro dias, aquele gigante nervoso, à espera de um ônibus ou parado diante do armazém, tornara-se uma figura conhecida dela e, o que era mais, uma figura que correspondia a um tipo que ela conhecia, embora não soubesse dizer ao certo de onde. Achou que ele parecia traqué, como tantos parisienses, atualmente. Havia tanto medo nos rostos deles, na maneira de caminharem pelas ruas, não ousando falar uns com os outros. Talvez fosse a mesma coisa em outros lugares, ela não saberia dizer. Mais de uma vez, também, ela sentira que ele tinha algum interesse nela. Chegara a pensar se ele não seria um policial e por pouco não lhe perguntara, pois era uma mulher extrovertida. O aspecto lúgubre cheirava a polícia, da mesma forma que o terno suado e a inútil capa de chuva, pendente do seu braço como se fosse um pedaço de um velho uniforme. Se ela não estivesse enganada e ele fosse mesmo um policial, até que enfim — finalmente os idiotas tinham resolvido tomar medidas contra os furtos que vinham ocorrendo nos últimos meses no armazém.

A essa altura, o desconhecido continuava de olhos fixos nela.

— Tenho a infelicidade de sofrer da coluna, monsieur — disse ela, dirigindo-se a ele no seu francês lento e clássico. — A dor é cada vez maior. Por acaso o senhor não será médico? Reumatologista, talvez?

De repente, olhando para ele, ela achou-o com cara de doente e arrependeu-se da brincadeira. Um brilho oleoso cobria-lhe o pescoço e a mandíbula e seus olhos fracos tinham uma expressão obcecada, como se contemplasse algum problema, algo que o preocupasse. Ela ia perguntar-lhe: “Alguma paixão o devora, monsieur? Sua mulher o trai com outro?” — e já estava pensando em levá-lo para um café e fazer com que ele tomasse um copo de água ou uma tisane, quando o desconhecido se afastou abruptamente e olhou para trás e para a frente, nervoso. Só então lhe ocorreu que o que ele tinha era medo, que não estava apenas traqué, mas apavorado. Quem sabe não era um policial, e sim um ladrão? Embora a diferença, conforme ela bem sabia, muitas vezes fosse quase nula.

— Seu nome é Maria Andreyevna Ostrakova? — perguntou o homem de repente, como se a pergunta lhe desse medo.

Falou em francês, mas ela viu que essa não era a sua língua materna e a correta pronúncia do seu nome e do seu patronímico alertaram-na para a verdadeira nacionalidade do homem. Reconheceu imediatamente o sotaque e identificou, tarde demais, e com um sobressalto íntimo, o tipo familiar que até ali lhe escapara.

— E se eu for, que é que o senhor tem com isso? — retrucou, projetando o queixo e franzindo a testa.

O homem dera mais um passo na direção dela. A diferença de altura entre os dois tornara-se subitamente absurda e as feições do desconhecido, vistas de perto, traíram o seu caráter desagradável. Olhando para cima, Ostrakova percebeu que ele não só tinha medo, como era fraco. O queixo úmido estava fixo numa careta, a boca se retorcera para parecer mais forte, mas ela notava que ele apenas procurava disfarçar uma incurável covardia. É como um homem que põe uma couraça para um ato heroico, pensou. Ou criminoso. Nenhum dos seus atos é espontâneo.

— A senhora nasceu em Leningrado, a 8 de maio de 1927? — perguntou ele.

Provavelmente, ela respondeu que sim. Não saberia dizer ao certo. Viu-o passar de novo a língua pelos lábios. Viu-o levantar o olhar pálido e assustado para o ônibus que se aproximava. Viu uma indecisão muito semelhante ao pânico tomar conta dele e ocorreu-lhe — o que, no fundo, era um ato de quase clarividência — que ele estaria pensando em empurrá-la para debaixo do veículo. Não a empurrou, mas fez-lhe a pergunta seguinte em russo — e nos modos brutais da burocracia moscovita:

— Em 1956, a senhora recebeu permissão para deixar a União Soviética a fim de cuidar do seu marido doente, o traidor Ostrakov? E também com outros fins em vista?

— Ostrakov não era um traidor — replicou ela. — Era um patriota.

E, instintivamente, agarrou a sacola de compras, segurando com força a alça.

O desconhecido ignorou a contradição e falou muito alto, de modo a ser ouvido acima do barulho do ônibus:

— Ostrakova, trago-lhe notícias da sua filha Alexandra, que mora em Moscou, e também de certas esferas oficiais! Preciso lhe falar a respeito dela! Não tome esse ônibus!

O ônibus encostara. O motorista a conhecia e estendeu a mão para que ela lhe desse a sacola das compras. Baixando a voz, o desconhecido acrescentou:

— Alexandra tem problemas sérios, que exigem a imediata assistência da sua mãe.

O motorista gritou para ela subir logo, com falso mau humor, brincando com ela:

— Vamos, Dona Maria! Está calor demais para namorar! Dê-me a sua sacola e entre de uma vez!

Dentro do ônibus, ouviram-se risadas. Depois, alguém gritou um insulto:

— Olha só a velha, pensa que todo o mundo tem que esperar por ela!

Sentiu a mão do desconhecido apertando-lhe inexperientemente o braço, qual um amante desajeitado, procurando os botões da roupa. Soltou-se e tentou dizer algo ao motorista, mas não conseguiu: abriu a boca, mas parecia ter-se esquecido de como falar. O máximo que pôde fazer foi abanar a cabeça. O motorista gritou de novo e depois gesticulou com as mãos e deu de ombros. Os insultos multiplicaram-se. Lembrando-se de onde estava, Ostrakova viu o ônibus desaparecer, à espera de que a vista se lhe desanuviasse completamente e o coração parasse de bater como louco. Agora, sou eu quem precisa de um copo de água, pensou. Dos fortes eu sei me proteger, mas Deus me livre dos fracos!

Acompanhou o homem até ao café, coxeando. Exatamente vinte e cinco anos antes, num campo de trabalhos forçados, ela quebrara a perna em três lugares, no deslizamento de um monte de carvão. Naquele dia 4 de agosto — não esquecera a data — sob a tensão do recado do desconhecido, a velha sensação de ter ficado aleijada voltou a acometê-la e ela inconscientemente submeteu-se à ideia.

O café era o último da rua, senão de toda Paris, a não ter vitrola e iluminação a néon, e a permanecer aberto em agosto, embora houvesse mesas de bilhar e as bolas batessem umas nas outras da manhã até a noite. Quanto ao resto, pairava no ar o costumeiro vozerio da hora do almoço, das discussões sobre política e corridas de cavalos, o habitual trio de prostitutas falando baixinho e um jovem e mal-encarado garçom, metido numa camisa suja, que imediatamente os conduziu a uma mesa de canto, reservada com um ensebado anúncio de Campari. Seguiu-se um momento de ridícula banalidade. O desconhecido mandou vir dois cafés, mas o garçom protestou que, ao meio-dia, ninguém ocupa a melhor mesa só para tomar um cafezinho — o proprietário precisa pagar o aluguel da casa, monsieur! Como o desconhecido não conseguia acompanhar o patois do rapaz, Ostrakova teve que traduzi-lo para ele. O homem corou e pediu duas omeletes de presunto com batatas fritas e duas cervejas alsacianas, tudo sem consultar Ostrakova. Depois, dirigiu-se ao WC dos homens para retemperar a coragem — aparentemente, confiando em que ela não fugiria — e, quando voltou, seu rosto estava enxuto e os cabelos ruivos penteados, mas o cheiro que emanava dele, agora que estavam num lugar fechado, fez com que Ostrakova se lembrasse do metrô de Moscou, dos bondes de Moscou e das salas de interrogatório de Moscou. De maneira mais eloquente do que qualquer outra coisa que ele lhe pudesse ter dito, os poucos passos que ele dera voltando do banheiro para a mesa convenceram-na do que ela já temia: o homem era um deles. O andar contido, o deliberado embrutecimento das feições, o modo com que cruzou os braços em cima da mesa e, com fingida relutância, tirou um pedaço de pão do cesto, como se estivesse mergulhando uma pena no tinteiro — tudo aquilo reviveu nela as piores recordações da sua vida de uma mulher caída em desgraça, sob o peso da terrível burocracia moscovita.

— Pois é — disse ele, partindo um pedaço de pão, como que para se fortalecer.

Escolheu a extremidade de uma baguete. Com aquelas mãos, podia tê-la partido num segundo, mas preferiu parti-lo em pequenos pedaços, com as gordas pontas dos dedos, como se aquela fosse a maneira oficial de comer. Enquanto mordiscava, as sobrancelhas se arquearam e ele deu a impressão de estar com pena de si mesmo, um estrangeiro naquela terra estranha.

— Por acaso aqui sabem que a senhora levava uma vida imoral na Rússia? — perguntou, por fim. — Pode ser que, numa cidade cheia de prostitutas, ninguém ligue.

A resposta dela estava na ponta da língua:

Minha vida na Rússia não era imoral. O sistema vigente é que era.

Mas não disse nada, manteve-se rigidamente calada. Ostrakova jurara a si mesma que controlaria o seu gênio e a sua língua, e tratou de pôr o juramento em prática beliscando-se através da manga, debaixo da mesa, exatamente como fizera mais de cem vezes, nos velhos tempos, quando tais interrogatórios faziam parte do seu cotidiano: — Quando foi a última vez que viu o seu marido Ostrakov, o traidor? — Diga o nome de todas as pessoas com as quais a senhora tenha convivido nos últimos três meses! — Com amarga experiência, aprendera também as outras lições dos interrogatórios. Uma parte da sua pessoa passava-as em revista naquele momento e, embora elas pertencessem, em termos de história, a uma geração anterior, pareciam-lhe agora tão vívidas e valiosas quanto outrora: nunca responder malcriadamente às observações malcriadas; nunca se sentir provocada, nunca se mostrar irônica, superior ou intelectual, nunca se deixar levar pela fúria, pelo desespero ou por uma esperança súbita, suscitada por alguma pergunta ocasional. E no fundo, bem no fundo, preservar os dois segredos que tornavam todas aquelas humilhações suportáveis: o ódio que sentia deles e a esperança de que, um dia, após incontáveis gotas de água sobre a pedra, ela conseguisse desgastá-los e, por um milagre causado pelos seus próprios processos elefantinos, obtivesse deles a liberdade que eles lhe negavam.

O homem tirara do bolso um caderninho. Em Moscou, teria sido a ficha dela, mas ali, num café de Paris, era um caderninho revestido de couro preto, algo que em Moscou mesmo um funcionário público teria orgulho de possuir. Ficha ou caderninho, o preâmbulo era o mesmo:

— A senhora nasceu em Leningrado, no dia oito de maio de 1927, recebendo o nome de Maria Andreyevna Rogova — repeliu ele. — No dia 1.º de setembro de 1948, com vinte e um anos, casou com o traidor Ostrakov Igor, capitão da Infantaria no Exército Vermelho, filho de mãe estoniana. Em 1950, o dito Ostrakov, então de serviço em Berlim Oriental, fugiu para a Alemanha fascista, com a ajuda de emigrados estonianos reacionários, deixando-a em Moscou. Seu marido adquiriu permanência e, mais tarde, a cidadania francesa, passando a residir em Paris, onde continuou a contatar com elementos antissoviéticos. Quando ele se passou para o Ocidente, a senhora não tinha filhos dele, e nem estava grávida. Correto?

— Correto — confirmou ela.

Em Moscou, ela teria dito “Correto, Camarada Capitão” ou “Correto, Camarada Inspetor”, mas naquele café francês tal formalidade ficaria deslocada. O pedaço de pele do pulso que ela beliscara tinha ficado dormente. Soltou-o, permitindo que o sangue voltasse a circular, e depois pegou outro pedaço entre os dedos.

— Como cúmplice da traição de Ostrakov, a senhora foi condenada a cinco anos de detenção num campo de trabalhos, mas solta quando da anistia que se seguiu à morte de Stalin, em março de 1953. Correto?

— Correto.

— De volta a Moscou, apesar da pouca probabilidade de que o seu pedido fosse satisfeito, a senhora requereu um passaporte para ir ter com seu marido na França. Correto?

— Ele estava com câncer — disse ela. — Se eu não tivesse pedido o passaporte, não estaria cumprindo com os meus deveres de esposa.

O garçom trouxe as omeletes e as batatas fritas, mais as duas cervejas. Ostrakova pediu-lhe que lhe trouxesse um thé citron. Tinha muita sede, mas não gostava de cerveja. Dirigindo-se ao rapaz, tentou em vão conquistar a simpatia dele, com sorrisos e olhares. Mas a insensibilidade do garçom repeliu-a. Percebeu que era a única mulher no café, além das três prostitutas. Segurando o caderninho como se fosse um hinário, o desconhecido comeu uma garfada, depois outra, enquanto Ostrakova apertava com mais força o próprio pulso e o nome de Alexandra pulsava na sua mente como uma ferida aberta, fazendo-a imaginar mil problemas sérios que exigissem a imediata assistência da mãe.

O homem prosseguiu com a história dela, enquanto comia. Teria prazer em comer ou comeria para não dar na vista? Ela achou que ele era dessas pessoas que comem compulsivamente.

— Entrementes — disse ele, sempre comendo.

— Entrementes — murmurou ela, involuntariamente.

— Entrementes, apesar da sua pretensa preocupação com o seu marido, o traidor Ostrakov — continuou ele, com a boca cheia — a senhora teve uma relação adúltera com o pseudoestudante de música Glikman Joseph, um judeu quatro vezes condenado por comportamento antissocial, que a senhora conheceu durante o período em que esteve detida. Coabitou com esse judeu num prédio de apartamentos do 13.º distrito. Certo ou errado?

— Eu me sentia muito só.

— Em decorrência dessa união com Glikman, a senhora teve uma filha, Alexandra, no hospital da Revolução de Outubro, em Moscou. A certidão de nascimento foi assinada por Glikman Joseph e Ostrakova Maria. A menina foi registrada com o nome do judeu, Glikman. Correto ou falso?

— Correto.

— Entrementes, a senhora insistia em pedir um passaporte para viajar ao exterior. Por quê?

— Já lhe disse. Meu marido estava muito doente. O meu dever era insistir.

Ele comeu outra garfada, com tanta avidez, que ela pôde ver-lhe vários dentes estragados.

— Em janeiro de 1956, um ato de clemência fez com que a senhora obtivesse o passaporte, com a condição de que sua filha permanecesse em Moscou. Mas a senhora excedeu o tempo permitido e permaneceu na França, abandonando sua filha. Certo ou errado?

As portas que davam para a rua eram de vidro, as paredes também. Um caminhão estacionou do lado de fora e o café ficou subitamente às escuras. O jovem garçom colocou o chá de qualquer maneira em cima da mesa, sem olhar para ela.

— Certo — disse ela e olhou para o homem, sabendo o que viria a seguir, forçando-se a mostrar-lhe que, pelo menos naquele ponto, ela não tinha dúvidas e nem remorsos.

— Certo — repetiu, desafiante.

— A segunda condição para a obtenção do passaporte foi a senhora assinar um compromisso de que se desincumbiria de certas tarefas para os órgãos de segurança do Estado, durante a sua estada em Paris. A primeira era convencer seu marido, o traidor Ostrakov, a voltar à União Soviética.

— Tentar convencê-lo — corrigiu ela, com um leve sorriso. — Ele não concordou com a ideia.

— A segunda era proporcionar informações relativas às atividades e às personalidades dos grupos de emigrados antissoviéticos. A senhora mandou dois relatórios, destituídos de qualquer valor, e mais nada. Por quê?

— Meu marido desprezava esses grupos e perdera o contato com eles.

— A senhora podia ter tomado parte nas reuniões dos grupos sem que ele participasse. Assinou o compromisso e não o honrou. Sim ou não?

— Sim.

— E por isso a senhora abandonou sua filha na Rússia? Com um judeu? Para poder dar atenção a um inimigo do povo, a um traidor do Estado? Por isso negligenciou os seus deveres, excedeu o período de permanência e ficou na França?

— Meu marido estava à morte. Precisava de mim.

— E sua filha? Ela não precisava da senhora? Um marido moribundo é mais importante do que uma filha viva? Um traidor, um conspirador contra o povo?

Soltando o pulso, Ostrakova segurou deliberadamente o copo de chá e ficou a ver o líquido subir, com o limão boiando à superfície. Para além do copo, viu um chão de ladrilhos sujos e, para além do chão, o rosto amado, bondoso e feroz de Glikman, pressionando-a, exortando-a a assinar, a partir, a prometer tudo o que eles quisessem. A liberdade de uma pessoa vale mais do que a escravidão de três, murmurara. Uma criança com pais como nós não poderá nunca prosperar na Rússia, quer você fique ou vá. Saia do país e nós faremos o possível por ir atrás de você. Assine qualquer coisa, parta e viva em liberdade por todos nós. Se você me ama, vá...

— Eram dias duros — disse ela finalmente, num tom de quase reminiscência. — Eu era muito jovem. E os tempos ainda eram duros, apesar da morte de Stalin.

— O criminoso Glikman continua lhe escrevendo? — perguntou o desconhecido, num tom superior, de quem sabe tudo.

— Ele nunca me escreveu — mentiu ela. — Como é que ele podia escrever, sendo um dissidente, vivendo sob restrições? A decisão de ficar na França foi exclusivamente minha.

Assuma todas as culpas, pensou ela. Faça o possível para poupar os que ainda estão sob as garras deles.

— Nunca mais tive notícias de Glikman, desde que vim para a França, há vinte anos — acrescentou ela, criando coragem. — Indiretamente, soube que ele estava indignado com a minha atitude antissoviética. Não queria nem ouvir mais falar no meu nome. Acho que já estava pensando em fazer as pazes com o governo, quando o deixei.

— Ele nunca escreveu dando notícias da filha de ambos? — estranhou o homem.

— Nunca escreveu, nem mandou qualquer recado, já lhe disse.

— Onde está a sua filha, agora?

— Não sei.

— Nunca recebeu nenhuma carta dela?

— Claro que não. Só soube que ela havia sido levada para um orfanato do Estado e adquirido outro nome. Presumo que ela nem saiba que eu existo.

O desconhecido comeu de novo com uma das mãos, enquanto a outra continuava a segurar o caderninho. Encheu a boca, mastigou um pouco e depois engoliu tudo com a ajuda de um gole de cerveja. Mas o sorriso superior permaneceu.

— E agora quem está morto é o criminoso Glikman — anunciou o homem, revelando o seu segredo.

Continuou a comer.

De repente, Ostrakova desejou que os vinte anos fossem duzentos. Desejou nunca ter conhecido Glikman, nunca o ter amado, cuidado dele, cozinhado para ele ou se embebedado com ele, dia após dia, no seu quartinho de exilados, vivendo da caridade dos amigos, privados do direito de trabalhar, de fazer qualquer coisa a não ser música e amor, se embriagar, passear nos bosques e sendo difamados pelos vizinhos.

— Da próxima vez que eu ou você formos presos, eles se apossarão dela. Alexandra está condenada, aconteça o que acontecer — dissera Glikman. — Mas você pode se salvar.

— Decidirei quando estiver lá — retrucara ela.

— Decida agora.

— Quando estiver lá.

O desconhecido empurrou o prato vazio para o lado e de novo segurou o caderninho de couro com ambas as mãos. Virou uma página, como se fosse iniciar outro capítulo.

— A respeito da criminosa da sua filha, Alexandra — anunciou, com a boca cheia.

— Criminosa? — murmurou ela.

Para seu espanto, o homem pôs-se a recitar um novo catálogo de crimes. Ouvindo-o, Ostrakova desligou-se por completo do presente. Seus olhos estavam fixos no chão de ladrilhos e ela reparou nas cascas de mariscos e nas migalhas de pão espalhadas em volta das mesas. Mas o seu pensamento voltara ao tribunal moscovita, onde o seu julgamento de novo decorria. Se não o dela, o de Glikman — mas não, tampouco era o de Glikman. De quem era, então? Lembrou-se de julgamentos a que os dois tinham assistido, como espectadores indesejáveis. Julgamentos de amigos, mesmo que amigos por acidente, como pessoas que tinham questionado o direito absoluto das autoridades, ou idolatrado algum deus inaceitável, ou pintado quadros criminosamente abstratos, ou publicado poemas de amor politicamente perigosos. Os ruidosos fregueses do café transformaram-se na claque da polícia do Estado. O bater das bolas de bilhar, no barulho das portas de ferro. Nesta data, por ter fugido do orfanato do Estado, sito à rua tal, condenada a tantos meses de prisão corretiva. Noutra data, por insultar órgãos da Segurança do Estado, mais não sei quantos meses, prorrogados por mau comportamento, seguidos de vários anos de exílio no interior. Ostrakova sentiu o estômago revirado, ficou com medo de vomitar. Segurou o copo de chá com ambas as mãos e viu as marcas vermelhas que as suas unhas tinham deixado no pulso. O desconhecido continuou a falar e ela ficou sabendo que a filha pegara mais dois anos por se recusar a aceitar emprego numa fábrica — e por que haveria de se recusar, Deus do céu? Onde teria ela aprendido a se rebelar?, perguntou Ostrakova a si própria, incrédula. O que teria Glikman ensinado à menina, no pouco tempo em que estivera com ela, que a fizera ser como ele e derrotara todos os esforços do sistema? Medo, júbilo, espanto se sucederam no seu espírito, até que algo que o homem dizia a obrigou a prestar-lhe atenção.

— Não ouvi o que o senhor disse — murmurou ela, passado muito tempo. — Estou desnorteada. Pode repetir o que acabou de dizer?

Ele repetiu o que havia dito e ela olhou para ele, procurando se lembrar de todos os truques contra os quais tinha sido prevenida, mas eram demasiados e ela já perdera o hábito. Já não tinha a esperteza de Glikman — se é que alguma vez a tivera — para decifrar as mentiras deles e fazer o jogo deles por antecipação. Sabia apenas que, para se salvar e poder se reunir com o seu amado Ostrakov, cometera um terrível pecado, o maior pecado que uma mãe podia cometer. O desconhecido começara a ameaçá-la mas, por uma vez, a ameaça parecia sem sentido. Caso ela não colaborasse — dizia ele — uma cópia do compromisso que ela assinara para com as autoridades soviéticas chegaria às mãos da polícia francesa. Cópias dos seus dois relatórios inócuos (enviados, ele bem sabia, apenas para mantê-los quietos) seriam postas a circular entre os emigrados que ainda viviam em Paris — embora já houvesse muito poucos vivos! Entretanto, por que haveria ela de se submeter a pressões a fim de aceitar um presente de valor tão extraordinário — quando, por um inexplicável ato de clemência, aquele homem, aquele sistema lhe acenavam com a chance de se redimir e salvar a filha? Ela sabia que as suas orações diárias pedindo a Deus perdão haviam sido ouvidas, os milhares de velas e os milhares de lágrimas não tinham sido em vão. Fez com que ele repetisse o que dissera. Fez com que ele afastasse o caderninho do rosto avermelhado e reparou que a boca fraca do desconhecido se arreganhara num meio sorriso e que, por mais incrível que parecesse, ele parecia pedir-lhe a absolvição, ao mesmo tempo em que repetia a mesma louca pergunta, inspirada por Deus:

— Partindo do princípio de que se tenha decidido livrar a União Soviética desse elemento subversivo e antissocial, a senhora não gostaria de que sua filha Alexandra seguisse as suas pegadas e viesse para a França?

Durante semanas, depois daquele encontro, e através de todas as furtivas atividades que se seguiram — idas à Embaixada Soviética, preenchimento de formulários, compromissos assinados — certificats d’hébergement — a via-crucis pelos sucessivos ministérios franceses, Ostrakova seguiu os seus próprios atos como se estivesse vendo outra pessoa. Rezava frequentemente mas, mesmo nas suas orações, adotava uma atitude conspiratória, dividindo-as entre as várias igrejas ortodoxas russas, de modo a não ser surpreendida em nenhuma delas com um indevido ataque de religiosidade. Algumas dessas igrejas não passavam de pequenas casas particulares, espalhadas pelos 15.º e 16.º arrondissements, com cruzes duplas de madeira a distingui-las e velhos anúncios em russo nas paredes, procurando acomodações baratas e oferecendo aulas de piano. Foi à Igreja dos Russos no Exterior, à Igreja da Aparição da Virgem Santíssima e à Igreja de São Serafim de Sarov. Foi a todas elas. Tocava a campainha até que alguém viesse, um porteiro ou uma frágil mulher de preto, dava-lhes dinheiro e eles deixavam-na ajoelhar no frio úmido, diante dos ícones iluminados a velas, e respirar o cheiro forte do incenso até ficar meio tonta. Fez promessas ao Todo-Poderoso, agradeceu-Lhe, pediu-Lhe conselho, quase Lhe perguntou o que Ele faria se aquele desconhecido O tivesse abordado em circunstâncias semelhantes, recordou-Lhe que, de qualquer maneira, ela estava sendo pressionada e eles acabariam com ela, se não obedecesse. Ao mesmo tempo, porém, o seu indômito senso comum fazia com que se perguntasse por que motivo ela, entre todas as pessoas, a esposa do traidor Ostrakov, a amante do dissidente Glikman, a mãe — pelo que lhe haviam dito — de uma filha turbulenta e antissocial, teria sido merecedora de tão incomum indulgência.

Na Embaixada Soviética, ao fazer o seu primeiro requerimento formal, foi tratada com uma consideração que nunca teria sonhado fosse possível conceder a uma espiã renegada, ou à mãe de uma jovem tida como subversiva. Não a mandaram aguardar numa sala de espera e sim numa sala de entrevistas, onde um jovem e simpático funcionário a tratou com uma cortesia positivamente ocidental, inclusive ajudando-a a expor adequadamente o seu caso.

E ela não disse nada a ninguém, nem mesmo às pessoas mais chegadas — embora nem essas fossem muito chegadas. O aviso do homem ruivo não lhe saía dos ouvidos: qualquer indiscrição, por menor que seja, e a sua filha não ficará livre.

E a quem, a não ser a Deus, podia ela apelar? À sua meia-irmã Valentina, que morava em Lyon e era casada com um vendedor de automóveis? A simples ideia de Ostrakova negociar com um funcionário secreto do governo de Moscou a faria ter um ataque. Num café, Maria? À luz do dia, Maria? Sim, Valentina, e o que ele disse é verdade. Tive uma filha ilegítima com um judeu.

O que mais a assustava era que todos os seus esforços em nada resultaram. As semanas foram-se passando. Na embaixada, disseram-lhe que o seu requerimento estava merecendo “a melhor das atenções”. As autoridades francesas tinham-lhe garantido que Alexandra não tardaria a poder se naturalizar francesa. O desconhecido ruivo persuadira-a a antecipar a data de nascimento de Alexandra, para que ela pudesse figurar como uma Ostrakova e não como uma Glikman — segundo ele, as autoridades francesas achariam mais aceitável. E parecia que tinham feito isso, embora ela nem sequer houvesse mencionado a existência da menina quando requerera a naturalização. De repente, não havia mais formulários a preencher, mais obstáculos a vencer e Ostrakova esperava, sem saber o que estava esperando. Que o desconhecido voltasse? Ele já não existia. Uma omelete de presunto com batatas fritas, uma cerveja alsaciana, dois pedaços de pão tinham aparentemente satisfeito todas as suas necessidades. Qual a sua ligação com a embaixada, ela não conseguia imaginar. Ele lhe dissera para se apresentar lá, que eles a estavam esperando. Tinha razão. Mas, quando ela se referira ao “seu enviado”, ao “seu funcionário alto e ruivo, que entrou em contato comigo”, deparou apenas com uma incompreensão sorridente.

Assim, aos poucos, fosse o que fosse que ela estava esperando, deixou de existir. Primeiro, era algo futuro; de repente, pertencia ao passado, sem que ela tivesse se dado conta da transição, do momento em si. Por acaso já teria Alexandra chegado à França? Obtido sua documentação, se instalado em algum lugar? Ostrakova começou a pensar que era bem provável. Tomada de uma nova e inconsolável sensação de desapontamento, começou a olhar para os rostos das jovens que passavam pela rua, imaginando como seria Alexandra. Ao voltar a casa, seus olhos caíam automaticamente no capacho, na esperança de ver algum bilhete escrito à mão, algum pneumatique: “Mamãe, sou eu. Estou no Hotel Tal...” Ou um telegrama, dando o número de um voo que chegaria a Orly no dia seguinte, naquela mesma noite — ou não aterrissaria em Orly, e sim no Aeroporto Charles de Gaulle? Não entendia nada de voos nem de companhias aéreas, de modo que entrou numa agência de viagens, a fim de perguntar. Podia desembarcar em qualquer um. Pensou em mandar instalar um telefone — uma despesa a mais — para que Alexandra pudesse lhe telefonar. Mas o que era que ela estava esperando, após todos aqueles anos? Um encontro choroso com uma filha adulta, que ela deixara pequenina? O reatamento, com vinte anos de atraso, de um relacionamento ao qual ela voltara deliberadamente as costas? Não tenho direito a ela, dizia a si mesma, severamente. Só tenho as minhas dívidas e as minhas obrigações. Voltou à embaixada, mas não sabiam de mais nada. As formalidades tinham sido encerradas, isso era tudo o que lhe podiam dizer. E se ela quisesse mandar dinheiro à filha? — perguntou, astuciosa — para ajudar na viagem, por exemplo, para obter o visto — não lhe poderiam dar o seu endereço ou o de um departamento através do qual ela pudesse contatá-la?

Não somos dos correios, responderam-lhe. Aquele tratamento frio, depois da boa acolhida, assustou-a e ela não voltou mais lá.

Depois disso, ela começou a pensar de novo nas várias fotografias nebulosas, todas iguais, que lhe tinham dado para juntar aos formulários de requerimento. As fotografias eram tudo o que ela tinha visto. Arrependia-se de não ter mandado tirar cópias, mas nem pensaria nisso: estupidamente, partira do princípio de que não tardaria a conhecer o original. Não as tivera consigo mais de uma hora. Correra diretamente da embaixada para o ministério com elas e, quando saíra do ministério, as fotos já haviam iniciado outra escalada de burocracia. Mas como ela as olhara! Meu Deus, como olhara para aquelas fotos, apesar de serem todas cópias da mesma! No metrô, na sala de espera do ministério, até na calçada, antes de entrar, olhara para aquela representação parada da sua filha, procurando descobrir, naquelas sombras cinzentas e sem expressão, alguma semelhança com o homem que adorara. Em vão. Até então, sempre que se atrevera a pensar na filha, imaginara as feições de Glikman tão marcadas na criança quanto no bebê que ela recordava. Parecia impossível que um homem tão forte não tivesse deixado a sua marca bem profunda e duradoura. Não obstante, Ostrakova nada vira de Glikman naquela fotografia. Ele fizera questão de se mostrar judeu, fazia parte da sua revolução particular. Não era ortodoxo, nem mesmo religioso, detestava a religiosidade secreta de Ostrakova quase tanto quanto a burocracia soviética — mas lhe pedira emprestado os rolos de cabelo para ondular as suíças, à maneira dos Hassidim, só para provocar, dizia ele, o antissemitismo das autoridades. Mas, no rosto jovem da foto, não reconhecera uma só gota do sangue dele, nem a menor centelha do seu fogo — embora esse fogo, segundo o desconhecido, continuasse a arder na moça com toda a força.

— Se tivessem fotografado um cadáver — pensou Ostrakova, em voz alta, no seu apartamento — eu não ficaria espantada.

Com esse comentário, ela manifestava, pela primeira vez, a dúvida que crescia no seu espírito.

Trabalhando no armazém, sozinha no seu diminuto apartamento, nas longas noites, Ostrakova puxava pela cabeça à procura de alguém em quem ousar confiar. Não lhe ocorria ninguém capaz de entender. Acima de tudo, não queria ser indiscreta e deitar a perder — assim lhe tinham assegurado — as chances de voltar a se reunir com Alexandra. Até que, uma noite, Deus ou a sua memória lhe forneceram uma sugestão: o General!, pensou, sentando-se na cama e acendendo a luz. O próprio Ostrakov lhe falara nele! Esses grupos de emigrados são o fim, costumava ele dizer-lhe, trate de evitá-los como se fossem uma praga. O único em quem você pode confiar é em Vladimir, o General. É uma raposa velha e um mulherengo, mas é um homem, tem ótimas ligações e sabe manter o bico calado.

Mas Ostrakov dissera isso havia mais ou menos vinte anos e nem mesmo os generais são imortais. Além disso... Vladimir o quê? Ela nem sabia o sobrenome dele. Inclusive o nome de Vladimir, conforme Ostrakov lhe contara, fora adotado como nome de guerra, já que o verdadeiro nome dele era estoniano e não adequado para uso no Exército Vermelho. Não obstante, no dia seguinte, ela dirigiu-se à livraria que havia ao lado da Catedral de Santo Alexandre Nevsky, onde se obtinham informações sobre a minguante população russa, e fez os primeiros contatos. Deram-lhe um nome e um número de telefone, mas nada de endereço. O telefone estava desligado. Foi até os Correios, conversou os funcionários e conseguiu descobrir, numa lista telefônica de 1976, um certo “Movimento Pró-Liberdade dos Povos Bálticos”, seguido de um endereço em Montparnasse. Foi à lista de endereços e descobriu quatro outras organizações no mesmo lugar: O Grupo de Riga, a Associação das Vítimas do Imperialismo Soviético, o Comitê dos Quarenta Pro-Letônia Livre e o Comitê Tallinn Pró-Liberdade. Lembrava-se vividamente da péssima opinião que Ostrakov fazia desses movimentos, embora tivesse contribuído para eles. Mesmo assim, dirigiu-se ao endereço e tocou a campainha. A casa era igual a uma das pequenas igrejas que ela frequentava: antiga e quase fechada. Depois de muito tocar, um velho russo branco abriu a porta, metido num casaco de tricô mal abotoado, apoiado numa bengala e olhando-a com ar superior.

Já se mudaram, disse, apontando com a bengala para a outra extremidade da rua empedrada. Dissolveram-se, desbancados por outros, acrescentou, com uma risada. Restavam muito poucos, havia demasiados grupos e brigavam como se fossem crianças. Não admira que o czar tenha sido derrotado! O velho tinha dentes falsos, que não se ajustavam bem, e cabelo ralo, grudado por cima do crânio, a fim de esconder a calva.

Mas e o General?, perguntou ela. Onde estava ele? Ainda vivia, ou...

O velho quis saber se Ostrakova tinha negócios com ele.

Não, respondeu ela mais que depressa, lembrando-se da fama que o General tinha de esbanjar dinheiro, e deu um sorriso envergonhado. O velho russo riu e os dentes chocalharam.

— Oh, o General! — disse ele, rindo.

Voltou com um endereço em Londres, carimbado a roxo num pedaço de cartão. O General não mudaria nunca, disse, dando-lhe o endereço. Quando chegasse ao céu, sem dúvida iria correr atrás dos anjos para tentar descobrir-lhes o sexo.

Nessa noite, quando toda a vizinhança dormia, Ostrakova sentou-se à mesa onde o finado marido costumava trabalhar e escreveu ao General com aquela franqueza que reservamos para os desconhecidos, preferindo o francês ao russo, para dar um tom menos emocional. Contou-lhe do seu amor por Glikman e disse-lhe que o fato de o General amar as mulheres da mesma forma que Glikman lhe dava coragem. Confessou ter ido para a França como espiã e explicou como preparara os dois inócuos relatórios que haviam sido o preço da sua liberdade. Fora à contre-cœur, disse ela: invenções e evasivas, mais nada. Mas os relatórios existiam, bem como o compromisso que ela assinara, o que limitava em muito a sua liberdade. Depois, falou-lhe de si, das suas orações a Deus, da sua peregrinação pelas igrejas russas de Paris. Desde que o desconhecido ruivo a abordara, continuou, os dias nunca mais lhe tinham parecido reais. Tinha a sensação de lhe estar sendo negada uma explicação natural da sua vida, mesmo que dolorosa. Não lhe escondeu nada porque os seus sentimentos de culpa nada tinham a ver com os seus esforços de trazer Alexandra para o Ocidente, e sim com a sua decisão de ficar em Paris e cuidar de Ostrakov até ele morrer — depois do que, explicou, os soviéticos não a deixariam voltar, considerando-a tão traidora do regime quanto o marido.

“Mas, General — escreveu ela — se esta mesma noite eu tivesse que enfrentar o meu Criador e Lhe dizer o que me pesa no coração, eu Lhe diria o mesmo que lhe digo agora: General, a jovem que eles querem que eu traga para a França não é a minha filha.”

Mal acabou de escrever, fechou imediatamente a carta, de modo a não poder relê-la e mudar de ideia. Depois, colou uma porção de selos no envelope, como quem escreve uma última carta a um namorado.

Nas duas semanas que se seguiram ao envio da carta, nada aconteceu e, à maneira estranha das mulheres, aquele silêncio foi um alívio para ela. Depois da tempestade viera a calma, ela fizera o pouco que pudera — confessara as suas fraquezas, as suas traições e o seu grande pecado — e o resto estava nas mãos de Deus e do General. Uma greve nos correios franceses não a perturbou. Ao contrário, encarou-a como mais um obstáculo que aqueles que pretendiam modelar-lhe o destino teriam que vencer, se tivessem forças para isso. Voltou a trabalhar como antes e as costas deixaram de lhe doer, o que ela tomou como um bom augúrio. Conseguiu até ficar de novo filosófica. É uma coisa ou outra, disse para si mesma: ou Alexandra estava no Ocidente e melhor do que antes — se realmente se tratava de Alexandra — ou ela estava onde estivera até ali, e não pior do que antes. Mas, aos poucos, foi-se apercebendo de que tudo aquilo não passava de um falso otimismo. Havia uma terceira possibilidade, a pior e a que, com o correr do tempo, ela passou a achar mais provável: a de que Alexandra estivesse sendo usada para um fim sinistro e, talvez, até criminoso; que a estivessem forçando, exatamente como ela própria, Ostrakova, fora forçada, aproveitando-se da humanidade e da coragem que o pai, Glikman, lhe transmitira. Por isso, na décima quarta noite, Ostrakova desatou a chorar e, com as lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto, atravessou Paris à procura de uma igreja, qualquer uma que estivesse aberta, até chegar à Catedral de Santo Alexandre Nevsky. Estava aberta e, ajoelhando-se, ela rezou durante horas a São José, que, afinal de contas, era pai e protetor, além de ter dado a Glikman o seu primeiro nome, muito embora Glikman tivesse caçoado daquela associação. E, logo no dia seguinte, ela teve a prova de que as suas orações haviam sido ouvidas. Chegou uma carta, sem selo ou carimbo dos correios. Ela acrescentara o endereço do trabalho como precaução e, quando chegou ao armazém, de manhã, a carta já lá estava, à sua espera, presumivelmente entregue por um mensageiro, durante a noite. Uma carta muito breve, sem assinatura nem endereço do remetente. Da mesma forma que a sua, estava escrita à mão, num francês deficiente e na caligrafia ousada, quase napoleônica, de uma personalidade ditatorial, que só podia pertencer ao General.

Madame! — começava, como se desse uma ordem. Sua carta chegou a salvo às minhas mãos. Um amigo da nossa causa irá visitá-la em breve. Trata-se de um homem de toda a confiança, que se identificará entregando-lhe a outra metade do postal anexo. Recomendo-lhe não falar com ninguém sobre este assunto, até ele chegar. Irá ao seu apartamento entre as oito e as dez horas da noite. Tocará três vezes sua campainha. Repito, ele tem toda a minha confiança. Confie inteiramente nele e tudo faremos para lhe dar assistência.

Apesar de aliviada, ela não pôde deixar de achar divertido o tom melodramático do remetente. Por que não entregar a carta diretamente no apartamento dela?, pensou. E por que deverei me sentir mais segura pelo fato de ele me mandar uma metade de um postal inglês? Porque o pedaço do postal mostrava uma parte de Piccadilly Circus e estava rasgado, não cortado, diagonalmente, com violência deliberada. O lado em branco não tinha nada escrito.

Para espanto dela, o enviado do General procurou-a nessa mesma noite.

Tocou três vezes a campainha, conforme combinado na carta, mas ele devia saber que ela estava em casa — devia tê-la visto entrar e acender a luz — porque tudo o que ela ouviu foi um ruído na caixa da correspondência, um ruído muito mais alto do que o normal e, quando se aproximou da porta, viu o pedaço de postal rasgado caído no capacho, o mesmo capacho para o qual olhara tantas vezes, quando ansiava por notícias de Alexandra. Pegando no pedaço, correu para o quarto e abriu a Bíblia, onde guardara o outro pedaço e... sim, os pedaços combinavam, Deus estava do lado dela, São José intercedera por ela. (Mesmo assim, que bobagem, tudo aquilo!) E, quando lhe abriu a porta, ele esgueirou-se como se fosse uma sombra, um sujeitinho pequeno, enfiado num sobretudo preto com colarinho de veludo, que lhe dava um ar de conspirador de opereta.

“Mandaram-se um anão para pegar um gigante” — foi a primeira coisa que lhe veio à cabeça.

O homem tinha sobrancelhas arqueadas, o rosto sulcado de rugas e cornichos de cabelo preto sobre as orelhas pontudas, que endireitou com as pequenas mãos, no espelho do hall, após tirar o chapéu — tudo tão cômico que, em ocasião diferente, Ostrakova teria rido alto.

Mas não essa noite.

Nessa noite, ele nada tinha de cômico — apesar da sua aparência — mas uma gravidade que, ela percebeu imediatamente, não fazia parte do seu normal. Nessa noite, à semelhança de um homem de negócios que acaba de desembarcar de um avião — porque ela também sentiu que ele acabava de chegar a Paris, na sua limpeza, no seu ar de quem viaja com pouca bagagem — ele só queria ir direto ao assunto.

— Recebeu a minha carta, madame?

Falava russo fluente, apesar do sotaque estoniano.

— Pensei que a carta fosse do General — retrucou ela, mostrando, embora não quisesse, uma certa secura.

— Fui eu quem a trouxe — explicou ele, gravemente.

Enfiou a mão num bolso e ela teve o horrível pressentimento de que, à semelhança do gigante russo, também ele fosse puxar de um caderninho preto. Em vez disso, porém, ele tirou uma foto e um olhar rápido bastou para que ela reconhecesse as feições pálidas e oleosas, a expressão de desprezo por todas as mulheres, e não só por ela.

— Sim — disse Ostrakova. — É esse mesmo, o desconhecido.

Vendo a felicidade dele aumentar, ela percebeu imediatamente que ele era o que Glikman e seus amigos chamavam “um dos nossos” — não necessariamente um judeu, mas um homem que sentia como se fossem seus os problemas dos outros, um homem com os mesmos ideais, enfim. Desse momento em diante, ela o chamou mentalmente de “o mágico”. Pensou nos bolsos dele como se estivessem cheios de truques e nos seus olhos alegres como tendo um quê de magia.

Ostrakova e o mágico passaram a metade da noite falando um com o outro, com uma intensidade que ela esquecera havia muito. Primeiro, contou-lhe o caso uma vez mais, revivendo tudo o que acontecera, intimamente surpresa ao ver quanta coisa não mencionara na carta, mas que o mágico parecia saber de cor. Explicou-lhe seus sentimentos e suas lágrimas, a terrível confusão que reinava dentro dela. Descreveu a falta de jeito do suarento e ruivo desconhecido. Tão inepto — repetiu várias vezes, espantada — como se aquela fosse a primeira vez. Não tinha finesse, nem confiança em si mesmo, nem sentido de privacidade. Tão estranho, pensar no Diabo como um desajeitado! Falou-lhe da omelete de presunto, das batatas fritas e da cerveja alsaciana, e ele riu; da sua sensação de que se tratava de um homem perigosamente tímido e inibido, nada à vontade com mulheres. E a tudo o pequeno mágico assentia cordialmente, como se ele e o homem pálido já se conhecessem. Ela confiou inteiramente no mágico, conforme o General lhe dissera: estava farta até não poder mais de suspeitar de todos. Falou com ele, pensou depois, com a mesma franqueza com que falara com Ostrakov quando eram namorados de infância, na sua cidadezinha natal, agarrando-se um ao outro, murmurando ao som dos canhões que se aproximavam; ou com Glikman, enquanto esperavam que viessem bater à porta para levá-lo de volta à prisão. Falou para o seu olhar alerta e compreensivo, para o riso que havia nele, para o sofrimento que — sentiu imediatamente — constituía o melhor aspecto da sua natureza não-ortodoxa e, talvez até, antissocial. E, aos poucos, à medida que ia falando, o seu instinto feminino fez-lhe ver que ela estava alimentando uma paixão nele. Só que, desta vez, não se tratava de amor e sim de um ódio especial, que dava força e percepção a cada perguntinha que ele fazia. O quê ou a quem ele odiava exatamente, ela não saberia dizer. Mas tinha pena de qualquer homem, fosse ele o pálido desconhecido ou outro qualquer, que atraísse o fogo daquele diminuto mágico. A paixão de Glikman, recordou, tinha sido uma paixão geral e insone contra a injustiça, fixando-se quase a esmo numa série de sintomas, grandes ou pequenos, ao passo que a do mágico era como que um único facho, fixo num ponto que ela não podia ver.

De qualquer maneira é um fato que, quando o mágico saiu — meu Deus, pensou ela, eram quase horas de se aprontar para ir trabalhar! — Ostrakova tinha-lhe contado tudo o que havia para contar, e que o mágico, em troca, despertara nela sentimentos que, durante anos a fio, até aquela noite, haviam pertencido apenas ao passado. Arrumando distraidamente os pratos e as garrafas, ela conseguiu, apesar da confusão do que sentia com relação a Alexandra, a si mesma e aos dois homens que amara e que agora estavam mortos, rir com vontade da sua loucura.

— E eu nem mesmo sei o nome dele! — disse em voz alta, sacudindo, incrédula, a cabeça. — Como posso entrar em contato com o senhor? Como posso lhe avisar, caso ele volte?

Não podia, respondera o mágico. Mas, se houvesse uma crise, deveria escrever de novo para o General, usando o seu nome inglês e um endereço diferente.

— Mister Miller — dissera ele gravemente, pronunciando o nome à francesa, e dando-lhe um cartão com um endereço em Londres, escrito à mão e em maiúsculas.

— Mas seja discreta — prevenira. — Use uma linguagem indireta.

Durante todo aquele dia e nos dias que se seguiram, Ostrakova conservou a última imagem do mágico na memória, quando ele já estava de saída e descendo pela escada mal iluminada. E também do seu último olhar, fremente de promessa e excitação:

— Juro que hei de libertá-la. Obrigado por me ter convocado.

A sua mão branca e pequena, deslizando pelo largo corrimão, semelhante a um lenço acenado da janela de um trem, descrevera uma onda circular de despedidas, até desaparecer na escuridão do poço.

2

O segundo dos dois acontecimentos que fizeram com que George Smiley saísse da toca, ocorreu algumas semanas depois do primeiro, no início do outono do mesmo ano — não em Paris, mas na outrora velha e livre cidade hanseática de Hamburgo, agora quase massacrada pela própria prosperidade. Não obstante, continua sendo verdade que em nenhum lugar do mundo o verão termina de maneira mais esplêndida do que ao longo das margens laranja e dourada do Alster, que até hoje ninguém drenou ou encheu de concreto. Não é preciso dizer que George Smiley nada vira do seu langoroso esplendor outonal. No dia em questão, Smiley estava labutando, com o máximo de convicção que podia arranjar, à sua mesa de sempre na Biblioteca de Londres, em St. Jame’s Square, com duas árvores ralas para olhar, através da janela da sala de leitura. O único elo com Hamburgo — se ele, retrospectivamente, tivesse tentado estabelecer uma conexão, coisa que não fez — estava na poesia barroca alemã, pois na época ele escrevia uma monografia sobre o bardo Opitz e procurava distinguir a verdadeira paixão das convenções literárias da época.

Em Hamburgo passava um pouco das onze da manhã, e o caminho que levava ao ancoradouro estava cheio de sol e de folhas mortas. Uma neblina incandescente pairava sobre as águas serenas do Aussenalster e, através dela, as espiras da margem oriental lembravam manchas verdes sobre o horizonte úmido. Ao longo do lago, esquilos vermelhos passavam correndo, parando apenas para juntar castanhas e bolotas para o inverno. Mas o jovem de aparência esguia e algo relaxada junto do ancoradouro, trajando uma roupa de exercício e sapatos de corrida, não parecia vê-los. Seus olhos avermelhados estavam fixos na barca que se aproximava e o rosto cavado tinha a escurecê-lo uma barba de dois dias. Carregava um jornal de Hamburgo debaixo do braço esquerdo, e um olhar tão observador quanto o de George Smiley teria notado imediatamente que se tratava do jornal da véspera. Na mão direita, segurava um cesto de compras, mais adequado à atarracada Madame Ostrakova do que àquele esbelto e preocupado atleta, que a toda a hora parecia querer pular no lago. Algumas laranjas sobressaíam do cesto e, em cima delas, via-se um envelope amarelo da Kodak, escrito em inglês. Não havia mais ninguém no ancoradouro e a neblina que cobria a água só fazia aumentar o ar de solidão. Os únicos companheiros do jovem eram o horário das barcas e um aviso arcaico, que devia ter sobrevivido à guerra, mostrando como ressuscitar as vítimas de afogamento. Mas ele só pensava nas instruções do General, que não parava de recitar para si mesmo, como se fosse uma oração.

A barca aproximou-se e o rapaz pulou para bordo, como se fosse uma brincadeira de criança. Durante quarenta e oito horas, noite e dia, não fizera mais do que pensar naquele momento. Enquanto dirigia, mantivera os olhos fixos na estrada, imaginando, ao mesmo tempo em que lhe vinham à mente os rostos da mulher e da filha pequena, tudo o que podia sair errado. Porque ele bem sabia que tinha pé-frio. Durante as raras paradas para tomar café arrumara e voltara a arrumar as laranjas mais de dez vezes, colocando o envelope ao comprido, de lado — não, assim está melhor, parece mais natural, é mais fácil de tirar. Ao sair da cidade, contara os trocados para certificar-se de ter o dinheiro exato da passagem — e se o trocador o detivesse, começasse a falar disto e daquilo com ele? Tinha tão pouco tempo para fazer o que precisava! Não falaria alemão, já decidira. Sorriria, mostrar-se-ia reticente, pediria desculpas com um gesto, mas ficaria mudo. Ou então diria as poucas palavras de estoniano que sabia — alguma frase da Bíblia, que guardara da sua infância luterana, antes do pai insistir para que ele aprendesse russo. Mas agora chegada a hora, ele de repente se dava conta de uma falha no seu plano. E se os outros passageiros resolvessem ajudá-lo? Na poliglota Hamburgo, com o Leste a poucos quilômetros de distância, cada seis pessoas podiam falar, entre elas, meia dúzia de línguas! O melhor era mesmo não falar nada.

Arrependeu-se de não ter feito a barba. Desejaria não dar tanto na vista.

Uma vez na barca, evitou olhar para as pessoas. Manteve os olhos baixos porque o General lhe dissera para evitar contatos visuais. O trocador conversava animadamente com uma senhora de idade e nem lhe deu atenção. Esperou, procurando se acalmar. Havia cerca de trinta passageiros. Teve a impressão de que os homens e as mulheres estavam todos vestidos de maneira igual, com sobretudos verdes e chapéus de feltro, e que todos o olhavam com ar de censura. Chegara a sua vez de pagar. Estendeu a palma da mão molhada. Um marco, uma moeda de cinquenta pfennig e uma porção de moedinhas de dez. O trocador tirou-lhe o dinheiro da mão, sem falar. Desajeitadamente, o rapaz avançou por entre os assentos, em direção à popa. O ancoradouro já estava longe. Desconfiam de que eu seja um terrorista, pensou. Tinha óleo de motor nas mãos, devia tê-las lavado. Talvez também tenha óleo no rosto. Não fale, recomendara o General. Procure passar despercebido. Não sorria nem feche a cara. Faça o possível por parecer normal. Olhou para o relógio, tentando não se precipitar. Enrolara o punho esquerdo, de propósito, para deixar o relógio à mostra. Agachando-se, embora não fosse alto, o rapaz viu-se de repente na popa, que era aberta, protegida apenas por um toldo. Era uma questão de segundos. Não mais de dias ou de quilômetros, não mais de horas do dia ou da noite. De segundos. O ponteiro dos segundos do relógio passou correndo pelas seis. Da próxima vez que ele chegar às seis, você age. Uma brisa soprava do lago, mas ele nem reparou. O que o preocupava era o tempo. Quando ficava excitado — sabia de sobra — perdia completamente a noção de tempo. Tinha medo de que o ponteiro dos segundos desse duas voltas antes de que ele se apercebesse, transformando um minuto em dois. Na popa, todos os assentos estavam vagos. Dirigiu-se, precariamente, para o último banco, segurando ao colo o cesto de laranjas com ambas as mãos, ao mesmo tempo em que prendia o jornal debaixo do braço: sou eu, leia os meus sinais. Sentiu-se um idiota. As laranjas davam demasiado na vista. Por que diabos um rapaz com a barba por fazer e com roupa de corrida iria carregar um cesto com laranjas e o jornal do dia anterior? A barca inteira já devia ter reparado nele! “Mestre, aquele jovem ali está com todo o jeito de ser um terrorista! Deve ter uma bomba escondida naquele cesto e está planejando sequestrar-nos ou afundar a barca!”

Um casal estava junto da amurada, de braços dados e de costas para ele, olhando para a neblina. O homem era muito baixo, mais baixo do que a mulher. Usava um sobretudo preto, com gola de veludo. Nenhum dos dois parecia ter dado pela presença dele. Sente-se o mais atrás possível e na beira do banco, recomendara o General. Ele sentou-se, rezando para que tudo saísse bem logo da primeira vez, para que não fosse necessário recorrer a nenhum dos expedientes de emergência. Beckie, estou fazendo isto por você, murmurou para si mesmo, pensando na filha, e lembrou-se das palavras do General. Apesar das suas origens luteranas, usava uma cruz de madeira pendurada do pescoço, presente da mãe, mas o zíper do blusão tapava-a. Por que escondera a cruz? Para que Deus não testemunhasse o que ia fazer? Não saberia dizer. Tudo o que queria era estar de novo na estrada, guiar até não poder mais ou chegar a salvo em casa.

Não olhe para os lados, parecia estar ouvindo o General dizer. Tinha apenas que olhar em frente. Você é o elemento passivo. Não tem nada a fazer, senão proporcionar a oportunidade. Nenhuma palavra em código, nenhuma senha, nada: apenas o cesto e as laranjas, o envelope amarelo e o jornal debaixo do braço. Nunca devia ter aceitado, pensou. Pus em perigo minha filha Beckie. Stella nunca me perdoará. Perderei a cidadania, arrisquei tudo. Você tem que colaborar com a nossa causa, dissera o General. Mas General, eu não tenho nenhuma causa! A causa não era minha, era sua, do meu pai, foi por isso que joguei as laranjas na água.

Mas não jogou. Colocando o jornal ao lado dele, sobre o banco, viu que estava encharcado de suor, que trechos inteiros tinham sumido, nos lugares onde ele o segurara. Olhou para o relógio. O ponteiro dos segundos estava nas dez. Parou! Quinze segundos desde a última vez que olhei — não é possível! Uma olhadela desesperada convenceu-o de que já estavam no meio do lago. Olhou de novo para o relógio e viu o ponteiro dos segundos passando sobre as onze. Idiota, pensou, fique calmo. Inclinando-se para a direita, fingiu ler o jornal, enquanto mantinha o mostrador do relógio constantemente à vista. Terroristas. Não dá outra coisa, pensou, lendo as manchetes pela vigésima vez. Não admira que os passageiros pensem que sou um deles. Grossfahndung. Era essa a palavra que designava uma busca maciça. Ficou espantado de ver que ainda se lembrava bem do idioma alemão. Você tem que colaborar com a nossa causa.

A seus pés, o cesto de laranjas inclinava-se perigosamente. Quando se levantar, ponha o cesto em cima do banco, para guardar o seu lugar, dissera o General. E se o cesto cair? Na sua imaginação, viu as laranjas não mais boiando na esteira da barca e sim rolando por todo o convés, o envelope amarelo aberto e caído entre as laranjas, fotos por todo lado, todas elas de Beckie. O ponteiro dos segundos estava passando pelas seis. Levantou-se. É agora. Sentiu um frio no estômago. Puxou o blusão para baixo, a fim de cobri-lo e, sem querer, deixou à mostra o crucifixo que a mãe lhe dera. Fechou o zíper. Ande de um lado para o outro, sem olhar para um ponto fixo. Finja que é do tipo sonhador, dissera o General. Seu pai não teria hesitado um só momento, garantira o General. E você também não vai hesitar. Colocando tremulamente o cesto em cima do banco, firmou-o com ambas as mãos e depois inclinou-o para trás, a fim de lhe dar mais estabilidade. A seguir, testou-o. Ficou pensando no que fazer com o Abendblatt. Levá-lo com ele, deixá-lo onde estava? Quem sabe o seu contato ainda não tinha visto o sinal? Mas quem pega num jornal rasgado, quando quer olhar para uma paisagem? Pegou no jornal e colocou-o debaixo do braço.

Voltou para o interior da barca. Um segundo casal ia na direção da popa, presumivelmente para tomar ar, um casal mais velho e pacato. O primeiro casal era sexy, mesmo visto de costas — o homem baixinho, a moça bem feita. Via-se, só de olhar para eles, que afinavam na cama. Mas aquele segundo casal lembrava-lhe um par de policiais. O rapaz tinha a certeza de que não sentiam o menor prazer quando faziam amor. Em que é que eu estou pensando? perguntou-se, perplexo. Na minha mulher, Stella, foi a resposta. Nos longos e maravilhosos abraços que talvez nunca mais se repitam. Andando de um lado para o outro, conforme as ordens que recebera, dirigiu-se para a cabine do mestre. Não olhar para ninguém era fácil: todos os passageiros estavam de costas para ele. Mas andar de um lado para o outro naqueles tênis de corrida era mais difícil — a suavidade do pisar fazia-o parecer suspeito. Dali para diante, os passageiros não podiam passar. O mestre estava sentado à sua esquerda, numa plataforma. Aproxime-se da janela e admire a paisagem. Não demore mais de um minuto. O teto da barca era mais baixo ali, obrigando-o a se dobrar. Através da vidraça, viu árvores e casas passando. Viu um oito-com-patrão, seguido por uma deusa loura num skiff. Seios estatuescos, pensou. Para dar uma impressão descontraída, colocou um tênis sobre a plataforma do mestre. Deem-me uma mulher, pensou, ao se aproximar a hora H. Deem-me a minha Stella, sonolenta e cheia de desejo, à meia-luz do amanhecer. Tinha o pulso esquerdo na amurada, o relógio constantemente à vista.

— Aqui não é lugar de limpar sapatos — rosnou o mestre.

O rapaz tratou logo de recolocar o pé no convés. Agora ele sabe que eu entendo alemão, pensou, sentindo um calor subir-lhe ao rosto. Mas claro que eles sabem — concluiu — senão, para que iria eu carregar debaixo do braço um jornal alemão?

Estava na hora. Endireitando-se, virou-se rapidamente e pôs-se a andar de volta para o seu lugar, só que agora já não adiantava não olhar para ninguém, porque todo mundo estava olhando para ele, censurando-lhe a barba por fazer, a roupa de corrida e o ar desatinado. Os seus olhos iam de um rosto para o outro. Parecia-lhe que nunca vira tanta má vontade junta. O blusão subira, mostrando uma linha de cabelos pretos à altura da barriga. Stella lava a roupa com água demasiado quente, pensou ele. Puxou o blusão de novo para baixo e a cruz apareceu, como uma medalha. Enquanto avançava, duas coisas aconteceram quase ao mesmo tempo. No banco, ao lado do cesto, viu a marca de giz amarelo que procurava, ocupando duas ripas do assento, brilhante como um canário, comunicando-lhe que a entrega fora bem-sucedida. Ao vê-la, uma sensação de glória tomou conta dele, algo que ele nunca na sua vida sentira, um alívio mais completo do que qualquer mulher poderia proporcionar.

Por que temos que fazer as coisas desta maneira?, perguntara ele ao General. Por que tudo precisa ser tão complicado?

Porque o objetivo é único no mundo, respondera o General. Trata-se de um tesouro que não tem rival. Sua perda representaria uma tragédia para o mundo livre.

E ele me escolheu para ser o seu correio, pensou o rapaz, orgulhoso, embora, no fundo, continuasse a achar que o velho estava exagerando. Pegando calmamente no envelope amarelo, deixou-o cair no bolso do blusão, puxou o zíper e passou o dedo por cima, para ter a certeza de que estava bem fechado.

Nesse exato momento, percebeu que estava sendo observado. A mulher na amurada continuava de costas para ele e de novo reparou que ela possuía um belo par de pernas e uns bonitos quadris — em circunstâncias diferentes, valeria a pena atravessar a rua e segui-la. Mas seu acompanhante de sobretudo preto dera meia-volta e a expressão com que o fitava pôs por terra todas as sensações gloriosas que o rapaz acabava de experimentar. Só uma vez vira uma expressão daquelas, quando o seu pai jazia, moribundo, na primeira casa que tinham habitado na Inglaterra, um simples quarto em Ruislip, alguns meses depois da sua chegada ao país. O rapaz nunca vira uma expressão tão desesperada, tão profundamente séria, tão destituída de qualquer proteção. Ainda por cima, ele sabia — exatamente como Ostrakova também soubera — que aquele desespero contrastava com a natural disposição das suas feições, que eram as de um comediante — ou, na opinião de Ostrakova, de um mágico. De modo que o olhar apaixonado daquele desconhecido baixo e de rosto bem marcado, com a sua mensagem furiosamente urgente — Rapaz, você não faz ideia do que está carregando! Defenda-o com a sua vida! — foi como que uma olhadela por trás da máscara do palhaço, um vislumbrar da sua própria alma.

A barca parara. Tinham chegado à outra margem. Agarrando o cesto, o rapaz pulou para terra e, quase correndo, esgueirou-se por entre as pessoas que faziam compras, passando de uma rua lateral para a outra, sem saber aonde elas iam dar.

Durante todo o caminho de volta, agarrado ao volante e sentindo nos ouvidos o barulho do motor, o rapaz continuou a ver aquele rosto diante dele, na estrada molhada, perguntando a si mesmo, à medida que as horas passavam, se não seria algo que ele apenas tivesse imaginado, na confusão da entrega. O mais provável era que o verdadeiro contato fosse alguém completamente diferente, pensou, procurando acalmar-se. Talvez uma das senhoras gordas com chapéu de feltro verde... Podia até ser o trocador. Eu estava muito nervoso, disse para si mesmo. Num momento crucial, um desconhecido voltou-se e olhou para mim, e eu logo imaginei toda uma história, imaginei, inclusive, que ele era o meu pai moribundo.

Quando chegou a Dover, estava quase acreditando que tinha expulsado o homem da sua cabeça. Jogara as malditas laranjas num depósito de lixo. O envelope amarelo estava a salvo no bolso do seu blusão, um canto roçando-lhe a pele, e isso era o que interessava. Tinha formado teorias a respeito do seu cúmplice secreto? Trataria de esquecê-las. E mesmo que, por pura coincidência, ele estivesse certo, e o seu contato fosse o dono daquele rosto grave e vincado — que importância tinha isso? Menos razão ainda para falar no caso com o General, cuja preocupação com a segurança do rapaz era semelhante aos cuidados de um vidente. Pensou em Stella e o desejo foi ficando mais vivo a cada quilômetro vencido. Era ainda manhã cedo. Viu-se despertando-a com as suas carícias; viu o sorriso sonolento dela transformar-se lentamente em paixão.

Smiley foi convocado nessa mesma noite e não deixa de ser um fato curioso, já que ele tinha a impressão de não dormir nada bem durante esse último período da sua vida, o telefone tocando durante muito tempo, na sua mesa de cabeceira, antes de ele atender. Saíra da biblioteca e voltara diretamente para casa, depois jantara parcamente num restaurante italiano de King’s Road, levando as Viagens de Olearius consigo, à guisa de proteção. Regressara a casa, em Bywater Street, e mergulhara novamente na sua monografia, com a dedicação de quem não tem mais nada a fazer. Passadas umas duas horas, abrira uma garrafa de clarete e bebera a metade, ao mesmo tempo em que ouvia uma peça boba no rádio. Dormira até ser acordado pelo telefonema. Não obstante, ao ouvir a voz de Lacon, tivera a sensação de estar sendo arrancado de um lugar quente e muito apreciado, no qual desejaria permanecer para sempre sem ser perturbado. Da mesma maneira, embora se movesse rapidamente, tinha a impressão de estar demorando muito tempo para se vestir — e ficou pensando se seria assim que os velhos reagiam, quando tinham notícia de uma morte.

3

— O senhor conhecia-o pessoalmente? — perguntou, respeitosamente, o Superintendente da Polícia, numa voz deliberadamente baixa. — Ou talvez eu não devesse perguntar?

Havia quinze minutos que os dois estavam juntos, mas aquela era a primeira pergunta do Superintendente. Smiley pareceu não a ter ouvido, mas o seu silêncio não era ofensivo. Ele tinha o dom de falar pouco. Além do mais, há um certo companheirismo no ar, quando dois homens contemplam um cadáver. Faltava mais ou menos uma hora para o amanhecer, em Hampstead Heath. Uma madrugada úmida, nebulosa, nem quente, nem fria, com o céu tingido de laranja pelas luzes de Londres e as árvores brilhando como oleados. Estavam os dois lado a lado, numa aleia de faias, sendo que o Superintendente era uma cabeça mais alto do que Smiley: um jovem gigante, prematuramente grisalho, um pouco cerimonioso, talvez, mas com essa gentileza que forma os gigantes naturalmente simpáticos. Smiley cruzava as mãos gorduchas sobre o ventre, como um prefeito num cenotáfio, e não tinha olhos senão para o corpo a seus pés, iluminado pela lanterna do Superintendente. Andar até ali parecia tê-lo cansado, pois ofegava um pouco. Na escuridão que os rodeava ouviam-se rádios da polícia quebrando o silêncio da noite. A luz da lanterna era a única a varar as trevas — o Superintendente dera ordens para que se apagassem todas as luzes.

— Era apenas alguém com quem eu trabalhava — explicou Smiley, após uma longa demora.

— Foi o que me disseram — retrucou o Superintendente.

Esperou, mas não houve mais nenhuma explicação. “Nem fale com ele”, aconselhara o Comissário. “Você nunca o viu. Mostre-lhe o que ele quiser e mais nada. Rápido.”

Até o momento, o Superintendente fizera exatamente isso. Tinham examinado as impressões digitais, seguido os passos do velho até ali. O Superintendente reconstituíra o crime da melhor maneira possível, dadas as circunstâncias. Era um policial capaz. Agora, estavam no lugar em que a aleia dobrava, onde a neblina era mais espessa. À luz da lanterna, o cadáver era o centro de tudo. Jazia de bruços, as pernas e os braços abertos, como se tivesse sido crucificado no cascalho. Acima dele, as árvores formavam catedrais contra o céu. Era o corpo de um homem velho, mas ainda direito de ombros, um corpo que tinha lutado e aguentado. O cabelo branco estava cortado rente. A mão forte, de veias salientes, agarrava ainda uma bengala. Usava um sobretudo preto e galochas. Havia uma boina preta, caída no chão, ao lado dele, e o cascalho junto da sua cabeça estava negro de sangue. Em volta, viam-se alguns trocados, um lenço e um pequeno canivete, que parecia mais um souvenir do que uma ferramenta. Provavelmente, tinham começado a revistá-lo e desistido, dissera o Superintendente. Provavelmente, algo ou alguém os afugentou, Sr. Smiley — e Smiley ficara pensando na sensação que devia ser tocar um corpo quente, que se acabava de matar.

— Será que eu posso dar uma olhada no rosto dele, Superintendente? — perguntou.

Dessa vez foi o Superintendente o causador da demora:

— O senhor quer mesmo? — retrucou, um pouco embaraçado. — Acho que há melhores maneiras de identificá-lo do que essa, como o senhor deve saber.

— Quero, sim — disse Smiley, como se tivesse pensado bem e chegado a uma conclusão.

O Superintendente aproximou-se das árvores, onde os seus homens aguardavam, junto dos carros apagados, como se fosse uma geração à espera da sua vez.

— Guarda Hall! Sargento Pike! Venham até aqui e virem o homem — disse, em voz baixa.

Rápido, recomendara o Comissário.

Os dois homens saíram rapidamente dentre as sombras. O mais velho tinha uma barba preta. Ambos usavam luvas de borracha até os cotovelos, que brilhavam, fantasmagóricas, na escuridão. Vestiam macacões azuis e calçavam botas de borracha. Agachando-se, o mais jovem colocou a mão no ombro do velho, como se para despertá-lo. Era um rapaz louro e muito pálido. A luz da lanterna batendo-lhe no rosto fazia com que ele parecesse um anjo num cartão de Natal.

— Você vai ter que fazer mais esforço, rapaz — disse o Superintendente num tom mais enérgico.

O rapaz fez força, o sargento barbudo ajudou-o e conseguiram pôr o cadáver de costas, um braço estendido e já duro, o outro ainda agarrado à bengala.

— Que estrago! — exclamou o guarda, levando a mão à boca.

O sargento agarrou-o pelo cotovelo e empurrou-o para o lado. Não tardaram a ouvir suas ânsias de vômito.

— Não gosto de política — confidenciou, inconsequentemente, o Superintendente para Smiley, olhando para o corpo. — Não gosto de política e nem de políticos. Na minha opinião, a maioria não passa de um bando de lunáticos. Foi por isso que entrei para a polícia.

A névoa formava arabescos, à luz da sua lanterna.

— O senhor por acaso sabe que tipo de arma terá feito isso? Há quinze anos não vejo coisa igual.

— Receio que a balística não seja o meu forte — retrucou Smiley, após outra pausa.

— É, realmente. Satisfeito com o que viu, Sr. Smiley?

Aparentemente, Smiley ainda não estava satisfeito.

— A maioria das pessoas espera receber um tiro no peito, não acha? — observou o Superintendente.

Às vezes, uma conversa fútil ajudava a aliviar a atmosfera, com forme ele bem sabia.

— Uma pequena bala, que faz um buraquinho de nada... é isso o que a maioria das pessoas espera. A vítima cai suavemente de joelhos, ao som de coros celestiais. Influência da televisão, suponho. A verdade é que uma bala, hoje em dia, pode arrancar um braço ou uma perna, segundo me dizem meus amigos detetives.

O seu tom de voz tornou-se mais prático.

— Ele usava bigode, Sr. Smiley? Meu sargento julgou ver vestígios de um bigode branco no lábio superior.

— Um bigode militar — respondeu Smiley após um bocado de tempo, descrevendo distraidamente, com o dedo, a forma do bigode sobre o seu próprio lábio, enquanto o seu olhar permanecia fixo no corpo do velho.

— Será que eu poderia examinar o conteúdo dos bolsos dele, Superintendente?

— Sargento Pike!

— Senhor?

— Cubra-o e diga ao Sr. Murgotroyd para levar tudo o que havia nos bolsos dele, o que sobrou, claro, para a camioneta.

— Sim, senhor.

— E chegue aqui.

— Sim, senhor.

O Superintendente segurou o braço do sargento.

— Diga ao jovem Hall que não posso impedir que ele vomite, mas que não permito uma linguagem irreverente.

Porque o Superintendente era um católico devoto e não escondia esse fato.

— Por aqui, Sr. Smiley — disse, voltando a falar com voz suave.

À medida que se afastavam, o zumbido dos rádios foi desaparecendo e dando lugar ao crocitar das gralhas e aos ruídos da cidade que despertava. O Superintendente caminhava apressadamente, mantendo-se à esquerda da área isolada por cordas. Smiley tratava de acompanhá-lo. Uma camioneta sem janelas estava estacionada entre as árvores, com as portas traseiras abertas e uma luz pálida no seu interior. Entraram e sentaram-se em bancos duros. O Sr. Murgotroyd tinha cabelos grisalhos e usava um terno cinzento. Agachou-se diante deles com um saco plástico, semelhante a uma fronha transparente. O saco era fechado por um nó, que ele desatou. Dentro, embrulhos menores boiavam como se fossem criaturas do fundo do mar. Enquanto o Sr. Murgotroyd os retirava, o Superintendente ia lendo o que estava escrito, antes de passá-los a Smiley.

— Um porta-níqueis de couro surrado, parecendo não ter sido comprado aqui. Metade dentro do bolso, metade para fora, no lado esquerdo do paletó. O senhor viu as moedas espalhadas junto do corpo. Setenta e dois pence ao todo. Não havia mais dinheiro. Ele costumava carregar uma carteira?

— Não sei dizer.

— Nossa impressão é que quem o matou tirou-lhe a carteira e ia tirar o porta-níqueis, mas não deu tempo. Um molhe de chaves diversas, no lado direito da calça...

Continuou a falar, mas Smiley não parecia satisfeito. Tem gente que puxa pela memória, pensou o Superintendente, notando a concentração dele, e outros que não precisam puxar. Na opinião do Superintendente, a memória era o suprassumo da inteligência, o maior de todos os dons, e Smiley, ele sabia, tinha esse dom em alto grau.

— Um cartão da biblioteca de Paddington, em nome de V. Miller uma caixa de fósforos Swan Vesta, meio vazia, no bolso esquerdo do sobretudo. Uma carteira de Registro de Estrangeiros, o número está no relatório, também em nome de Vladimir Miller. Um vidro contendo comprimidos, no bolso esquerdo do sobretudo. Para que eram os comprimidos, o senhor faz alguma ideia, Sr. Smiley? O nome é Sustac e diz aqui para tomar duas ou três vezes por dia.

— Para o coração — respondeu Smiley.

— E um recibo no total de treze libras, em nome de uma empresa de táxis de Islington, Norte Um.

— Posso dar uma olhada? — perguntou Smiley, e o Superintendente estendeu o braço, de modo a que Smiley pudesse ler a data e a assinatura do motorista, J. Lamb, numa caligrafia comercial, toda cheia de arabescos.

O invólucro seguinte continha um pedaço de giz, amarelo e milagrosamente inteiro. A parte mais fina estava suja de marrom, como se tivesse caído ao chão, mas a grossa estava intacta.

— Há também um pouco de pó de giz amarelo numa das mãos — disse o Sr. Murgotroyd, falando pela primeira vez. — Infelizmente, esqueci-me de em qual das duas.

Um pó cinzento, semelhante a cimento seco, parecia cobrir-lhe a pele. A sua voz também era cinzenta e lamurienta, como a de um agente funerário.

— Pensamos até que ele não fosse professor — acrescentou o Sr. Murgotroyd, mas Smiley, deliberadamente, ou por distração, não respondeu à pergunta implícita e o Superintendente não insistiu.

E mais um segundo lenço de algodão, desta vez trazido à baila pelo Sr. Murgotroyd, em parte limpo, em parte ensanguentado, e cuidadosamente dobrado num triângulo, para enfiar no bolso superior do sobretudo.

— Devia estar a caminho de alguma festa — disse o Sr. Murgotroyd, desta vez sem qualquer esperança.

— O Comissário chamando — avisou uma voz na parte da frente da camioneta.

Sem dizer palavra, o Superintendente desapareceu na escuridão, deixando Smiley na companhia deprimente do Sr. Murgotroyd.

— O senhor é especialista em alguma coisa? — perguntou o Sr. Murgotroyd, após um olhar comprido e triste para Smiley.

— Não, não — respondeu este.

— Representante do Ministério do Interior?

— Também não — disse Smiley, abanando a cabeça, o que aumentou ainda mais a perplexidade do Sr. Murgotroyd.

— O Comissário está preocupado com a imprensa, Sr. Smiley — anunciou o Superintendente, enfiando de novo a cabeça na camioneta. — Parece que os repórteres já estão vindo para cá.

Smiley tratou de sair da camioneta. Os dois homens ficaram um diante do outro na avenida de faias.

— O senhor foi muito gentil — disse Smiley. — Obrigado.

— Foi um privilégio — retrucou o Superintendente.

— Por acaso não se lembra em que bolso o giz estava? — perguntou Smiley.

— No bolso esquerdo do sobretudo — respondeu o Superintendente, algo surpreso.

— E a maneira como o revistaram... poderia me dizer de novo o que o senhor pensa disso?

— Acho que não tiveram tempo ou não quiseram dar-se ao trabalho de virá-lo. Ajoelharam-se junto do corpo, procuraram a carteira, puxaram o porta-níqueis, espalhando alguns objetos. Mas o que lhes interessava era a carteira.

— Obrigado — disse novamente Smiley.

Um momento mais tarde, com mais agilidade do que o seu físico atarracado poderia fazer supor, ele estava agachado entre as árvores. Mas antes o Superintendente iluminara com a lanterna o rosto de Smiley, coisa que até então não fizera por não querer ser indiscreto, e olhara, com intenso interesse profissional, para as lendárias feições, quanto mais não fosse, para contar aos netos, quando fosse velho, como George Smiley, ex-Chefe do Serviço Secreto, àquela altura aposentado, saíra uma noite da toca a fim de olhar para um estrangeiro morto em circunstâncias altamente suspeitas.

Não se tratava apenas de um rosto, refletiu o Superintendente. Pelo menos quando iluminado pela lanterna, de baixo para cima, indiretamente. Parecia mais uma porção de rostos, uma colcha de retalhos de idades, pessoas e interesses diferentes. Até mesmo — pensou o Superintendente — de diferentes credos.

— O melhor que eu jamais conheci — dissera-lhe o velho Mendel, que fora chefe do Superintendente, uma tarde em que tomavam cerveja num pub.

Mendel estava agora aposentado, da mesma forma que Smiley. Mas Mendel sabia do que falava e detestava intrometidos, tanto quanto o Superintendente — principalmente amadores, ou curiosos. Smiley era o melhor, simplesmente o melhor agente secreto que Mendel jamais conhecera. E o velho Mendel sabia do seu ofício.

Uma abadia, pensou o Superintendente. Era o que ele era, uma abadia. Daria um jeito de incluir isso no seu sermão, tão logo tivesse oportunidade. Uma abadia, congregando todas as épocas, todos os estilos e todas as convicções. Quanto mais pensava nela, mais o Superintendente gostava daquela metáfora. Experimentaria o efeito na mulher, assim que chegasse em casa: o homem como uma peça arquitetônica de Deus, minha cara, moldada pela mão dos tempos, infinita na sua busca e na sua diversidade... Mas, ao chegar a esse ponto, o Superintendente tratou de restringir a própria e retórica imaginação. Talvez não seja assim, afinal de contas, pensou. Talvez eu esteja exagerando um pouco.

Havia mais uma coisa naquele rosto que o Superintendente tampouco esqueceria facilmente. Mais tarde ele falaria com o velho Mendel a respeito, como falou sobre uma porção de outras coisas. A umidade. A princípio, ele julgara ser efeito do sereno — mas, então, como se explicava que seu próprio rosto estivesse tão seco? Não era sereno e também não eram lágrimas de pesar pela morte daquele homem que trabalhara com ele. O Superintendente achava que era algo que às vezes lhe acontecia e aos rapazes também, mesmo aos mais duros. Geralmente, em casos que envolviam crianças, cujo absurdo de repente se tornava insuportável — crianças assassinadas, crianças assaltadas, crianças violentadas. A pessoa não ficava arrasada, nem batia no peito, nada desses gestos teatrais. Simplesmente, quando a pessoa levava a mão ao rosto, via que ele estava todo úmido e a gente se perguntava por que diabo Cristo se sacrificara, se é que Ele tinha mesmo morrido na cruz.

E, quando a gente se sentia assim, disse a si mesmo o Superintendente, com um arrepio, a melhor coisa que se tinha a fazer era tirar dois dias de licença e levar a mulher a Margate, antes que desse consigo odiando a humanidade e tratando mal as pessoas.

— Sargento! — berrou o Superintendente.

O barbudo logo apareceu diante dele.

— Acenda as luzes — ordenou o Superintendente. — E diga ao Inspetor Hallowes que venha até aqui.

Um momento depois, uma dezena de lâmpadas se acendiam entre as árvores e, passo a passo, a complicada e, muitas vezes, monótona rotina das investigações era retomada.

4

Tinham aberto o cadeado da porta para ele entrar, tinham-lhe feito perguntas antes mesmo de ele tirar o sobretudo — tal o clima de tensão. Havia algo comprometedor no corpo, George? Qualquer coisa capaz de relacioná-lo conosco? Meu Deus, como você demorou! Tinham-lhe mostrado onde era o banheiro, esquecidos de que ele já sabia. Tinham-no feito sentar numa poltrona, e lá ficara Smiley, humilde e posto de lado, enquanto Oliver Lacon, Chefe dos Serviços Secretos de Whitehall, andava de um lado para o outro sobre o gasto tapete, como um homem a quem a consciência não deixa sossegar. E Lauder Strickland repetia tudo de novo, de quinze maneiras diferentes para quinze pessoas diferentes, no velho telefone de parede que havia na extremidade da sala — Então me ligue de novo com a polícia, mulher, imediatamente — falando grosso ou pedindo, dependendo da posição e do sujeito. O Superintendente já estava a quilômetros de distância, embora o tivesse deixado havia dez minutos. O apartamento cheirava a roupa velha e cigarros mofados e ficava no último andar de um prédio em estilo eduardiano, a menos de duzentos metros de Hampstead Heath. Na cabeça de Smiley, o rosto arrebentado de Vladimir misturava-se com os rostos pálidos dos vivos, mas a morte agora não constituía um choque para ele, apenas uma afirmação de que a sua própria existência estava por um fio, de que ele estava vivendo contra todas as chances. Ficou sentado, sem expectativas, como um desses velhos que ficam sentados nas estações do interior, vendo o expresso passar. Sem esperar tomá-lo, mas vendo-o passar e recordando velhas viagens.

As crises são sempre assim, não mudaram, pensou: conversas esfarrapadas, sem um ponto central. Um homem falando ao telefone, outro homem morto, um terceiro andando de um lado para o outro. A ociosidade nervosa da ação lenta.

Olhou em volta, procurando fixar a mente nas coisas decadentes que o rodeavam. Extintores de incêndio com a tinta trincada, originários do Ministério do Trabalho. Sofás castanhos, irritantes ao contato da pele — com novas manchas. Mas os apartamentos de segurança, as casas-fortes, ao contrário dos velhos generais, nunca morrem, pensou. Nem sequer mudam. São os quartéis da nossa profissão. Destacavam-se, nas colinas da sua memória, como acampamentos de guerra, que as autoridades locais nunca tivessem chegado a desmontar, embora estivessem desertos. Na mesa, à sua frente, estava todo o aparato da hospitalidade, pronta para ressuscitar o hóspede irressuscitável. Smiley fez um inventário mental. Num balde de gelo derretido, uma garrafa de vodca Stolichnaya, tida como a marca predileta de Vladimir. Arenques defumados, ainda na lata. Pepinos ao vinagrete, comprados avulsos e já ficando secos. O indispensável pão preto. Como todos os russos que Smiley conhecera, o velho não podia beber vodca sem comer pão preto. Dois copos de vodca, não muito limpos. Um maço de cigarros russos, por abrir: se ele tivesse vindo, teria fumado todo o maço. Não carregava cigarros ao morrer.

Vladimir não carregava cigarros ao morrer, repetiu Smiley para si mesmo, tomando mentalmente nota, dando um nó no lenço.

Um estrondo interrompeu-lhe o devaneio. Na cozinha, Mostyn, o garoto, deixara cair um prato. Lauder Strickland largou o telefone e pediu silêncio. Mas o silêncio já voltara. Que estaria Mostyn preparando? O jantar? O café da manhã? Bolo para servir no velório? E o que era Mostyn? Quem era Mostyn? Smiley apertara-lhe a mão úmida e trêmula, e logo esquecera como ele era, exceto que era muito jovem e não lhe parecia estranho, embora apenas como um tipo. Mostyn é a nossa dor, decidiu Smiley arbitrariamente, a nossa mudez. Ainda não está acostumado à sensação de perda, à fragilidade, à morte. Acompanhará o nosso cortejo, pálido e trêmulo, quando passarmos com o corpo diante do cenotáfio. A sua mão tímida jogará a nossa terra na sepultura aberta.

Lacon parou de repente de andar de um lado para o outro.

— George, você parece preocupado! Não fique. Estamos todos a salvo de suspeitas. Todos!

— Não estou preocupado, Oliver.

— Você está com cara de quem se está censurando. Eu sei!

— Quando um agente morre — disse Smiley, mas não terminou a frase e, de qualquer maneira, Lacon não esperaria que ele terminasse.

Pôs-se de novo a andar, como se tivesse quilômetros pela frente. Lacon, Strickland, Mostyn — pensou Smiley. Um mandarim do Governo, um membro do Circus, um garoto assustado. Por que não gente real? Por que não o agente encarregado do caso de Vladimir, quem quer que ele fosse? Por que não Saul Enderby, o chefe deles?

Dois versos de Auden vieram-lhe à cabeça, de quando ele tinha a idade de Mostyn:

“Honremos, se possível, o homem vertical,

mesmo valorizando tão só o horizontal.”

Ou coisa parecida.

E por que Smiley? pensou. Acima de tudo, por que eu? Quando, no que lhes diz respeito, eu estou mais morto do que o velho Vladimir?

— Toma chá, Sr. Smiley, ou prefere algo mais forte? — perguntou Mostyn, através da porta da cozinha.

Smiley perguntou a si mesmo se ele seria sempre tão pálido.

— Ele vai tomar chá, Mostyn! — respondeu Lacon, voltando-se abruptamente. — Depois de um choque, não há como um bom chá. Com açúcar, não é mesmo, George? O açúcar restitui as energias perdidas. Foi horrível, não, George? Deve ter sido horrível para você.

Não, não foi horrível, apenas a verdade, pensou Smiley. Deram-lhe um tiro e eu o vi morto. Talvez você também o devesse ter visto.

Não querendo, aparentemente, deixar Smiley sozinho, Lacon aproximara-se dele e fitava-o com olhos inteligentes, mas incapazes de compreender. Era uma criatura desagradável, rápida mas sem vitalidade, com traços jovens cruelmente envelhecidos e um eczema em volta do pescoço, onde o colarinho roçava a pele. À luz religiosa do pré-amanhecer, o colete preto e o colarinho branco tinham o aspecto de uma sotaina.

— Mal falei com você — queixou-se, como se fosse culpa de Smiley. — George, amigo velho!

— Como vai, Oliver? — disse Smiley.

Mas Lacon permaneceu onde estava, olhando para ele, a longa cabeça inclinada para o lado, como se fosse uma criança observando um inseto. Smiley lembrou-se do telefonema de Lacon, duas horas antes.

Trata-se de uma emergência, George. Lembra-se de Vladimir? George, você está acordado? Lembra-se do velho General, George? Que antes morava em Paris?

Sim, claro que me lembro do General, retrucara ele. Sim, Oliver, lembro-me de Vladimir.

Precisamos de alguém que conheça o seu passado, George. Familiarizado com os seus costumes, que o possa identificar, evitar qualquer escândalo. Precisamos de você, George. George, acorde!

Fora o que ele tentara fazer, assim como procurara transferir o fone para a orelha menos surda e sentar-se numa cama demasiado grande para ele. Estava atravessado no espaço frio abandonado pela esposa, porque era desse lado que o telefone ficava.

Quer dizer que ele foi baleado? repetira Smiley.

George, preste atenção! Foi baleado e morto. No começo da noite. George, pelo amor de Deus, acorde, precisamos de você!

Lacon afastou-se de novo, puxando o anel de sinete, como se estivesse demasiado apertado. Preciso de você, pensou Smiley, vendo-o dar voltas. Amo, odeio-o, preciso de você. Tais afirmações apocalípticas lembravam-lhe Ann, quando o dinheiro e o amor dela tinham acabado. O coração da frase é o sujeito, pensou ele. Não é o verbo e menos ainda o objeto. É o ego, exigindo ser alimentado.

Precisam de mim para quê?, pensou de novo. Para consolá-los? Para absolvê-los? Que foi que eles fizeram, para que precisem do meu passado para consertar o seu futuro?

Na extremidade da sala, como um fascista sobre uma plataforma, Lauder Strickland erguia um braço ao falar com as autoridades.

— Sim, chefe, ele está aqui conosco, sim, senhor... Pode deixar, que eu lhe digo... Muito bem, chefe... Vou-lhe dar o recado...

Por que será que os escoceses têm tanta atração pelos serviços secretos?, pensou Smiley, não pela primeira vez na sua carreira. Maquinista de navios, administradores coloniais, espiões... A herética história escocesa atraía-os para igrejas distantes.

— George! — disse Strickland, numa voz de repente muito alta, dizendo o nome de Smiley como se fosse uma ordem. — Sir Saul está lhe mandando as suas mais cordiais saudações, George!

Dera meia-volta, ainda com o braço levantado.

— Ele diz que mais tarde expressará a sua gratidão de maneira mais adequada.

E, voltando ao telefone:

— Sim, chefe, Oliver Lacon também está aqui comigo e o seu substituto no Home Office está, neste momento, conferenciando com o comissário de polícia, a respeito do nosso passado interesse no morto e da notícia a ser distribuída à imprensa.

Passado interesse, registrou Smiley. Um passado interesse com o rosto arrebentado por um tiro e sem um único cigarro no bolso. Giz amarelo. Smiley olhou bem para Strickland: o horrível terno verde, a gravata de tricô escocesa, os sapatos de pele de porco escovada, comprados como sendo de camurça. A única mudança que podia observar nele era um bigode avermelhado e não tão militar quanto o de Vladimir, quando ele usava bigode.

— Sim, chefe, um caso passado, de interesse puramente episódico — continuou Strickland, falando ao telefone.

Passado é o termo certo, pensou Smiley. Passado, extinto, terminado.

— Precisamente o termo certo — prosseguiu Strickland. — E Oliver Lacon sugere incluí-lo, palavra por palavra, na nota a ser distribuída à imprensa. Que é que você está dizendo, Oliver?

— Histórico — corrigiu Lacon, irritado. — E não interesse episódico. Fazer uma novela disso é a última coisa que nós queremos. Histórico.

Atravessou para o outro lado da sala, a pretexto de olhar pela janela para o dia que nascia.

— Enderby continua chefiando, Oliver? — perguntou Smiley.

— Continua, sim. Saul Enderby, o seu velho adversário. E está fazendo maravilhas — retrucou Lacon, impacientemente.

Puxou a cortina, tirando-a do trilho.

— O estilo dele é muito diferente do seu, isso eu lhe garanto. Trata-se de um homem mais continental.

Parecia querer despencar a cortina.

— Não é fácil trabalhar num governo como este, pode ficar certo.

Deu outro puxão furioso na cortina. Uma rajada gélida envolveu os joelhos de Smiley.

— É preciso andar um bocado. Mostyn, cadê o chá? Há séculos que estamos esperando.

Toda a nossa vida, pensou Smiley.

Por sobre o barulho de um caminhão subindo a encosta, ouviu de novo Strickland, ainda falando com Saul Enderby:

— Acho que, com relação à imprensa, não devemos nos aprofundar demais, chefe. É preferível não dar muito relevo ao caso. Até mesmo focalizar a vida particular do homem é perigoso. O que pretendemos é não dar a impressão de que o caso tenha qualquer importância, no momento. Certo, chefe, tem toda a razão — prosseguiu, bajulador mas alerta.

— Oliver — disse Smiley, perdendo a paciência. — Oliver, quer fazer o favor de...

Mas Lacon falou, sem lhe dar atenção:

— Como vai Ann? — perguntou, da janela, apoiando os antebraços no peitoril. — Espero que esteja com você e não andando por aí. Meu Deus, odeio o outono!

— Ótimo, obrigado. Como vai a...

Por mais que se esforçasse, não conseguiu lembrar o nome da mulher de Lacon.

— Ela me abandonou, droga! Fugiu com o diabo do professor de equitação, maldita seja! Deixou-me com as crianças. As meninas estão em colégios internos, graças a Deus.

Apoiado nas mãos, Lacon olhava para o céu, cada vez mais claro.

— Aquela ali não é Orion, parecendo uma bola de golfe entre duas chaminés? — perguntou, presumivelmente querendo mudar de assunto.

É outro tipo de morte, pensou Smiley com tristeza, a propósito do casamento desfeito de Lacon. Lembrava-se de uma mulher bonita e nada sofisticada e de uma escadinha de filhas, montando pôneis no jardim da casa deles, em Ascot.

— Sinto muito, Oliver — disse ele.

— Por quê? Ela não é sua mulher e sim minha. Quando se trata de amor, é cada homem por si.

— Será que vocês podiam fechar a janela? — pediu Strickland, discando outro número. — Está um vento gelado aqui dentro!

Lacon bateu, irritado, a janela e voltou para a sala.

Smiley tentou mais uma vez:

— Oliver, o que está acontecendo? — perguntou. — Por que foi que vocês me chamaram?

— Você é o único que o conheceu desde o princípio. Strickland, você já está acabando? Ele é como um desses locutores de aeroporto — disse a Smiley, com um riso estúpido. — Nunca acaba.

“Você bem que podia tirar umas férias, Oliver”, pensou Smiley, reparando na expressão dos olhos de Lacon sob a luz. “Passou por coisas demais”, pensou, com inesperada compaixão. “Nós dois passamos.”

O misterioso Mostyn saiu da cozinha com o chá: um garoto sincero, bem atual, com calças justas e uma juba de cabelos castanhos. Vendo-o pousar a bandeja, Smiley finalmente localizou-o nos termos do seu próprio passado. Ann tivera um amante parecido com ele, um ordinando da Faculdade de Teologia de Wells. Dera-lhe uma carona no M4 e depois afirmara tê-lo salvo de virar homossexual.

— Em que seção você trabalha, Mostyn? — perguntou Smiley.

— No Oddbins, Sr. Smiley — respondeu o rapaz, agachando-se com uma agilidade asiática. — Já no seu tempo eu trabalhava lá. É uma espécie de centro operacional, que reúne pessoal em período de experiência e à espera de ser nomeado para postos no exterior.

— Entendo.

— Assisti à conferência que o senhor fez na creche de Sarratt, como aula inaugural. Foi a melhor coisa dos dois anos de curso.

— Obrigado.

Mas os olhos bovinos de Mostyn continuaram fixos nele.

— Obrigado — repetiu Smiley, mais intrigado do que antes.

— Leite, Sr. Smiley, ou limão? O limão era para ele — acrescentou Mostyn em voz baixa, como se aquilo servisse de recomendação para o limão.

Strickland acabara de telefonar e estava mexendo no cinto, afrouxando-o ou apertando-o.

— Bem, vamos ter que temperar a verdade, George! — berrou de repente Lacon, como se fizesse uma profissão pessoal de fé. — Às vezes, as pessoas são inocentes, mas as circunstâncias podem fazer com que elas pareçam culpadas. Nunca houve uma idade de ouro. Há apenas um meio de ouro. Não podemos nos esquecer disso. Escrevam isso a giz no espelho em que vocês fazem a barba.

Strickland atravessou a sala.

— Você, Mostyn. Jovem Nigel!

Mostyn ergueu as sobrancelhas castanhas.

— Não ponha nada no papel — preveniu Strickland, limpando as costas da mão no bigode, como se uma ou outro estivessem molhados. — Está ouvindo? É uma ordem superior. Não houve encontro, de modo que você não tem que fazer o costumeiro relatório de encontro. Não precisa fazer nada a não ser ficar calado, entendeu? Suas despesas serão explicadas como de rotina. A mim, diretamente. Nada de referência em ficha, entendeu?

— Entendi — respondeu Mostyn.

— E nada de confidências para essas mulheres de Registry, ou acabarei sabendo. Sirva-nos o chá.

Algo aconteceu no íntimo de George Smiley, ao ouvir aquela conversa. Da falta de direção daqueles diálogos, aparentemente tão vagos, do terror da cena que se desenrolara no Heath, surgiu uma verdade chocante, que desabou sobre ele como uma tempestade. Sentiu um puxão no peito e teve a impressão de se desligar momentaneamente daquela sala e das três pessoas que encontrara nela. Ficha de encontro? Não houve encontro? Encontro entre Mostyn e Vladimir? Deus do céu, pensou, completando o círculo maluco. Deus nos proteja e nos guie! Mostyn era o agente de ligação de Vladimir! O General, outrora uma das nossas glórias, e entregaram-no nas mãos daquele rapazinho!

Novo repelão, ainda mais violento, à medida que a surpresa dava lugar a uma explosão de fúria interior. Sentiu os lábios tremerem, sentiu a garganta fechar-se de indignação, bloqueando-lhe as palavras e, quando se voltou para Lacon, os óculos pareciam nublados de calor:

— Oliver, gostaria que você me dissesse o que eu estou fazendo aqui — sugeriu pela terceira vez, numa voz que era quase murmúrio.

Esticando o braço, tirou a garrafa de vodca do balde de gelo. Sem obter resposta, abriu a garrafa e serviu-se de uma grande dose.

Mesmo assim, Lacon hesitou, ponderou, desviou os olhos, demorou. No seu mundo, fazer perguntas diretas era o cúmulo do mau gosto, mas dar respostas diretas era ainda pior. Por um momento, ficou como que paralisado no meio da sala, olhando, incrédulo, para Smiley. Um carro subiu a encosta, trazendo notícias do mundo real, do outro lado da janela. Lauder Strickland bebericou o seu chá. Mostyn sentou-se desajeitadamente numa banqueta de piano que não pertencia a nenhum piano. Mas Lacon, com seus gestos espasmódicos, procurava encontrar palavras o suficientemente elípticas para disfarçar o que queria dizer.

— George — falou.

A chuva bateu, como granizo, nas vidraças da janela, mas ele ignorou-a.

— Onde está o Mostyn? — perguntou.

O rapaz, mal se sentara, saíra da sala para satisfazer uma necessidade nervosa. Ouviram o estrondo da descarga e o gorgolejar dos canos ecoou por todo o prédio. Lacon levou a mão ao pescoço, a fim de coçar o eczema. Disse, relutantemente:

— Há três anos atrás, George, pouco depois de você deixar o Circus, seu sucessor Saul Enderby... seu digno sucessor... pressionado por um Gabinete apreensivo... isto é, acabado de formar... resolveu fazer algumas mudanças de base nos serviços de Informações. Estou-lhe dando os antecedentes, George — explicou, interrompendo-se. — Só faço isso por você ser quem é, em nome dos velhos tempos e por causa de... — apontou na direção da janela — por causa do que aconteceu.

Strickland desabotoara o colete e cochilava, como um passageiro de primeira classe num voo noturno. Mas os seus olhos pequenos e alertas seguiam todos os passos de Lacon. A porta abriu-se e fechou-se, deixando entrar Mostyn, que voltou a se empoleirar na banqueta do piano.

— Mostyn, espero que você feche os ouvidos ao que eu vou dizer. Estou falando de política, de altas políticas. Uma dessas mudanças de base, George, foi a decisão de formar um comitê interministerial. Um comitê misto, metade Westminster, metade Whitehall, representando não só o Gabinete, como os principais fregueses de Whitehall. Esse comitê ficou conhecido pelo nome de Os Homens Sábios e colocado, George, entre os serviços de Inteligência e o Gabinete. Como uma espécie de filtro, ou de freio.

Uma das mãos permanecera estendida, compondo no ar essas metáforas.

— A sua missão era olhar por cima do ombro do Circus, exercer controle, George. Vigilância e responsabilidade, no interesse de um governo mais aberto. Você não gosta da ideia. Estou vendo pela expressão do seu rosto.

— Estou fora da jogada — disse Smiley. — Não estou qualificado para julgar.

De repente, o rosto de Lacon assumiu uma expressão amargurada e o seu tom de voz tornou-se quase desesperado.

— Você devia ouvi-los falar, George, os nossos novos patrões! Você devia ver como eles falam sobre o Circus! Sou o bode expiatório deles, droga! Eu sei, tenho provas disso todos os dias! Provocações, suspeitas, desconfianças, mesmo de parte de ministros que deviam estar acima disso. Como se o Circus escapasse à compreensão deles. Como se os serviços secretos britânicos fossem uma espécie de subsidiária de propriedade exclusiva do Partido Conservador. Não uma aliada deles e sim uma víbora autônoma no seu ninho de socialistas. Os anos trinta estão de volta. Você sabia que estão até falando em decretar uma “Lei de Liberdade de Informação”, nos moldes da americana? Isso partindo do Gabinete? Trazendo todas as revelações e informações para o domínio público? Você ficaria chocado, George. Preocupado. Pense no efeito que uma coisa dessas teria no moral do povo. Você acha que Mostyn teria entrado para o Circus depois disso? Teria, Mostyn?

A pergunta pareceu perturbar Mostyn, pois os seus olhos graves, tornados mais escuros ainda pela cor doentia, ficaram ainda mais graves, e ele levou o polegar e um outro dedo ao lábio. Mas não respondeu.

— Onde é que eu estava, George? — perguntou Lacon, de repente perdido.

— Nos Homens Sábios — disse Smiley.

Do sofá onde cochilava, Lauder Strickland pronunciou-se sobre o tal comitê:

— Sábios uma ova! O que eles são é uma turma de otários de esquerda. E têm o topete de querer dirigir as nossas vidas, de nos dizer como fazer as coisas!

Lacon deitou um olhar de reprovação a Strickland, mas não o contradisse.

— Um dos exercícios menos controvertidos dos Homens Sábios, George, um dos seus primeiros deveres, atribuídos especificamente pelos nossos amos, numa carta conjuntamente redigida, foi fazer um inventário. Passar em revista os recursos do Circus e compará-los com os alvos atuais. Não me pergunte o que, do ponto de vista deles, constitui um alvo legítimo e atual. Trata-se de um ponto de vista muito relativo. Mas eu não devo ser desleal.

Voltou ao tema principal.

— Basta dizer que, durante seis meses, foi feito um inventário e cortou-se muita coisa.

Fez uma pausa e olhou para Smiley.

— Está me ouvindo, George? — perguntou, numa voz intrigada.

Mas era quase impossível, de momento, dizer se Smiley estava ouvindo ou não. Suas pálpebras estavam quase fechadas e o que permanecia visível dos seus olhos estava encoberto pelas lentes espessas dos seus óculos. Embora estivesse sentado direito, a cabeça caíra-lhe para a frente, até o queixo duplo lhe pousar no peito. Lacon hesitou mais um momento e depois continuou:

— Ora, como resultado desses cortes, ou desse inventário, se você preferir, por parte dos Homens Sábios, certas categorias de operações clandestinas foram ipso facto banidas. Verboten, entende?

Do seu sofá, Strickland enunciou:

— Nada de seguir suspeitos. Nada de armadilhas. Nada de agentes duplos. Nada de estimular pedidos de asilo. Nada de emigrados. Nada de ouvir conversas.

— Como assim? — perguntou Smiley, como se despertasse de um sono profundo.

Mas Lacon não gostava de respostas diretas e procurou contornar:

— Não vamos ser simplistas, Lauder. Vamos encarar as coisas objetivamente. Pensar de maneira conceitual é essencial, aqui. Por isso, os Homens Sábios redigiram um codex, George — resumiu ele para Smiley. — Um catálogo de práticas recomendadas, entende? — prosseguiu.

Mas Smiley esperava mais do que ouvia.

— Cobre todo o campo. Sobre os usos e abusos dos agentes, sobre os nossos direitos, ou falta deles, nos países que pertencem à Comunidade Britânica. Escutas, vigilância intercontinental, operações sob bandeiras falsas... uma tarefa gigantesca, bravamente realizada.

Para espanto de todo mundo, menos dele próprio, Lacon entrelaçou os dedos, virou as palmas para baixo e estalou as juntas num gesto desafiador.

— Também incluídos na lista de proibições — continuou ele. — Trata-se de um instrumento, George, que não respeita tradições; estando afeito ao emprego clássico de agentes duplos. Obsessão, foi como os nossos novos amos chamaram o velho jogo de virar-casaca... voltar-se e aproveitar-se dos espiões dos nossos inimigos. No seu tempo, o que era o pão-nosso-de-cada-dia da contraespionagem, George, hoje, opinião coletiva dos Homens Sábios, é tido como obsoleto, antieconômico e, por conseguinte, bom para jogar no lixo.

Outro caminhão subiu ou desceu o morro. Ouviram o choque dos pneus contra o meio-fio.

— Pô! — murmurou Strickland.

— Ou, por exemplo, um exemplo ao acaso: a ênfase demasiada dada aos grupos de exilados.

Desta vez, nenhum caminhão quebrou o silêncio profundo, acusador. Smiley continuou sentado como antes, ouvindo sem julgar, concentrando-se apenas em Lacon, escutando-o com a agudeza dos cegos.

— Você vai querer saber a respeito dos grupos de exilados — continuou Lacon. — Ou, mais precisamente, das conexões que o Circus sempre teve com eles. Os Homens Sábios preferem chamá-la de dependência, mas eu acho essa palavra demasiado forte. Disse isso, mas não me deram ouvidos. Muito bem, essas conexões são hoje consideradas como uma provocação, anti-détente, uma indulgência cara. Os que ainda as cultivam o fazem sob pena de excomunhão. Não estou brincando, George. Para você ver a que ponto nós chegamos. Ou, melhor, a que ponto eles chegaram.

Como se estivesse desnudando o peito para a investida de Smiley, Lacon abriu os braços e ficou de pé, olhando para Smiley com a mesma intensidade de antes, enquanto que, no fundo da sala, a voz escocesa de Strickland repetia a mesma verdade de um modo mais brutal:

— Os grupos foram extintos, George. Todos eles. Ordens de cima. Nenhum contato, nem mesmo superficial. Inclusive os artistas gloriosos do falecido Vladimir. Existe um arquivo especial, fechado a duas chaves, só para os grupos, no quinto andar. Ninguém pode ter acesso a eles, sem um consentimento escrito do chefe, cópia enviada para os Homens Sábios inspecionarem. Tempos difíceis, George, é o que eu lhe digo. Tempos difíceis.

— George, agora chega — preveniu Lacon embaraçado, apercebendo-se de algo que os outros não tinham ouvido.

— Que besteira! — disse Smiley, deliberadamente.

Erguera a cabeça e fixara os olhos em Lacon, como que para frisar o despropósito da sua contradição.

— Vladimir não era caro. E nem uma indulgência. Muito menos antieconômico. Você sabe perfeitamente bem que ele detestava aceitar dinheiro de nós. Tínhamos que obrigá-lo, ou ele morreria de fome. Quanto a ser uma provocação, anti-détente, o que quer que seja que essas palavras signifiquem, bem, de vez em quando, tínhamos que refreá-lo, como acontece com quase todos os bons agentes, mas, no fim das contas, ele acatava as nossas ordens como se fosse um cordeirinho. Você era fã dele, Oliver. Sabe tão bem quanto eu o quanto ele valia.

A calma da voz de Smiley não escondia a sua secura. Por outro lado, não tinham escapado a Lacon os perigosos pontos de cor nas suas faces. Voltando-se para a pessoa mais fraca dentre os presentes, Lacon disse, num tom incisivo:

— Mostyn, espero que você esqueça tudo o que foi dito aqui. Ouviu? Strickland, diga a ele.

Strickland não se fez de rogado:

— Mostyn, apresente-se aos Donos-da-Casa esta manhã, precisamente às dez e meia, e assine um certificado de não-doutrinação, que eu mesmo redigirei e do qual servirei como testemunha!

— Sim, senhor — disse Mostyn, após uma breve pausa.

Só então Lacon respondeu a Smiley:

— George, eu admirava o homem, mas nunca o seu grupo. É preciso fazer uma distinção. O homem, sim, era admirável, sob muitos aspectos podia até ser considerado uma figura heroica. Mas não a gente com quem ele andava, os fantasistas, os príncipes arruinados. Nem os infiltradores da Central de Moscou, que eles acolhiam com tanto calor. Esses, nunca. Os Homens Sábios têm razão e isso você não pode negar.

Smiley removera os óculos e limpava-os com a ponta da gravata. À luz pálida que começava a entrar pelas cortinas, o seu rosto gorducho parecia úmido e vulnerável.

— Vladimir era um dos melhores agentes que já tivemos — disse, simplesmente.

— Você diz isso porque ele era seu! — troçou Strickland, por detrás de Smiley.

— Porque ele era bom! — retrucou Smiley e fez-se um silêncio alarmado, enquanto ele se recuperava. — O pai de Vladimir era estoniano e um bolchevique apaixonado, Oliver — prosseguiu, numa voz mais calma. — Um homem culto, advogado. Stalin recompensou sua lealdade mandando-o matar, durante os expurgos. O verdadeiro nome de Vladimir era Voldemar, mas ele chegou ao ponto de mudar para Vladimir como prova da sua adesão à Revolução. Queria continuar a acreditar, apesar do que tinham feito com o pai dele. Alistou-se no Exército Vermelho e por pouco não foi também expurgado. A guerra promoveu-o, ele lutou como um leão e, quando veio a paz, ficou à espera da grande liberalização russa, com que sonhara e que libertaria o seu povo. Mas essa liberalização nunca veio. Em vez disso, ele assistiu à terrível repressão do povo estoniano pelo governo ao qual servira. Milhares de estonianos foram enviados para os campos de prisioneiros, inclusive vários parentes seus.

Lacon abriu a boca para interromper, mas pensou melhor e voltou a fechá-la.

— Os mais felizes fugiram para a Suécia e para a Alemanha. Estamos falando de uma população de um milhão de pessoas trabalhadoras e pacatas, dizimadas de uma hora para a outra. Uma noite, desesperado, ele resolveu oferecer-nos seus serviços. A nós, ingleses. Em Moscou. Durante três anos, espionou para nós diretamente do coração da capital, arriscando diariamente a vida.

— E não é preciso dizer que o nosso George era quem mais o fazia trabalhar — rosnou Strickland, ainda tentando sugerir que esse simples fato tirava a Smiley autoridade para falar.

Mas Smiley não se deu por achado. A seus pés, o jovem Mostyn arregalara os olhos e escutava, numa espécie de transe.

— Nós até lhe demos uma medalha, se lembra, Oliver? Não para usar, claro, mas num pedaço de pergaminho, que ele de vez em quando podia contemplar, e que tinha uma assinatura muito parecida à da Rainha.

— George, isso faz parte da história — protestou debilmente Lacon. — Não tem nada a ver com a atualidade.

— Durante três longos anos, Vladimir foi a melhor fonte de que dispusemos sobre as intenções e os recursos soviéticos. E isso, no auge da Guerra-Fria. Ele também tinha acesso à espionagem soviética e nos mandava relatórios sobre ela. Até que, um dia, aproveitando uma estada a serviço em Paris, resolveu pedir asilo e graças a Deus que o fez, porque se não, Bill Haydon o teria posto em maus lençóis. Foi uma sorte Bill estar estacionado no estrangeiro, quando Vladimir trabalhava para nós.

— George! — suplicou Lacon de novo, tentando pôr um ponto final naquelas incriminações. — Somos pragmáticos, George! Sabemos nos adaptar! Não somos guardiães de uma flama sagrada!

Mas Smiley ainda não terminara o obituário do velho, talvez já pressentindo que seria o único em favor do morto.

— E, quando ele deixou o serviço, virou bom pro lixo, como todos os ex-agentes — prosseguiu.

— Realmente! — exclamou Strickland, sotto voce.

— Ficou em Paris e se dedicou de corpo e alma ao movimento de independência do Báltico. Já sei, já sei que era uma causa perdida. Acontece que, até os dias que correm, o Governo britânico se recusou a reconhecer de jure a anexação, por parte dos soviéticos, dos três estados bálticos. Mas vamos deixar isso pra lá... A Estônia, como você talvez não saiba, Oliver, mantém uma legação e um Consulado-Geral em Queen’s Gate. Aparentemente, nós não somos contra apoiar causas perdidas até elas estarem completamente perdidas. Antes disso, não.

Respirou fundo.

— Muito bem. Em Paris, ele formou um Grupo Báltico e o grupo não tardou a se dissolver, como sempre acontece com associações de exilados e causas perdidas. Deixe-me terminar, Oliver, não costumo demorar!

— Meu caro — disse Lacon, corando — demore o quanto você quiser.

E com isso sufocou outro gemido de Strickland.

— O grupo se dissolveu, após brigas e discussões. Vladimir tinha pressa de reunir todas as facções. Mas cada uma delas tinha os seus próprios interesses e não concordavam umas com as outras. Tanto fizeram, que algumas cabeças acabaram partidas e os franceses o expulsaram. Transferimo-lo para Londres, junto com dois dos seus lugares-tenentes. Vladimir, com a velhice, voltou à religião luterana dos seus antepassados, trocando o Salvador marxista pelo Messias cristão. Se não me engano, nós também devemos encorajar isso. Ou a política hoje em dia é outra? Agora, ele foi assassinado. Já que estamos falando de antecedentes, estes são os de Vladimir. Agora, por que cargas d’água eu estou aqui?

A campainha não podia ter tocado mais oportunamente. Lacon ainda estava afogueado, e Smiley, ofegante, voltara à limpeza dos óculos. Pondo-se reverentemente de pé, Mostyn, o acólito, abriu a porta e deixou entrar um mensageiro-motociclista, semelhante a um anjo negro e sacudindo um molho de chaves na mão enluvada. Mostyn entregou as chaves a Strickland, que passou um recibo e escreveu qualquer coisa na sua agenda. Após um olhar comprido a Smiley, o mensageiro partiu, e Strickland jogou as chaves na mão aberta de Lacon.

— Muito bem, Mostyn, conte-lhe! — disse Lacon de repente, encerrando a diatribe de Smiley. — Conte-lhe com as suas próprias palavras.

5

Mostyn estava sentado, perfeitamente imóvel, como se estivesse à espera de más notícias. Falou com voz baixa, dolorida. A fim de ouvi-lo, Lacon retirara-se para um canto, colocando judiciosamente as mãos debaixo do nariz. Mas Strickland se sentara muito direito e parecia, da mesma forma que o próprio Mostyn, estar alerta aos lapsos do rapaz.

— Vladimir telefonou para o Circus hoje, à hora do almoço — começou Mostyn. — Eu estava de plantão no Oddbins e atendi o telefone.

Strickland apressou-se a corrigir, de maneira desagradável:

— Ele telefonou ontem, à hora do almoço. Será que você não pode ser mais preciso?

— Desculpe. Ontem — disse Mostyn.

— Procure ser exato — preveniu Strickland.

Estar de plantão no Oddbins, explicou Mostyn, era ficar lá na hora do almoço e verificar as mesas e as cestas de papéis à hora de encerrar o expediente. O pessoal do Oddbins era jovem demais para fazer serviço à noite, de modo que o plantão se resumia à hora do almoço e à hora de fechar.

E Vladimir, repetiu ele, telefonou à hora do almoço, utilizando-se da linha especial.

— Que linha especial? — quis saber Smiley, espantado. — Não entendo o que você quer dizer.

— É um sistema que nós temos para manter contato com os agentes mortos, Sr. Smiley — explicou Mostyn, mas logo levou a mão à têmpora e murmurou: — Oh, meu Deus! A gente chama de agentes mortos os que já não trabalham para nós mas ainda estão na lista — disse o rapaz com ar pesaroso.

— Quer dizer que ele ligou e você atendeu — falou Smiley, bondosamente. — A que horas foi isso?

— À uma e quinze, exatamente. Oddbins é que nem uma sala de redação de Fleet Street. Há uma dúzia de mesas e o compartimento do chefe fica na ponta, dividido por uma parede de vidro. A linha especial está dentro de uma caixa trancada e, normalmente, quem fica com a chave é o chefe da seção. Mas, à hora do almoço, ele entrega-a para o cara de plantão. Eu abri a caixa e escutei aquela voz estrangeira dizendo “alô”.

— Acabe logo, Mostyn — grunhiu Strickland.

— Respondi “alô”, Sr. Smiley. É tudo o que fazemos. Não podemos dar o número. Aí, ele disse: “Quem está falando é o Gregory. Quero falar com o Max. Tenho um recado muito urgente para ele. Por favor, me chame imediatamente o Max.” Perguntei de onde ele estava ligando, o que é uma pergunta de rotina, mas ele só disse que tinha uma porção de moedas. Não temos maneira de descobrir de onde as pessoas estão ligando e, de qualquer jeito, levaria muito tempo. Junto do telefone especial há um computador, com todos os codinomes. Pedi-lhe que esperasse um momento e escrevi “Gregory”. É o que nós fazemos depois de perguntar de onde estão falando. O computador não demorou a dar a ficha: “Gregory equivale a Vladimir, ex-agente, ex-general soviético, ex-chefe do Grupo de Riga.” A seguir, a referência do arquivo. Escrevi “Max” e saiu o seu nome, Sr. Smiley.

Smiley assentiu com a cabeça.

— Max equivale a Smiley... informou o computador. Depois, escrevi “Grupo de Riga” e fiquei sabendo que o senhor era o último vigário deles.

— O último vigário? — repetiu Lacon, como se detectasse uma heresia. — Smiley, o último vigário deles, Mostyn? Que diabo...

— Pensei que você já tivesse ouvido tudo isso, Oliver — disse Smiley, para cortar o que ele ia dizer.

— Só a essência — retrucou Lacon. — Numa crise, a pessoa só lida com as coisas essenciais.

No seu sotaque escocês, sem deixar que Mostyn se afastasse, Strickland deu a Lacon a explicação necessária:

— As organizações como o Grupo de Riga tinham, tradicionalmente, dois agentes de ligação. O carteiro, que cuidava das coisas rotineiras, e o vigário, que pairava acima do bem e do mal, como uma figura paterna — disse, com um gesto de cabeça na direção de Smiley.

— E quem foi o último carteiro, Mostyn? — perguntou Smiley, ignorando completamente Strickland.

— Esterhase, Sr. Smiley. Codinome Hector.

— E ele não pediu para falar com ele? — perguntou Smiley a Mostyn, de novo ignorando Strickland.

— Desculpe, mas não entendi.

— Vladimir não pediu para falar com Hector? Com o carteiro? Só pediu pra falar comigo. Só quis falar com Max. Você tem certeza disso?

— Ele só queria falar com o senhor — disse Mostyn, sinceramente.

— Você tomou notas?

— Os telefonemas especiais são automaticamente gravados, Sr. Smiley. O telefone também está ligado a um relógio, para podermos saber a hora exata.

— Puxa, Mostyn, isso é um assunto confidencial — explodiu Strickland. — O Sr. Smiley pode ser o mais distinto dos ex-membros, mas já não pertence à família.

— E o que foi que você fez depois, Mostyn? — perguntou Smiley.

— As instruções que eu tinha davam-me muito pouca latitude — respondeu Mostyn, mais uma vez mostrando, como Smiley, uma estudada indiferença por Strickland. — Tanto “Smiley” como “Esterhase” figuravam na lista de espera — continuou ele — o que significava que só podiam ser contatados através do quinto andar. O meu chefe de seção estava no almoço e só voltaria às duas e quinze, de modo que lhe pedi para me ligar de novo às duas e meia.

Smiley voltou-se para Strickland.

— Pensei que você tivesse dito que todas as pastas relativas aos exilados estivessem num depósito especial.

— E estão mesmo.

— O computador não devia dizer algo a respeito?

— Devia, mas não disse — respondeu Strickland.

— Aí é que está o problema — concordou Mostyn, dirigindo-se apenas a Smiley. — Não havia nada que sugerisse que Vladimir ou seu grupo estivessem fora de alcance. A julgar pelo computador, ele parecia mais um agente aposentado querendo fazer onda. Parti do princípio de que ele quisesse dinheiro, companhia ou alguma outra coisa. Isso acontece muito. O chefe de seção que resolva, pensei.

— Ele tem que permanecer anônimo, Mostyn — disse Strickland. — Lembre-se disso.

A essa altura, ocorreu a Smiley que a reticência de Mostyn — o seu ar de estar querendo ocultar algum segredo perigoso — podia ter algo a ver com proteger um superior negligente. Mas as palavras seguintes de Mostyn dissiparam essa presunção, pois ele fez tudo o que era possível para dar a entender que o seu superior fora o culpado:

— Acontece que o chefe não voltou do almoço senão às três e quinze, de modo que, quando Vladimir ligou de novo, às duas e meia, eu tive que pedir-lhe que voltasse a ligar. Ele ficou furioso. Perguntei-lhe se havia algo que eu pudesse fazer e ele respondeu: — “Procure Max para mim, mais nada. Diga-lhe que estive em contato com certos amigos e, através de amigos, com vizinhos.” Havia duas notas no cartão sobre a palavra que ele usara em código e constatei que vizinhos queria dizer os serviços de espionagem Soviéticos.

Uma impassibilidade de mandarim descera sobre o rosto de Smiley. A emoção anterior desaparecera.

— Você relatou tudo isso ao seu chefe de seção às três e quinze?

— Exatamente.

— Ele ouviu a gravação?

— Não teve tempo — disse Mostyn, inflexível. — Teve que sair logo para um longo fim de semana.

O teimoso laconismo de Mostyn era agora tão evidente, que Strickland aparentemente se viu obrigado a intervir:

— Bem, se quisermos procurar bodes expiatórios, George, não há dúvida de que o chefe de seção de Mostyn fez um papelão — declarou Strickland. — Deixou de pedir as credenciais de Vladimir, que, naturalmente, não lhe seriam fornecidas. Deixou de verificar as instruções referentes aos exilados. Parece, também, ter sucumbido a um ataque muito severo de febre de fim de semana, não tendo dito onde poderia ser encontrado em caso de necessidade. Deus o ajude na segunda-feira de manhã! Vamos, Mostyn, estamos esperando.

Mostyn retomou obedientemente a narrativa. Vladimir ligara pela terceira e última vez às três e quarenta e três, disse ele, falando ainda mais lentamente. Devia ter sido às quinze para as quatro, mas adiantou-se dois minutos. A essa altura Mostyn já falara com o chefe de seção.

— Ele me encarregou de descobrir — contou Mostyn a Smiley — o que era, realmente, que o velho queria e, caso não desistisse, que eu marcasse um encontro com ele para o acalmar. Deveria convidá-lo a tomar um drinque, bater-lhe nas costas e prometer apenas passar adiante qualquer recado que ele me trouxesse.

— E os vizinhos? — perguntou Smiley. — Não preocuparam o seu chefe?

— Ele achou que era exagero do velho.

— É, estou vendo. — Mas os seus olhos fecharam-se completamente, por um momento. — Como foi o diálogo com Vladimir, dessa terceira vez?

— Segundo Vladimir, a coisa era urgente. De acordo com as instruções, sugeri várias alternativas: “Escreva-nos uma carta; O senhor quer dinheiro?; Não pode esperar até segunda-feira?” A essa altura, ele já estava gritando no telefone: “Não, eu preciso me encontrar pessoalmente com ele. Esta noite mesmo. Regulamento de Moscou. Diga ao Max...”

Interrompendo-se, Mostyn ergueu a cabeça e enfrentou o olhar hostil de Lauder Strickland.

— Diga ao Max o quê? — perguntou Smiley, olhando rapidamente de um para o outro.

— Estávamos falando francês, Sr. Smiley. Segundo o computador, o francês era a sua língua preferida, depois do russo, claro, e eu não sou fluente em russo.

— Isso não vem ao caso — comentou Strickland.

— Diga o quê ao Max? — insistiu Smiley.

Finalmente decidido, Mostyn fixou o olhar num ponto do chão, a um ou dois metros dos seus pés:

— Ele quis dizer: “Diga ao Max que eu insisto no Regulamento de Moscou”.

Lacon, que até ali estivera desusadamente calado, resolveu intervir:

— Há algo importante a considerar, George: o Circus não era o interessado no caso. Ele é que era, o ex-agente. Ele é que estava fazendo todas as pressões, todas as exigências. Se tivesse aceitado nossas sugestões, dado suas informações por escrito, nada disto teria acontecido. Ele assumiu toda a responsabilidade. George, faço questão de que você observe isso!

Strickland estava acendendo um novo cigarro.

— Quem já ouviu falar no Regulamento de Moscou em meio da maldita Hampstead? — perguntou ele, apagando o fósforo.

— Maldita Hampstead, sem dúvida — concordou Smiley.

— Mostyn, acabe logo com a história — ordenou Lacon, corando.

— Tinham marcado uma hora — prosseguiu Mostyn, olhando para a palma da mão esquerda como se estivesse lendo a própria sorte. — Dez e vinte.

Tinham concordado com o Regulamento de Moscou, continuou ele, e com as formas de contato habituais — que Mostyn verificara, consultando o manual do Oddbins.

— E quais eram, exatamente, essas formas habituais? — perguntou Smiley.

— Um encontro pro forma, Sr. Smiley — respondeu Mostyn. — Conforme ensinado no curso de treinamento de Sarratt.

Smiley sentiu-se de repente cerceado pela atitude respeitosa de Mostyn. Não desejava ser o herói daquele jovem, nem ser acariciado pela sua voz, pelo seu olhar, pelos seus “Sr. Smiley”. Não estava preparado para a admiração claustrofóbica daquele desconhecido.

— Há uma cabana de telhado de zinco em Hampstead Heath, a dez minutos a pé da estrada de East Heath, dando para um campo de jogo no lado sul da avenida. O sinal de tudo-bem seria um percevejo novo, enfiado no primeiro mourão de madeira, à esquerda de quem entrasse.

— E o contrassinal? — perguntou Smiley.

Mas já sabia a resposta.

— Uma marca feita com giz amarelo — disse Mostyn. — Parece que o amarelo era uma espécie de marca registrada do Grupo. Enfiei o percevejo, voltei para cá e fiquei à espera. Quando vi que ele não aparecia, pensei: “Bem, ele é ultracauteloso e vou ter que ir outra vez até a cabana e verificar o contrassinal, para ter a certeza de que ele foi ao encontro e prefere tentar a segunda opção”.

— Qual era ela?

— Um carro o aguardaria às onze e quarenta perto do metrô de Swiss Cottage, Sr. Smiley. Eu ia sair para dar uma olhada, quando o Sr. Strickland telefonou e me disse para ficar esperando novas ordens.

Smiley pensou que ele tivesse terminado, mas não. Parecendo ter esquecido todo mundo, Mostyn abanou lentamente a pálida e bela cabeça.

— Não cheguei a encontrar-me com ele — disse, perplexo. — O meu primeiro agente e eu não cheguei a conhecê-lo! Nunca saberei o que ele queria me dizer. Meu primeiro agente e está morto. Incrível!

Continuou abanando a cabeça muito depois de ter acabado de falar.

Lacon acrescentou um pós-escrito:

— Bem, a Scotland Yard agora tem computadores, George. A patrulha encontrou o corpo, isolou a área e, assim que deram o nome, uma luz se acendeu no computador, ou uma série de algarismos, sei lá, e eles ficaram sabendo que o morto estava na nossa lista especial. Daí por diante, foi fácil. O comissário ligou para o Home Office, o Home Office telefonou para o Circus...

— E você ligou para mim — completou Smiley. — Por que, Oliver? Quem sugeriu que você me metesse nisto?

— Isso tem importância, George?

— Foi Enderby?

— Já que você insiste, foi sim. Foi Saul Enderby. George, escute, por favor.

Chegara, finalmente, a hora de Lacon. O caso, fosse ele qual fosse, estava diante deles, circunscrito, embora não perfeitamente definido. Mostyn fora esquecido. Lacon estava de pé, diante de Smiley, e assumira os direitos de uma velha amizade.

— George, no ponto em que as coisas estão, eu posso chegar junto dos Homens Sábios e dizer: “Investiguei e o Circus não teve nada a ver com isso. Não encorajou essa gente, nem o seu chefe. Durante um ano inteiro, nem sequer lhe pagou a pensão!” E é verdade. O Circus não é dono do apartamento em que ele morava, e nem do carro dele. Não pagava o seu aluguel, nem os estudos dos filhos ilegítimos que ele pudesse ter, não mandava flores para a amante dele, nem tinha quaisquer outras das antigas e lamentáveis ligações com ele ou com gente da sua espécie. Sua única ligação era com o passado. Os seus agentes de ligação já saíram do cartaz. Tanto você quanto Esterhase, estão ambos aposentados. Posso jurar sobre a Bíblia, se necessário. Para os Homens Sábios ou, se preciso for, para o próprio ministro.

— Não estou entendendo — disse Smiley, fazendo-se de bobo. — Vladimir era nosso agente. Estava tentando nos dizer algo.

— Nosso ex-agente, George. E como é que você sabe que ele estava tentando nos dizer algo? Ele só disse que tinha urgência e mencionou os serviços de informação soviéticos. Mas isso é o que muitos ex-agentes fazem, quando estão querendo um subsídio!

— Não é o caso de Vladimir — observou Smiley.

Mas sofismar era com Lacon. Nascera num clima de sofismas, respirara sofismas, era capaz de voar e nadar entre sofismas, ninguém em Whitehall era melhor do que Lacon quando se tratava de sofismar.

— George, nós não podemos ser responsáveis por todos os ex-agentes que resolvem dar um passeio noturno por um dos lugares mais perigosos de Londres! — Estendeu as mãos, como se apelasse. — Escolha, George. Por um lado, Vladimir pediu para ter uma conversa com você. Colegas aposentados, um bate-papo sobre os velhos tempos, por que não? E, desejoso de fazer um pouco de onda, como qualquer um de nós, fingiu que tinha algo para lhe dizer. Uma informação valiosa. Por que não? É o que todos fazem. Nessa base, o ministro nos dá todo o apoio. Não é preciso cabeças rolarem, o Gabinete ficar histérico. Ele nos ajudará a enterrar o caso. Não a encobri-lo, naturalmente, mas agirá de acordo com o seu discernimento. Se eu puder pegá-lo de jeito, ele pode até decidir não ser necessário incomodar os Homens Sábios por tão pouco.

— Amém — ecoou Strickland.

— Por outro lado — insistiu Lacon, reunindo toda a sua capacidade de persuasão para dar o bote — se as coisas desandassem, George, e o ministro metesse na cabeça que estávamos utilizando os seus bons ofícios para limpar os vestígios de alguma aventura não permitida que houvesse abortado, e estourasse um escândalo, George, e se provasse que o Circus, o seu velho serviço, George, que eu tenho a certeza de que você ainda ama, estava envolvido com um grupo de exilados notoriamente revanchistas, volúveis, faladores e violentamente anti-détente, com toda a espécie de fixações anacrônicas, remanescentes dos piores dias da Guerra-Fria, o arquétipo de tudo o que os nossos chefes sempre nos disseram para evitar...

Recomeçara a andar e chegara de novo ao seu canto, um pouco afastado do círculo de luz.

— ... e houvesse uma morte, George, e uma tentativa de encobrir o caso, com publicidade e tudo, bem, acho que aí seria escândalo demais. O serviço secreto é como uma criança tenra, George, uma criança franzina e, nas mãos dessa gente nova, uma criança extremamente delicada. A essa altura dos acontecimentos, era capaz de morrer de um resfriado comum. Se morrer, George, a sua geração também levará a culpa. Você tem um dever, como todos nós temos. Ser leal.

Dever de quê? pensou Smiley, com aquela parte de si mesmo que às vezes parecia ser uma espectadora do resto. Lealdade a quem? “Não há lealdade sem traição”, costumava dizer-lhe Ann, quando eles eram jovens e ele se atrevera a reclamar da infidelidade dela.

Durante algum tempo, ninguém falou.

— E a arma? — perguntou Smiley por fim, no mesmo tom de quem testa uma teoria. — Como é que você explica isso, Oliver?

— Que arma? Não houve arma nenhuma. Ele levou um tiro, provavelmente dado pelos seus próprios correligionários, a julgar pelas intrigas entre eles. Sem falar no apetite que ele tinha pelas mulheres dos outros.

— Sim, ele levou um tiro — concordou Smiley. — No rosto. À queima-roupa e com uma bala de grande potência. Depois, foi superficialmente revistado. Levaram-lhe a carteira. Esse é o diagnóstico da polícia, mas o nosso seria diferente, não é mesmo, Lauder?

— Não sei por quê — retrucou Strickland, olhando para ele através de uma nuvem de fumaça de cigarro.

— Bem, o meu seria.

— Então, que tal ouvi-lo, George? — sugeriu Lacon, generosamente.

— A arma usada para matar Vladimir é do tipo usado nos assassinatos perpetrados pela Central de Moscou — disse Smiley. — Escondida numa câmara fotográfica, numa pasta ou coisa parecida. Dispara à queima-roupa uma bala especial e destina-se a eliminar, punir e desencorajar. Se não me engano, havia até uma em Sarratt, no museu próximo do bar.

— Ainda há. É horrível — disse Mostyn.

Strickland lançou um olhar furioso a Mostyn.

— Mas, George! — exclamou Lacon.

Smiley aguardou, sabendo que Lacon era capaz de desmentir até o Big Ben.

— Esses exilados, entre os quais se incluía esse pobre homem... não provêm da Rússia? A metade deles não esteve em contato com a Central de Moscou, com ou sem o nosso conhecimento? Uma arma dessas... não estou dizendo que você esteja certo, claro... uma arma dessas, no mundo deles, pode ser a coisa mais comum!

Contra a estupidez, os próprios deuses lutam em vão, pensou Smiley. Mas Schiller esquecera-se dos burocratas. Lacon dirigiu-se a Strickland:

— Lauder, há o problema da imprensa. — Era uma ordem. — Talvez fosse bom você verificar até onde eles sabem.

Strickland atravessou obedientemente a sala só de meias e discou um número.

— Mostyn, que tal você levar essas coisas para a cozinha? Não vamos querer deixar vestígios desnecessários, não é mesmo?

Com a saída de Mostyn, Smiley e Lacon ficaram de repente a sós.

— É sim ou não, George — disse Lacon. — Precisamos limpar a barra. Temos que dar explicações ao carteiro, ao leiteiro, a amigos, sei lá! Ninguém conhece o mundo dessa gente como você. Ninguém. A polícia prometeu deixar você começar a agir primeiro, comprometeu-se a observar uma certa ordem das coisas e deixar a rotina desempenhar o seu papel nos acontecimentos.

Lacon aproximou-se de um pulo do lugar onde Smiley estava sentado e sentou-se precariamente no braço da poltrona dele.

— George, você era o vigário. Muito bem, peço-lhe que você se encarregue dos ofícios. Ele mandou chamar você, não a nós.

Do seu posto junto do telefone, Strickland interrompeu:

— Estão pedindo que alguém assine o comunicado à imprensa, Oliver. Gostariam que fosse você, se não ficar nada contra.

— E por que não o chefe? — perguntou Lacon, com um suspiro.

— Parece que a sua assinatura tem mais peso.

— Peça-lhes que esperem um momento — disse Lacon e, com um gesto que lembrava um moinho de vento, enfiou a mão no bolso. — Posso lhe dar as chaves, George? — perguntou, sacudindo-as diante do rosto de Smiley. — Sob determinadas condições, OK?

Smiley olhou para as chaves e talvez tivesse perguntado: “Que condições?” ou talvez se tivesse limitado a olhar; não estava com vontade de conversar. Pensava em Mostyn e na ausência de cigarros; em telefonemas a respeito de vizinhos; em agentes sem rosto; em dormir. Lacon, entretanto, enumerava. Gostava muito de enumerar os seus parágrafos.

— Primeira, você se apresentar como um cidadão qualquer, encarregado de executar os desejos de Vladimir e não os nossos. Segunda, meter na cabeça que você faz parte do passado, não do presente, e agir de acordo. Do passado desinfetado. Prometer que jogará óleo na água, mas não a turvará. Que refreará o seu velho interesse profissional nele. Nessas condições, posso lhe dar as chaves? Sim ou não?

Mostyn estava encostado à porta da cozinha. Queria falar com Lacon, mas os seus olhos voltavam-se constantemente para Smiley.

— Que é, Mostyn? — perguntou Lacon. — Diga logo!

— Acabo de me lembrar de uma nota na ficha de Vladimir. Ele deixou a esposa em Tallinn. Fiquei pensando se não deveríamos informá-la e achei melhor mencionar o fato.

— Mais uma vez, a ficha não está atualizada — disse Smiley, devolvendo o olhar de Mostyn. — Ela estava com ele em Moscou quando ele se passou para o outro lado, foi presa e levada para um campo de trabalhos forçados, onde morreu.

— O Sr. Smiley que faça o que achar que deve fazer — disse Lacon mais do que depressa, ansioso por evitar mais revelações e colocando as chaves na mão passiva de Smiley.

De repente, tudo se pôs em movimento. Smiley levantou-se, Lacon já estava no meio da sala e Strickland segurava o telefone para ele. Mostyn saíra para o corredor às escuras e tirava a capa de chuva de Smiley do cabide.

— Que mais lhe disse Vladimir ao telefone, Mostyn? — perguntou Smiley em voz baixa, enfiando um dos braços na manga.

— Disse: “Diga a Max que é a respeito do Homem da Areia. Diga a ele que tenho duas provas que posso lhe apresentar. Talvez assim ele concorde em se encontrar comigo”. Disse isso duas vezes Estava na fita gravada, mas Strickland apagou tudo.

— Sabe o que Vladimir queria dizer com isso? Fale baixo.

— Não, senhor.

— Não havia nada na ficha?

— Não, senhor.

— Eles sabem o que ele queria dizer? — perguntou Smiley, com um gesto de cabeça na direção de Strickland e Lacon.

— Talvez Strickland saiba, mas não tenho a certeza.

— Vladimir não pediu mesmo para falar com Esterhase?

— Não, senhor.

Lacon estava terminando de falar ao telefone. Strickland tirou-lhe o auscultador da mão e falou por sua vez. Vendo Smiley junto da porta, Lacon avançou para ele e apertou-lhe a mão.

— George, meu velho! Boa sorte! Escute, um dia desses, preciso conversar com você sobre o casamento. Estou contando com você para me dar umas dicas!

— É, temos que nos encontrar — disse Smiley.

Olhando para baixo, viu que Lacon lhe apertava a mão.

Um bizarro pós-escrito a esta reunião torna confuso o seu propósito conspiratório. Tradicionalmente, o Circus exige que se instalem microfones escondidos nas suas “casas-fortes”. Os agentes, por mais estranho que possa parecer, aceitam isso, embora não sejam informados a respeito, embora os seus chefes se deem ao trabalho de tomar notas. Para o seu encontro com Vladimir, Mostyn ligara o sistema de microfones, à espera da chegada do velho, e ninguém, no pânico que se seguira, tivera a ideia de desligá-lo. Rotineiramente, as fitas gravadas foram enviadas ao departamento de transcrição, que, de boa fé, tratou de fazer várias cópias para todo o Circus. O infeliz chefe do Oddbins recebeu uma cópia, bem como o secretariado, e os chefes do pessoal, das operações e das finanças. Mas só quando uma cópia foi parar na mesa de Lauder Strickland é que a explosão ocorreu e os inocentes destinatários tiveram que jurar guardar segredo, sob as mais terríveis ameaças. A gravação está perfeita. Ouvem-se os passos de Lacon, os apartes em voz baixa de Strickland, alguns deles obscenos. Apenas as confissões de Mostyn no corredor escaparam.

Quanto ao próprio Mostyn, não teve mais papel no caso. Demitiu-se alguns meses mais tarde, mais uma das desistências que fazem todo mundo ficar tão preocupado com o futuro do Circus.

6

A mesma luz incerta que saudou Smiley, quando ele saiu, dando graças aos céus, do apartamento-forte para o ar fresco daquela manhã em Hampstead, também saudou Ostrakova — embora o outono, em Paris, estivesse mais adiantado, e só algumas poucas folhas permanecessem presas aos galhos dos plátanos. À semelhança do que acontecera com Smiley, a noite, para ela, tampouco fora repousante. Acordara quando ainda estava escuro e vestira-se cuidadosamente, pensando, como parecia ter esfriado, se não chegara o dia de pôr para fora as botas de inverno, pois no armazém a umidade era cruel e lhe afetava principalmente as pernas. Ainda indecisa, tirara-as do armário e engraxara-as, sem ter ainda decidido usá-las ou não. Essa indecisão sempre a acometia quando tinha algum problema sério a enfrentar: os pequenos problemas pareciam-lhe impossíveis de resolver e tudo lhe saía mal. Sentia que isso lhe ia acontecer, mas não havia nada que pudesse fazer. Não saberia onde tinha colocado a bolsa, erraria as contas, no trabalho, ficaria trancada do lado de fora do apartamento e teria que ir buscar a idiota da porteira, Madame la Pierre, que adorava bisbilhotar. Embora fizesse o mesmo percurso havia quinze anos, era bem capaz de pegar o ônibus errado e ir parar, furiosa, num outro bairro. Calçando, finalmente, as botas — enquanto para si mesma murmurava “velha pateta, cretina” e outros nomes parecidos — e pegando na pesada sacola de compras que preparara na noite anterior, pôs-se a caminho, passando pelas três lojas costumeiras e esquecendo-se de entrar em qualquer uma delas, enquanto procurava decidir se estava ou não ficando maluca:

Estou louca. Não, não estou louca. Alguém está tentando me matar, alguém está tentando me proteger. Estou a salvo. Estou correndo um perigo mortal.

E assim por diante.

Nas quatro semanas que haviam decorrido desde que recebera a visita do seu confessorzinho estoniano, Ostrakova constatara muitas alterações em si mesma e, de um modo geral, até que estava grata. Ele aparecera na hora exata e fizera reviver nela o senso de oposição, no momento em que corria o risco de se perder para sempre. Espevitara-a e havia nele algo que lhe lembrava Glikman e outros homens que conhecera, porque ela nunca fora particularmente casta. E como, ainda por cima — pensou ela — o mágico é um homem bem parecido, conhece as mulheres e entrou na minha vida armado com um retrato do meu opressor e a determinação, ao que tudo indica, de eliminá-lo — seria positivamente indecente, velha boba e solitária que eu sou, se não me apaixonasse por ele à primeira vista!

Mas fora o ar grave dele o que mais a impressionara; mais ainda do que a sua magia.

— A senhora não deve fantasiar as coisas — dissera-lhe, com uma rispidez não-característica, quando, para tornar a narrativa mais interessante ou divertida, ela se afastara um pouquinho da versão que escrevera ao General.

— Pelo simples fato de a senhora se sentir mais aliviada — continuara ele — não cometa o erro de pensar que o perigo passou.

Ela prometera ter cuidado.

— O perigo existe — dissera-lhe, ao se despedir. — Não está nas suas mãos torná-lo maior ou menor.

Muita gente lhe tinha falado em perigos antes, mas, quando o mágico lhe falara, ela acreditara.

— Perigo para a minha filha? — Perguntara. — Perigo para Alexandra?

— Sua filha não tem nada a ver com isto. A senhora pode ter a certeza de que ela nada sabe do que se está passando.

— Perigo para quem, então?

— Perigo para todos os que estamos a par deste assunto — respondera ele, quando ela consentira, já na porta, que ele a abraçasse. — Perigo principalmente para você.

E agora, durante os últimos três dias — ou seriam dois? Ou dez? — Ostrakova jurava ter visto o perigo congregar-se em volta dela como um exército de sombras em torno do seu leito de morte. O perigo que existia mesmo, e que não dependia dela tornar maior ou menor. E viu-o de novo naquela manhã de sábado, enquanto avançava com as suas botas bem engraxadas, balançando a pesada sacola de compras: os mesmos dois homens, perseguindo-a, apesar de ser fim de semana. Homens duros, mais duros do que o ruivo. Homens que ficam sentados, ouvindo interrogatórios. E que nunca dizem uma palavra sequer. Um deles caminhava cinco metros à sua frente, o outro emparelhado com ela, só que do outro lado da rua, naquele momento passando diante da porta da mercearia, cujo toldo vermelho e verde era tão baixo que representava um perigo, mesmo para quem, como Ostrakova, era de baixa estatura.

Da primeira vez em que se permitira reparar neles, ela decidira que se tratava dos homens do General. Fora na segunda ou na sexta-feira? O General Vladimir cedeu-me os seus guardas-costas, pensara, divertida e, durante uma perigosa manhã, planejara os gestos amistosos com que lhes testemunharia a sua gratidão: os sorrisos de cumplicidade que lhes atiraria, quando não estivesse ninguém olhando, até mesmo as sopas que prepararia e lhes levaria, a fim de ajudá-los a manter vigília junto das portas. Dois enormes guarda-costas, pensara ela, só para uma velha! Ostrakov não mentira: aquele General era mesmo um homem! No segundo dia, ela concluíra que eles não estavam lá e que tudo aquilo não passara de um prolongamento do seu desejo de voltar a ver o mágico. Estou procurando elos que me liguem a ele, pensou, assim como até hoje não tive coragem de lavar o copo no qual ele bebeu vodca, ou de endireitar as almofadas nas quais ele se recostou, enquanto me falava do perigo que eu corria.

Mas, no terceiro — ou seria no quinto? — dia, ela encarou os seus supostos protetores de um modo diferente e sob um ângulo mais realista. Deixou de bancar a menininha. No terceiro dia, ao sair cedo do apartamento, para conferir um carregamento especial que deveria chegar ao armazém, saíra do santuário das suas abstrações diretamente para as ruas de Moscou, conforme as conhecera nos anos em que vivera com Glikman. A rua, empedrada e mal iluminada, estava vazia a não ser por um carro preto, estacionado a vinte metros da sua porta. Provavelmente tinha chegado naquele mesmo minuto. Teve a impressão, depois disso, de o haver visto encostar, presumivelmente para deixar sair as sentinelas. Encostara abruptamente, no momento exato em que ela saía. E apagara os faróis. Resolutamente, ela começara a andar pela calçada.

— Perigo para você — murmurou para si mesma. — Perigo para todos os que estamos por dentro.

O carro começou a segui-la.

Pensam que sou uma prostituta, imaginou, vaidosa. Uma dessas prostitutas velhas, que fazem a vida de manhã cedo.

De repente, o seu único pensamento foi entrar numa igreja. Em qualquer igreja. A igreja ortodoxa russa mais próxima ficava a vinte minutos dali e era tão pequena, que rezar nela era como assistir a uma sessão espírita. Só a proximidade da Sagrada Família já garantia uma indulgência. Mas vinte minutos andando era uma vida. Habitualmente, ela passava ao largo das igrejas não-ortodoxas, considerando-as uma traição à sua nacionalidade. Nessa manhã, porém, com o carro se arrastando atrás dela, pusera de lado os preconceitos e entrara na primeira igreja que vira, não apenas católica, mas católica moderna, de modo que ouviu missa duas vezes em mau francês, rezada por um padre-operário que cheirava a alho e a coisas piores. Mas, quando saiu, não viu mais os homens e isso era o que importava — embora, ao chegar ao armazém, tivesse que prometer dar duas horas extras para compensar o atraso. Não obstante, o que importava era ter-se livrado dos homens.

Depois, nos três dias seguintes — ou seriam cinco? — Ostrakova sentia tanta dificuldade em calcular o tempo quanto tinha em juntar dinheiro. Três ou cinco dias haviam-se passado como se nunca houvesse existido. Fora tudo. Fora tudo fantasia dela, conforme o mágico dissera, o seu estúpido hábito de ver demais, de olhar demais nos olhos das pessoas, de inventar demasiados incidentes. Até hoje, quando eles tinham voltado. Só que hoje era cinquenta mil vezes pior, porque hoje era agora e a rua estava tão vazia quanto no Último Dia ou no Primeiro, e o homem cinco metros atrás dela estava se aproximando, e o homem que passara debaixo do perigoso toldo da mercearia estava atravessando a rua para se juntar a ele.

O que aconteceu a seguir, nas descrições ou visões que Ostrakova tinha lido ou imaginado, deveria acontecer num relâmpago, num abrir e fechar de olhos. Num dado minuto, você estava de pé, caminhando pela calçada, no minuto seguinte, com uma confusão de luzes e um coro de buzinas, você estava deitada na mesa de operações, rodeada por cirurgiões que usavam máscaras de várias cores. Ou estava no Céu, diante do Todo-Poderoso, murmurando desculpas a propósito de certos lapsos que você na realidade não lamentava, e nem — se é que você O entendia — Ele tampouco. Ou, pior do que tudo, você voltava a si e era devolvida, embora ferida, ao seu apartamento, e a chata da sua meia-irmã Valentina punha tudo de lado para vir de Lyon e ficar resmungando o tempo todo na sua cabeceira.

Nenhuma dessas expectativas se realizara.

O que aconteceu, aconteceu com a lentidão de um balé subaquático. O homem que vinha atrás dela colocou-se ao seu lado, do lado direito, isto é, junto dos prédios. No mesmo momento, o homem que atravessara a rua, vindo da mercearia, chegou-se a ela pela esquerda, andando não sobre a calçada, mas junto à sarjeta, e salpicando-a de água da chuva. Com o seu hábito de olhar nos olhos das pessoas, Ostrakova olhou para os seus dois indesejáveis companheiros e viu rostos que já havia reconhecido e decorado. Tinham caçado Ostrakov, tinham assassinado Glikman e, na opinião dela, vinham assassinando, havia séculos, todo o povo russo, fosse em nome do Czar, de Deus ou de Lenin. Desviando os olhos deles, ela viu o carro preto que a seguira a caminho da igreja, avançando lentamente, pela rua vazia, na direção dela. Por conseguinte, ela fez exatamente o que passara a noite planejando, o que não a deixara dormir, arquitetando. Na sacola de compras, pusera um velho ferro de engomar, que Ostrakov comprara quando, moribundo, pensara que poderia ganhar algum dinheiro vendendo antiguidades. A sacola de compras era de couro — verde e castanho, formando quadrados — e resistente. Puxando-a para trás, jogou-a, com toda a sua força, contra o homem no meio-fio — acertando-o exatamente na virilha. O homem praguejou — ela não conseguiu entender em que língua — e caiu de joelhos. Mas aí o plano dela saiu errado. Não esperava que houvesse um homem de cada lado e precisava de tempo para recuperar o equilíbrio e arremessar o ferro contra o segundo perseguidor. Só que ele não a deixou fazer isso. Agarrando-a pelos braços, segurou-a como se fosse um saco e levantou-a do chão. Ela viu a sacola cair e ouviu o barulho do ferro, rolando da sacola para a sarjeta. Sempre olhando para baixo, viu as suas botas pendendo a dez centímetros do chão, como se ela se tivesse enforcado, que nem o seu irmão Niki — iguaizinhos aos pés dele, voltados um para o outro, como os de um débil mental. Reparou que a ponta de uma das botas, a da esquerda, já ficara arranhada. Os braços do homem fecharam-se com mais força ainda sobre seu peito, fazendo-a temer que as suas costelas arrebentassem antes de ela acabar morrendo sufocada. Sentiu-o puxá-la pelas costas e presumiu que ele estivesse planejando atirá-la para dentro do carro, que agora se aproximava a uma boa velocidade, que ela estivesse sendo sequestrada. Essa ideia apavorou-a. Nada, nem mesmo a morte a assustava tanto, naquele momento, quanto pensar que aqueles porcos fossem levá-la de volta para a Rússia e submetê-la a uma lenta morte na prisão, conforme acontecera com Glikman. Lutando com toda a sua força, conseguiu morder-lhe a mão. Viu duas pessoas assistindo, tão apavoradas quanto ela. Foi então que percebeu que o carro não estava diminuindo a marcha e que os homens tinham algo muito diferente em mente: não sequestrá-la e sim matá-la.

O homem arremessou-a.

Ela cambaleou, mas, não caiu e, quando o carro se aproximou para atropelá-la, ela deu graças a Deus e a todos os seus anjos por ter resolvido calçar as botas, pois o para-choque acertou-a na parte posterior das canelas e, quando ela voltou a ver os pés, estavam levantados, diante do seu rosto, e as coxas nuas, abertas, como se ela fosse dar à luz. Voou por um momento e depois bateu no chão com tudo ao mesmo tempo: com a cabeça, com a espinha e com os calcanhares, até rolar, como uma salsicha, sobre o empedrado. O carro deixara-a para trás, mas ela ouviu-o frear violentamente e ficou pensando se eles não dariam marcha à ré e não tentariam de novo atropelá-la. Procurou mover-se, mas sentia-se sonolenta. Ouviu vozes e portas de carro batendo, ouviu o motor roncando e diminuindo de intensidade, de modo que ou o carro estava indo embora, ou ela estava perdendo a audição.

— Não toquem nela — disse alguém.

Não, não toquem, pensou ela.

— É falta de ar — ouviu-se a si mesma dizer. — Ponham-me de pé e eu ficarei bem.

Por que diabos ela tinha dito aquilo? Ou teria apenas pensado?

— Aubergines — disse. — Busquem as aubergines.

Não sabia se estava falando das compras ou das guardas femininas de trânsito, que a gíria parisiense chama de aubergines.

Sentiu um par de mãos de mulher colocar um cobertor sobre ela e uma discussão furiosa sobre o que fazer teve início. Alguém anotou a placa do carro?, sentiu vontade de perguntar. Mas a verdade é que se sentia demasiado sonolenta para se incomodar e, além do mais, faltava-lhe o ar — a queda fizera com que todo o ar lhe saísse dos pulmões. Lembrou-se de aves feridas pelos tiros dos caçadores, caídas nos campos da Rússia, batendo desesperadamente as asas no chão, à espera de que os cães as alcançassem. General, pensou, o senhor recebeu a minha segunda carta? Antes de desmaiar, suplicou-lhe que a lesse e que lhe respondesse logo. General, por favor, leia a minha segunda carta!

7

Nos arredores da Estação de Paddington, há prédios vitorianos que, por fora, parecem navios de luxo, todos pintados de branco e, por dentro, são escuros e úmidos como túmulos. O Edifício Westbourne, naquela manhã de sábado, fazia tão boa figura quanto os outros, mas a entrada de serviço que levava aos fundos, onde Vladimir morava, estava bloqueada, numa ponta, por uma pilha de colchões apodrecendo e, na outra, por uma vassoura quebrada.

— Obrigado, vou descer aqui — disse Smiley polidamente, pagando a corrida e saindo do táxi junto à pilha de colchões.

Viera diretamente de Hampstead e os joelhos doíam-lhe. O motorista grego passara toda a viagem doutrinando-o a respeito de Chipre e, por cortesia, ele ficara o tempo todo inclinado para a frente, a fim de poder ouvi-lo acima do ronco do motor. Vladimir, nós devíamos ter cuidado melhor de você, pensou, vendo a sujeira do chão, a roupa lavada pendurada das sacadas. O Circus devia ter tratado melhor o seu homem vertical.

É sobre o Homem da Areia, recordou. Diga-lhe que tenho duas provas, que lhe posso levar.

Avançou lentamente, sabendo que o comecinho da manhã é uma hora mais apropriada para sair de um prédio do que para entrar. Uma pequena fila se formara no ponto de ônibus. Um leiteiro entregava leite, um jornaleiro entregava jornais. Um esquadrão de gaivotas procurava o que comer nos latões de lixo. Se as gaivotas estão vindo para as cidades, pensou Smiley, as pombas irão para o mar? Ao chegar à porta de serviço, viu uma motocicleta, com um sidecar preto, estacionando a uns cem metros, junto ao meio-fio, e algo na postura do motociclista lembrou-lhe o alto mensageiro que lhe levara as chaves para o apartamento-forte: o mesmo ar fixo, apesar da distância; uma postura respeitosa, quase militar.

Castanheiros mudando as folhas escureciam a entrada, um gato meio pelado olhou para ele, desconfiado. A campainha era a mais alta de todas, mas Smiley não a apertou e, quando empurrou a porta dupla, ela se abriu demasiado rápido, revelando os mesmos corredores sombrios, pintados com tinta brilhante, a fim de desencorajar escrevinhadores de paredes, e a escada revestida de linóleo, que guinchava e rangia como um carrinho de hospital. Lembrava-se de tudo. Nada mudara e, agora, nada mais mudaria. Não havia interruptor de luz e a escada ia ficando mais escura à medida que ele subia. É como uma cripta ao contrário, pensou. Por que razão os assassinos de Vladimir não lhe teriam roubado as chaves? perguntou a si mesmo, sentindo-as bater contra a perna, a cada passo. Talvez não precisassem delas. Talvez já tivessem duplicatas. Chegou a um patamar e contornou um carrinho de bebê. Ouviu um cão uivar, um noticiário em alemão e a descarga num banheiro coletivo. Ouviu uma criança gritar para a mãe, uma bofetada e o pai gritando com a criança. Diga ao Max que é sobre o Homem da Areia. Havia no ar um cheiro de curry, de fritura barata e desinfetante. Um cheiro de gente demais com dinheiro de menos, encafuada num espaço demasiado pequeno.

Se o tivéssemos tratado melhor, isto nunca teria acontecido, pensou Smiley. Os abandonados são facilmente mortos, pensou, numa afinidade inconsciente com Ostrakova. Lembrou-se do dia em que o tinham trazido. Ele, Smiley, o vigário, Esterhase, o carteiro. Tinham ido a Heathrow apanhá-lo. Toby dirigia como um louco mas, mesmo assim, quase haviam chegado tarde demais. O avião já havia pousado e os passageiros estavam desembarcando. Correram para a sala de desembarque e lá estava Vladimir, como a primeira visão de uma montanha: prateado e majestoso, enquanto os passageiros comuns passavam por ele. Recordou o solene abraço: “— Max, meu velho amigo, é você mesmo?” “— Sou eu, sim, Vladimir, nos puseram de novo juntos.” Lembrou-se de Toby Esterhase fazendo-os passar pelos fundos do Serviço de Imigração, porque a polícia francesa, furiosa, confiscara os documentos do velho, antes de expulsá-lo do país. Lembrou-se de como tinham almoçado no Scott’s, os três, o velho por demais animado para sequer beber, mas falando, entusiasmado, do futuro que todos sabiam que ele não tinha: “Vai ser outra vez Moscou, Max. Quem sabe nós não conseguiremos pegar o Homem da Areia?” No dia seguinte tinham ido procurar apartamento, “só para lhe mostrar algumas possibilidades, General”, conforme Toby Esterhase explicara. Estava perto do Natal e a verba se esgotara. Smiley apelou para o Departamento Financeiro do Circus. Falou com Lacon e com o Tesouro para ver se conseguia uma verba extra, mas tudo fora em vão. “Uma dose de realidade vai-lhe fazer bem”, decretara Lacon. “Use a influência que você tem sobre ele, George. Foi por isso que o chamamos.” A primeira dose de realidade fora o apartamento de uma prostituta, em Kensington. A segunda dava para um desvio de estrada de ferro, em Waterloo, onde os trens faziam manobra. O Edifício Westbourne fora a terceira dose e, ao subirem aquela mesma escada rangente, com Toby à frente, o velho parara de repente, inclinara para trás a grande cabeça branca e franzira teatralmente o nariz:

Ah! Se eu sentir fome, é só sair para o corredor e farejar bem, para a fome desaparecer!, anunciara, no seu francês carregado. Desse jeito, não vou precisar comer durante uma semana!

A essa altura, até mesmo Vladimir adivinhara que o estavam pondo para sempre de lado.

Smiley voltou ao presente. O patamar seguinte era musical, reparou, ao prosseguir na sua subida solitária. De uma das portas vinha um rock, tocado a todo volume, de outra porta vinha Sibelius e o cheiro de bacon. Olhando pela janela, viu dois homens parados entre os castanheiros, dois homens que não estavam lá quando ele chegara. Uma equipe faria isso, pensou. Uma equipe colocaria sentinelas, enquanto os outros entravam. Que equipe seria, eram outros quinhentos. De Moscou? Da polícia? De Saul Enderby? Esta última possibilidade parecia a menos provável: ao que ele sabia, o Circus despedira os seus olheiros baseados em Londres, como parte da grande limpeza. Mais além, o motoqueiro alto comprara um jornal e sentara-se na moto para lê-lo.

Uma porta se abriu junto de Smiley e uma velha de peignoir apareceu, segurando ao colo um gato. Ele sentiu o cheiro de bebida no hálito dela, antes mesmo que a mulher lhe perguntasse:

— Por acaso você é um ladrão, querido?

— Receio que não — respondeu Smiley, com uma risada. — Apenas uma visita.

— Mesmo assim, é bom ser confundido, não é, querido? — disse ela.

— Realmente — concordou Smiley, com cortesia.

O último lance de escadas era puxado e muito estreito, iluminado pela luz do dia, que entrava por uma claraboia. Havia duas portas no último andar, ambas fechadas e muito empenadas. Numa delas, um cartão escrito à máquina dizia: “SR. V. MILLER, Traduções”. Smiley lembrou-se da discussão a propósito do nome que Vladimir deveria adotar, para passar por londrino e não dar na vista. Miller não constituíra problema. Por alguma razão, o velho achara Miller um ótimo nome. “Miller, c’est bien”, declarara ele. “De Miller eu gosto, Max.” Mas ser chamado de Senhor é que não era nada bom. Queria ser chamado de General; depois aceitara que o chamassem de Coronel. Mas Smiley, no seu ressuscitado papel de vigário, não cedera nesse ponto: Senhor era muito preferível a um posto fictício no exército errado.

Bateu com força na porta, sabendo que bater de leve chamava mais a atenção. Ouviu o eco e nada mais. Nem o barulho de passos, nem um súbito silêncio. Chamou “Vladimir” através da caixa do correio, como se fosse um velho amigo que tivesse vindo fazer uma visita. Experimentou uma chave do molho, mas não serviu. Experimentou outra e ela girou na fechadura. Entrou no apartamento e fechou a porta, esperando que algo o atingisse na nuca e preferindo ter o crânio fraturado a levar um tiro no rosto. Sentiu-se tonto e percebeu que estava contendo a respiração. A mesma pintura branca, reparou, o mesmo vazio de prisão. O mesmo silêncio estranho, como se fosse uma cabine telefônica, a mesma mistura de cheiros.

Foi aqui, exatamente, que nós ficamos, lembrou Smiley. Nós três, naquela tarde. Eu e Toby como se fôssemos rebocadores, puxando a velha belonave. O anúncio da imobiliária tinha falado em “cobertura”.

— Horrível — declarara Toby Esterhase no seu francês de húngaro, sempre o primeiro a falar, voltando-se para abrir a porta e ir embora. — Horrível mesmo. Eu devia ter vindo antes, dar uma olhada.

— Fui um idiota — continuou Toby, vendo que Vladimir não reagia. — General, por favor, aceite o meu pedido de desculpas. Isto é um insulto.

Smiley apressara-se a tranquilizar o velho. Podemos fazer mais por você do que isto, Vladi. Muito mais. Só precisamos insistir.

Mas o olhar do velho estava fixo na janela, como agora o de Smiley, naquela floresta pontilhada de chaminés e telhados de ardósia. De repente, batera com a mão enluvada no ombro de Smiley.

— É melhor guardar o dinheiro para acabar com aqueles suínos lá de Moscou, Max — dissera.

Com as lágrimas escorrendo-lhe pelas faces e o mesmo sorriso determinado, Vladimir continuara a olhar para as chaminés de Moscou e para os seus sonhos, cada vez mais distantes, de algum dia voltar a viver sob o céu da Rússia.

— On reste ici — decidira, por fim, como se estivesse dando ordens para construírem a última barricada.

Uma minúscula cama-divã alinhava-se contra uma parede, um fogareiro a gás equilibrava-se no peitoril. Pelo cheiro de tinta, Smiley deduziu que o velho estivesse caiando ele mesmo o quarto, pintando as manchas de umidade e disfarçando as rachaduras. Sobre uma mesa que tanto servia para comer como para bater à máquina, via-se uma velha Remington e um par de dicionários usados. Seu trabalho como tradutor, pensou; o pouco dinheiro extra que vinha completar a sua magra mesada. Pondo os cotovelos para trás, como se tivesse problemas com a coluna, Smiley endireitou-se e deu início aos ritos fúnebres próprios dos espiões que partiram. Uma Bíblia estoniana jazia sobre um pequeno armário ao lado do divã. Apalpou-a delicadamente, à procura de cavidades cortadas na lombada, e depois sacudiu-a, para ver se caíam pedaços de papel ou fotografias. Abrindo a gaveta do pequeno armário que servia de mesa de cabeceira, encontrou um vidro de comprimidos para restaurar a potência sexual e três medalhas do Exército Vermelho montadas sobre uma barra de cromo. Ótimo como disfarce, pensou Smiley, imaginando como diabos Vladimir e suas muitas amantes teriam conseguido se virar num divã tão pequeno. Na cabeceira, pendia uma gravura representando Lutero. Perto dela, uma outra gravura, colorida, chamada Os Telhados Vermelhos da Velha Tallinn, que Vladimir devia ter tirado de alguma revista ou folhinha e montado em papelão. Havia ainda mais duas gravuras parecidas, uma mostrando O Litoral de Kazari e outra, Moinhos de Vento e um Castelo em Ruínas. Smiley olhou por trás delas e depois fixou-se num retrato sépia de um certo Jaan Poska, pendurado no lugar de honra, na estreita parede do centro. Lembrou-se de que aquele rosto austero pertencera a um prefeito de Tallinn por ocasião da Revolução e ao comissário estoniano do governo provisório russo, até os bolcheviques terem saqueado a sua chancelaria: Vladimir tinha, certa vez, dado uma aula a Smiley sobre a imortalidade de Poska. A luz na cabeceira da cama chamou-lhe a atenção. Experimentou o interruptor e, vendo que ele não funcionava, desligou o fio, retirou a lâmpada e procurou na base de madeira, sem resultado. Apenas uma lâmpada queimada, pensou. Um grito estridente, vindo de fora, fez com que ele se encostasse à parede. Mas, quando se recuperou do susto, viu que era apenas um bando daquelas gaivotas de terra: uma colônia inteira parecia ter-se instalado em volta das chaminés. Olhou de novo para a rua. Os dois homens tinham ido embora. Devem estar subindo a escada, pensou. Não são da polícia, e sim assassinos. A motocicleta preta, com o seu sidecar também estava abandonada. Fechou a janela, imaginando se não haveria um Valhalla especial para os espiões mortos, onde ele e Vladimir voltariam a se encontrar e ele poderia esclarecer as coisas, e dizendo a si mesmo que já vivera uma longa vida e que aquele momento era tão bom quanto outro qualquer para terminá-la — sem acreditar no que dizia.

A gaveta da mesa continha folhas de papel branco, um grampeador, uma lapiseira velha, alguns elásticos e uma conta recente de telefone, por pagar, num montante de setenta e oito libras, uma conta extraordinariamente alta para um homem com o estilo de vida frugal de Vladimir. Abriu a lapiseira e o grampeador, mas não encontrou nada. Pôs a conta de telefone no bolso, pensando estudá-la com calma, e continuou a procurar, sabendo que não se tratava de uma busca verdadeira, que uma busca verdadeira precisaria de três homens e vários dias, para poderem dizer com certeza que tinham encontrado o que havia para encontrar. Se ele estava procurando algo em particular, tratava-se, provavelmente, de um livrinho de endereços, de um diário, ou algo parecido, mesmo que fosse apenas um pedaço de papel. Sabia que, por vezes, os velhos espiões, mesmo os melhores, eram um pouco como os velhos amantes: à medida que a idade ia avançando, começavam a fingir, temendo que os seus poderes estivessem no fim. Fingiam guardar tudo na memória, mas secretamente tinham medo de perder a virilidade, secretamente anotavam as coisas, muitas vezes em códigos particulares que — embora não soubessem — podiam ser decifrados em horas ou mesmo em minutos por quem quer que estivesse por dentro da jogada. Nomes e endereços de contatos, de subagentes. Nada mais era sagrado. Rotinas, horas e lugares de encontros, codinomes, números de telefones, até mesmo combinações de cofres, anotados como se fossem números de documentos ou datas de aniversários. Smiley vira redes inteiras de espionagem ameaçadas por um único agente, que já não ousava confiar na sua memória. Não acreditava que Vladimir tivesse feito isso, mas sempre havia uma primeira vez.

Diga-lhe que tenho duas provas, que lhe posso levar...

Estava agora naquilo que o velho teria chamado a sua cozinha: o parapeito da janela com o fogareiro a gás, o minúsculo armário de fabricação caseira, com buracos abertos na madeira, para não deixar apodrecer a comida. Nós, homens que cozinhamos para nós mesmos somos meias criaturas, pensou Smiley, enquanto vistoriava as duas prateleiras, puxava para fora a frigideira e a caçarola, olhava entre a pimenta e a páprica. Em qualquer outro lugar da casa — mesmo na cama — você pode se distrair, ler os seus livros, dizer a si mesmo que não há como a solidão. Mas na cozinha os sinais de que algo está faltando são por demais estridentes. Metade de um pão preto. Metade de uma salsicha. Metade de uma cebola. Meio litro de leite. Metade de um limão. Metade de um pacote de chá. Metade de uma vida. Smiley abriu tudo o que havia para abrir, chegou a meter o dedo na páprica. Encontrou um azulejo solto e arrancou-o, desatarraxou o cabo de madeira da frigideira. Quando já ia abrir o armário da roupa, deteve-se, como se de novo tivesse ouvido algo, só que, dessa vez, o que o fez parar foi algo que ele tinha visto.

No alto do armário de comida, havia um pacote inteiro de cigarros Gauloises Caporal, os favoritos de Vladimir, quando não conseguia os seus amados cigarros russos. Com ponta, reparou, lendo as diferentes legendas. Livres de impostos. Filtre. Marcados com as palavras Exportation e Made in France. Embrulhados em celofane. Tirou-os para baixo. Dos dez maços originais, um estava faltando. No cinzeiro havia três cigarros apagados, da mesma marca. No ar, agora que ele o farejava, acima do cheiro de comida e de tinta, persistia o leve aroma de cigarros franceses.

Mas nos bolsos dele não havia cigarros, recordou.

Segurando o pacote azul com ambas as mãos, girando-o lentamente, Smiley procurou entender o que aquilo significava para ele. O instinto — ou, melhor, uma percepção que ainda não viera à tona — dizia-lhe que havia algo de errado a respeito daqueles cigarros. Não a sua aparência. Não que eles estivessem cheios de microfilmes, de explosivos ou de alguma dessas brincadeiras de mau gosto.

Simplesmente o fato da sua presença ali.

Tão novos, tão sem poeira, um maço faltando três cigarros fumados.

E nenhum cigarro nos bolsos dele.

Procurou andar mais depressa, ansioso por ir logo embora. O apartamento ficava muito no alto. Estava demasiado vazio e demasiado cheio. Smiley tinha a sensação cada vez maior de que algo não fazia sentido, não se encaixava. Por que razão não lhe tinham tirado as chaves? Abriu o armário. Continha roupas e papéis, mas Vladimir possuía pouca coisa. Os papéis eram, na sua maioria, panfletos em russo, em inglês e numa língua que Smiley deduziu ser um dos idiomas bálticos. Havia uma pasta com cartas do velho quartel-general do Grupo, em Paris, e cartazes que diziam LEMBREM-SE DA LETÔNIA, LEMBREM-SE DA ESTÔNIA. LEMBREM-SE DA LITUÂNIA, presumivelmente para uso em demonstrações públicas. Havia também uma caixa com giz amarelo, de onde faltavam dois pedaços. O casaco de Norfolk, tão apreciado por Vladimir, estava caído no chão. Talvez tivesse caído ao ser fechada a porta do armário, depressa demais.

Vladimir era tão vaidoso!, pensou Smiley. Tão militar na sua aparência e jogara o seu melhor casaco no chão do armário! Ou teria sido outra mão menos cuidadosa que a de Vladimir, que não o recolocara no cabide?

Levantando o casaco do chão, Smiley revistou-lhe os bolsos e depois voltou a pendurá-lo no armário e bateu a porta com força, para ver se o casaco caía do cabide.

Caiu.

Não levaram as chaves e não revistaram o apartamento, pensou ele. Tinham revistado Vladimir mas, na opinião do Superintendente, haviam sido surpreendidos e fugido.

Diga-lhe que lenho duas provas, que lhe posso levar.

Voltando à “cozinha”, ficou diante do armário de comida e olhou de novo para o embrulho azul, em cima dele. Depois, olhou na cesta de papéis e para o cinzeiro, procurando guardar tudo na memória. E no balde de lixo, para ver se o maço que faltava não estava lá. Não estava o que, por alguma razão, o satisfez.

Estava na hora de ir embora.

Mas ele não foi logo. Durante outros quinze minutos, o ouvido alerta a todos os ruídos, Smiley continuou procurando, erguendo coisas e recolocando-as no lugar, sempre à espera de encontrar um taco solto ou um esconderijo entre as prateleiras. Só que, desta vez, queria não encontrar. Desta vez, queria confirmar uma ausência. Só quando já estava satisfeito é que saiu sem fazer barulho, trancando a porta atrás dele. Ao fundo da escada, encontrou um carteiro, emergindo de outro corredor, e tocou-lhe o cotovelo.

— Se tiver alguma coisa para o apartamento Seis B, posso lhe poupar a subida — disse.

O carteiro passou em revista a correspondência e entregou-lhe um envelope pardo. Postado em Paris, cinco dias antes, no 15.º arrondissement. Smiley enfiou-o no bolso. Ao fim do segundo lance havia uma porta de incêndio, que só se abria do lado de dentro. Smiley memorizara-a, ao subir. Empurrou, a porta cedeu, ele desceu uma escada de concreto e atravessou um pátio interior, que ia dar numa garagem deserta. Sempre pensando na estranha omissão. Por que não teriam revistado o apartamento? A Central de Moscou, afinal de contas, tinha os seus processos comprovados. Decidia-se matar um homem. Colocavam-se piquetes do lado de fora da casa dele, estudava-se cuidadosamente sua rota, designava-se a equipe de matadores e liquidava-se o homem. Seguindo o método clássico. Então, por que não revistar também o apartamento dele? Afinal, Vladimir era um solteirão, morava num prédio constantemente visitado por desconhecidos — por que não mandar revistar o apartamento aproveitando a saída dele? Porque eles sabiam que ele estava com o que lhes interessava, pensou Smiley. E a revista do corpo, que o Superintendente achara ter sido superficial? E se eles não tivessem sido perturbados, mas tivessem encontrado o que estavam procurando?

Parou um táxi e disse ao chofer que rumasse para Bywater Street, em Chelsea, logo depois de King’s Road.

Vá para casa, pensou. Tome um banho, procure pensar com calma. Faça a barba. Diga-lhe que tenho duas provas que lhe posso levar.

De repente, inclinando-se para a frente, disse ao motorista que mudara de ideia. Ao darem meia-volta, o motoqueiro alto freou quase em cima deles, desmontou e empurrou solenemente a motocicleta e o sidecar para a pista oposta. Um lacaio — pensou Smiley, seguindo-lhe os movimentos. Um lacaio, empurrando o carrinho do chá. À maneira de uma escolta oficial, o motoqueiro acompanhou-os, costas arqueadas e cotovelos estendidos, através de Camden, e depois, sempre a uma distância regulamentar, lentamente, morro acima. O táxi parou, Smiley inclinou-se para pagar a corrida e, ao fazê-lo, o motoqueiro passou-lhes à frente, erguendo um braço era saudação.

8

Estava junto da entrada da avenida, olhando para o mesmo túnel de faias, que agora pareciam afastar-se dele como um exército recuando na neblina. A escuridão cedera relutantemente, deixando uma atmosfera sombria, como se, em vez de ser ao ar livre, fosse dentro de uma casa. Parecia já ser hora do crepúsculo, a hora do chá numa velha casa de campo. A iluminação da rua, em ambos os lados, era como se fosse de velas, que nada iluminavam. O ar estava quente e pesado. Não aconteceu, disse para si mesmo, descendo lentamente a encosta. Mal eu saí, Vladimir se pôs de pé, bengala na mão, limpou a horrível maquilagem e afastou-se, com os outros atores, para ir tomar um chope na delegacia de polícia.

Bengala na mão, repetiu para si mesmo, lembrando-se de algo que o Superintendente lhe dissera. Na mão esquerda ou na mão direita? “Há também pó de giz amarelo na mão esquerda dele” — dissera o Sr. Murgotroyd, dentro da camioneta. — “No polegar e nos dois primeiros dedos.”

À medida que avançava, a avenida ia escurecendo à sua volta, a neblina ia ficando mais e mais espessa. As suas passadas ecoavam. Vinte metros acima, a luz do sol ardia como uma fogueira lenta na sua própria fumaça. Mas ali, onde ele estava, a neblina se transformara num fog frio, e Vladimir, afinal de contas, estava morto e bem morto. Onde os carros da polícia tinham estacionado, havia agora marcas de pneus. Reparou na ausência de folhas e na limpeza pouco natural do cascalho. Que será que eles fizeram?, perguntou-se. Terão regado o cascalho com uma mangueira? Varrido as folhas para dentro de sacos de plástico?

O cansaço dera lugar a uma nova e misteriosa lucidez. Continuou a subir a avenida, dando bons-dias e boas-noites a Vladimir, sem se sentir um idiota por fazer isso, pensando em percevejos e em giz, em cigarros franceses e no Regulamento de Moscou, procurando uma cabana de telhado de zinco, à beira de um campo de jogo. Faça as coisas em sequência, disse a si mesmo. Comece do princípio. Deixe os cigarros na prateleira deles. Chegou a uma encruzilhada e atravessou para o outro lado, sempre subindo. À sua direita surgiram traves de futebol e, mais além, um pavilhão verde, com telhado de ferro corrugado, aparentemente vazio. Atravessou o campo, a água da chuva entrando-lhe nos sapatos. Atrás do galpão havia um barranco íngreme e enlameado, cheio de escorregas. Escalou o barranco, entrou num bosque e continuou a subir. O fog ainda não penetrara as árvores e, quando chegou ao extremo do bosque, ele já se dissipara. Acima dele erguia-se um traiçoeiro céu de outono, parcialmente claro, parcialmente coberto por nuvens negras, com uma faixa alaranjada no meio. Viu Highgate do outro lado do vale, iluminado como se fosse uma árvore de Natal, e a neblina rolando pela encosta até os lagos, de onde se elevava como se fosse vapor. Ainda não havia ninguém à vista. Dando meia volta, aproximou-se do galpão, através das árvores. Era uma caixa de zinco, mais nada, com um dos lados dando para o campo. Lá dentro, havia apenas um banco de madeira, cheio de inscrições feitas a faca. O único ocupante estava estendido nele, com um cobertor tapando-lhe a cabeça e um par de botas marrons aparecendo. Durante um momento, Smiley ficou pensando se também não teria o rosto estraçalhado por uma bala. Traves seguravam o telhado, afirmações moralizadoras davam vida à pintura verde e descascada: “O punk é destrutivo. A sociedade não precisa disso.” A asserção causou-lhe um momento de indecisão.

“Que nada, a sociedade precisa, sim!”, sentiu vontade de replicar. “A sociedade é uma associação de minorias.”

O percevejo estava onde Mostyn dissera: exatamente à altura da cabeça, na melhor tradição de regularidade de Sarratt, a sua cabeça tão nova e tão sem marcas quanto a do garoto que o pusera lá.

Prossiga para o lugar de encontro, dizia ele. Nenhum perigo a vista.

O Regulamento de Moscou, pensou Smiley de novo. Moscou, onde um homem podia levar três dias para fazer uma carta chegar a um endereço. Moscou, onde todas as minorias eram punk.

Diga-lhe que tenho duas provas que lhe posso levar.

A marca de giz que Vladimir fizera estava bem ao lado do percevejo, um verme amarelo e oscilante, compondo um recado ao longo do mourão. Talvez o velho estivesse preocupado com a chuva, pensou Smiley. Talvez tivesse medo de que ela desmanchasse a marca. Ou talvez, levado pela emoção, se tivesse inclinado demasiado sobre o giz, feito demasiada força, assim como deixara o seu casaco tão estimado caído no chão: um encontro pessoal ou nada, dissera a Mostyn. Esta noite mesmo... diga-lhe que tenho duas provas que lhe posso levar... Não obstante, só quem estivesse avisado teria reparado na marca, embora fosse grossa, ou no reluzente percevejo, e nem sequer os avisados os teriam achado estranhos, pois em Hampstead Heath as pessoas costumavam pendurar recados umas para as outras, o que não queria dizer que todas fossem espiãs. Algumas são crianças, outras são vagabundos, outras, ainda, organizadores de marchas de caridade. Há os que perderam animais de estimação e estão procurando novos objetos de amor. Nem todos acabam com o rosto estourado por uma bala disparada à queima-roupa, por ordem da Central de Moscou.

E qual o propósito desses sinais? Em Moscou, quando Smiley, da sua mesa de trabalho, em Londres, ficara responsável por Vladimir, em Moscou esses sinais eram utilizados por agentes que poderiam desaparecer de uma hora para a outra. Eram como que as pedrinhas colocadas ao longo de um caminho que bem podia ser o último que eles percorriam: Não vejo perigo e estou seguindo, conforme as instruções, para o encontro combinado, dizia o último — e fatalmente equivocado — recado de Vladimir ao mundo dos vivos.

Saindo da cabana, Smiley voltou um pouco atrás, pelo mesmo caminho que acabara de percorrer. À medida que andava, recordava a reconstituição que o Superintendente fizera dos últimos passos de Vladimir, recorrendo à memória como se fosse um arquivo.

As galochas de borracha facilitam muito o serviço, Sr. Smiley, declarara sentenciosamente o Superintendente: fabricadas pela North British Century, com as solas num padrão de losangos e quase novas. Era possível seguir-lhe as pegadas através da multidão que se dirige para um jogo de futebol!

— Vou lhe dar a versão autorizada — dissera o Superintendente, falando depressa por estarem com pouco tempo. — Posso começar, Sr. Smiley?

Pode, respondera Smiley.

O Superintendente mudara de tom de voz. Conversar era uma coisa, falar de assuntos profissionais era outra. Enquanto falava, ia iluminando o cascalho úmido da área isolada por cordas. Uma conferência ilustrada a lanterna mágica, pensara Smiley. Quase tomara notas.

— Lá vem ele, descendo a ladeira — dissera o Superintendente. — Está vendo? Andamento normal, velocidade normal, tudo normal. Está vendo, Sr. Smiley?

O Sr. Smiley vira.

— E está vendo a marca da bengala, na mão direita dele?

Smiley também vira a marca funda e redonda que a bengala de ponta de borracha deixara no chão, a cada duas pegadas.

— Só que ele tinha a bengala na mão esquerda, quando foi morto. O senhor reparou nisso, eu vi. Sabe de que perna ele coxeava, se é que coxeava?

— Da direita — respondeu Smiley.

— Ah! Então, provavelmente ele segurava a bengala com a mão direita. Por aqui, por favor, Sr. Smiley! Repare como ele ainda caminhava normal — acrescentara o Superintendente, cometendo um erro de gramática, coisa que raramente fazia e que só se podia atribuir à excitação em que estava.

Por mais cinco passos, a marca de losango continuara, regular, iluminada pela lanterna do Superintendente. Agora, à luz do dia, Smiley via apenas os vestígios das pegadas. A chuva, outros pés e as marcas de pneus de ciclistas ilícitos, tudo contribuía para que grandes trechos desaparecessem. Mas, à noite, no espetáculo de lanterna mágica do Superintendente, ele as vira perfeitamente, tão perfeitamente quanto o cadáver coberto com um plástico, na depressão logo abaixo deles, onde a trilha acabava.

— Agora — declarara satisfeito o Superintendente, parando e assestando o facho da lanterna num ponto determinado do chão.

— Quantos anos o senhor disse que ele tinha? — perguntou.

— Eu não disse, mas ele confessava ter sessenta e nove.

— E mais um ataque recente de coração, eu acho. Agora vejamos. Primeiro, ele para. De repente. Não me pergunte o motivo, talvez alguém lhe dirigisse a palavra. A minha impressão é que ele deve ter ouvido algum barulho atrás dele. Repare como os passos dele encurtam, repare na posição dos pés, quando ele dá meia volta e olha por cima do ombro... Seja como for, ele se volta e é por isso que eu digo “atrás dele”. E, seja o que for que ele viu ou não viu — ou ouviu ou não ouviu — decide correr. Lá vai ele, olhe! — dissera o Superintendente, com o entusiasmo do esportista. — Passos mais largos, calcanhares mal tocando o chão. A marca dos pés muda inteiramente, ele deve ter começado a correr. Pode se ver até a marca da bengala, onde ele se apoiou para correr melhor.

Agora, à luz do dia, Smiley já não podia ver com tanta certeza, mas vira na noite passada. E, na sua memória, era como se estivesse vendo de novo, esta manhã — as marcas desesperadas da ponta da bengala, formando um ângulo no cascalho.

— Acontece — comentara calmamente o Superintendente, voltando ao seu tom de voz de tribunal — que o que o matou o pegou de frente, e não por trás.

Pela frente e por trás, pensou agora Smiley, com a vantagem do tempo decorrido. Eles o impeliram, pensou, procurando em vão lembrar o jargão com que Sarratt designava aquela técnica. Sabiam o caminho que ele percorreria e tocaram-no. O perseguidor toca o alvo para a frente, o matador aguarda, escondido, que o alvo lhe venha cair nas mãos. Porque é uma verdade, conhecida também da Central de Moscou e das suas equipes de assassínio, que até os agentes mais velhos passam horas preocupando-se com as suas costas, os seus flancos, os carros que passam e os carros que não passam por eles, as ruas que atravessam e as casas em que entram. No entanto, quando chega o momento, eles não conseguem reconhecer o perigo que os aguarda pela frente.

— Sempre correndo — dissera o Superintendente, aproximando-se do lugar onde o corpo fora encontrado. — Está vendo como os passos dele ficam mais longos devido à maior inclinação do terreno? E já não seguem uma linha errada, como se ele estivesse correndo para salvar literalmente a vida. A bengala continua na mão direita. Vê como ele agora se aproxima da beira? Não me admiraria que tenha ficado desorientado. Explique isto, se puder!

O facho de luz da lanterna iluminara uma série de pegadas perto umas das outras, cinco ou seis ao todo, concentradas num espaço muito pequeno, à beira da grama, entre duas árvores altas.

— Parou de novo — declarara o Superintendente. — Talvez não tenha parado completamente, mas parou um pouco. Não me pergunte o motivo. Talvez ele se tenha perdido. Talvez tenha ficado preocupado de se ver tão perto das árvores. Talvez o coração lhe tenha pregado uma peça, já que o senhor me disse que ele era fraco. Mas logo saiu correndo como antes.

— Com a bengala na mão esquerda — observara Smiley calmamente.

— Por quê? É o que me pergunto, mas talvez o senhor saiba a resposta. Por quê? Teria ouvido algo de novo? Se lembrado de algo? Por que é que, quando uma pessoa está correndo para salvar a vida, de repente para, muda a bengala de mão e sai correndo de novo, direto para os braços de quem está à espera para matá-la? A menos, é claro, que quem estava atrás o tenha alcançado, dado a volta às árvores, descrevendo um arco. Tem alguma explicação, Sr. Smiley?

Com essa pergunta ainda ecoando nos ouvidos de Smiley, tinham chegado, finalmente, junto do corpo, flutuando, como um embrião, no seu invólucro plástico.

Mas Smiley, naquela manhã, parara antes da encosta. Colocando os sapatos encharcados o melhor que podia em cima de cada pegada, procurou seguir os movimentos que o velho devia ter feito. E, como Smiley fez tudo em câmara lenta e com um ar concentrado, duas senhoras de calças, que passeavam os seus cães pastores, o tomaram por um fanático da nova moda de exercícios marciais chineses e, por conseguinte, por louco.

Primeiro, colocou os pés lado a lado, apontando-os para a vertente. Depois, pôs o pé esquerdo para a frente e moveu o pé direito até a ponta ficar virada para um bosque de pinheirinhos novos. Ao fazer isso, o seu ombro direito acompanhou naturalmente o movimento e o instinto lhe disse que devia ter sido aquele o momento em que Vladimir passara a bengala para a mão esquerda. Mas por quê? Qual a razão? Conforme o Superintendente perguntara, por que teria ele passado a bengala para a outra mão? Naquele momento crucial da sua vida, por que passar a bengala da mão direita para a esquerda? Decerto não fora para se defender, já que não era canhoto! Para defender-se, ele só precisaria ter agarrado a bengala com mais firmeza, talvez com ambas as mãos, como se fosse um cajado.

Teria sido para deixar a mão direita livre? Mas livre para quê?

Sentindo que estava sendo observado, Smiley olhou para trás e avistou dois garotinhos, que tinham parado para ver aquele homem baixo, gorducho e de óculos, fazendo estranhos movimentos com os pés. Fitou-os com o seu ar mais severo e eles apressaram-se a ir embora.

Deixar a mão direita livre para quê?, repetiu Smiley para si mesmo. E por que recomeçar a correr, passado um momento?

Vladimir voltou-se para a direita, pensou Smiley, acompanhando, uma vez mais, o pensamento com a ação. Vladimir voltou-se para a direita. Ficou de frente para o bosque, passou a bengala para a mão esquerda. Por um momento, segundo o Superintendente, ficou parado. Depois, continuou a correr.

O Regulamento de Moscou, pensou Smiley, olhando para a sua mão direita. Enfiou-a lentamente no bolso da capa de chuva, que estava vazio, como vazio estava o bolso direito do paletó de Vladimir.

Teria ele pensado em escrever um recado? Smiley retornou à teoria que estava decidido a repudiar. Quem sabe ele queria escrever um recado com o giz? Teria reconhecido o seu perseguidor e procurado escrever um nome a giz, ou algum sinal? Mas em quê? Decerto não pensara escrever naqueles troncos molhados de árvore. E nem na lama, nas folhas que juncavam o chão, ou no cascalho! Olhando em volta, Smiley reparou numa característica peculiar da sua localização. Ali onde se encontrava, quase entre duas árvores, no extremo da aleia, no lugar em que o fog mais se concentrava, estava como que escondido. A aleia descia, sim, e depois se erguia à sua frente. Mas também se encurvava e, de onde ele estava, a linha de visão em ambas as direções era disfarçada por troncos de árvores e pelo denso bosque de pinheirinhos. Ao longo de todo o percurso — o último da vida de Vladimir: um caminho que ele conhecia bem, que utilizara para encontros anteriores — aquele era o único ponto, constatou Smiley, com crescente satisfação, onde ele não podia ser visto nem por quem viesse atrás dele, nem por quem estivesse à sua frente.

E ele parara.

Libertara a mão direita.

Enfiara-a, digamos, no bolso.

À procura dos comprimidos para o coração? Não. Da mesma forma que o giz amarelo e os fósforos, eles estavam no seu bolso esquerdo, não no direito.

À procura de algo, digamos assim, que já não estava no bolso quando o tinham encontrado.

À procura do quê, então?

Diga-lhe que eu tenho duas provas que lhe posso levar... Talvez assim ele queira se encontrar comigo... Aqui é o Gregory, quero falar com o Max. Tenho uma coisa para ele...

Provas. Provas demasiado valiosas para mandar pelo correio. Ele estava levando provas. Duas provas. Não apenas na cabeça, mas no bolso. E estava agindo segundo o Regulamento de Moscou. Um regulamento que lhe tinha sido martelado desde que ele fora recrutado como agente secreto. Pelo próprio Smiley, nada mais, nada menos, e pelo agente de ligação local. Regras que haviam sido inventadas para garantir a sua sobrevivência e a sobrevivência da sua rede. Smiley sentiu uma espécie de náusea nervosa. O Regulamento de Moscou manda que, quando a pessoa carrega consigo uma mensagem, carregue também o meio de se livrar dela! Que, não importa como ela esteja disfarçada ou escondida — por meio de escrita secreta, filme, qualquer um das centenas de processos arriscados — deve ser a primeira e a mais leve coisa a vir à mão, a menos conspícua quando for preciso jogá-la fora!

Como um vidrinho de remédio, cheio de comprimidos, pensou, acalmando-se um pouco. Ou uma caixinha de fósforos.

Uma caixa de fósforos Swan Vesta, cheia pela metade, bolso esquerdo do sobretudo, lembrou. Fósforos de fumante, note-se bem.

E, no apartamento-forte — recordou, excitando-se com a ideia — em cima da mesa, à espera dele, um maço de cigarros, da marca predileta de Vladimir. E, sobre o armário de comida do apartamento de Edifício Westbourne, nove maços de Gauloises Caporal, dos dez que a embalagem continha.

Mas no seu bolso, nenhum cigarro. Pelo menos, quando o tinham encontrado.

Qual a premissa, então, George?, perguntou Smiley a si mesmo, arremedando Lacon, brandindo o dedo acusador de Lacon no seu rosto intacto. A premissa, até aqui, Oliver, é que um fumante, um fumante inveterado, num estado de grande nervosismo, parte para um encontro clandestino e crucial, levando no bolso fósforos, mas nem sequer um maço vazio de cigarros — embora possua todo um estoque deles. Isso quer dizer que ou os assassinos encontraram e tiraram o que procuravam — a prova ou as provas a que Vladimir se referira — ou ele mudou a bengala de mão a tempo, enfiou a mão direita no bolso a tempo, tirou o que tinha no bolso a tempo e no único lugar em que não o podiam ver, e se livrou da prova, ou das provas, de acordo com o Regulamento de Moscou.

Uma vez satisfeita a sua insistência quanto a uma sucessão lógica, George Smiley enveredou, cautelosamente, pelo mato alto que levava ao bosque, encharcando as calças dos joelhos para baixo. Ficou meia hora ou mais procurando, enfiando a mão no mato e entre a folhagem, voltando atrás, praguejando, desistindo, recomeçando, respondendo às perguntas impertinentes dos passantes — perguntas que iam do obsceno à gentileza exagerada. Dois monges budistas, de um seminário local, vestidos com túnicas amarelas, botas e gorros de lã, chegaram a lhe oferecer ajuda, que Smiley polidamente recusou. Encontrou duas pipas partidas, uma quantidade de latas de Coca-Cola, pedaços de corpos femininos, uns em cor, outros em branco e preto, arrancados de revistas, um velho sapato tênis e os restos de um cobertor queimado, quatro garrafas de cerveja vazias e quatro maços vazios de cigarros, tão velhos e encharcados que, após uma olhadela, os pôs de lado. E, num galho, no ponto em que ele se unia ao tronco, o quinto maço ou, melhor, talvez o décimo, que nem sequer estava vazio: um maço, relativamente seco, de Gauloises Caporal, filtre e isento de impostos. Smiley estendeu o braço para ele como se fosse um fruto proibido e não conseguiu alcançá-lo. Deu um pulo e sentiu uma dor nas costas — uma dor que o incomodou durante dias seguidos. Disse “diabo” em voz alta e esfregou o lugar, mais ou menos como Ostrakova teria feito. Duas datilógrafas, a caminho do trabalho, consolaram-no com as suas risadas.

Encontrou um pauzinho, cutucou o maço, abriu-o. Restavam ainda quatro cigarros.

E, por trás daqueles quatro cigarros, meio escondido e protegido pelo seu próprio invólucro de celofane, algo que ele reconheceu, mas não ousou sequer tocar com os seus dedos trêmulos e molhados. Algo que nem sequer ousou contemplar enquanto não estivesse longe daquele lugar sinistro, em que datilógrafas às gargalhadas e monges budistas pisavam inocentemente o chão em que Vladimir tinha morrido. Eles têm um, eu tenho o outro, pensou. Dividi a herança do velho com os seus assassinos.

Os homens de uma certa idade, quando cansados, e ao chegarem a um lugar alto, depois de uma noite sem dormir, anseiam por descer; e os pés de Smiley não demoraram a levá-lo para South End Green, onde ele esperava encontrar um café onde pudesse tomar uma boa xícara de chá. Não encontrando nenhum aberto, sentou-se num banco, contemplando um velho chafariz de mármore e um par de cabines telefônicas vermelhas, cada qual mais imunda do que a outra. Caía uma chuvinha morna. Alguns comerciantes tinham começado a arriar os seus toldos. Uma padaria estava entregando pão. Smiley sentou-se, os ombros caídos, as pontas úmidas da gola do seu impermeável cravando-se nas faces por barbear, sempre que virava a cabeça. “Pelo amor de Deus, chore!”, dissera-lhe Ann certa vez, enfurecida com a sua aparente indiferença, depois que outro amigo morrera. “Se você não chora os que morrem, como pode amar os que vivem?” Sentado ali no banco, pensando no que iria fazer, Smiley transmitiu-lhe a resposta que, na época, não conseguira encontrar. “Você está enganada”, disse-lhe. “Choro sinceramente os mortos e Vladimir, neste momento, profundamente. Amar os vivos é que às vezes constitui um problema.”

Experimentou duas cabines telefônicas, mas só conseguiu falar numa terceira. Por um milagre, a lista de nomes estava intacta e, mais extraordinário ainda, o Serviço de Minitáxis de Islington N. 1 pagara para ter o seu nome escrito em negrito. Discou o número e, enquanto chamava, ficou de repente em pânico, pensando ter esquecido o nome do signatário do recibo encontrado no bolso de Vladimir. Desligou, recuperando a moeda de dois pence. Lane? Lang? Discou de novo. Uma voz de mulher atendeu, chateada:

— Serviço de Minitáxis! Hora e local, por favor?

— Gostaria de falar com o Sr. J. Lamb, um dos seus motoristas — disse Smiley.

— Desculpe, mas não atendemos chamadas pessoais nesta linha — disse ela e desligou.

Smiley ligou uma terceira vez. Não se tratava de um chamado pessoal, disse, abespinhado e mais seguro de si. Queria que o Sr. Lamb o levasse, mas só o Sr. Lamb servia.

— Diga-lhe que é para longe. Stratford-on-Avon — acrescentou, escolhendo uma cidade ao acaso. — Diga-lhe que preciso ir a Stratford.

Sampson, disse, quando ela insistiu em saber seu nome. Sampson, com p no meio.

Voltou para o banco.

Telefonar a Lacon? Para quê? Correr para casa, abrir o maço de cigarros, verificar o seu precioso conteúdo? Foi a primeira coisa que Vladimir jogou fora, pensou. Nós, os espiões, jogamos fora, antes de mais nada, aquilo de que mais gostamos. Afinal de contas, eu até que tive sorte. Um casal de idade sentara-se em frente a ele. O homem tinha um chapéu-coco e tocava músicas de guerra num apito de lata. A mulher ria alvarmente para todos os que passavam. A fim de evitar o olhar dela, Smiley lembrou-se do envelope pardo que viera de Paris e rasgou-o, esperando encontrar o quê? — uma conta, provavelmente, algo que sobrara do tempo em que o velho morara lá. Ou um desses panfletos que os exilados mandam uns aos outros, como se fossem cartões de Natal. Mas não se tratava de uma conta, nem de uma circular, e sim de uma carta pessoal — um pedido, mas de um tipo muito especial. Sem assinatura nem remetente. Em francês, numa caligrafia muito rápida. Smiley leu a carta uma vez e estava relendo-a, quando um reluzente Ford Cortina freou repentinamente do lado de fora do cinema, guiado por um rapaz de gola rulê. Enfiando a carta de novo no bolso, atravessou a rua até onde o carro parara.

— Sampson com p? — gritou o rapaz impertinentemente através da janela, e depois abriu a porta de trás.

Smiley entrou. Dentro do carro, o cheiro de loção de barba misturava-se à fumaça de cigarros. Smiley mostrou uma nota de dez libras.

— Quer fazer o favor de desligar o motor? — pediu Smiley.

O rapaz obedeceu, olhando o tempo todo pelo espelho retrovisor. Tinha o cabelo cortado em estilo afro. Mãos brancas, cuidadosamente manicuradas.

— Sou um detetive particular — explicou Smiley. — Tenho a certeza de que vocês estão fartos de nós, mas gostaria de lhe pagar por uma pequena informação. Você ontem assinou um recibo de treze libras. Lembra-se dessa viagem?

— Um cara alto. Estrangeiro. Bigode branco e puxando de uma perna.

— Velho?

— Muito. Usava até bengala.

— Onde foi que o pegou? — perguntou Smiley.

— No Restaurante Cosmo, em Praed Street, às dez e meia da manhã — disse o rapaz, tagarelando.

Praed Street ficava a cinco minutos a pé do Edifício Westbourne.

— E levou-o para onde?

— Charlton.

— Charlton, na zona leste de Londres?

— Igreja de São-Não-Sei-o-Quê, na Rua da Batalha do Nilo. Perguntou por um pub chamado The Defeated Frenchman.

— Você deixou-o lá?

— Esperei uma hora, depois voltamos para Praed Street.

— Pararam em outros lugares?

— Numa loja de brinquedos, na ida, e numa cabine telefônica, na volta. O cara comprou um pato de madeira, com rodinhas.

Voltou-se para trás e, chegando o queixo ao encosto do banco, afastou insolentemente as mãos, indicando o tamanho.

— Dessa cor — disse. — E o telefonema foi local.

— Como é que você sabe?

— Emprestei-lhe uma moeda de dois pence. Depois ele voltou e me pediu emprestado mais duas de dez, para o caso de ser preciso.

Perguntei-lhe de onde ele estava ligando, mas ele disse apenas que tinha uma porção de moedas, contara Mostyn.

Entregando ao rapaz a nota de dez libras, Smiley estendeu a mão para o fecho da porta.

— Pode dizer lá na firma que eu não apareci — sugeriu.

— Eu digo o que eu bem entender, tá legal?

Smiley apressou-se a sair do carro, mal conseguindo fechar a porta antes que o rapaz arrancasse com a mesma terrível velocidade. No meio da calçada, acabou de ler pela segunda vez a carta e, a essa altura, já a tinha decorado. Uma mulher, pensou, confiando no instinto. E acha que vai morrer. Bem, todos nós achamos, e com razão. Para si mesmo fingia despreocupação, indiferença. Cada homem tem a sua cota de compaixão, pensou, e a minha por hoje está esgotada. Mas, mesmo assim, a carta o assustou, aumentando nele a sensação de urgência.

General, não quero parecer dramática, mas tem uns homens vigiando a minha casa e eu não acho que eles sejam amigos. Esta manhã, tive a impressão de que estavam tentando me matar. Não pode me mandar mais uma vez o seu amigo mágico?

Tinha coisas a esconder. A depositar, como se dizia em Sarratt. Pegou ônibus, pulando de uns para os outros, olhando para trás, cochilando. A motocicleta preta, com o seu sidecar, não voltara a aparecer, nem ele podia ver qualquer outro tipo de proteção. Numa papelaria de Baker Street comprou uma grande caixa de cartolina, alguns jornais, papel de embrulho e um rolo de fita durex. Chamando um táxi, instalou-se no banco de trás, fazendo o seu embrulho. Colocou o maço de cigarros de Vladimir dentro da caixa, junto com a carta de Ostrakova e encheu o resto do espaço com jornais. Embrulhou a caixa e enrolou os dedos na fita durex. Era sempre assim, ele sempre acabava com os dedos grudados na fita durex. Escreveu o seu próprio nome na tampa, “A vir apanhar”. Pagou a corrida diante do Savoy Hotel, onde entregou a caixa ao encarregado da chapelaria masculina, juntamente com uma nota de libra.

— Pelo peso, não deve ser uma bomba, não é mesmo? — comentou o encarregado, encostando, de brincadeira, o embrulho ao ouvido.

— Não sei, não — replicou Smiley e os dois soltaram uma boa risada.

Diga ao Max que é a respeito do Homem da Areia, lembrou.

Vladimir, perguntou ele, tristemente, qual era a outra prova?

9

A linha do horizonte estava cheia de guindastes e gasômetros, de chaminés preguiçosas, jogando fumaça ocre nas nuvens carregadas de chuva. Se não fosse sábado, Smiley teria usado os meios de transporte públicos, mas no sábado ele não se incomodava de dirigir, embora vivesse em termos de ódio mútuo com o motor a combustão. Tinha atravessado o rio na Ponte de Vauxhall. Greenwich ficara para trás. Penetrara na região plana das docas. Enquanto as palhetas do limpador do para-brisa estremeciam, grandes gotas de chuva atravessavam a carroceria do seu triste carrinho inglês. Tomara banho e fizera a barba, mas não dormira. Mandara a conta de telefone de Vladimir a Lacon, pedindo que procurassem investigar urgentemente o máximo de telefonemas possíveis. Suas ideias, enquanto dirigia, eram claras, mas sujeitas a anárquicas mudanças. Vestia um sobretudo de tweed marrom, o mesmo que usava para viajar. Fez uma volta completa, subiu uma vertente e, de repente, deparou com um belo pub em estilo eduardiano, encimado por um cartaz com um guerreiro de cara vermelha. A Rua da Batalha do Nilo ia dali até uma ilha de grama maltratada, onde se erguia a Igreja de São Salvador, toda de pedra, levando a mensagem de Deus aos carcomidos armazéns vitorianos. No domingo seguinte, dizia um cartaz, a pregadora seria uma major do Exército da Salvação. Diante do cartaz havia um enorme caminhão — trailer vermelho, as janelas laterais enfeitadas com flâmulas de times de futebol e uma porta coberta de plásticos de vários países. Era a coisa maior à vista, maior até do que a igreja — devia ter bem uns vinte metros de comprimento. Smiley viu-o desde que entrou na rua até estacionar. Passando por ele, olhou para dentro da cabine e viu um beliche instalado na parte de trás do banco. Ouviu o motor de uma motocicleta diminuir a marcha e depois recomeçar a andar, mas nem se incomodou de olhar para trás. O já familiar guarda-costas seguira-o desde Chelsea. Mas o medo, conforme ele costumava ensinar em Sarratt, é sempre uma questão de escolha. Continuando a caminhar, Smiley entrou num cemitério sem sepulturas. Fileiras de lápides formavam o perímetro e três casas novas, tipo standard, ocupavam o centro do terreno. A primeira casa era chamada Zion, a segunda não tinha nome e a terceira era a Número Três. Todas tinham janelas amplas, mas na Número Três havia cortinas de renda e, quando Smiley empurrou o portão, viu uma sombra no andar de cima. Estava parada, mas logo a viu desaparecer como se tivesse sido sugada pelo chão e, durante um segundo, ficou pensando, apavorado, se não acabara de assistir a outro crime de morte. Tocou a campainha e um barulhinho de sinos eclodiu dentro da casa. A porta era de vidro ondulado. Encostando o olho, distinguiu um carpete marrom e o que parecia ser um carrinho de bebê. Tocou de novo a campainha e ouviu um grito, primeiro baixo e depois cada vez mais alto. A princípio, pensou que fosse uma criança, depois pareceu-lhe um gato e, por fim, uma panela de pressão. Atingiu o grau máximo de estridência e de repente parou, como se alguém tivesse apagado o fogo. Smiley deu a volta até os fundos da casa. Eram exatamente iguais à fachada, exceto pelos canos e por um quintalzinho com um minúsculo tanque de peixinhos dourados, feito com uma caixa de concreto pré-moldado. O tanque estava vazio, mas dentro dele jazia um pato amarelo de madeira. Estava caído de lado, com o bico aberto, o olho voltado para o céu e duas das rodas ainda girando.

O cara comprou um pato de madeira com rodinhas, dissera o motorista de táxi, voltando-se para insinuar, com as suas mãos descoloridas: dessa cor.

A porta dos fundos tinha uma aldrava. Smiley bateu de leve e experimentou a maçaneta. Entrou e fechou cuidadosamente a porta atrás de si. Estava numa espécie de copa, que abria para uma cozinha, e a primeira coisa que ele viu na cozinha foi uma chaleira, com uma fina linha de vapor saindo pelo bico. Ao lado, uma bandeja continha duas xícaras, uma leiteira e um bule.

— Sra. Craven? — chamou ele, suavemente. — Stella?

Atravessou a sala de jantar até o hall e ficou ao lado do carrinho de bebê, fazendo pactos silenciosos com Deus: se ninguém mais morrer, se não houver mais Vladimirs, eu Vos adorarei pelo resto das nossas respectivas vidas.

— Stella? Sou eu, Max — disse ele.

Empurrou a porta da sala de visitas e deparou com ela. Estava sentada a um canto, numa poltrona entre o piano e a janela, olhando para ele com ar de fria determinação. Não parecia assustada, mas sim odiá-lo e a tudo o que ele representava. Usava um vestido longo, indiano, de tons castanhos, e não tinha um pingo de maquilagem. Segurava uma criança ao colo, estreitada contra ela — menino ou menina, ele não saberia dizer e nem se lembrava. A cabeça encaracolada da criança estava encostada ao ombro da mãe, que lhe pusera a mão sobre a boca para que não fizesse barulho, enquanto o encarava, com expressão desafiadora.

— Onde está o Villem? — perguntou ele.

Ela afastou lentamente a mão e Smiley pensou que a criança ia gritar, mas em vez disso ela se limitou a olhar para ele.

— O nome dele é William — retrucou calmamente a mãe. — Entenda isso de uma vez por todas, Max. A escolha foi dele. William Craven. Um nome cem por cento britânico. Nem estoniano, nem russo. Britânico.

Era uma bela mulher, judia, de cabelos pretos e tranquila. Ali sentada, naquele canto, segurando a criança, parecia pintada contra o fundo escuro da sala.

— Preciso falar com ele, Stella. Não vou lhe pedir para fazer nada. Talvez até possa ajudá-lo.

— Já ouvi isso antes. Ele saiu. Foi trabalhar.

Smiley não engoliu aquilo.

— Então, o que é que o caminhão dele está fazendo lá fora? — replicou, suavemente.

— Foi até o depósito. Mandaram um carro buscá-lo.

Smiley também não engoliu aquilo.

— Então, para quem é a segunda xícara, em cima da bandeja?

— Ele não tem nada a ver com isso — respondeu ela.

Smiley subiu e ela não fez um só gesto para impedi-lo. Havia uma porta bem à frente dele e uma de cada lado, ambas abertas, deixando ver o quarto da criança e o quarto do casal. A porta à sua frente estava fechada e, quando ele bateu, ninguém respondeu.

— Villem, é o Max — disse ele. — Preciso muito falar com você. Prometo que depois o deixarei em paz.

Repetiu aquilo, palavra por palavra, mas logo desceu a escada, de volta à sala. A criança agora chorava alto.

— E se você fizesse o chá? — sugeriu Smiley, em meio aos soluços da criança.

— Você não está mais falando só com ele, Max. Não vou deixar que você o engabele de novo.

— Eu nunca fiz isso. A minha missão não era essa.

— Ele ainda pensa que você é o máximo. Para mim, é o quanto basta.

— É sobre Vladimir — disse Smiley.

— Eu sei. Passaram a noite ligando.

— Quem?

— “Onde está Vladimir? Onde está o Vladi?” Que é que eles pensam que William é? Jack, o Estripador? Só Deus sabe há quanto tempo ele não tem notícias de Vladi. Oh, Beckie, filhinha, fique quietinha!

Atravessando a sala, tirou uma lata de biscoitos do meio de uma pilha de roupa e enfiou um biscoito na boca da criança.

— Eu não costumo ser assim — disse ela.

— Quem perguntou por ele? — insistiu Smiley, com voz suave.

— Mikhel, quem mais podia ser? Lembra-se de Mikhel, o da Rádio Liberdade, designado Primeiro-Ministro da Estônia? Às três horas da madrugada, quando Beckie estava chorando por causa de um novo dente, o maldito telefone começou a tocar. Era o Mikhel, sussurrando: “Você sabe onde está Vladi, Stella? Onde está o nosso chefe?” Respondi: “Será que você pensa que é mais difícil gravar um telefonema quando a pessoa está sussurrando? Se você pensa isso, está louco! Fique com os seus cavalos de corrida e não se meta em política.”

— Por que é que ele estava tão preocupado? — perguntou Smiley.

— Vladi devia-lhe dinheiro, eis a razão. Cinquenta libras. Provavelmente, perdidas em algum cavalo em que apostaram juntos, estão sempre apostando em perdedores. Tinha prometido levar o dinheiro a casa de Mikhel e jogar uma partida de xadrez com ele. No meio da noite, imagine! Aparentemente, além de patriotas, também sofrem de insônia. Só que o nosso chefe não compareceu. “Por que diabo iria o William saber onde é que ele está?”, perguntei-lhe. “Procure dormir”. Passada uma hora, quem volta a telefonar? Sussurrando, como antes? Novamente o nosso Major Mikhel, herói da Real Cavalaria Estoniana, batendo os calcanhares e pedindo desculpas. Diz que foi até o apartamento de Vladi, bateu à porta, tocou a campainha e não havia ninguém em casa. “Escute, Mikhel”, falei, “ele não está aqui, não o estamos escondendo no sótão. Desde o batizado de Beckie que não o vemos e nem sabemos dele. Escute, William acaba de chegar de Hamburgo, precisa descansar e eu não vou acordá-lo.”

— E ele desligou — sugeriu Smiley.

— Que nada! Ele não desiste facilmente. “Villem é o favorito de Vladi”, continuou ele. “Favorito para o quê?”, retruquei. “Quer me fazer um favor? Vá dormir!” “Vladimir sempre me disse que, se surgisse algum problema, eu procurasse o Villem.” “Que é que você quer que ele faça?”, perguntei, “Que vá até a cidade no caminhão e bata também na porta de Vladi?” Puxa!

Sentou a criança numa cadeira, roendo o seu biscoito.

De repente, ouviu-se o estrondo de uma porta, seguido de passos rápidos descendo a escada.

— William não tem nada a ver com isso, Max — preveniu Stella, olhando fixo para Smiley. — Não é político, não tem nada a esconder e nem culpa de que o pai tenha sido um mártir. Já é adulto e sabe o que faz. Entendeu? Eu perguntei: entendeu?

Smiley passara para o outro extremo da sala, a fim de se distanciar da porta. Villem entrou pisando firme, ainda com a roupa e os sapatos de corrida, cerca de dez anos mais jovem do que Stella e demasiado franzino fisicamente. Empoleirou-se na ponta do sofá, o olhar, intenso, indo de Smiley para a esposa, como se tentando adivinhar qual deles falaria primeiro. A testa alta parecia estranhamente pálida sob o cabelo escuro e penteado para trás. Fizera a barba e, barbeado, parecia ainda mais jovem. Os olhos, avermelhados de tanto guiar, eram castanhos e vibrantes.

— Olá, Villem — disse Smiley.

— William — apressou-se a mulher a corrigir.

Villem fez um gesto de cabeça, respondendo a ambos os nomes.

— Olá, Max — retrucou ele.

Suas mãos se encontraram e se estreitaram como se fossem amigas assustadas.

— Que é que você tem feito, Max?

— Imagino que você já saiba o que aconteceu com Vladimir — disse Smiley.

— Aconteceu? Que foi que aconteceu?

Smiley não respondeu logo. Ficou a olhar para ele, sentindo a tensão que o dominava.

— Ele desapareceu — respondeu Smiley, por fim, num tom despreocupado. — Ouvi dizer que os amigos dele ligaram para cá a horas mortas.

— Amigos? — repetiu Villem, deitando um olhar dependente a Stella. — Velhos exilados, bebem chá, jogam xadrez todo o dia, falam de política, de sonhos loucos? Mikhel não é meu amigo, Max.

Falava rapidamente, impaciente com aquela língua, tão mais pobre do que a sua, ao passo que Smiley falava como se tivesse todo o tempo do mundo.

— Mas Vladi é seu amigo — retrucou. — Vladi já era amigo de seu pai. Estiveram juntos em Paris. Eram correligionários. Vieram juntos para a Inglaterra.

Como que a neutralizar o peso daquelas palavras, o pequeno físico de Villem transformou-se num moinho de vento de gestos. As mãos se separaram, descrevendo arcos furiosos, o cabelo, castanho, ergueu-se e voltou a cair sobre o crânio.

— Claro! Vladimir era amigo do meu pai. Bom amigo. Também padrinho de Beckie, OK? Mas não para política. Nunca mais. — Olhou para Stella, como que a pedir a aprovação da mulher. — Eu sou William Craven. Tenho nome inglês, mulher inglesa, filha inglesa. OK?

— E um emprego inglês — acrescentou calmamente Stella, olhando para o marido.

— Um ótimo emprego! Sabe quanto eu ganho, Max? Nós comprar casa. Talvez até um carro, OK?

Algo na atitude de Villem — a sua tagarelice, talvez, ou a energia com que protestara — chamara a atenção da esposa. Stella agora olhava para ele tão atentamente quanto Smiley e nem parecia mais ligar para a criança.

— Quando foi que você o viu pela última vez, William? — perguntou Smiley.

— Quem, Max? Vi quem? Não entendo.

— Diga a ele, Bill — ordenou Stella, sem desviar os olhos do marido.

— Quando foi a última vez que você viu Vladimir? — repetiu Smiley pacientemente.

— Muito tempo já, Max.

— Semanas?

— Claro. Semanas.

— Meses?

— Meses. Seis meses! Sete! No batizado. Ele foi padrinho, fizemos uma festa. Mas nada de política.

Os silêncios de Smiley estavam começando a provocar uma tensão desagradável.

— E nunca mais o viu? — perguntou, por fim.

— Não.

Smiley virou-se para Stella, cujo olhar continuava fixo no marido.

— A que horas William voltou, ontem?

— Cedo — disse ela.

— Mais ou menos às dez da manhã?

— Talvez. Eu não estava em casa. Estava visitando mamãe.

— Vladimir veio ontem até aqui, de táxi — explicou ele, dirigindo-se a Stella. — Acho que ele esteve com William.

Ninguém o ajudou, nem Villem, nem a mulher dele. Até a criança ficou calada.

— A caminho daqui, comprou o brinquedo. O táxi esperou uma hora aí embaixo e depois levou-o de volta a Paddington, onde ele mora — continuou Smiley, tendo o cuidado de falar no tempo presente.

Por fim, Villem recuperou a voz:

— Vladi padrinho de Beckie! — protestou, gesticulando, temendo que o seu inglês o abandonasse por completo. — Stella não gostar dele e ele tem que vir que nem ladrão, OK? Ele traz minha Beckie brinquedo. Isso é um crime, Max? É uma lei um velho não pode trazer para sua afilhada brinquedos?

Smiley e Stella permaneceram calados. Ambos esperavam pelo mesmo inevitável colapso.

— Vladi é velho, Max! Quem sabe quando ele vê sua Beckie de novo? Ele é amigo da família!

— Não desta família — retrucou Stella.

— Ele era amigo do meu pai! Camarada! Em Paris eles lutar juntos contra bolchevismo. Aí ele traz minha Beckie um brinquedo. Por que não, por favor? Por que não, Max?

— Você disse que tinha trazido o brinquedo você mesmo — disse Stella, levando a mão ao peito e abotoando o decote.

Villem virou-se para Smiley, como que apelando para ele:

— Stella não gostar do velho, OK? Tem medo de eu fazer mais política com ele. Aí eu não dizer a Stella. Ela vai visitar a mãe no hospital de Staines e Vladi aproveita e faz pequena visita para ver Beckie, dizer alô, por que não? — Desesperado, pôs-se de pé, gesticulando como louco. — Stella! — exclamou. — Me escute! Então Vladi não chegar em casa ontem à noite? Por favor, sinto muito! Mas não tenho culpa, OK? Max! O Vladi é um velho! Só no mundo. Talvez ele encontrar uma mulher, OK? Ele não poder fazer muito com mulher, mas talvez ainda gostar da companhia. Por isso ele ficou famoso, eu acho! Por que não?

— E antes de ontem? — perguntou Smiley, após algum tempo.

Villem parecia não ter entendido, de modo que Smiley perguntou de novo:

— Você esteve com Vladimir ontem. Ele veio de táxi e trouxe um pato amarelo para Beckie. Com rodinhas.

— Exato.

— Muito bem. Mas antes de ontem, sem falar de ontem, quando foi que você esteve com ele pela última vez?

Algumas perguntas são feitas ao acaso, outras são instintivas e algumas — como aquela — são baseadas numa compreensão que é mais do que instinto, mas menos do que conhecimento.

Villem enxugou os lábios nas costas da mão.

— Segunda-feira — disse, numa voz patética. — Estive com ele segunda-feira. Ele me liga, nós nos encontrar.

— Oh, William! — murmurou Stella e segurou a criança de pé contra ela, como se fosse um soldadinho, enquanto olhava para o carpete, esperando que a indignação cedesse.

O telefone começou a tocar. Como uma criança enfurecida, Villem pulou para atender, tirou o fone do gancho, voltou a pô-lo no gancho, jogou o aparelho no chão e chutou o fone.

Depois, sentou-se.

Stella voltou-se para Smiley.

— Quero que você vá embora — disse ela. — Quero que você saia e nunca mais volte. Por favor, Max. Agora mesmo.

Durante algum tempo, Smiley deu a impressão de estar pensando a sério no que ela lhe pedia. Olhou para Villem com afeto de avô. Olhou para Stella. Depois, enfiou a mão no bolso interno e retirou um exemplar dobrado da primeira edição do dia do The Evening Standard, que entregou a Stella, e não a Villem, em parte devido à dificuldade da língua e, em parte, porque desconfiava de que Villem não fosse resistir ao choque.

— Receio que Vladi tenha desaparecido para sempre, William — disse, num tom de pena. — Nos jornais dizem que ele foi morto a tiros. A polícia vai querer lhe fazer algumas perguntas. Vou ter que saber o que aconteceu, para poder lhe dizer como deve responder.

Villem disse algo muito triste em russo e Stella, movida pela sua voz, se não pelas suas palavras, pôs a criança no chão e apressou-se a consolar a outra, como se Smiley não estivesse na sala, de modo que ele ficou algum tempo praticamente só, pensando no pedaço de negativo de Vladimir — indecifrável, enquanto não fosse revelado — guardado numa caixa, no Savoy Hotel, junto com a carta anônima enviada de Paris, a respeito da qual ele nada podia fazer. E na segunda prova, que ele não sabia qual era, e em como o velho a teria carregado, imaginando que teria sido na carteira, mas sabendo que jamais teria a certeza.

Villem assumiu um ar corajoso, como se já estivesse assistindo aos funerais de Vladimir. Stella sentou-se a seu lado, com a mão na dele. Beckie, o bebê, adormecera, no chão. De vez em quando, à medida que Villem ia falando, as lágrimas lhe rolavam pelas faces pálidas.

— Para os outros eu não dar nada — disse Villem. — Para Vladi, eu dar tudo. Amar ele. Depois da morte do meu pai, Vladi ser pai para mim. Às vezes eu até dizer: “Meu pai”. Não tio. Pai.

— Que tal a gente começar pela segunda-feira? — sugeriu Smiley. — Pelo primeiro encontro?

Vladi tinha telefonado, disse Villem. Era a primeira vez, em meses, que Villem tivera notícias dele ou de outro qualquer membro do Grupo. Vladi telefonara para o depósito onde Villem trabalhava, sem mais nem menos, na hora em que Villem estava verificando o seu carregamento e checando os documentos com o escritório-geral, antes de sair para Dover. Essa tinha sido a combinação, explicou Villem. Ele já não pertencia ao Grupo — quase todos estavam fora dele — mas, se alguma vez precisassem dele com urgência, podiam ligar para ele no depósito, segunda-feira de manhã, e nunca para casa, por causa de Stella. Vladi era o padrinho de Beckie e, na qualidade de padrinho, podia ligar para casa a qualquer hora. Mas nunca para falar de serviço. Nunca.

— “Vladi, que é que você quer?” — eu perguntei. — “Como é que você vai?”

Vladimir estava ligando de uma cabine telefônica. Queria encontrar-se imediatamente com Villem. Contrariando os regulamentos, Villem apanhara-o no caminho e Vladimir viajara com ele até Dover — uma viagem “preta”, explicou Villem, querendo dizer “ilegal”. O velho carregava um cesto cheio de laranjas, mas Villem não pensara em lhe perguntar por que diabo ele carregava quilos de laranjas. A princípio, Vladimir falara de Paris e do pai de Villem, das lutas em que se tinham engajado. Depois, falara sobre um pequeno favor que Villem poderia fazer para ele, em nome dos velhos tempos, em memória do falecido pai de Villem, que fora como um irmão para Vladimir. Em nome do Grupo, para quem o pai de Villem fora como um herói.

— Eu dizer a ele: “Vladi, esse pequeno favor é impossível para mim. Prometi a Stella. É impossível!”

Stella tirara a mão da mão do marido e sentara-se à parte, indecisa entre consolá-lo pela morte do velho e se sentir ofendida pelo fato de ele não ter mantido a promessa.

Só um pequeno favor, insistira Vladimir. Pequeno e sem qualquer risco, mas muito importante para a nossa causa, além de ser um dever para Villem. Vladi mostrara então fotos que tirara de Beckie, durante o batizado. Estavam num envelope amarelo, da Kodak, as fotos num lado e os negativos, protegidos por celofane, no outro, com o carimbo da foto-reveladora do lado de fora, tudo o mais inocente possível. Tinham admirado as fotos até que, de repente. Vladimir dissera:

— É por Beckie, Villem. Tudo o que nós fazemos, é pelo futuro de Beckie.

Ouvindo Villem repetir aquilo, Stella cerrou os punhos e enfiou-os com raiva no colo. Quando olhou de novo, estava branca e parecia muitos anos mais velha, com uma porção de pequeninas rugas no canto de cada olho. Villem continuou com a sua história:

— Aí Vladimir me dizer: “Villem, todas as segundas-feiras você ir dirigindo até Hanover e Hamburgo e voltar na sexta. Quanto tempo você ficar em Hamburgo?”

Ao que Villem respondera: O mínimo de tempo possível, dependendo de quanto tempo demorava para descarregar, se era para entregar ao agente ou ao destinatário, da hora em que chegava e de quantas horas ele já tinha na sua folha — sem falar no carregamento de volta, quando havia. Vladimir tinha-lhe feito mais perguntas, algumas triviais — onde Villem pernoitava, durante a viagem, onde parava para comer — e Smiley percebeu que o velho, de um modo, por assim dizer, monstruoso, tinha feito o que ele próprio teria feito: encurralar Villem, fazê-lo responder antes de fazê-lo obedecer. Só depois é que Vladimir explicara a Villem, usando de toda a sua autoridade militar e familiar, o que desejava que ele fizesse:

— Ele me dizer: “Villem, leve estas laranjas para Hamburgo para mim. Leve essa cesta.” “Para quê?”, eu perguntar a ele. “General, para que eu levar essa cesta?” Aí ele me dar cinquenta libras. “Para emergência”, dizer ele. “Em emergência, aqui está cinquenta libras.” “Mas para que eu precisar levar a cesta?”, pergunto. “Que emergência estar considerada. General?”

Vladimir recitara, então, a Villem as suas instruções, que incluíam várias contingências e situações de emergência — inclusive, se necessário, pernoitar mais uma noite, para o que se valeria das cinquenta libras — e Smiley reparou que o velho insistira no Regulamento de Moscou, exatamente como tinha feito com Mostyn, embora fosse demais — quanto mais velho ficava, mais ele parecia preso nas malhas das suas próprias conspirações. Villem deveria pôr o envelope amarelo da Kodak, contendo as fotos de Beckie, em cima das laranjas e ir até o compartimento do mestre — tudo conforme Villem fizera — e o envelope faria as vezes de caixa de correio, e o sinal de que ele fora cheio seria uma marca de giz, “também amarela, como o envelope, que é a tradição do nosso Grupo”, disse Villem.

— E o sinal de tudo bem? — perguntou Smiley. — O sinal que diz “Não estou sendo seguido”?

— Era o jornal da véspera de Hamburgo — respondeu Villem rapidamente. Mas, nesse ponto, confessou que tivera uma pequena discussão com Vladimir, apesar de todo o respeito que lhe devia como chefe, general e amigo do seu pai. — Ele me dizer: “Villem, você carrega o jornal no seu bolso.” Mas eu lhe dizer: “Vladi, por favor, olhe pra mim, só tenho roupa de correr, sem bolso.” Aí ele dizer: “Villem, então você carrega o jornal debaixo do braço.”

— Bill — interrompeu Stella, arregalando os olhos. — Oh, Bill, como é que você pode ser tão bobo? — Virou-se para Smiley. — Por que é que eles não puseram o tal envelope, ou lá o que seja, no correio e acabaram de vez com a história?

Porque se tratava de um negativo e os negativos só são aceitos seguindo-se o Regulamento de Moscou. Porque o General tinha pavor de traições, pensou Smiley. O velho via traições em cada canto, em todos os que o cercavam. E, se a morte é o último juiz, ele tinha razão.

— E deu certo? — perguntou finalmente Smiley, com brandura. — A entrega foi feita?

— Claro! Dar muito certo — disse Villem, entusiasmado, e lançou à mulher um olhar desafiante.

— E você tem alguma ideia de quem pode ter sido o seu contato, por exemplo?

Após muita hesitação e muita insistência, inclusive por parte de Stella, Villem contou também isso: falou no rosto emaciado, que lhe parecera tão desesperado e lhe recordara o seu pai, no olhar acautelador, que não sabia se era real ou se ele imaginara, por estar tão nervoso. Disse que, muitas vezes, ao ver um jogo de futebol na televisão — coisa que muito gostava de fazer — a câmara pegava o rosto ou a expressão de algum espectador que não lhe saía mais da memória, mesmo que nunca mais o visse, e que o rosto que vira na barca era exatamente assim. Descreveu os comichos de cabelo e, com as pontas dos dedos, traçou marcas profundas nas suas próprias faces sem marca. Descreveu a pequenez do homem e até o sex appeal, que, afirmou Villem, transparecia. Descreveu inclusive como se sentira avisado pelo homem, avisado de que tomasse cuidado com algo muito precioso. Villem também teria aquele ar — disse ele a Stella, com um súbito rompante de tragédia imaginária — se houvesse outra guerra e ele tivesse que dar Beckie para que um desconhecido cuidasse dela! Aquilo foi a deixa para mais lágrimas, mais reconciliação e mais lamentações pela morte do velho, para o que a pergunta seguinte de Smiley inevitavelmente contribuiu.

— Então você trouxe o envelope amarelo de volta e ontem, quando o General veio até aqui, trazendo o patinho para Beckie, você lhe entregou o envelope, não? — sugeriu, o mais brandamente possível.

Mas passou-se ainda algum tempo antes que uma narrativa emergisse.

Era hábito de Villem, disse ele, antes de voltar para casa, às sextas-feiras, dormir algumas horas no depósito, depois fazer a barba e tomar uma xícara de chá com os colegas, de modo a chegar a casa repousado, em vez de nervoso e de mau humor. Aprendera isso com os colegas mais velhos, explicou: nunca correr para casa, você só vai se arrepender. Mas ontem tinha sido diferente. Além disso, Stella levara Beckie para visitar a avó, de modo que ele viera direto para casa, telefonara a Vladimir e dera-lhe a senha que eles previamente tinham combinado.

— Telefonou-lhe para onde? — perguntou Smiley, com voz suave.

— Para apartamento. Ele me dizer: me ligue só para apartamento, nunca para biblioteca. Mikhel é bom homem, mas não está informado.

Dentro de pouco tempo, continuou Villem — não sabia dizer ao certo quanto — Vladimir chegara de táxi, coisa que nunca tinha feito, trazendo o patinho para a Beckie. Villem entregara-lhe o envelope amarelo e Vladimir levara os negativos para junto da janela e, muito devagar, “como se fossem coisas sagradas, Max”, de costas para Villem, pusera os negativos contra a luz até aparentemente encontrar aquele que estava procurando e, depois, continuara por muito tempo a olhar para ele.

— Só um negativo? — perguntou Smiley, pensando nas duas provas. — Só um?

— Só.

— Uma foto ou uma tira?

Uma foto, afirmou Villem. Uma foto pequena, de trinta e cinco milímetros, como as que a sua Agfa automática tirava. Não, Villem não conseguira ver do que se tratava, se era alguma coisa escrita ou uma foto mesmo. Vira apenas a expressão de Vladimir.

— Vladi ficar vermelho, Max. Olhos ficarem brilhantes. Ele estava velho.

— E, durante a viagem de volta — disse Smiley, interrompendo a narrativa de Villem — quando você retornava de Hamburgo, nunca pensou em ver do que se tratava?

— Estava segredo, Max. Estava segredo militar.

Smiley olhou para Stella.

— Ele nunca faria isso — disse ela, respondendo à pergunta que ele não fizera. — É demasiado honesto.

Smiley acreditou nela.

Villem retomou a narrativa. Guardando o envelope amarelo no bolso, Vladimir levara Villem para o jardim e lhe agradecera, estreitando-lhe a mão nas suas, dizendo-lhe que ele fizera uma grande coisa, que honrava a memória do seu pai, que era ainda melhor soldado do que o pai fora — um digno estoniano, consciencioso e responsável; que, com aquela fotografia, poderiam pagar muitas dívidas e causar grandes prejuízos aos bolcheviques. Que aquela foto era uma prova, uma prova impossível de se ignorar. Mas não explicara o que a foto provava, só que Max a veria, acreditaria e se lembraria. Villem não sabia por que tinham ido para o quintal, mas imaginou que o velho tivesse medo de microfones, pois falara um bocado sobre medidas de segurança.

— Levei ele até portão mas não até táxi. Ele me dizer pra eu não ir até táxi. “Villem, sou velho”, dizer ele em russo. “Semana que vem talvez eu cair morto. Quem tá ligando? Hoje nós ganhamos grande batalha. Max vai ser muito orgulhoso de nós.”

Constatando que o que o velho dissera acontecera, Villem levantou-se de novo de um pulo, os olhos castanhos dardejando:

— Foi soviéticos! — gritou. — Foi espiões soviéticos, Max, eles matar Vladimir! Ele saber demais!

— Você também — disse Stella e seguiu-se um longo silêncio. — Todos nós — acrescentou ela depois, olhando de relance para Smiley.

— Ele não disse mais nada? — perguntou Smiley. — Não falou do que você tinha feito, por exemplo? Só que Max ia acreditar?

Villem abanou a cabeça.

— Não falou da existência de outras provas?

Não, disse Villem, ele não mencionara mais nada.

— Não disse como entrara em contato com Hamburgo, como tinham combinado tudo? Se havia mais gente do Grupo envolvida? Procure se lembrar.

Villem procurou se lembrar, mas em vão.

— E a quem mais você contou, William, além de a mim? — perguntou Smiley.

— A ninguém, Max, ninguém!

— Ele não teve tempo — disse Stella.

— A ninguém! Na viagem eu dormir no caminhão, poupar dez libras assim. Nós comprar casa com esse dinheiro! Em Hamburgo eu não dizer a ninguém! No depósito, a ninguém!

— Vladimir tinha contado a alguém mais, que você saiba, claro?

— Do Grupo ninguém, só Mikhel, que era necessário, mas não tudo, mesmo para Mikhel. Eu perguntar: Vladimir, quem sabe eu faço isto para você? “Só Mikhel muito pouco” — disse ele. — “Mikhel me empresta dinheiro, me empresta copiador de fotos, ele é meu amigo. Mas mesmo para amigos não podemos confiar. Inimigos eu não ter medo, Villem. Mas amigos eu ter muito medo.”

Smiley dirigiu-se a Stella:

— Se a polícia vier até aqui — disse ele — é porque só sabem que Vladimir esteve aqui ontem. Devem ter falado com o motorista de táxi, como eu falei.

Ela olhou para ele com expressão astuta.

— E...? — perguntou.

— E vocês não lhes contam o resto. Eles já sabem tudo o que precisam. Qualquer coisa a mais só faria embaraçá-los.

— A eles ou a você? — perguntou Stella.

— Vladimir esteve aqui ontem para ver a afilhada e lhe trazer um brinquedo. Exatamente a história que William contou primeiro. Ele não sabia que você a tinha levado para visitar a avó. Encontrou William em casa, falaram dos velhos tempos e foram até o jardim. Ele não pôde esperar por causa do táxi, de modo que foi embora sem ver você ou a afilhada. Mais nada.

— E você, esteve aqui? — perguntou Stella, sem tirar os olhos dele.

— Se eles perguntarem, vocês dizem que sim. Que estive aqui hoje e lhes dei a má notícia. A polícia não liga para o fato de Villem ter pertencido ao Grupo. Só lhe interessa o presente.

Só então Smiley voltou de novo sua atenção para Villem.

— Mais uma coisa: você não trouxe nada para Vladimir? — perguntou ele. — Além do que estava no envelope? Um presente, talvez? Algo de que ele gostasse e não pudesse comprar?

Villem concentrou-se na pergunta, antes de responder.

— Cigarros! — exclamou, de repente. — Na barca, eu comprar cigarros franceses como presente para ele. Gauloises, Max. Ele gostar muito! “Gauloises Caporal, com filtro, Villem”. Isso mesmo!

— E as cinquenta libras que ele pediu emprestado, a Mikhel? — perguntou Smiley.

— Eu devolver. Claro.

— Tudo? — insistiu Smiley.

— Tudo. Cigarros foi presente. Max, eu amar aquele velho.

Stella acompanhou Smiley até a porta. Quando já ia saindo, ele segurou-a pelo braço e levou-a até o jardim, onde o marido não os pudesse ouvir.

— Você está fora de moda — disse-lhe ela. — Seja o que for que vocês estiverem fazendo, mais cedo ou mais tarde um dos lados vai ter que parar. Você é igual ao Grupo.

— Fique calada e preste atenção — disse Smiley. — Está escutando?

— Estou.

— William não pode falar com mais ninguém sobre o que aconteceu. Com quem ele costuma falar, lá no depósito?

— Com todo mundo.

— Procure evitar que ele fale. Alguém mais ligou, a não ser Mikhel? Número errado? Nada?

Ela pensou um pouco, mas logo abanou a cabeça.

— Ninguém bateu à porta? Vendedor, pesquisador, propagandista de alguma religião esquisita? Ninguém? Você tem certeza?

Enquanto ela o fitava, seus olhos pareciam querer estudá-lo, compreendê-lo. Mas abanou de novo a cabeça, negando-lhe a cumplicidade que ele procurava.

— Afaste-se, Max. Afastem-se todos vocês. Aconteça o que acontecer. Ele já está crescido. Não precisa mais de um vigário.

Ficou observando-o sair, talvez para ter a certeza de que ele estava mesmo indo embora. Durante algum tempo, a ideia do pedaço de filme de Vladimir à espera dele, dentro da caixa, ocupou-lhe os pensamentos, enquanto guiava — estaria no mesmo lugar, deveria mandar revelá-lo, já que fora trazido à custa de uma vida? Mas, ao chegar perto do rio, outros pensamentos o dominavam. Em vez de entrar em Chelsea, meteu-se no tráfego de fim de semana, constituído principalmente por famílias jovens em carros velhos. Uma motocicleta muito sua conhecida, com um sidecar, acompanhou-o fielmente durante todo o trajeto, até Bloomsbury.

10

A Biblioteca do Báltico Livre ficava num terceiro andar, por cima de um sebo especializado em livros espiritualistas. As pequenas janelas davam para um pátio do Museu Britânico que, nos dias úteis, servia de ponto de encontro para estudantes; nos fins de semana, de lugar de reunião para pais e crianças pequenas, os quais, nessa tarde de sábado, pareciam um magote de refugiados, devido à chuva que voltara a cair. Smiley subiu uma velha escada de madeira, que rangia como um carro de bois, passando por vários cartazes escritos à mão e presos com percevejos, e por uma pilha de caixas de papelão cheias de artigos de perfumaria, à porta do depósito de uma farmácia. Ao chegar ao terceiro andar, viu que estava completamente sem fôlego e parou antes de tocar a campainha. Enquanto esperava, exausto, teve uma espécie de alucinação. Parecia-lhe que estava sempre subindo a mesma escada e visitando o mesmo lugar, como se fosse um viajante errante, nas novelas do romantismo alemão. O apartamento-forte em Hampstead — a água-furtada de Vladimir, no Edifício Westbourne — e, agora, aquela pequena biblioteca, reminiscente dos anos cinquenta, outrora um ponto de reunião dos chamados Irregulares de Bloomsbury. Era como se fosse um único lugar, um único campo de provas de virtudes ainda não catalogadas. A ilusão passou e ele tocou quatro vezes, três campainhadas curtas e uma longa, pensando se não teriam mudado o sinal, duvidando, ainda preocupado com Villem ou talvez com Stella, ou, quem sabe, apenas com a criança. Ouviu o soalho ranger e deduziu que estivesse sendo examinado, através do olho mágico, por alguém do outro lado da porta. De repente, esta se abriu e ele entrou num sombrio vestíbulo, ao mesmo tempo em que dois braços o apertavam contra o peito. Sentiu cheiro a calor, a suor e a cigarros, enquanto um rosto por barbear se encostava ao seu — face esquerda, face direita, como se para lhe dar uma medalha — e outra vez na face esquerda, em sinal de afeto especial.

— Max — murmurou Mikhel, numa voz que em si mesma já era um réquiem. — Ainda bem que você veio. Esperava que você viesse, mas ao mesmo tempo não ousava esperar. De qualquer maneira, esperei o dia todo por você. Ele o estimava muito. Max. Sempre dizia que você era o melhor. Uma inspiração para ele. Um exemplo.

— Sinto muito, Mikhel — disse Smiley. — Sinto muito, mesmo.

— Como todos nós, Max, como todos nós. Estamos todos inconsoláveis. Mas somos soldados.

Era bem conservado, direito e elegante, como o ex-major de Cavalaria que dizia ser. Seus olhos castanhos, avermelhados pela noite de vigília, tinham uma expressão triste. Usava um blazer preto, jogado sobre os ombros como se fosse uma capa, e botas pretas, que podiam realmente estar gastas de montar a cavalo. O cabelo, grisalho, ostentava um corte militar, o bigode era espesso mas cuidadosamente aparado. À primeira vista, o seu rosto era jovem e só um olhar mais atento para a sua superfície pálida, cheia de minúsculos deltas, revelava que ele tinha sessenta anos ou mais. Smiley seguiu-o silenciosamente até a biblioteca, que ocupava todo o comprimento da casa e era dividida, por compartimentos, em países desaparecidos: Letônia, Lituânia e Estônia. Em cada compartimento havia uma mesa e uma bandeira e, em várias mesas, viam-se tabuleiros de xadrez, mas ninguém estava jogando, ninguém também estava lendo, ninguém estava lá a não ser uma mulher grande e loura, dos seus quarenta e poucos anos, com uma saia curta e meias soquetes. Os seus cabelos, louros mas escuros junto da raiz, estavam presos num coque severo. A seu lado havia um samovar e ela estava lendo uma revista de geografia, com fotos que mostravam florestas de bétulas no outono. Aproximando-se dela, Mikhel parou e deu a impressão de querer apresentá-los mas, ao ver Smiley, os olhos da mulher dardejaram com uma fúria intensa e inconfundível. Fitou-o, a boca retorcida de desprezo, e olhou através da janela manchada de chuva. Tinha as faces brilhantes de chorar e olheiras esverdeadas.

— Elvira também o amava muito — comentou Mikhel, quando ela já não podia ouvi-los. — Ele era como um irmão para ela. Ensinou-lhe muita coisa.

— Elvira?

— Minha esposa, Max. Depois de muitos anos, acabamos casando. Eu resisti um bocado. Nem sempre é bom para o nosso tipo de trabalho. Mas devo a ela esta segurança.

Sentaram-se. Em volta deles e nas paredes pendiam mártires de movimentos esquecidos. Um já na prisão, fotografado atrás das grades. Um outro morto e, da mesma forma que Vladimir, tinham-lhe puxado o lençol para trás, pondo-lhe à mostra o rosto ensanguentado. Um terceiro usava o quepe dos guerrilheiros e empunhava um fuzil, ao mesmo tempo em que sorria. Do outro extremo da sala veio o estrondo de uma pequena explosão, seguido de uma praga em russo. Elvira, a mulher de Mikhel, estava acendendo o samovar.

— Sinto muito — repetiu Smiley.

Inimigos eu não ter medo, Villem, pensou ele. Mas amigos eu ter muito medo.

Estavam no compartimento particular de Mikhel, que ele chamava de seu gabinete. Em cima da mesa via-se um telefone antigo, ao lado de uma máquina de escrever Remington, igualzinha à que havia no apartamento de Vladimir: alguém devia ter comprado um carregamento delas, pensou Smiley. Mas a peça principal era uma cadeira de espaldar alto, trabalhada à mão, com pernas torcidas e uma coroa monárquica gravada no respaldo. Mikhel sentou-se nela com ar importante, joelhos e botas juntos, como se fosse um reizinho demasiado pequeno para o trono que ocupava. Acendera um cigarro, que segurava como uma lanterna, verticalmente. Acima dele, uma nuvem de fumaça, semelhante a um pálio de chuva, pairava exatamente onde Smiley se lembrava. Na cesta dos papéis, reparou em vários números velhos da Sporting Life.

— Ele era um líder, Max, um herói — declarou Mikhel. — Temos que procurar tirar partido da sua coragem e do seu exemplo.

Fez uma pausa, como se esperasse que Smiley anotasse aquilo para depois publicá-lo.

— Em casos como este, é natural que a gente se pergunte como será possível continuar. Quem é digno de ocupar o lugar dele? Quem tem o mesmo carisma, o mesmo sentido de honra e de destino? Felizmente, o nosso movimento não se extingue. É maior do que qualquer indivíduo, maior até do que qualquer grupo.

Ouvindo as frases bem sonantes de Mikhel, olhando para as suas botas bem engraxadas, Smiley não pôde deixar de se maravilhar com a idade do homem. Os russos, ele se lembrava, tinham ocupado a Estônia em 1940. Para ter sido oficial de Cavalaria, Mikhel teria de ter pelo menos sessenta anos. Procurou lembrar-se do resto da turbulenta biografia do homem — a sua participação em guerras estrangeiras e suspeitas brigadas étnicas, todos os capítulos de história contidos naquele corpo franzino. Quantos anos teriam as botas?

— Fale-me dos últimos dias dele, Mikhel — sugeriu Smiley. — Ele permaneceu ativo até o fim?

— Completamente ativo, Max, ativo de todos os pontos de vista. Como patriota. Como homem. Como líder.

Elvira colocou o chá diante deles, com a mesma expressão de desprezo de antes — duas xícaras com limão e docinhos de marzipã. Em movimento, ela era insinuante, com quadris graciosos e um quê de desafio. Smiley procurou lembrar-se também dos antecedentes dela, mas não conseguiu, ou talvez nunca os tivesse conhecido. Ele era como um irmão para ela, pensou. Ensinou-lhe muitas coisas. Mas a vida o tinha feito desconfiar de explicações, principalmente as que tinham por base o amor.

— E como membro do Grupo? — perguntou Smiley, quando ela os deixou a sós. — Também continuava ativo?

— Sempre — disse Mikhel, gravemente.

Houve uma pequena pausa, enquanto cada um deles esperava que o outro prosseguisse.

— Quem você pensa que o matou, Mikhel? Ele foi traído?

— Max, você sabe, tão bem quanto eu, quem o matou. Todos nós vivemos sob risco constante. Todos nós. O chamado pode vir a qualquer momento. O importante é estarmos preparados. Eu sou um soldado, estou sempre pronto, sempre preparado. Se eu morrer Elvira tem a sua segurança. Isso é tudo. Nós, exilados, somos o inimigo n.º 1 para os bolcheviques. Um anátema. Sempre que podem, tratam de destruir-nos. Ainda hoje, como outrora destruíram as nossas igrejas, as nossas aldeias, as nossas escolas e a nossa cultura. E eles têm razão, Max. Têm razão de sentir medo de nós. Porque um dia nós os derrotaremos.

— Mas por que escolheram exatamente este momento? — objetou Smiley suavemente, depois daquele pronunciamento ligeiramente ritualístico. — Podiam ter matado Vladimir anos atrás.

Mikhel puxara uma latinha com dois minúsculos rolos, como se fosse uma calandra, e um maço de papel de cigarro grosseiro. Após lamber um papel, colocou-o sobre os rolos e derramou nele um pouco de tabaco negro. A calandra girou e logo surgiu, sobre a superfície prateada da lata, um grosso cigarro amarelado. Ia acendê-lo, quando Elvira se adiantou e pegou no cigarro. Mikhel enrolou outro e guardou a latinha no bolso.

— A menos que Vladi estivesse planejando alguma coisa — continuou Smiley, após todas aquelas manobras. — A menos que ele os tenha provocado de uma maneira ou de outra, o que, sendo ele como era, é bem possível.

— Quem pode dizer ao certo? — retrucou Mikhel, soprando mais fumaça para o ar.

— Bem, se há alguém que possa dizer, é você, Mikhel. Ele confiava em você. Afinal, você foi o seu braço direito durante vinte anos ou mais. Primeiro, em Paris, depois, aqui. Não me diga que ele não confiava em você — disse Smiley, jogando verde.

— O nosso líder era um homem que adorava segredo, Max. Nisso residia a força dele. Guardar segredo era uma necessidade militar.

— Mas não fazia segredo para você, aposto — insistiu Smiley, no seu tom mais puxa-saco. — O ajudante de ordens dele, o seu secretário confidencial! Ora, você está sendo injusto com você mesmo!

Inclinando-se para a frente, no seu trono, Mikhel colocou a mão pequena sobre o coração e a sua voz ficou ainda mais profunda.

— Max, até para mim. Nos últimos tempos, até para o seu Mikhel. Fazia isso para me poupar, para me proteger. Chegou até a me dizer: “Mikhel, é preferível que você, até mesmo você, não saiba o que o passado nos guardou.” Implorei-lhe que me dissesse. Em vão. Uma noite, ele veio até aqui. Eu estava dormindo lá em cima. Tocou a campainha da maneira combinada: “Mikhel, preciso de cinquenta libras”, disse-me.

Elvira voltou, dessa vez com um cinzeiro vazio e, quando ela o colocou em cima da mesa, Smiley sentiu-se subitamente tenso, como se estivesse sob os efeitos de alguma droga. Sentia isso às vezes quando estava dirigindo, à espera de uma batida que não acontecia. E sentia a mesma coisa com Ann, ao vê-la voltar de um compromisso supostamente inocente, mas sabendo muito bem que não era.

— Quando foi isso? — perguntou, quando ela se afastou.

— Há doze dias atrás. Fez uma semana na segunda-feira. Pelo jeito dele, percebi logo que se tratava de algo oficial. Ele nunca me tinha pedido dinheiro emprestado. “General, o senhor está conspirando”, disse-lhe. “Me diga do que se trata.” Mas ele abanou a cabeça. “Escute”, insisti. “Caso se trate de uma conspiração, siga o meu conselho, procure Max.” Mas ele se recusou. “Mikhel”, ele me disse. “Max é um bom homem, mas já não confia no nosso grupo. Deseja até que a nossa luta acabe. Mas, quando eu tiver apanhado o peixão que estou esperando pescar, então irei procurar Max e reclamar o pagamento das nossas despesas e de muitas outras coisas. Mas isso eu faço depois, não antes. Agora, não posso fazer o que tenho a fazer, metido numa camisa suja. Por favor, Mikhel, me empreste cinquenta libras. Esta é a missão mais importante de toda a minha vida. Tem relação com o nosso passado.” Essas foram, exatamente, as palavras dele. Eu tinha na carteira cinquenta libras... felizmente, tinha nesse dia feito um bom investimento — e dei o dinheiro para ele. “General”, disse, “tome tudo o que eu tenho. É tudo seu. Por favor”

E, a fim de enfatizar esse gesto — ou para autenticá-lo — tirou uma boa baforada do seu cigarro amarelo.

Através da divisória de vidro sujo, Smiley vira o reflexo de Elvira, de pé no meio da sala, escutando a conversa deles. Mikhel também a vira e franzira a testa, aborrecido, mas parecia não querer — ou talvez fosse incapaz — mandá-la embora.

— Você fez muito bem — disse Smiley, após uma pausa.

— Max, era meu dever. Emprestei-lhe esse dinheiro do fundo do meu coração. Não conheço outra lei.

Ela me despreza por não ter ajudado o velho, pensou Smiley. Ela estava a par, ela sabia, e agora me despreza por não o ter ajudado quando ele precisou. Era como um irmão para ela, lembrou. Ensinou-lhe muitas coisas.

— E esse pedido que ele lhe fez de dinheiro — disse Smiley — essa aproximação, foi assim, de uma hora para a outra? Nada fazia prever que ele estava planejando algo importante?

Mikhel franziu de novo a testa e demorou a responder, tornando claro que não gostava muito de perguntas.

— Há uns meses, uns dois, talvez, ele recebeu uma carta — disse, cauteloso. — Mandada para aqui, para este endereço.

— Ele recebia tão poucas cartas assim?

— Foi uma carta especial — disse Mikhel, com o mesmo ar cauteloso.

De repente, Smiley compreendeu que Mikhel estava no que os inquisidores de Sarratt chamavam “o canto do perdedor”, pois não estava certo — só podia suspeitar — se Smiley sabia muito ou pouco. Por conseguinte, Mikhel dava a sua informação relutantemente, esperando descobrir até onde Smiley sabia.

— De quem era a carta?

Mikhel, como muitas vezes acontecia, respondeu a uma pergunta ligeiramente diferente.

— Era de Paris, Max, uma carta comprida, com muitas páginas e escrita à mão. Endereçada ao General em pessoa, e não a Miller. Ao General Vladimir, em caráter pessoal. No envelope, estava escrito: “Pessoal” em francês. A carta chegou, guardei-a na minha gaveta e, às onze horas, ele entrou, dizendo, como de costume: “Mikhel, continência!” Às vezes, acredite, nós fazíamos mesmo continência um ao outro. Entreguei-lhe a carta, ele sentou-se, abriu a carta como quem não quer nada, como quem não desconfia do que possa ser e, aos poucos, vi que ele ia ficando preocupado. Absorto. Eu diria até fascinado, impressionado, mesmo. Dirigi-lhe a palavra. Ele não respondeu. Insisti... você sabe como ele era... e ele fingiu não me ouvir. Levantou-se e saiu. “Vou dar uma volta, mas já venho”, disse.

— Saiu levando a carta?

— Naturalmente. Era seu hábito, quando tinha algum assunto importante a considerar, sair para dar uma volta a pé. Quando voltou, reparei que estava muito excitado. Tenso. Você sabe que, quando ele falava, todo mundo tinha que obedecer. “Mikhel, traga a fotocopiadora para fora. Ponha algum papel nela para mim. Preciso copiar um documento.” Perguntei-lhe quantas cópias queria. Uma. E quantas folhas de papel? “Sete. Por favor, afaste-se cinco passos enquanto eu opero a máquina. Não posso envolvê-lo neste caso”, explicou.

Mikhel indicou uma vez mais o lugar, como se para provar a absoluta veracidade da sua história. O copiador negro estava sobre a sua mesa, como se fosse uma velha locomotiva a vapor, com rolos e buracos para despejar os diferentes produtos químicos.

— O General não entendia nada de mecânica, Max. Liguei a máquina para ele e depois fiquei aqui, assim, dando-lhe instruções a distância. Quando ele terminou, ficou à espera de que as cópias secassem e depois dobrou-as e guardou-as no bolso.

— E o original?

— Também o pôs no bolso.

— Quer dizer que você não chegou a ler a carta? — perguntou Smiley, num tom de comiseração.

— Não, Max. Sinto dizer-lhe que não.

— Mas você viu o envelope. Foi você quem o deu a ele, quando ele chegou.

— Já lhe disse, Max. Era de Paris.

— De que arrondissement?

De novo a hesitação.

— Do décimo quinto — respondeu Mikhel, por fim. — Acho que era do décimo quinto, onde muitos dos nossos costumavam viver.

— E a data? Não pode ser mais preciso a respeito da data? Você disse que faz mais ou menos dois meses.

— Foi no princípio de setembro. Sim, acho que sim. Ou talvez no fim de agosto. Há umas seis semanas.

— O endereço no envelope era também escrito à mão?

— Era sim, Max.

— De que cor era o envelope?

— Pardo.

— E a tinta?

— Acho que azul.

— Estava lacrado?

— Como?

— O envelope estava fechado com lacre ou fita durex? Ou apenas fechado com cola, à maneira comum?

Mikhel encolheu os ombros, como se detalhes daqueles não lhe interessassem.

— Mas o remetente não tinha posto o nome do lado de fora do envelope? — persistiu Smiley, sempre no mesmo tom leve.

Se tinha, Mikhel não estava disposto a lhe dizer.

Durante um momento, Smiley pensou no envelope pardo, guardado na chapelaria do Savoy, e do pedido de socorro que ele continha. Esta manhã, tive a impressão de que estavam tentando me matar. Não vai me mandar mais o seu amigo mágico? O carimbo era de Paris, lembrou. Do décimo quinto arrondissement. Depois da primeira carta, Vladimir decerto dera o seu endereço, assim como dera o telefone de sua casa a Villem. Depois da primeira carta, Vladimir não quisera mais que a correspondência passasse pelas mãos de Mikhel, nem que o assunto fosse tratado através dele.

Um telefone tocou e Mikhel atendeu logo. Após um breve “Alô!”, ficou escutando.

— Então ponha cinco em cada — murmurou e desligou, com ar de grande dignidade.

Ao abordar o principal propósito da sua visita a Mikhel. Smiley procurou agir com o maior respeito, lembrando-se de que Mikhel — que, ao tempo em que entrara para o Grupo, em Paris, passara por metade dos centros de interrogatório da Europa Oriental — costumava fechar-se em copas quando muito instado, o que quase levara os inquisidores de Sarratt à loucura.

— Posso lhe perguntar uma coisa, Mikhel? — disse ele, escolhendo um caminho que parecia pouco ter a ver com o que ele queria saber.

— Naturalmente.

— Nessa noite, em que Vladimir veio lhe pedir dinheiro emprestado, ele se demorou? Você serviu-lhe chá? Jogaram uma partida de xadrez? Você pode me dar uma ideia de como decorreu essa noite?

— Jogamos xadrez, sim, mas não nos concentramos. Ele estava preocupado, Max.

— Falou mais alguma coisa sobre o “peixão”?

Os olhos caídos fitaram Smiley com tristeza.

— Como, Max?

— Sobre o “peixão”. A operação que ele disse estar planejando. Gostaria de saber se ele se estendeu mais a respeito.

— Que nada! Não falou mais nada, Max. Estava muito misterioso.

— Você teve a impressão de que envolvia outro país?

— Ele só disse que não tinha passaporte. Estava ressentido. Max, permita que lhe fale com franqueza: estava sentido pelo fato de o Circus não lhe arrumar um passaporte. Após tantos serviços, tanta dedicação... Ele estava muito sentido.

— Era para o bem dele, Mikhel.

— Max, eu entendo perfeitamente. Sou mais jovem, um homem do mundo, flexível. O General às vezes era muito impulsivo, Max. Mesmo nós, que o admirávamos, por vezes tínhamos que tomar medidas para contê-lo. Mas, para ele, isso era incompreensível. Um insulto.

Atrás dele, Smiley ouviu o bater de pés de Elvira, voltando, com ar de desprezo, para o seu canto.

— E quem ele achava que deveria viajar, em vez dele? — perguntou Smiley, de novo fingindo não reparar nela.

— Villem — respondeu Mikhel, com evidente contrariedade. — Não me disse, mas acho que mandou Villem. O General falou com muito orgulho na juventude e no sentimento de honra de Villem. E também do pai dele. Fez até uma referência histórica. Falou em fazer com que a nova geração corrigisse as injustiças das gerações anteriores. Estava muito emocionado.

— Aonde foi que ele o mandou? Vladi lhe deu alguma ideia?

— Não, ele não me disse. Só me disse: “Villem tem passaporte, é um rapaz valente, um bom estoniano, merecedor de toda a confiança. Pode viajar, mas vai ser preciso protegê-lo”. Eu não perguntei mais, Max. Não é do meu feitio, você sabe disso.

— Mesmo assim, você deve ter feito uma ideia — insistiu Smiley. — A gente sempre faz uma ideia. Afinal de contas, não existem muitos lugares aonde Villem tivesse liberdade de ir. E ainda menos com apenas cinquenta libras. E havia o emprego dele, sem falar na esposa. Villem não podia sair assim, sem mais nem menos, quando lhe dava na telha.

Mikhel fez um gesto muito militar. Espichando os lábios, até o bigode quase ficar escondido, apertou o nariz com o polegar e o indicador, como se procurasse concentrar-se.

— O General também me pediu uns mapas — disse, por fim. — Eu estava indeciso se devia ou não lhe dizer isso. Você é o vigário dele, Max, mas não pertence à nossa Causa. Como eu confio em você, vou lhe dizer.

— Mapas de onde?

— Mapas de ruas.

Estendeu uma das mãos para as prateleiras, como se a ordenar-lhes que se aproximassem.

— Planos de várias cidades. De Danzig, de Hamburgo, de Lübeck, de Helsinque, da costa norte. Disse-lhe: “General, deixe-me ajudá-lo. Sou seu assistente, não? Tenho direito de querer ajudá-lo.” Mas ele recusou. Preferiu manter segredo.

O Regulamento de Moscou, pensou de novo Smiley. Muitos mapas, mas só um interessa, só um é importante. E, mais uma vez, mesmo para com o seu fidedigno ajudante de Paris, observou, Vladimir tomara medidas para não deixar transparecer o seu propósito.

— E depois disso ele saiu? — sugeriu.

— Exatamente.

— Que horas eram?

— Tarde.

— Não sabe mais ou menos que horas seriam?

— Duas, três, até talvez quatro da manhã. Não estou certo.

Smiley sentiu o olhar de Mikhel erguer-se por cima do seu ombro e um instinto muito seu conhecido fez com que ele perguntasse:

— Mas Vladimir veio até aqui sozinho?

— Claro, Max. Com quem poderia vir?

Foram interrompidos por um barulho de louça, enquanto Elvira, no outro extremo da sala, voltava desajeitadamente aos seus afazeres. Ousando olhar para Mikhel, Smiley pegou-o fitando a mulher com uma expressão que reconheceu mas que, durante um momento, não conseguiu localizar: ao mesmo tempo desesperada e afetuosa, dividida entre a dependência e o aborrecimento. Até que, com mórbida empatia, Smiley deu consigo olhando para o seu próprio rosto como tantas vezes o contemplara, os olhos avermelhados como os de Mikhel, refletido nos belos espelhos dourados de Ann na casa que eles ocupavam, em Bywater Street.

— Se ele não o deixou ajudá-lo, que foi que você fez? — perguntou Smiley, com a mesma indiferença estudada. — Sentou-se e ficou lendo ou jogou xadrez com Elvira?

Os olhos castanhos de Mikhel encararam-no um momento, desviaram-se e voltaram a fitá-lo.

— Não, Max — respondeu, com grande cortesia. — Dei-lhe os mapas. Ele queria ficar a sós com eles. Desejei-lhe boa noite. Quando ele saiu, eu já estava dormindo.

Mas não Elvira, aparentemente, pensou Smiley. Elvira ficou à espera de receber instruções do seu “irmão”. Ativo como patriota, como homem, como líder. Ativo em todos os aspectos.

— Que contato você teve com ele, depois disso? — perguntou Smiley e Mikhel, de repente, pulou para o dia anterior.

— Ontem à tarde, ele me telefonou. Max, juro que há muitos anos não o via tão excitado. Feliz, eu diria até que em êxtase! Prometeu vir até aqui nessa mesma noite. Ontem à noite. Talvez só pudesse vir tarde, mas ia me trazer as minhas cinquenta libras. “General”, disse-lhe, “o que são cinquenta libras? O senhor está bem? Está a salvo? Me diga!” “Mikhel, estive pescando e estou feliz. Fique acordado, estarei aí às onze horas, ou pouco depois. Levarei o dinheiro. E, se for necessário, vencerei você no xadrez, para acalmar os meus nervos.” Fiquei acordado, fiz chá, esperei por ele. Esperei em vão, Max. Eu sou um soldado, por mim não tenho medo. Mas pelo General... por aquele velho, Max... eu tinha medo. Telefonei ao Circus, uma emergência. Eles desligaram na minha cara. Por quê? Max, por que foi que vocês fizeram isso, quer me dizer?

— Eu não estava de serviço — respondeu Smiley, estudando Mikhel o mais atentamente que ousava. — Diga-me uma coisa, Mikhel — recomeçou, decidido.

— Sim, Max?

— Que é que você pensou que Vladimir ia fazer, depois que lhe telefonou para dar a boa notícia e antes de vir até aqui, lhe pagar as cinquenta libras?

Mikhel não hesitou:

— Naturalmente, parti do princípio que ele ia falar com você — retrucou. — Tinha agarrado o “peixão”. O normal seria ir falar com você, pedir-lhe para lhe reembolsar as despesas, contar-lhe a grande notícia. Naturalmente — repetiu, olhando firme demais para Smiley.

Naturalmente, pensou Smiley: e você sabia exatamente quando ele sairia do seu apartamento e qual o caminho que tomaria para chegar ao apartamento de Hampstead.

— De modo que ele não apareceu, você ligou para o Circus e nós não o ajudamos — resumiu Smiley. — Sinto muito. Que foi que você fez a seguir?

— Telefonei para Villem. Primeiro, para ter a certeza de que o rapaz estava bem e também para lhe perguntar onde estava o nosso líder. Aquela esposa inglesa dele me deu um carão, de modo que resolvi ir até o apartamento de Vladimir. Não queria. Era uma intrusão, a vida particular dele era só dele. Mas, mesmo assim, fui. Toquei a campainha. Ele não respondeu. Voltei para casa. Esta manhã, às onze horas, Jüri me ligou. Eu não tinha lido a última edição dos jornais da tarde, não gosto dos jornais ingleses. Mas Jüri tinha lido. “Vladimir, o nosso chefe, está morto”, disse ele.

Elvira estava junto do marido, carregando uma bandeja com dois copos de vodca.

— Por favor — disse Mikhel.

Smiley pegou um copo, Mikhel pegou o outro.

— À vida! — disse Mikhel, muito alto, e bebeu, os olhos marejados de lágrimas.

— À vida! — repetiu Smiley, enquanto Elvira os contemplava.

Ela foi com ele, pensou Smiley. Forçou Mikhel a ir até o apartamento do velho, arrastou-o até a porta.

— Você falou a mais alguém sobre isto, Mikhel? — perguntou Smiley, assim que ela voltou a sair.

— Em Jüri eu não confio — disse Mikhel, assoando o nariz.

— Você falou com Jüri a respeito de Villem?

— Como?

— Você mencionou Villem a Jüri? Sugeriu-lhe, de uma maneira ou de outra, que Villem podia ter estado envolvido com Vladimir?

Aparentemente, Mikhel não cometera nenhum desses pecados.

— Numa situação destas, não se deve confiar em ninguém — disse Smiley num tom mais formal, quando se preparava para sair. — Nem mesmo na polícia. As ordens são essas. A polícia não deve saber que Vladimir estava metido em algo, quando morreu. É importante para a segurança de todos, a sua e a nossa. Ele não lhe deu nenhum outro recado? Não lhe deu nenhum recado para Max, por exemplo?

Diga a Max que é a respeito do Homem da Areia, lembrou.

Mikhel sorriu, abanando a cabeça.

— Vladimir não falou recentemente em Hector, Mikhel?

— Hector não procedeu bem com ele.

— Vladimir disse isso?

— Por favor, Max. Não tenho nada contra Hector, pessoalmente. Hector é Hector, não é nenhum gentleman, mas, no nosso trabalho, temos que usar todo o tipo de pessoas. Era o que o General dizia. “Hector”, disse-me Vladimir, “Hector não presta. Nosso carteiro, Hector, é que nem os bancos da City. Dizem que, quando chove, os bancos nos tiram o guarda-chuva. Com o nosso carteiro Hector acontece a mesma coisa.” Isso quem disse foi Vladimir. Não Mikhel.

— Quando foi que ele disse isso?

— Várias vezes.

— Recentemente?

— Sim.

— Há quanto tempo?

— Há uns dois meses. Talvez menos.

— Depois que ele recebeu a carta de Paris, ou antes?

— Depois.

Mikhel acompanhou-o até a porta, um perfeito cavalheiro, mesmo que Toby Esterhase não o fosse. De novo ao lado do samovar, Elvira fumava e contemplava a mesma foto de bétulas. Ao passar por ela, Smiley ouviu-a sibilar, através do nariz, da boca ou talvez dos dois ao mesmo tempo, numa última demonstração de desprezo.

— Que é que você vai fazer agora? — perguntou Smiley a Mikhel, como se ele tivesse perdido algum parente.

Pelo canto do olho, viu-a levantar a cabeça e os dedos dela estenderam-se sobre a página. Um derradeiro pensamento acometeu-o.

— Você não reconheceu a caligrafia? — perguntou.

— Que caligrafia, Max?

— No envelope enviado de Paris?

De repente, não teve tempo de esperar por uma resposta. De repente, ficou farto de tantas evasivas.

— Até logo, Mikhel.

— Vá com Deus, Max.

A cabeça de Elvira mergulhou de novo entre as bétulas.

Nunca ficarei sabendo, pensou Smiley, enquanto descia rapidamente a escada de madeira. Nenhum de nós saberá. Seria Mikhel o traidor, que se ressentira do fato do velho dividir com ele os favores da mulher, ou que ambicionara a coroa que durante tantos anos lhe fora negada? Ou seria Mikhel o desprendido oficial e gentleman, o leal companheiro e ajudante? Ou, como tantos leais ajudantes, ambas as coisas ao mesmo tempo?

Pensou no orgulho de Mikhel, tão enternecedor quanto a virilidade de qualquer outro herói. No seu orgulho em ser o braço direito do General, em ser o seu sátrapa. No seu sentimento de injúria, ao ser excluído. Novamente no seu orgulho — tão dividido! Mas até onde se estenderia ele? Ao orgulho de se dar nobremente a cada amo, por exemplo?

Senhores, servi bem a ambos, diz o perfeito agente duplo, no ocaso da vida. E diz isso com orgulho, pensou Smiley, que conhecera vários.

Pensou na carta de sete páginas enviada de Paris. Pensou nas segundas provas. Com quem teria ido parar a fotocópia? Talvez para Esterhase? Onde estaria o original? Quem teria ido a Paris? Se Villem foi a Hamburgo, quem seria o tal mágico? Estava exausto. O cansaço tomara conta dele como se fosse um vírus. Sentia-o nos joelhos, nos quadris, em todo o corpo. Mas continuou a andar, pois a sua mente se recusava a descansar. Além disso, chegara o momento em que não queria escolta, fosse de amigo ou de inimigo.

11

Andar era apenas possível, para Ostrakova, e andar era tudo o que ela pedia. Andar e esperar pelo mágico. Nada se quebrara. Embora o seu corpo, pequeno e gorducho, após o ataque, tivesse ficado tão preto e cheio de manchas quanto um mapa das minas de carvão da Sibéria, não houvera fraturas. E as suas pobres costas, que tanto a incomodavam no armazém, davam a impressão de que todos os exércitos secretos da Rússia Soviética as tinham chutado de uma ponta a outra de Paris — mas nada se partira. Tinham-lhe radiografado todo o corpo, tinham-na examinado como se fosse um pedaço de carne, à procura de sintomas de hemorragia interna. No fim, tinham declarado, sombriamente, que ela fora vítima de um milagre.

Apesar disso, tinham querido que ela ficasse. Tinham desejado tratá-la do choque, dar-lhe um sedativo — que ela ficasse pelo menos uma noite! A polícia, que encontrara seis testemunhas com sete versões diferentes do que acontecera — o carro era cinzento ou azul? A placa era de Marselha ou estrangeira? — a polícia tomara um longo depoimento e ameaçara voltar para tomar outro.

Não obstante, Ostrakova tinha escolhido ir embora.

Ao menos ela tinha filhos que a cuidassem?, haviam perguntado. Tinha, uma porção deles!, respondera ela. Filhas, que procurariam atender ao seu menor capricho, filhos que a ajudariam a subir e a descer a escada! Uma porção, tantos quantos eles quisessem! A fim de convencer as irmãs de caridade, chegou a inventar vidas para eles, embora a cabeça lhe batucasse como um pandeiro. Mandara pedir roupas. As que usava estavam em farrapos e até Deus devia ter corado ao ver o estado em que ela se encontrava, quando a socorreram. Dera um endereço falso, para combinar com o nome falso: não queria que a seguissem, que a fossem visitar. E nem ela sabia como, movida apenas pela força de vontade, ao bater das seis dessa mesma tarde, Ostrakova saiu, como outra qualquer ex-paciente, pálida e muito dolorida, descendo com extremo cuidado a rampa do grande hospital, para se juntar ao mundo que, naquele mesmo dia, fizera o possível por se livrar dela para sempre. Usando as botas que, como ela própria, estavam todas amassadas mas misteriosamente inteiras, e, de cuja ajuda ela se sentia justamente orgulhosa.

Continuava a usá-las. De volta, no lusco-fusco do seu apartamento, sentada na poltrona esfiapada de Ostrakov, enquanto lutava pacientemente com o seu velho revólver militar, tentando descobrir como diabo ele se carregava, engatilhava e disparava, usava-as como se fossem um uniforme.

“Sou um exército de uma só pessoa”, pensou.

Permanecer viva: era esse o seu único objetivo e, quanto mais conseguisse permanecer viva, maior seria a sua vitória. Permanecer viva até que o General viesse ou mandasse o mágico.

Escapar deles, como Ostrakov? Bem, fora o que ela fizera. Caçoar deles, como Glikman, forçá-los a se entrincheirar em cantos, onde não tivessem outra opção senão contemplar a própria obscenidade? Quando mais jovem, gostava ela de pensar, também tinha feito isso. Mas sobreviver, como nenhum dos seus homens conseguira, agarrar-se à vida, contra todos os esforços daquele universo impiedoso de funcionários embrutecidos; ser a toda a hora um espinho, uma pedra no sapato deles, pelo simples fato de continuar viva, de respirar, comer, mover-se e não perder a cabeça: isso, decidira Ostrakova, era algo digno dela, e da sua fé e dos dois homens que amara. Deitara mãos à obra imediatamente, com adequada dedicação. Já mandara a boba da porteira fazer compras para ela: a invalidez tinha o seu lado positivo.

— Sofri um pequeno ataque, Madame La Pierre — Se de coração, do estômago ou da polícia secreta soviética ela não especificou. — Aconselharam-me a ficar de molho durante várias semanas e a descansar. Estou exausta, Madame. Há ocasiões em que a gente só deseja ficar a sós. Tome isto, madame.

A velha bisbilhoteira agarrara logo a nota e olhara-a com o canto do olho antes de enfiá-la na região da cintura.

— E, escute, Madame La Pierre, se alguém perguntar por mim, faça-me um favor e diga que eu estou fora. Vou ficar de luzes apagadas. Nós, mulheres sensíveis, temos direito a um pouco de paz, a senhora não acha? Mas, madame, por favor, pergunte o nome dos visitantes e me diga, mesmo que seja o cobrador do gás, de algum asilo, me diga tudo. Gosto de saber que a vida continua à minha volta.

A concierge concluiu que ela estava louca, mas o dinheiro dela era bem válido e não havia coisa de que a concierge mais gostasse do que de dinheiro. Além do mais, ela também era meio louca.

Em poucas horas, Ostrakova tinha ficado mais esperta do que quando morava em Moscou. O marido da porteira — pior ainda do que a mulher — atraído por mais dinheiro, instalou uma corrente na sua porta. No dia seguinte, instalaria um olho mágico, também em troca de dinheiro. A porteira prometeu receber a correspondência dela e entregá-la só a horas determinadas — onze da manhã, seis da tarde, exatamente. Para isso, daria duas campainhadas — em troca de dinheiro. Abrindo um pouco a minúscula janela de basculante do banheiro e subindo numa cadeira, Ostrakova podia olhar para o pátio sempre que quisesse, vendo quem saía e quem entrava. Mandara recado para o armazém, dizendo que estava doente. Não conseguira mudar a cama de casal de lugar, mas, com almofadas e o edredom, preparou uma cama no sofá e colocou-o de maneira a ele apontar como um torpedo, pela porta aberta da sala de visitas, para a porta da rua, de modo a que ela pudesse ficar deitada com as botas viradas para o intruso e atacá-lo. Se ele não disparasse antes, ela o pegaria no primeiro momento de surpresa, quando ele caísse em cima dela — tinha planejado tudo. A cabeça doía-lhe e andava às tontas, os olhos escureciam quando ela movia a cabeça depressa demais. Tinha febre e, às vezes quase desmaiava. Mas planejara tudo e, enquanto o General ou o mágico não viessem, era como se estivesse de novo em Moscou.

— Você está sozinha, sua boba — disse a si própria, em voz alta. — Não tem ninguém com quem contar senão com você mesma, de maneira que é bom estar preparada.

Com uma foto de Glikman e outra de Ostrakov no chão, ao lado dela, e um ícone da Virgem debaixo do edredom, Ostrakova iniciou a sua primeira noite de vigília, rezando devotamente a uma hoste de santos, encabeçados por São José, para que lhe mandassem logo o seu salvador, o mágico.

Nem uma simples mensagem enviada pela canalização, pensou. Nem sequer os insultos de um guarda para me acordar.

12

Apesar de tudo, o dia era o mesmo. Parecia não haver fim para ele. Durante algum tempo, depois de se despedir de Mikhel, George Smiley deixou que as pernas o levassem ao Deus-dará. Sentia-se por demais cansado, por demais nervoso para dirigir, embora não descuidasse de vigiar a retaguarda, de fazer as vagas mas rápidas viravoltas que pegariam os prováveis seguidores de surpresa. Descabelado, as pálpebras pesadas, esperou que a sua cabeça serenasse, que todo ele se acalmasse, se libertasse daquela incessante maratona de vinte horas. Passou pelo Embankment e também por um pub perto de Northumberland Avenue, provavelmente o Sherlock Holmes, onde ofereceu a si mesmo uma dose dupla de uísque e pensou em telefonar a Stella, para ter a certeza de que ela estava bem. Acabou por decidir que não fazia sentido. Não podia telefonar-lhe todas as noites, perguntando se ela e Villem ainda estavam vivos. Continuou a andar, até chegar a Soho que, nas noites de sábado, era ainda mais mal frequentado do que de hábito. Insista com Lacon, pensou. Exija proteção para a família. Mas bastava-lhe imaginar a cena para ver que a ideia era inviável. Se Vladimir não era da responsabilidade do Circus, Villem ainda o era menos. E como destacar uma dupla de babás para proteger um motorista de caminhão transcontinental? Sua única esperança era que os assassinos de Vladimir tivessem encontrado o que estavam procurando, que não buscassem mais nada. Mas... e a mulher em Paris? A que escrevera as duas cartas?

Vá para casa, pensou. Entrou duas vezes em cabines telefônicas, fingindo telefonar, mas, na realidade, vigiando a rua. Penetrou num beco sem saída e olhou para trás, esperando ver alguém parar de repente, evitar o seu olhar. Pensou em passar a noite num hotel. Às vezes, fazia isso. Às vezes, a sua própria casa era um lugar demasiado perigoso para ele. Lembrou-se do negativo — estava na hora de abrir a caixa. Gravitando instintivamente na direção de Cambridge Circus, afastou-se mais que depressa e acabou chegando ao lugar onde deixara o carro. Confiando em que não estava sendo seguido, dirigiu-se para Bayswater, tomando um caminho bem diferente do usual, mas mesmo assim olhando atentamente o retrovisor. Num paquistanês que vendia tudo, comprou duas bacias de plástico e um retângulo de vidro, de oito centímetros por treze. E, num supermercado vizinho, dez folhas de papel de base plástica do mesmo tamanho, uma lanterna de bolso de criança, com um homem espacial no cabo e um filtro vermelho, que cobria a lente quando se apertava um botão niquelado. De Bayswater, dando muitas voltas, dirigiu-se para o Savoy, entrando pelo lado do Embankment. Continuava não sendo seguido. O mesmo atendente estava de serviço na chapelaria dos homens e não se esquecera sequer da brincadeira:

— Ainda estou à espera da explosão — disse, entregando, com um sorriso, a caixa a Smiley. — Pareceu-me ouvir um tique-taque saindo dela.

Na porta da casa, as pequeninas cunhas que colocara antes de se dirigir a Charlton continuavam no mesmo lugar. Nas janelas dos vizinhos, viam-se luzes de sábado e cabeças conversando. Mas nas suas, as cortinas continuavam corridas conforme ele as deixara e, no hall, o bonito relógio antigo de Ann acolheu-o na mais completa escuridão, que ele se apressou a corrigir.

Apesar de exausto, Smiley agiu metodicamente.

Primeiro, acendeu a lareira do living e estendeu a corda de roupa de Ann por sobre o fogo. Depois, vestiu um velho avental de cozinha, amarrando-o firmemente em volta do amplo torso, para melhor proteção. De sob a escada, exumou uma pilha de material de blackout e uma escada de abrir que levou para o porão. Depois de escurecer a janela, desembrulhou a caixa, abriu-a e, não, não continha nenhuma bomba, e sim uma carta e um maço de cigarros amassados, com o pedaço de negativo de Vladimir enfiado nele. Tirando-o, voltou ao porão, acendeu a lanterna vermelha e entregou-se ao trabalho — embora não tivesse o menor jeito para a fotografia e pudesse perfeitamente, pelo menos em teoria, mandar revelar o filme, numa fração de tempo, através de Lauder Strickland, no departamento fotográfico do Circus. Ou então tê-lo levado a um dos negociantes, como são conhecidos no jargão do Circus: colaboradores em vários campos, que se comprometem a pôr de lado tudo e, sem fazer perguntas, colocar os seus talentos à disposição do Serviço Secreto. Um desses negociantes vivia a dois passos de Sloane Square, uma doce alma, cuja especialidade eram fotos de casamento. Smiley tinha apenas que andar dez minutos e apertar a campainha do homem, para que o filme fosse revelado em meia hora. Mas não fez isso. Preferiu o trabalho — para não falar na imperfeição — de revelar o negativo na sua própria casa, enquanto no andar de cima o telefone tocava e ele fingia não ouvir.

Preferiu correr o risco de expor o negativo demais ou de menos, à luz do porão. De usar, como medida, o relógio da cozinha, cujo tique-taque parecia tirado do balé Copelia. Preferiu resmungar, praguejar e suar no escuro, e desperdiçar pelo menos seis folhas de papel antes que o revelador contido na bacia fornecesse uma prova pelo menos passável, que ele colocava no fixador durante três minutos, lavando-a logo a seguir e enxugando-a com uma toalha limpa, que, provavelmente, ficaria para sempre inutilizada. Depois, levou a prova para cima e pendurou-a na corda, para secar. E, para aqueles que gostam de símbolos, o fogo, apesar de todos os cuidados de Smiley, estava quase extinto, já que o carvão consistia, em grande parte, em escória úmida e era preciso soprar as chamas para impedir que morressem, agachando-se para fazer isso. Podia-lhe ter ocorrido — mas não lhe ocorreu porque, com a curiosidade mais uma vez atiçada, pusera de lado toda a introspeção — que essa ação era exatamente contrária à ordem de Lacon de abafar as chamas, e não espevitá-las.

Depois, com a prova suspensa sobre o carpete, Smiley dirigiu-se a uma bonita escrivaninha marchetada, onde Ann guardava as suas “coisas” com embaraçosa despreocupação. Como, por exemplo, uma folha de papel de carta, na qual escrevera apenas uma palavra, “Querido”, e mais nada, talvez indecisa sobre a que querido escrever. Ou como carteirinhas de fósforos de restaurantes onde ele nunca estivera e cartas com caligrafias que ele não conhecia. Dentre tão doloroso bricabraque, tirou uma grande lente de aumento vitoriana, com cabo de madrepérola, que ela usava para ler as chaves de palavras-cruzadas que nunca completava. Assim armado — a sequência dessas ações, devido à fadiga que sentia, parecia não ter lógica — pôs na vitrola um disco de Mahler que Ann lhe dera e instalou-se na poltrona de couro, equipada com um descanso de livros que deslizava, como uma bandeja de comer na cama, sobre o estômago do seu ocupante. Novamente exausto, permitiu que seus olhos se fechassem, em parte graças ao poder da música e em parte devido ao gotejar compassado da foto, sem falar no estalar do fogo. Acordando sobressaltado, meia hora mais tarde, viu que a prova estava seca e que o Mahler girava mudamente na vitrola.

Com uma das mãos nos óculos e a outra aplicando lentamente a lente de aumento sobre a prova, estudou a foto.

Mostrava um grupo, mas não de políticos, e nem de banhistas, pois ninguém estava usando traje de banho. O grupo consistia num quarteto, dois homens e duas mulheres, deitados em sofás estofados, em volta de uma mesa baixa, cheia de garrafas e cigarros. As mulheres estavam nuas e eram jovens e belas. Os homens, pouco mais cobertos, estavam estendidos lado a lado e as moças grudavam-se a eles. A iluminação da foto era pálida e irreal. Pelo pouco que Smiley sabia de fotografia, concluiu que o negativo fora feito em filme rápido, pois a prova se apresentava granulosa. Sua textura recordava-lhe as fotos que muitas vezes se publicam de reféns de terroristas, só que os quatro da foto pareciam completamente despreocupados, ao passo que os reféns olham para a lente como se fosse o cano de um revólver. Sempre à procura de mais dados, passou à provável posição da câmara e decidiu que devia estar colocada bem acima do objetivo. Era como se os quatro estivessem no meio de um poço e a câmara os focalizasse de cima para baixo. Uma sombra, muito escura — uma balaustrada, ou talvez fosse um peitoril de janela, ou simplesmente o ombro de alguém — aparecia em primeiro plano, embaixo. Era como se, apesar da posição vantajosa, apenas metade da câmara tivesse ousado erguer-se acima da linha do olho.

Nesse ponto, Smiley tirou a sua primeira, conclusão. Apenas um passo e não grande — mas já tinha bastantes passos grandes na cabeça. Um passo técnico, digamos: um passo modesto, técnico. A foto tinha todo o aspecto de ser o que no jargão se chamava roubada. E com vistas a queimar, isto é, a fazer chantagem. Mas fazer chantagem com quem? E com que fim?

Debatendo o problema, Smiley provavelmente acabou adormecendo. O telefone estava na escrivaninha de Ann e devia ter tocado três ou quatro vezes antes de ele se aperceber.

— Sim, Oliver — atendeu Smiley, cautelosamente.

— Ah, George! Liguei para você antes. Chegou bem, não?

— De onde? — perguntou Smiley.

Lacon preferiu não responder.

— Achei que lhe devia um telefonema, George. Despedimo-nos de modo errado. Eu fui brusco. Demasiadas tensões. Peço-lhe desculpas. Como vão as coisas? Você já terminou?

Smiley ouviu, ao fundo, as filhas de Lacon discutindo quanto custaria um apartamento num hotel de Park Lane. Elas estão passando o fim de semana com o pai, pensou ele.

— Falei de novo com o Home Office, George — continuou Lacon em voz mais baixa, sem esperar pela resposta dele. — Já têm o relatório do legista e o corpo já foi liberado. O mais recomendável é uma cremação rápida. Pensei que, se lhe desse o nome da firma que está tratando das coisas, você talvez se encarregasse de avisar os interessados. Sem atribuir responsabilidades, claro. Viu o press-release? Que é que você achou? Eu achei bastante adequado.

— Vou buscar um lápis — disse Smiley e procurou uma vez mais na gaveta, até encontrar um objeto de plástico, em forma de pera, com um cordão de couro, que Ann às vezes usava pendurado no pescoço.

Abriu-o com dificuldade e escreveu o que Lacon lhe ditava: o nome e o endereço da firma, de novo o nome da firma e de novo o endereço.

— Escreveu? Quer que repita? Não quer ler o que escreveu, para maior segurança?

— Acho que não é preciso, obrigado — retrucou Smiley.

Um pouco tarde, percebeu que Lacon estava alto.

— Escute, George, não vá se esquecer do que combinamos. Um seminário sobre o casamento. Confio inteiramente na sua experiência. Há um restaurante muito decente aqui perto e você está convidado para jantar comigo em troca de algumas dicas. Tem uma agenda à mão? Vamos marcar já.

Contrariado, Smiley concordou numa data. Após toda uma vida inventando histórias para explicar as mais diversas coisas, continuava achando impossível arranjar um pretexto para recusar um convite para jantar.

— Você não encontrou nada? — perguntou Lacon, num tom mais cauteloso. — Nada de estranho, nenhuma pista? Foi mesmo uma tempestade num copo d’água, conforme suspeitávamos, não?

Uma porção de respostas passou pela cabeça de Smiley, mas ele achou que nenhuma delas adiantava.

— E sobre a conta de telefone? — perguntou.

— Conta de telefone? Que conta de telefone? Ah, a dele! Pague-a e mande-me o recibo. Não há problema. Melhor ainda, mande-o pelo correio, para Strickland.

— Já a mandei para você — disse Smiley pacientemente. — Pedi que você procurasse verificar os telefonemas.

— Vou tratar disso imediatamente — retrucou Lacon. — Mais nada?

— Não, acho que não. Acho que é só.

— Procure dormir. Você parece exausto.

— Boa noite — disse Smiley.

Com a lente de aumento de Ann novamente em punho, Smiley voltou a examinar a foto. O chão do poço era acarpetado, aparentemente de branco, os sofás formavam uma ferradura, acompanhando a linha dos cortinados, que compreendiam todo o fundo da foto. Havia também uma porta almofadada e as roupas que os dois homens tinham despido — paletós, gravatas, calças — pendiam dela com rigidez hospitalar. Sobre a mesa via-se um cinzeiro e Smiley procurou ler o que estava escrito ao redor dele. Após muito esforço, conseguiu distinguir o que o filólogo frustrado que havia nele descreveu como a suposta forma das letras A-C-H-T, mas se perfaziam uma palavra — significando “oito” ou “atenção”, bem como certos outros conceitos, mais remotos — ou se eram apenas quatro letras de uma palavra maior, ele não sabia dizer. Nem se deu ao trabalho de tentar descobrir, preferindo simplesmente estocar aquela informação no fundo da mente, até que uma outra parte do quebra-cabeças precisasse dela.

Ann telefonou. Ele devia ter cochilado de novo, porque depois lhe pareceu não ter ouvido o telefone tocar, apenas a voz dela, quando ele atendeu:

— George, George — como se há muito tempo o estivesse chamando e só então ele tivesse tido forças ou vontade de atender.

Iniciaram a conversa como se fossem desconhecidos, mais ou menos como começavam a fazer amor.

— Como vai você? — perguntou ela.

— Muito bem, obrigado. E você? Que é que eu posso fazer por você?

— Perguntei para valer — insistiu Ann. — Como é que você vai? Quero saber.

— E eu já lhe disse que estava bem.

— Liguei para você esta manhã. Por que você não atendeu?

— Não estava em casa.

Seguiu-se um silêncio comprido, durante o qual ela pareceu considerar aquilo como uma desculpa esfarrapada. O telefone nunca a incomodara, nunca lhe dera um sentimento de urgência.

— Estava trabalhando? — perguntou.

— Tratando de uma coisa para Lacon.

— Hoje em dia, ele começa a tratar das coisas cedo.

— A mulher dele deixou-o — disse Smiley, à guisa de explicação.

Ela não respondeu.

— Você sempre dizia que ela devia deixá-lo — continuou ele. — O mais depressa possível, dizia você, antes que se transformasse em mais uma gueixa da burocracia.

— Mudei de ideia. Ele precisa dela.

— Mas, ao que parece, ela não precisa dele — retrucou Smiley, refugiando-se num tom algo cínico. — Ao que parece, está bem satisfeita.

— Boba! — comentou Ann e seguiu-se um silêncio ainda mais prolongado, desta vez da parte de Smiley, enquanto ele pensava no que ela deixara transparecer.

Voltarem os dois, como ela às vezes dizia.

Esquecer as ofensas; a lista de amantes: esquecer Bill Haydon, o traidor do Circus, cuja sombra ainda se projetava no rosto dela, cada vez que ele se aproximava, cuja lembrança ele carregava como uma dor constante. Encenar uma nova lua de mel, voar para o sul da França, comer em restaurantes, comprar roupas, toda essa representação, esse faz de conta dos que se amam. E por quanto tempo? Por quanto tempo, antes que o sorriso dela desaparecesse e os seus olhos revelassem tédio e os seus pretensos parentes começassem a precisar dela para curar pretensas doenças, em lugares distantes?

— Onde é que você está? — perguntou ele.

— Na casa de Hilda.

— Pensei que estivesse em Cornwall.

Hilda era uma divorciada, que morava em Kensington, a menos de vinte minutos a pé.

— E onde está Hilda? — perguntou Smiley, depois de digerir aquela informação.

— Saiu.

— Vai passar toda a noite fora?

— Espero que sim, conhecendo-a como a conheço. A menos que ela o traga para cá.

— Bem, então imagino que você tenha que se divertir da melhor maneira possível, sem ela — disse Smiley mas, enquanto falava, ouviu-a murmurar “George”.

Um medo profundo tomou conta do coração de Smiley. Olhou através da sala, para a poltrona de couro, e viu a foto ainda no descanso de livros, ao lado da lente de aumento dela. De repente, reconstituiu todas as coisas que lhe tinham sussurrado e falado durante aquele dia interminável. Ouviu o rufar do seu próprio passado, conclamando-o a fazer um derradeiro esforço para externar e resolver o conflito que ele vivera — e não a quis perto de si. Diga ao Max que é a respeito do Homem da Areia. De posse da lucidez que a fome, o cansaço e a confusão podem proporcionar, Smiley sabia que ela não podia participar do que ele tinha a fazer. Sabia — embora estivesse apenas no limiar da percepção — que era possível, apesar de tudo, ter uma oportunidade, na velhice, de retomar certos caminhos da sua vida e enveredar por eles. Se assim fosse, nem Ann, nem nenhum simulacro de paz, nem nenhuma testemunha deveriam perturbar a sua busca solitária. Até então, não se decidira. Mas, agora, estava decidido.

— Escute, Ann — disse ele. — Você não deve vir até aqui. Não tem nada a ver com uma opção e sim com os aspectos práticos. Você não deve vir até aqui.

As palavras soaram-lhe de maneira estranha.

— Então, venha você até aqui — disse ela.

Smiley desligou. Imaginou-a chorando, depois puxando do seu caderninho de endereços, para ver quem, dos seus Onze Primeiros, como ela os chamava, poderia consolá-la no lugar dele. Serviu-se de uma dose de uísque puro, a solução de Lacon. Foi até a cozinha, esqueceu para que e entrou no escritório. Soda, pensou. Tarde demais. Posso passar sem isso. Devo ter enlouquecido. Estou caçando fantasmas, não há nada lá. Um general senil teve um sonho e morreu por ele. Lembrou-se de Wilde: o fato de um homem morrer por uma causa não quer dizer, necessariamente, que essa causa seja digna. Um quadro estava torto. Endireitou-o, puxando-o mais para um lado, depois para o outro, recusando a cada tentativa. Diga-lhe que é a respeito do Homem da Areia. Voltou para a poltrona e para as suas duas prostitutas, fitando-as através da lente de aumento de Ann, com uma ferocidade que as teria levado a correr para junto dos seus gigolôs.

Via-se que pertenciam à elite da sua profissão, com corpos jovens e ar bem cuidado. Pareciam também — mas talvez isso fosse mera coincidência — ter sido escolhidas a dedo para serem completamente diferentes uma da outra. A da esquerda era loura, fina e elegante, com coxas longas e seios pequenos e altos, ao passo que a colega era morena e mais larga, com quadris amplos e feições aparentemente eurasianas. A loura, reparou, usava brincos em forma de âncoras, o que não deixava de ser estranho, porque, na sua limitada experiência de mulheres, os brincos eram o que elas tiravam primeiro. Bastava Ann sair de casa sem brincos para que o coração dele sangrasse. Além disso, não podia pensar em nada muito inteligente para dizer sobre qualquer das garotas e, após ter tomado outro grande trago de uísque puro, transferiu a sua atenção uma vez mais para os homens — que era onde ela se fixara, para falar a verdade, desde que ele olhara pela primeira vez para a fotografia. Da mesma forma que as moças, os dois homens eram completamente diferentes um do outro, embora no caso dos homens — talvez por serem bem mais velhos — as diferenças parecessem maiores e mais relacionadas com a personalidade de cada um. O que sustentava a loura era também louro, saxônico e, à primeira vista, apagado, ao passo que o que estava com a morena não apenas era também moreno, como tinha nas feições uma vivacidade latina, até mesmo levantina, e um sorriso cativante, que era o único traço de destaque da foto. O homem louro era grandalhão, o moreno era pequeno de físico e o suficientemente brilhante para ser o bufão do outro: um sujeito simpático, com um rosto bondoso e uns cornichos de cabelo sobre as orelhas.

Um súbito nervosismo — retrospectivamente, talvez fosse uma espécie de intuição — fez com que ele estudasse primeiro o homem louro. Era hora de se sentir mais seguro com desconhecidos.

O torso do louro era forte, mas não atlético. Seus membros, apesar de grandes e pesados, não davam a impressão de força. O tom claro da pele e do cabelo enfatizavam-lhe a obesidade. As mãos, uma sobre o flanco da moça, a outra em torno da cintura dela, eram gorduchas e prosaicas. Erguendo a lupa lentamente sobre o peito nu do homem, Smiley chegou à cabeça. Aos quarenta anos — alguém tinha escrito — um homem tem o rosto que merece. Smiley duvidava disso. Conhecera almas poéticas condenadas à prisão perpétua atrás de rostos duros e delinquentes com cara de anjo. Não obstante, não era uma cara interessante, nem a câmara a tinha pegado de maneira lisonjeira. Em termos de caráter, parecia ser dividida em duas partes: a inferior, contorcida num sorriso grosseiro enquanto, a boca aberta, dizia algo ao colega; e a superior, dominada por dois olhos pálidos e pequenos, que não traduziam nenhuma alegria nem nenhum espírito, mas que pareciam fitar o mundo à sua volta com a fixidez fria de uma criança. O nariz era chato, o cabelo, louro e cheio.

Ambicioso, teria dito Ann, que gostava de julgar as pessoas através do estudo das fotos que apareciam nos jornais. Ambicioso, fraco, dado a vícios. A evitar. Uma pena ela não ter chegado à mesma conclusão a respeito de Haydon, pensou ele — pelo menos, não chegara a tempo.

Voltando à cozinha, Smiley lavou o rosto e depois lembrou-se de que fora até ali para buscar água para misturar ao seu uísque. De novo instalado na poltrona, assestou a lupa sobre o rosto do outro homem, do bufão. O uísque estava fazendo com que ele permanecesse acordado, ao mesmo tempo em que lhe dava sono. Por que será que ela não liga de novo? pensou. Se ela ligar de novo, eu irei ter com ela. Mas, na realidade, a sua atenção estava posta naquele segundo rosto, porque a sua familiaridade o perturbava da mesma forma que, antes dele, a sua urgente cumplicidade perturbara Villem e Ostrakova. Olhou para ele e o cansaço abandonou-o, como se aquele rosto lhe desse energia. Alguns rostos, conforme Villem sugerira naquela manhã, são nossos conhecidos antes mesmo de os vermos; outros nós vemos uma vez só e nunca mais esquecemos; outros, ainda, vemos todos os dias e nunca nos lembramos deles. Qual seria o caso daquilo?

Um rosto de Toulouse-Lautrec, pensou Smiley, contemplando-o, surpreendido quando os olhos se desviavam para alguma coisa — talvez erótica — que lhes chamara a atenção. Ann teria gostado dele: tinha um quê de perigo de que ela gostava. Um rosto de Toulouse-Lautrec, surpreendido quando um raio de luz lhe iluminara a face magra e viajada. Um rosto entalhado, cheio de altos e baixos, em que a testa, o nariz e o queixo pareciam ter sucumbido à mesma erosão. Um rosto de Toulouse-Lautrec, vivo e cativante. Um rosto de garçom, nunca de comensal. Com os recalques de um garçom ardendo sob um sorriso subserviente. Ann não gostaria tanto desse aspecto. Deixando a prova onde estava, Smiley pôs-se lentamente de pé, a fim de não adormecer, e começou a andar de um lado para o outro, tentando localizar aquele rosto, não conseguindo, pensando se não seria tudo fruto da sua imaginação. Algumas pessoas transmitem, pensou. Há pessoas que nos entregam todo o seu passado como uma dádiva natural. Há pessoas que são a própria intimidade.

Ao passar pela escrivaninha de Ann, parou para olhar de novo para o telefone. Dela. Dela e de Haydon. Dela e de todo mundo. Modelo aerodinâmico. Cinco libras extras pagas à Companhia Telefônica pelo prazer duvidoso de ter um telefone de contornos futuristas. O telefone amoroso, como ela lhe chamava. Um gorjeio para os meus amores passageiros, uma voz forte para os meus grandes amores. Deu-se conta de que ele estava tocando. Que havia muito tempo que estava tocando, um gorjeio para os amores passageiros. Pousou o copo, sem deixar de olhar para o telefone. Ela costumava deixá-lo no chão, entre os seus discos, quando ouvia música, recordou. Costumava deitar-se com ele, ali, junto do fogo, em frente à lareira, um quadril descuidadamente levantado, para o caso de ele precisar dela. Quando ia para a cama, desligava-o e levava-o com ela, segurando-o contra o peito como se fosse um cachorrinho, de modo a sentir-se confortada durante a noite. Quando faziam amor, ela voltava a desligá-lo, mas só por algum tempo. Quando o ligava de novo, Smiley sabia que era apenas o substituto de todos os homens que não tinham telefonado. Dos Onze Primeiros. De Bill Haydon, embora ele estivesse morto.

O telefone parara de tocar.

Que é que ela estará fazendo agora? Tentando os Onze Segundos? Ser bela e ser Ann é uma só coisa, declarara ela, não havia muito. Ser bela e ter a idade de Ann não vai demorar a ser uma outra coisa. E ser feia e minha é uma outra coisa, pensou, furiosamente. Pegando na prova de contato, entregou-se de novo às suas contemplações.

Sombras, pensou. Manchas escuras e luminosas, à nossa frente, atrás de nós, à medida que avançamos. Cornichos de bufão, cornichos de diabo, as nossas sombras tão maiores do que nós. Quem é ele? Quem era ele? Eu o conheci. Recusei-me a conhecê-lo. Mas, se me recusei a conhecê-lo, como se explica que o conheça? Ele tinha algo para vender. Informações? Sonhos? Seria um evangelizador — essa espécie de vendedor? Mais um profeta de alguma causa esquecida? Já os tivemos, pensou. De hare-krishnas a Testemunhas de Jeová, usamos os que eram usáveis e jogamos o resto fora. Agora, completamente acordado, espichou-se no sofá — tudo menos subir e ir para a cama — e, com a prova à sua frente, começou a percorrer as longas galerias da sua memória profissional, aproximando a lanterna dos semiesquecidos retratos de charlatães, fabricantes de ouro, vendedores ambulantes, intermediários, capangas, canalhas e, ocasionalmente, heróis, que formavam o elenco de apoio dos seus muitos conhecimentos: procurando um rosto cavado, que, como um cúmplice de algum segredo, parecia ter saído da pequena foto para invadir a sua consciência. A luz da lanterna piscou, hesitou, voltou. Fui iludido pela escuridão, pensou. Conheci-o à luz. Viu um horrível quarto de hotel, iluminado a néon, com papel de parede escocês e o pequeno desconhecido empoleirado, sorrindo, a um canto, chamando-o de Max. Um embaixador — mas de que causa, de que país? Lembrou-se de um sobretudo com lapelas de veludo e de mãos duras e pequenas, esboçando no ar uma dança só delas. Recordou os olhos sorridentes, apaixonados, a boca fina, abrindo-se e fechando-se rapidamente, mas não escutou palavras. Experimentou uma sensação de perda — de ter errado o alvo — de haver outra sombra presente enquanto eles falavam.

Talvez, pensou. Tudo é talvez. Talvez Vladimir tenha sido morto por um marido ciumento, pensou, ao mesmo tempo em que a campainha da porta principal gritava com ele como se fosse uma ave de rapina, duas vezes.

Ela esqueceu a chave, para não variar, pensou. Antes de se dar conta do que fazia, estava lutando com a fechadura. A chave dela não ia adiantar nada: da mesma forma que Ostrakova, colocara uma corrente na porta. Mexeu na corrente, dizendo:

— Ann, empurre!

Mas ninguém empurrou. Correu uma tranca e ouviu a casa toda estremecer com o eco.

— Estou indo! — gritou. — Espere! Não vá embora!

Escancarou a porta, cambaleando na soleira, oferecendo o rosto gorducho em sacrifício ao ar da meia-noite, ao vulto vestido de couro preto e brilhante, capacete debaixo do braço, parado diante dele como se fosse a sentinela da morte.

— Não quis assustá-lo, pode ter certeza — disse o desconhecido.

Segurando a porta, Smiley olhou, sem falar, para o intruso. Era alto, tinha o cabelo cortado rente e os seus olhos refletiam uma enorme lealdade.

— Meu nome é Ferguson. O senhor, sem dúvida, se lembra de mim, não? Eu é que estava encarregado de organizar o transporte dos acendedores de postes do Sr. Esterhase.

A motocicleta preta, com seu sidecar, estava estacionada no meio-fio, atrás dele, com as superfícies metálicas reluzindo sob a luz do lampião.

— Pensei que esse departamento já não existisse — disse Smiley, sempre olhando para ele.

— E já não existe. Cada qual foi para seu lado, sinto dizer. A camaradagem, o espírito, tudo desapareceu para sempre.

— Então, para quem você trabalha?

— Bem, para ninguém. Pelo menos oficialmente. Mas continuamos do lado dos anjos, apesar de tudo.

— Não sabia que tínhamos anjos.

— Não, bem, isso é verdade. Todos os homens são falíveis. Principalmente hoje em dia.

Segurava um envelope pardo, que entregou a Smiley.

— De parte de alguns amigos seus, digamos assim. Se não me engano, tem a ver com uma conta telefônica, a respeito da qual o senhor perguntou. A Companhia Telefônica colaborou bem conosco. Boa noite, Sr. Smiley. Desculpe incomodá-lo. É mais do que hora do senhor dormir um pouco, não? Eu sempre digo que os bons homens são raros.

— Boa noite — disse Smiley.

Mas o rapaz não ia embora, como se estivesse à espera de gorjeta.

— O senhor se lembra de mim, não? Foi apenas um lapso, não?

— Claro!

Havia estrelas no céu, reparou Smiley, ao fechar a porta. Estrelas brilhantes, aumentadas pelo orvalho. Tremendo de frio, pegou um dos muitos álbuns de fotos de Ann e abriu-o no meio. Era hábito dela, quando gostava de uma foto, enfiar o negativo atrás. Escolhendo uma foto dos dois em Cap Ferrat — Ann em roupa de banho, Smiley prudentemente vestido — retirou o negativo e colocou o de Vladimir atrás. Arrumou o equipamento e o material de revelação e enfiou a prova no décimo segundo volume do Dicionário Oxford, na letra O de “Ontem”. Abriu o envelope que Ferguson lhe entregara, olhou por alto para o conteúdo, registrou duas notas e a palavra “Hamburgo” e jogou tudo numa gaveta da escrivaninha. Amanhã, pensou; amanhã é outro quebra-cabeças. Subiu para a cama, nunca sabendo, como de hábito, de que lado dormir. Fechou os olhos e, de repente, as perguntas bombardearam-no, conforme ele tinha a certeza de que aconteceria, em salvas loucas e descoordenadas.

Por que Vladimir não pedira para falar com Hector? perguntou-se, pela centésima vez. Por que o velho teria equiparado Esterhase, aliás Hector, aos bancos da City, que lhe tiravam o guarda-chuva justamente quando chovia?

Diga ao Max que é a respeito do Homem da Areia.

Telefonar para ela? Vestir-se às pressas e correr para ela, para ser recebido como um amante secreto, esgueirando-se ao nascer do dia?

Demasiado tarde. Ela já devia estar bem acompanhada.

De repente, sentiu um enorme desejo dela. Não podia suportar os espaços vazios à sua volta, ansiava pelo seu corpo trêmulo e ridente, chamando-o, afirmando-lhe que ele era o seu único, o seu melhor amante, que não queria outro, nunca mais.

— As mulheres não têm leis, George — dissera-lhe certa vez, em que eles estavam deitados numa paz rara.

— Então, o que é que eu sou? — perguntara Smiley.

E ela respondera:

— A minha lei.

— E o que era Haydon? — insistira ele.

Ann rira e respondera:

— A minha anarquia.

Viu de novo a pequena foto, impressa, como o pequeno desconhecido, na sua memória. Um homem franzino de corpo, mas com uma sombra enorme. Lembrou-se da descrição que Villem fizera do homenzinho na barca de Hamburgo, dos cornichos do cabelo, do rosto marcado, dos olhos acauteladores. General, pensou caoticamente, não vai me mandar de novo o seu amigo mágico?

Talvez. Tudo é talvez.

Hamburgo, pensou e, levantando-se depressa da cama, enfiou o robe de chambre. Sentou-se na escrivaninha de Ann e atirou-se com gosto ao trabalho, ao estudo do relatório sobre a conta de telefone de Vladimir. Pegando uma folha de papel, começou a anotar datas e dados.

Fato: no começo de setembro, Vladimir recebe a carta de Paris e coloca-a fora do alcance de Mikhel.

Fato: mais ou menos na mesma data, Vladimir faz uma chamada cara para Hamburgo, por intermédio da telefonista, aparentemente para poder, mais tarde, pedir que lhe reembolsem a despesa.

Fato: três dias depois, ou seja, no dia oito, Vladimir aceita uma ligação a pagar de Hamburgo, no total de duas libras e oitenta, e do mesmo número para o qual Vladimir ligara três dias antes.

Hamburgo, pensou de novo Smiley, suas ideias centralizando-se novamente no homem da foto. O tráfego telefônico continuara intermitentemente até três dias antes, nove chamadas ao todo, totalizando vinte e uma libras, todas de Hamburgo para Vladimir. Mas quem estaria ligando para ele de Hamburgo? Quem?

De repente, lembrou-se.

O imponente vulto naquele quarto de hotel, a vasta sombra do pequeno desconhecido, era do próprio Vladimir. Viu-os de pé, lado a lado, ambos de sobretudo preto, o gigante e o tampinha. O horrível hotel, com papel de parede escocês, ficava perto do Aeroporto de Heathrow, onde os dois homens, tão diferentes um do outro, tinham desembarcado para assistir a uma conferência, no momento exato da vida de Smiley em que a sua identidade profissional estava se desgastando. Max, precisamos de você. Max, dê-nos uma oportunidade.

Pegando o telefone, Smiley discou um número em Hamburgo e ouviu uma voz de homem do outro lado do fio. Uma só palavra “Alô?”, dita num alemão macio, seguida de silêncio.

— Gostaria de falar com Herr Dieter Fassbender — disse Smiley, escolhendo um nome ao acaso.

O alemão era a segunda língua de Smiley e, às vezes, a primeira.

— Não temos nenhum Fassbender aqui — retrucou a mesma voz, após um momento, como se tivesse consultado alguma lista.

Smiley ouviu uma música ao longe.

— Quem fala aqui é o Leber — insistiu Smiley. — Quero falar com Herr Fassbender. É assunto urgente. Sou sócio dele.

Nova pausa.

— É engano — disse a voz do homem, após outra pausa, e desligou.

Não é uma casa particular, pensou Smiley, anotando as suas impressões — o homem que atendera hesitara demais. Não é um escritório, porque não há escritórios com música de fundo e que fiquem abertos à meia-noite, aos sábados. Um hotel? Possivelmente, mas se fosse um hotel, decerto o telefonista o teria posto em contato com a recepção e mostrado um mínimo de cortesia. Um restaurante? Demasiado misterioso, demasiado cauteloso — e por certo teriam dito o nome do restaurante, tão logo levantassem o fone do gancho.

Não force as peças do quebra-cabeças, disse para si mesmo. Estoque-as para uso posterior. Tenha paciência. Mas como ter paciência quando se dispõe de pouco tempo?

Voltando para a cama, abriu um número do Rural Rides e tentou ler, enquanto meditava, entre outras coisas, no seu sentido de civitas e em quanto — ou em quão pouco — devia a Oliver Lacon: “É seu dever, George.” Mas quem poderia levar Lacon a sério?

— Entram exilados, saem exilados. Duas pernas boas, duas pernas más — disse, em voz alta.

Durante toda a sua vida profissional, Smiley ouvira comentários desses, indicativos de supostas grandes modificações na doutrina de Whitehall — indicativos de controle, abnegação, sempre razões para não fazer nada. Vira as saias de Whitehall subirem e depois descerem, os cintos se apertarem, se soltarem, voltarem a se apertar. Fora testemunha, ou vítima — ou, mesmo, profeta relutante — de cultos tão espúrios quanto o lateralismo, o paralelismo, a separação, a devolução operacional e, se recordava corretamente dos mais recentes preceitos de Lacon, da integração que ora reinava. Cada novo modismo fora saudado como uma panaceia: “Agora venceremos, agora a máquina vai funcionar!” Todos tinham caído com um murmúrio, deixando no seu rastro a familiar confusão inglesa, da qual, em retrospecto e cada vez mais, ele se via como perene moderador. Tinha tido paciência, esperando que os outros também tivessem, mas ninguém tivera. Tinha labutado nos bastidores, enquanto gente mais medíocre pisava o palco e continuava a pisá-lo. Nem mesmo há cinco anos atrás ele teria confessado tais sentimentos. Mas agora, calmamente debruçado sobre o próprio coração, Smiley sabia que ninguém podia mandar nele, que as únicas forças que o limitavam eram a sua razão e o seu sentimento de humanidade. Tanto no seu casamento quanto na sua vida profissional, de servidor público. Investi a minha vida em instituições — pensou, sem rancor — e acabei tendo apenas a mim mesmo.

E Karla, pensou, o meu Graal negro.

Não tinha jeito: o seu espírito inquieto não o deixava em paz. Olhos abertos para a escuridão, imaginou ver Karla de pé, à sua frente, dissolvendo-se e reagrupando-se. Viu os olhos castanhos medindo-o, como outrora o haviam estudado, na escuridão da sala de interrogatório da prisão de Nova Delhi, cem anos antes: olhos que, à primeira vista, eram sensíveis e pareciam transmitir companheirismo, e depois, à maneira do vidro derretido, iam lentamente endurecendo até ficarem implacáveis. Viu-se pisando na pista empoeirada do aeroporto de Nova Delhi e quase sufocando com o calor que vinha do asfalto: Smiley, aliás Barraclough, ou Standfast, ou qualquer outro nome que tivesse escolhido ao acaso naquela semana — já não se lembrava. De qualquer maneira, um Smiley dos anos sessenta. Smiley, o caixeiro-viajante, como o chamavam, encarregado pelo Circus de dar volta ao mundo, oferecendo propostas a agentes da Central de Moscou que pensavam em abandonar o navio. A Central estava levando a cabo um dos seus periódicos expurgos e havia uma porção de agentes russos com medo de voltar para casa. Um Smiley que era marido de Ann e colega de Bill Haydon, cuias últimas ilusões ainda estavam intactas. Um Smiley apesar de tudo à beira de uma crise interna, pois fora esse o ano em que Ann se apaixonara por um bailarino — a vez de Bill ainda não chegara.

Sempre na escuridão do quarto de Ann, recordou a viagem de jipe até a prisão, as crianças, rindo e penduradas da parte de trás do jipe; viu os carros de bois e as eternas multidões de hindus, os barracos na margem lamacenta do rio. Sentiu de novo o cheiro a estrume e a fogueiras — fogueiras para cozinhar e fogueiras para limpar a terra de detritos; fogueiras para consumir os mortos. Viu o portão de ferro da velha prisão fechar-se atrás dele e os uniformes britânicos perfeitamente passados a ferro, dos carcereiros, avançando, com água até os joelhos, por entre os prisioneiros.

— Por aqui, Excelência. Por favor, queira seguir-nos, Excelência!

Um prisioneiro europeu, que dizia chamar-se Gerstmann.

Um homenzinho grisalho, de olhos castanhos e túnica de chita vermelha, parecendo o único sobrevivente de uma extinta ordem de sacerdotes.

Com os punhos algemados.

— Por favor, tire-lhe as algemas, guarda, e traga-lhe uns cigarros — dissera Smiley.

Um prisioneiro, identificado por Londres como sendo um agente da Central de Moscou, e agora esperando ser deportado para a Rússia. Um soldado raso da Guerra-Fria, que sabia — sabia com certeza — que ser repatriado para Moscou equivalia a enfrentar os campos de concentração, ou o pelotão de fuzilamento, ou ambos; que ter estado em poder do inimigo significava, aos olhos da Central, ter-se passado para o inimigo — se tinha ou não falado, se tinha ou não revelado o que sabia, não importava.

Junte-se a nós, dissera-lhe Smiley, através da mesa de ferro.

Junte-se a nós e lhe daremos a vida.

Volte para casa e eles lhe darão a morte.

As mãos dele — de Smiley — suavam. O calor era horrível. Tome um cigarro, oferecera Smiley — pegue, use o meu isqueiro. Era um isqueiro de ouro, manchado pelo suor das suas mãos. Gravado. Presente de Ann, para compensar algo que ela fizera. Ao George, com todo o meu amor. Existem amores pequenos e grandes amores, conforme Ann gostava de dizer mas, quando ela redigira a inscrição, concedera-lhe ambos. Fora provavelmente a única ocasião em que o fizera.

Junte-se a nós, dissera Smiley. Salve-se. Você não tem o direito de negar a si próprio o direito de sobreviver. Primeiro, mecanicamente, depois com paixão, Smiley repetira os argumentos de sempre, enquanto o suor lhe escorria e gotejava sobre a mesa. Junte-se a nós. Você não tem nada a perder. Os que o amam, na Rússia, já estão perdidos. O seu regresso só vai tornar as coisas piores para eles, nunca melhores. Junte-se a nós, eu lhe suplico. Escute o que eu digo, os meus argumentos.

E esperara, em vão, uma reação, por menor que fosse, aos seus rogos cada vez mais desesperados. Que os olhos castanhos cintilassem, que os lábios rígidos pronunciassem uma única palavra, através da fumaça de cigarro — Sim, eu vou me juntar a vocês. Sim, concordo em me passar para o outro lado. Sim, aceitarei o vosso dinheiro, as vossas promessas e a vida dos traidores. Esperara que as mãos libertas parassem de acariciar o isqueiro de Ann, dedicado ao George, com todo o meu amor.

Contudo, quanto mais Smiley lhe implorava, mais dogmático se tornava o silêncio de Gerstmann. Smiley fornecera-lhe respostas, mas Gerstmann não tinha perguntas a fazer. Aos poucos, a situação fora se tornando impossível, a obstinação de Gerstmann fora ficando maior. Ali estava um homem que se preparara para morrer na forca, que preferia morrer pelas mãos dos amigos do que viver nas mãos dos inimigos. Na manhã seguinte, tinham-se separado, marchado cada qual ao encontro do seu destino: Gerstmann, contra todas as expectativas, voltara a Moscou, sobrevivera ao expurgo e prosperara. Smiley, com um febrão, voltara para Ann mas não para o amor dela; e ficara sabendo, demasiado tarde, que Gerstmann não era senão Karla em pessoa, aliciador, chefe e mentor de Bill Haydon, o homem que conduzira Bill para a cama de Ann — aquela mesma cama na qual ele agora jazia — a fim de desviar a atenção de Smiley da maior traição de Bill, contra o Serviço e os seus agentes.

Karla, pensou, os seus olhos furando a escuridão, que é que você quer comigo agora? Diga ao Max que é a respeito do Homem da Areia.

Homem da Areia, perguntou ele, por que é que você não me deixa pegar no sono quando o seu papel é justamente fazer dormir?

Ainda confinada ao seu pequeno apartamento parisiense, atormentada tanto no corpo como no espírito, Ostrakova não teria conseguido pregar olho, mesmo que quisesse: nem todos os poderes do Homem da Areia a teriam podido ajudar. Virou-se de lado e as costelas reclamaram, como se os braços do assassino ainda a apertassem, preparando-se para jogá-la debaixo do carro. Tentou dormir de costas, mas a dor quase a fez vomitar. E, quando se virou de barriga para baixo, os seus seios ficaram tão doloridos como quando tentava amamentar Alexandra, antes de abandoná-la, e odiou-os.

É castigo de Deus, disse para si mesma, sem muita convicção. Só quando amanheceu e ela voltou a sentar-se na poltrona de Ostrakov, com a pistola dele sobre os joelhos, é que, durante uma ou duas horas, a insônia a largou e os pensamentos lhe deram folga.

13

A galeria estava situada na parte que o comércio de arte chama o lado errado de Bond Street. Smiley chegou lá, naquela manhã de segunda-feira, muito antes que qualquer marchand respeitável tivesse saído da cama.

Passara o domingo em misteriosa tranquilidade. Bywater Street acordara tarde, e Smiley também. A memória tinha-o servido enquanto dormia e continuara a servi-lo, em espasmos modestos, durante todo o dia. Pelo menos em termos de memória, o seu Graal negro aproximara-se um pouco. O telefone não tocara uma vez sequer. Uma leve mas persistente ressaca fizera com que ele ficasse numa atitude contemplativa. Havia um clube do qual ele era sócio, contra todas as suas inclinações, perto de Pall Mall, e lá almoçara, em solidão imperial, uma torta de carne e rim requentada. Depois, pedira ao porteiro-chefe a caixa-forte que guardava no cofre do clube, e dela retirara, discretamente, algumas coisas ilícitas, como um passaporte britânico, tirado no seu antigo nome de guerra de Standfast, que ele nunca devolvera ao Circus, uma carteira internacional de motorista no mesmo nome e uma boa quantidade de francos suíços, dele, sem dúvida alguma, mas que também conservava, em desafio ao Decreto de Controle de Câmbio. Tudo isso estava agora no seu bolso.

A galeria era de uma brancura ofuscante e as telas, na vitrine blindada, quase tão brancas quanto ela. Branco sobre branco, com o mais leve contorno de uma mesquita, ou da Catedral de St. Paul — ou seria Washington? — desenhado com um dedo mergulhado em pigmento. Seis meses atrás, o cartaz pendurado sobre a calçada anunciara a Cafeteria do Caracol. Hoje, dizia “ATELIER BENATI, GOÛT ARABE, PARIS, NEW YORK, MONACO” e um discreto menu na porta indicava as novas especialidades da casa: “Islam Classique-moderne, Arte Conceitual. Promovem-se contratos. Sonnez.”

Smiley obedeceu, uma campainha tocou, a porta de vidro cedeu. Uma jovem com ar cansado, com mechas louro-cinza e meio-acordada, olhou-o dos pés à cabeça, por cima de uma mesa branca.

— Será que eu posso dar uma olhada? — disse Smiley.

Os olhos dela ergueram-se ligeiramente na direção de um céu islâmico.

— As pintinhas vermelhas significam que o quadro já está vendido — informou e, após lhe ter entregue uma lista de preços batida à máquina, suspirou e voltou ao seu cigarro e ao seu horóscopo.

Durante alguns momentos, Smiley passou, com ar infeliz, de uma tela para a outra, até parar de novo diante da moça.

— Será que eu posso dar uma palavrinha ao Sr. Benati? — perguntou.

— Bem, eu acho que o Signor Benati está muito ocupado. É no que dá, ser internacional — acrescentou ela, com sarcasmo.

— Talvez se lhe disser que está aqui o Sr. Angel — sugeriu Smiley, no mesmo estilo confiante. — Diga-lhe que é o Angel, Alan Angel. Ele sabe quem é.

Sentou-se no sofá em forma de S. Custara duas mil libras e estava coberto por um plástico protetor, que guinchava quando ele se mexia. Ouviu-a tirar o fone do gancho e suspirar.

— Tenho aqui um anjo — disse ela, na sua voz de intimidade. — Como se isto aqui fosse o Paraíso!

Dali a um momento, Smiley descia uma escada em espiral, que terminava na mais completa escuridão. Chegou ao último degrau e ficou à espera. Ouviu-se um clique e meia dúzia de luzinhas de iluminar quadros se acenderam, nos espaços vazios, onde não havia nenhum quadro. Uma porta abriu-se, revelando um homem baixo e enxuto, perfeitamente imóvel. Tinha o cabelo branco penteado para trás, em desafio. Usava uma roupa preta com listas largas e sapatos com fivelas de enfeite. As listas eram demasiado largas para ele. Tinha a mão direita no bolso do paletó mas, ao ver Smiley, retirou-a lentamente e estendeu-a para ele, como se fosse uma lâmina cortante.

— Ora, Sr. Angel! — declarou, com um sotaque distintamente centro-europeu, lançando um olhar rápido à escada, como se para ter certeza de que ninguém estava escutando. — Que prazer! Há quanto tempo! Entre, por favor.

Apertaram-se as mãos, cada qual mantendo distância.

— Como vai, Sr. Benati? — perguntou Smiley e seguiu o outro para uma sala interior e, depois, para outra, cuja porta o Sr. Benati fechou, encostando-se nela, como se para evitar uma intrusão.

Durante algum tempo, nenhum dos dois falou, preferindo cada qual estudar o outro num silêncio baseado em respeito mútuo. Os olhos do Sr. Benati eram castanhos e fluidos e nunca olhavam por muito tempo para o mesmo lugar, jamais sem uma intenção. O aposento tinha toda atmosfera de um boudoir reles, com uma chaise-longue e um lavatório cor-de-rosa a um canto.

— Como vão os negócios, Toby? — perguntou Smiley.

Toby Esterhase tinha um sorriso especial para essa pergunta e um jeito especial de erguer as pequenas mãos.

— Temos tido sorte, George. Abrimos bem, tivemos um verão fantástico. Já o outono, George — e de novo fez um gesto de mãos — eu diria que não está indo tão bem. Mas as coisas vão mal por toda a parte. Quer um café, George? A menina sabe fazer café.

— Vladimir está morto — disse Smiley, após outra longa pausa. — Morto com um tiro, em Hampstead Heath.

— Uma pena! O velho Vladimir? Uma pena!

— Oliver Lacon pediu-me que varresse os cacos. Como você era o correio do Grupo, achei que devia falar com você.

— Claro! — disse Toby, acessível.

— Quer dizer que você já sabia que ele tinha morrido?

— Li nos jornais.

Smiley olhou em volta. Não viu nenhum jornal.

— Tem alguma ideia de quem possa tê-lo matado? — perguntou.

— Na idade dele, George? Após toda uma vida de decepções? Sem família, sem esperanças, com o Grupo todo dissolvido... Parti do princípio de que ele mesmo se matara. Naturalmente.

Smiley sentou-se cautelosamente na chaise-longue e, sob as vistas de Toby, pegou na estatueta de bronze de uma bailarina, em cima da mesa.

— Isto não tinha que ser numerado, Toby, se é de Degas? — perguntou.

— Degas é um campo muito nebuloso, George. É preciso saber exatamente com que se trabalha.

— Mas isto aqui é autêntico, não? — perguntou Smiley, num tom de quem realmente estivesse interessado.

— Completamente.

— Você me venderia a estatueta?

— Por quê?

— Puro interesse acadêmico. Está à venda? Se eu quisesse comprá-la, não teria problemas com a justiça?

Toby deu de ombros, algo embaraçado.

— George, escute, isso vale milhares de libras, um ano de aposentadoria, mais ou menos.

— Qual foi a última vez em que você se envolveu com a rede de Vladi, Toby? — perguntou Smiley, recolocando a dançarina em cima da mesa.

Toby ponderou bem a pergunta.

— Rede? — repetiu, finalmente, como se lhe custasse acreditar. — Você falou em rede, George?

O riso normalmente quase não entrava no repertório de Toby, mas ele soltou uma risadinha tensa.

— Você chama de rede aquele grupo de loucos? Vinte bálticos mais pra lá do que pra cá formam alguma rede?

— Bem, temos de chamá-los por algum nome — retrucou Smiley.

— Claro. Mas não rede!

— Qual a resposta?

— Que resposta?

— Quando foi a última vez que você teve relações com o Grupo?

— Há anos atrás. Antes de eles me botarem para fora.

— Quantos anos?

— Não sei dizer.

— Três?

— Talvez.

— Dois?

— Está tentando me pegar, George?

— Acho que sim. Estou, sim.

Toby assentiu gravemente, como se desde o princípio tivesse desconfiado disso.

— Será que você já esqueceu, George, como era a nossa vida nos acendedores de lampiões? Como estávamos sempre assoberbados de trabalho? Como eu e os meus rapazes bancamos os correios para metade das redes do Circus? Será que você não se lembra? Uma vez, chegou mesmo a quarenta. Vá até o Arquivo, George. Se você tem Lacon a respaldá-lo vá até o Arquivo, peça para ver a pasta, verifique as folhas de encontros. Você vai ver exatamente. Não precisa vir até aqui ver se me pega, ouviu? Degas, Vladimir... não gosto dessas perguntas. Um amigo, um antigo chefe, na minha própria casa... isso me aborrece, OK?

Tendo falado bem mais do que qualquer um deles aparentemente esperava, Toby fez uma pausa, como se esperasse que Smiley desse uma explicação para a sua loquacidade. Depois, avançou um passo e ergueu as mãos, num apelo.

— George — disse, em tom de censura. — George, meu nome é Benati, OK?

Smiley parecia ter mergulhado na fossa. Contemplava, sombrio, as pilhas de catálogos de arte ensebados que se espalhavam pelo carpete.

— Não me chamo Hector e, decididamente, não me chamo Esterhase — insistiu Toby. — Tenho um álibi para todos os dias do ano... estou me escondendo do gerente do meu banco. Pensa que eu quero complicações? Com exilados, com a polícia? Isto é um interrogatório, George?

— Você me conhece, Toby.

— Claro que conheço você, George. Está querendo fósforos para poder me queimar, não?

O olhar de Smiley permaneceu fixo nos catálogos.

— Antes de Vladimir morrer, horas antes, ele telefonou para o Circus — disse. — Parece que queria nos dar uma informação importante.

— Mas Vladimir era um velho, George! — retrucou Toby, protestando (pelo menos assim pareceu a Smiley) um bocado demais. — Há muitos caras como ele — insistiu. — Com um grande passado, com uma folha de serviços muito longa. Ficam velhos, o miolo começa a ficar mole, eles começam a escrever memórias loucas, a ver complôs em tudo quanto é lugar, sabe como é?

Smiley continuou a olhar para os catálogos, a cabeça redonda apoiada nos punhos cerrados.

— Por que é que você diz isso, Toby? — perguntou ele. — Não entendo o seu raciocínio.

— Que é que você quer dizer com isso? Todo mundo sabe que os velhos espiões, principalmente os que se passaram para o outro lado, costumam ficar um pouco caducos. Ouvem vozes, falam com os passarinhos. É normal.

— Vladimir ouvia vozes?

— Como é que eu vou saber?

— Foi isso o que eu lhe perguntei, Toby — explicou Smiley para os catálogos. — Disse-lhe que Vladimir pensava ter novidades para nós e você me respondeu que ele estava ficando de miolo mole. Fiquei pensando como é que você sabia. Que ele estava ficando de miolo mole. Quis saber se você tinha informações recentes sobre o seu estado mental, porque você desprezava tudo o que ele pudesse ter para contar. Mais nada.

— George, essa jogada é muito velha. Não torça as minhas palavras, OK? Se você quer me perguntar algo, pergunte logo, mas não torça as minhas palavras.

— Não foi suicídio, Toby — disse Smiley, sempre sem olhar para ele. — Definitivamente não foi suicídio. Vi o corpo, acredite em mim. Também não foi um marido ciumento, a menos que estivesse equipado com uma arma letal fornecida pela Central de Moscou. Como é que nós as chamávamos, a essas armas? “Matadoras desumanas”, não era? Pois bem, foi o que Moscou usou. Uma matadora desumana.

Smiley fez nova pausa, mas, desta vez — embora fosse demasiado tarde — Toby teve a inteligência de esperar em silêncio.

— Sabe, Toby, quando Vladimir deu aquele telefonema para o Circus, pediu para falar com Max. Ou seja, comigo. Não com o seu correio, que teria sido você. Não com Hector. Pediu para falar com o seu vigário, o qual, para o melhor ou para o pior, era eu. Contra todo o protocolo, contra tudo o que lhe fora ensinado e contra todos os precedentes. Isso nunca fora feito antes. Eu não estava lá, claro, de modo que eles lhe sugeriram um substituto, um rapazinho bobo, chamado Mostyn. Não fez diferença, porque eles não chegaram a se encontrar. Mas será que você me pode explicar por que foi que ele não pediu para falar com Hector?

— George, realmente! Você está correndo atrás de sombras! Por que haveria eu de saber qual o motivo por que ele não me chamou? De repente somos responsáveis pelas omissões dos outros?

— Você brigou com ele? Não seria essa a razão?

— Por que iria eu brigar com Vladimir? Ele estava sendo dramático, George. Todos eles acabam assim, esses caras, quando se aposentam. — Toby fez uma pausa, como se a insinuar que o próprio Smiley não estava a salvo dessas fraquezas. — Ficam entediados, sentem falta da ação, querem fazer algo, de modo que inventam qualquer coisa.

— Mas nem todos são mortos a tiros, não é mesmo, Toby? O problema é esse: a causa e o efeito. Toby briga com Vladimir e, no dia seguinte, Vladimir é morto com uma arma russa. Do ponto de vista policial, é o que se chama uma cadeia embaraçosa de acontecimentos. E do nosso ponto de vista, também.

— George, será que você enlouqueceu? Que diabo é isso de briga? Eu lhe disse que nunca, na minha vida, briguei com o velho.

— Mikhel disse que você brigou.

— Mikhel? Você foi falar com Mikhel?

— Segundo Mikhel, o velho estava muito zangado com você. “Hector não presta”, disse-lhe Vladimir. Mikhel citou textualmente as palavras dele: “Hector não presta.” Mikhel afirma que ficou espantado, porque Vladimir costumava falar muito bem de você. Não sabia o que podia ter acontecido com vocês dois para que a opinião dele mudasse tanto. “Hector não presta.” Por que, Toby? Que foi que aconteceu para Vladimir falar assim de você? Gostaria de manter o caso longe dos ouvidos da polícia, entende? Para o bem de todos nós.

Mas o agente que havia em Toby Esterhase estava agora completamente desperto e ele sabia que os interrogatórios, assim como as batalhas, nunca se ganham, apenas se perdem.

— George, tudo isto é absurdo — declarou, com mais pena do que mágoa. — É tão evidente que você está querendo me enganar! Sabia? Basta um velho construir castelos no ar para você já querer correr para a polícia? Foi para isso que Lacon o contratou? São esses os cacos que você está varrendo, George?

Dessa vez, o longo silêncio pareceu ter feito Smiley se resolver. Quando voltou a falar, foi como se não lhe restasse muito tempo. Seu tom de voz era quase impaciente:

— Vladimir veio procurá-lo. Não sei quando, mas sei que foi nas últimas semanas. Você se encontrou com ele ou falou com ele no telefone, de cabine para cabine, talvez. Ele lhe pediu para você fazer algo. Você se recusou. Foi por isso que ele pediu para falar com Max quando ligou para o Circus, na sexta-feira à noite. Já tinha a resposta de Hector, que fora não. Por isso disse que Hector “não prestava.” Você deu-lhe o fora.

Dessa vez, Toby não fez nenhuma tentativa para interromper.

— E, se me permite dizer isso, você está assustado — continuou Smiley, procurando não olhar para o volume no bolso do paletó de Toby. — Você sabe o suficiente sobre quem matou Vladimir para ter medo de ser também morto. Você até achou possível que eu não fosse o Angel certo.

Esperou, mas Toby não se levantou. Seu tom de voz tornou-se mais suave.

— Você se lembra do que costumávamos dizer em Sarratt, Toby, que o medo era informação sem cura? Como respeitá-lo? Bem, eu respeito o seu medo, Toby. Quero saber mais sobre ele. De onde ele vem, se devo compartilhá-lo. Mais nada.

Mas Toby Esterhase também fora um agente e aguentou firme. Ainda junto da porta, as palmas das mãos contra as almofadas, estudou Smiley atentamente e sem perder nem um pouco a compostura. Conseguiu até sugerir, pela profundidade e interrogação do seu olhar, que estava agora mais preocupado com Smiley do que consigo mesmo. Para isso, deu um passo, e depois outro, para dentro da sala — mas cautelosamente, como se estivesse visitando um amigo doente no hospital. Só então, com uma passável imitação do amigo solícito à cabeceira do enfermo, é que respondeu às acusações de Smiley com uma pergunta, que o próprio Smiley, por coincidência, se tinha feito nos últimos dois dias.

— George, diga-me uma coisa: é você mesmo quem está falando, ou é Oliver Lacon, ou será Mikhel? Me diga, por favor.

Não recebendo resposta imediata, continuou a avançar até uma banqueta recoberta de cetim sujo, onde se empoleirou com agilidade felina, cada mão sobre cada joelho.

— Porque, para um cara do Serviço, George, você está fazendo perguntas muito pouco ortodoxas, na minha opinião. Acho que você está adotando uma atitude bem pouco oficial.

— Você esteve com Vladimir e falou com ele. Que foi que aconteceu? — perguntou Smiley, sem ligar para o que o outro dissera. — Você me diz isso e eu lhe direi quem está falando, quem está por trás de tudo isto.

No canto extremo do teto havia um pedaço de vidro amarelado de mais ou menos um metro quadrado e as sombras que se viam sobre ele eram dos pés dos que passavam pela rua. Por uma estranha razão, os olhos de Toby tinham-se fixado naquele pedaço de vidro e pareciam ler nele a sua decisão, como se fosse uma instrução, projetada numa tela.

— Vladimir lançou um foguete de alarme — disse Toby, exatamente no mesmo tom de antes, de não fazer concessões nem confissões.

Por algum truque de tom ou de inflexão, conseguiu até dar à voz uma nota de aviso.

— Através do Circus?

— Através de amigos meus — disse Toby.

— Quando?

Toby mencionou uma data. Havia duas semanas. Tinham-se encontrado. Smiley perguntou onde.

— No Museu de Ciências — respondeu Toby, com renovada confiança. — No café que fica no último andar, George. Tomamos café, admiramos os velhos modelos de avião pendurados do teto. Você vai contar tudo isto a Lacon, George? Pode contar, não tenho nada a esconder.

— Foi então que ele lhe fez a proposta?

— Sim, ele me fez uma proposta. Queria que eu fizesse um serviço de acendedor de lampião. Que eu fosse o camelo dele. Era uma gíria que a gente usava nos velhos tempos de Moscou, se lembra? Significando carregar através do deserto, entregar algo. “Toby, não tenho passaporte. Aidez-moi. Mon ami, aidez-moi.” Você sabe como ele falava. Que nem De Gaulle. Costumávamos chamá-lo assim, “o outro General”. Se lembra?

— Você levaria o que, para ele?

— Ele não informou. Disse apenas que se tratava de um documento, coisa pequena, que não era necessário esconder. Só isso.

— Para quem estava sondando, acho que ele lhe disse bastante.

— Também estava pedindo um bocado — retrucou Toby calmamente e esperou pela próxima pergunta de Smiley.

— E onde seria a entrega? — quis saber Smiley. — Vladimir também lhe disse?

— Na Alemanha.

— Em qual delas?

— Na nossa. No norte.

— Seria um encontro casual? Numa caixa de correio? Como seria feita a entrega?

— De passagem. Eu tomaria um trem em Hamburgo, rumo ao norte. A entrega seria no próprio trem, mais detalhes quando eu aceitasse.

— E ia ser um serviço particular? Não envolveria o Circus e nem Max?

— Por enquanto, muito particular, George.

Smiley escolheu cuidadosamente as palavras.

— E qual seria a compensação que você teria?

A desconfiança marcou a resposta de Toby:

— Se conseguíssemos o documento... foi esse o nome que ele lhe deu: Documento. Se conseguíssemos o documento e ele fosse autêntico, o que Vladimir jurava que era, conquistaríamos imediatamente um lugar no céu. Levaríamos primeiro o documento a Max, contaríamos a Max toda a história. Max saberia do que se tratava, apreciaria a enorme importância do documento... e nos recompensaria, com presentes, promoções, medalhas. Nos colocaria na Câmara dos Lordes. Sem dúvida. O único problema era que Vladimir não sabia que Max fora posto de lado e o Circus se aliara aos Escoteiros.

— Ele sabia que Hector também fora posto de lado?

— Mais ou menos, George.

— Que é que você quer dizer com isso?

Mas logo, com um “deixa pra lá”, Smiley cancelou a pergunta e voltou a mergulhar na meditação.

— George, você não acha melhor abandonar esse inquérito? — sugeriu Toby, sinceramente. — O meu conselho é: abandone-o.

Smiley não deu sinais de ter ouvido. Momentaneamente chocado, parecia meditar sobre o erro de Toby.

— A verdade é que você lhe deu o fora — murmurou, continuando a olhar para o ar. — Ele apelou para você e você bateu-lhe com a porta na cara. Como é que você pôde fazer isso, Toby? Logo você!

O tom de censura fez com que Toby se pusesse furiosamente de pé, o que talvez tivesse sido a intenção de Smiley. Seus olhos luziram, suas faces enrubesceram, o húngaro adormecido que havia dentro dele despertou violentamente.

— E quer saber por quê? Quer saber por que foi que eu lhe disse: “Vá pro diabo, Vladimir! Saia da minha vista, você me dá nojo”? Quer saber quem é o contato dele lá, o tal sujeito mágico no Norte da Alemanha, que nos vai tornar milionários da noite para o dia, George... quer saber quem é ele? Por acaso você se recorda de Otto Leipzig? Ganhador, vezes seguidas, do nosso prêmio de Troca-Tintas do Ano? Falsificador, vendedor de informações, homem de confiança, maníaco sexual, gigolô e diversos outros tipos de criminoso? Lembra-se desse grande herói?

Smiley viu de novo as paredes, recobertas de papel escocês, do hotel, com as horríveis gravuras de caça de Jorrocks, viu os dois homens de sobretudo preto, o gigante e o anão, e a mão enorme e manchada do General pousada no pequeno ombro do seu protegido. “Max, apresento-lhe o meu bom amigo Otto. Trouxe-o até aqui para ele mesmo contar a sua história.” Ouviu o barulho ensurdecedor dos aviões pousando e decolando do Aeroporto de Heathrow.

— Vagamente — retrucou Smiley. — Sim, lembro-me vagamente de um certo Otto Leipzig. Fale-me dele. Se não me engano, ele tinha uma porção de nomes. Mas isso nós todos temos, não?

— Uns duzentos, mas acabou ficando com Leipzig mesmo. Sabe por quê? Leipzig fica na Alemanha Oriental e ele gostou da prisão de lá. Pra você ter uma ideia! Lembra-se das informações que ele vendia, por acaso?

Acreditando ter a iniciativa, Toby avançou até Smiley e falou-lhe do alto:

— George, será que você não se lembra das coisas incríveis que, ano após ano, aquele safado vendia, sob quinze diferentes nomes, às nossas agências da Europa Ocidental, principalmente da Alemanha? O nosso especialista na nova ordem estoniana? A nossa principal fonte em carregamentos de armas soviéticas, fora de Leningrado? O nosso espião dentro da Central de Moscou, o nosso principal seguidor de Karla?

Smiley não fez um só gesto.

— De como ele conseguiu extorquir material do nosso residente em Berlim e o vendeu à revista Stern por dois mil marcos alemães? De como explorava o velho General, mais parecendo sanguessuga, sempre chaleirando e falando de “nós, os bálticos”? “General, consegui as joias da Coroa para o senhor, só que não tenho dinheiro para comprar a passagem de avião”. O fim!

— Mas nem tudo era invenção, Toby! — objetou Smiley. — Se bem me lembro, pelo menos em certos setores, as informações que ele nos fornecia até que eram válidas.

— Pode-se contar pelos dedos.

— O material da Central de Moscou, por exemplo. Não me lembro de o termos pegado em falso.

— OK! A Central de vez em quando lhe dava um material decente, para depois ele poder nos fazer engolir todo o lixo restante! De que outra maneira se pode ser agente duplo, quer me dizer?

Smiley ia argumentar, mas mudou de ideia.

— Entendo — disse, por fim, como que vencido. — Entendo o que você quer dizer. Ele era um agente duplo.

— Mais do que isso, um safado. Um traficante, sem quaisquer escrúpulos, sem o menor princípio. Capaz de trabalhar para quem lhe desse mais.

— Entendo — disse Smiley gravemente, no mesmo tom derrotado. — E, naturalmente, acabou se radicando no norte da Alemanha, não? Lá para os lados de Travemünde.

— Otto Leipzig nunca na sua vida se radicou em lugar nenhum — retrucou Toby, com desprezo. — George, o cara é um vagabundo, sem eira nem beira. Veste-se como se fosse um Rothschild, tem um gato e uma bicicleta. Sabe qual o último emprego do grande espião? Vigia noturno num armazém de Hamburgo! Esqueça-se dele.

— E tinha um sócio — disse Smiley, no mesmo tom de inocente reminiscência. — É, agora estou me lembrando. Um imigrante, da Alemanha Oriental.

— Pior do que isso, um saxão. Sobrenome Kretzschmar, nome próprio, Claus. Claus com “C”, não me pergunte por quê. Esses caras não têm a menor lógica. Claus também era um sem-vergonha. Roubavam juntos, exploravam mulheres juntos, falsificavam relatórios juntos.

— Mas isso foi há muito tempo, Toby — recordou Smiley calmamente.

— E faz alguma diferença? Era um casamento perfeito.

— Então, não deve ter durado — disse Smiley, num aparte para si mesmo.

Mas talvez ele tivesse exagerado na docilidade, ou simplesmente Toby o conhecesse demasiado bem, pois uma luz desconfiada se acendera nos seus olhos vivos de húngaro, e uma ruga de suspeita se formou na sua testa lisa. Recuou e, contemplando Smiley, passou pensativamente a mão pelo imaculado cabelo branco.

— George — disse. — Escute, quem você pensa que está iludindo?

Smiley não respondeu, mas ergueu a bailarina de Degas, deu-lhe volta e recolocou-a sobre a mesa.

— George, quer fazer o favor de me escutar? Talvez eu tenha algo para lhe dizer, OK?

Smiley encarou-o, mas logo desviou o olhar.

— George, você precisa me ouvir. Você me tirou da sarjeta em Viena quando eu era um garoto fedorento, um Leipzig, um vagabundo. Você me deu um emprego no Circus. Nós trabalhamos várias vezes juntos, foram bons tempos. Lembra-se do primeiro mandamento da aposentadoria, George? “Nada de fazer biscates. Nada de mexer em casa de marimbondo. Nunca agir por conta própria.” Lembra-se de quem pregava esse mandamento em Sarratt? Nos corredores? George Smiley. “Quando acaba, é de uma vez por todas. Correm-se as venezianas, vai-se para casa!” E, de repente, o que é que você está querendo fazer? Brincar de esconder com um General gagá, que está morto mas se recusa a descansar em paz, e com um crápula como Otto Leipzig? Como é possível! De repente, a cavalaria resolve fazer uma última incursão no Kremlin? Estamos acabados, George. Não temos licença para agir. Eles já não nos querem. Procure esquecer. — Hesitou, subitamente embaraçado. — Tá bom, Ann fez você sofrer um bocado com Bill Haydon. Houve Karla, o protetor de Bill em Moscou. George, está entendendo aonde eu quero chegar?

Deixou cair as mãos e encarou o homem imóvel diante dele. As pálpebras de Smiley estavam quase fechadas. A cabeça descaíra-lhe para a frente. Rugas profundas tinham surgido em volta da boca e dos olhos.

— Nunca descobrimos nenhuma falsidade nos relatórios que Leipzig nos forneceu sobre a Central de Moscou — disse Smiley, como se não tivesse ouvido as últimas palavras de Toby. — Lembro-me perfeitamente dos relatórios que ele mandou a respeito de Karla. Vladimir confiava tacitamente nele. E nós também, no que tocava à Central de Moscou.

— George, quem já falsificou um relatório sobre a Central de Moscou? Me diga! De vez em quando, um deles se passa para o nosso lado e nos diz: “Isto aqui é invenção, aquilo ali talvez seja verdade.” Onde está a prova? Um cara chega perto de você e lhe diz: “Karla acaba de construir uma nova creche de espiões na Sibéria.” Quem pode desmentir? É só dizer a coisa por alto.

— Por essa razão é que nós o conservamos — prosseguiu Smiley, como se não tivesse ouvido. — No tocante ao serviço secreto soviético, ele nunca nos deu gato por lebre.

— George — disse Toby, abanando a cabeça. — Você precisa acordar. Todo mundo já foi para casa.

— Quer me contar o resto, agora, Toby? Quer me dizer exatamente o que Vladimir lhe disse... por favor?

De modo que, no fim, como uma demonstração, embora relutante, de amizade, Toby acabou contando tudo a Smiley, com uma franqueza que equivalia a uma derrota.

A estatueta que podia ser de Degas mostrava uma bailarina com os braços erguidos acima da cabeça. O corpo estava inclinado para trás e os lábios abertos numa expressão de êxtase. Não havia dúvida de que, falsa ou autêntica, tinha uma semelhança embaraçosa, embora superficial, com Ann. Smiley pegara-a mais uma vez e girava-a lentamente, olhando-a de um ângulo e do outro, mas sem se fixar nela. Toby voltara a sentar-se no tamborete de cetim. Na claraboia do teto, os pés dos transeuntes continuavam a lançar sombras.

Toby e Vladimir tinham-se encontrado no café do Museu de Ciências, setor aeronáutico, repetiu Toby. Vladimir estava muito excitado e não parava de agarrar o braço de Toby, coisa que muito o embaraçava, pois tornava-o alvo dos olhares. Otto Leipzig conseguira o impossível, repetia Vladimir. Era a grande chance, uma em um milhão. Otto Leipzig desencavara justamente o homem que Max sempre sonhara pegar, “para ajustar todas as nossas contas”, conforme a expressão de Vladimir. Quando Toby lhe perguntara, com um certo sarcasmo, que contas eram essas, Vladimir não quisera dizer. “Pergunte ao Max”, insistira. “Se não acredita em mim, pergunte ao Max, diga ao Max que se trata do “peixão.” — Quais as condições? — perguntara Toby, sabendo que, em se tratando de Otto Leipzig, a conta vinha primeiro e a mercadoria, muito, mas muito depois. — Quanto é que ele quer, o grande herói?

Toby confessou a Smiley que achara difícil disfarçar o seu ceticismo — “o que, desde o início, ergueu uma barreira entre nós dois.” Vladimir esboçara as condições. Leipzig tinha a história, dissera Vladimir, e também algumas provas materiais de que a história era verdadeira. Havia primeiro um documento, a que Leipzig dava o nome de Vorspeise, ou aperitivo. Depois, uma segunda prova uma carta, em poder de Vladimir. E, por fim, a história em si, que seria fornecida com outras provas, que Leipzig confiara a lugar seguro. O documento mostrava como a história fora obtida, as provas propriamente ditas eram indiscutíveis.

— E qual o assunto? — perguntou Smiley.

— Ele não revelou — respondeu laconicamente Toby. — Pelo menos a Hector. Chame Max... a ele Vladimir dirá do que se trata. Entretanto, Hector ficaria calado, fazendo o que ele lhe pedia.

Por um momento, Toby deu a impressão de que ia iniciar um segundo discurso de desencorajamento:

— George, escute aqui, o velho estava completamente gagá. Otto Leipzig estava fazendo dele gato e sapato, levando-o no bico, como se diz na gíria.

Mas, ao ver a expressão inacessível de Smiley, contentou-se em repetir as exigências descabidas de Otto Leipzig.

— O documento deveria ser entregue pessoalmente a Max por Vladimir, segundo o Regulamento de Moscou, sem intermediários. Os preparativos já tinham sido feitos por telefone, utilizando código...

— Telefonemas entre Londres e Hamburgo? — interrompeu Smiley, sugerindo, pelo seu tom de voz, que se tratava de um dado novo e desagradável.

— Utilizando um código só deles. Comentei com Vladimir: “Puxa, vocês usaram o telefone intercontinental. Agora, o Kremlin vai ficar sabendo antes mesmo que o Max.” Não porque tinham usado código. Como velhos colegas que eram, sabiam o que faziam, como se defender. Mas, com a prova, era diferente. Não podiam usar o telefone, nem o correio, nem caminhões, precisavam de um camelo. Vladi tinha a mania da segurança, isso todo mundo sabia. A partir dali, tinha que ser tudo segundo o Regulamento de Moscou.

Smiley lembrou-se do telefonema que ele próprio fizera para Hamburgo, no sábado à noite, e ficou pensando que tipo de estabelecimento Otto Leipzig usara como central telefônica.

— Quando o Circus tivesse mostrado interesse — continuou Toby — deveria pagar a Otto Leipzig uma entrada de cinco mil francos suíços! Cinco mil francos suíços, George! Só de entrada! A seguir... George, você precisa ouvir isso... Otto Leipzig seria levado de avião para uma casa-forte na Inglaterra, onde, então, contaria a sua história. Nunca ouvi tamanho disparate! Quer ouvir o resto? Se, depois de ouvir a história dele, o Circus quisesse comprar o material, a prova em questão, quer saber quanto teria que pagar? Cinquenta mil francos suíços. Quem sabe você não vai querer me dar um cheque?

Toby esperou em vão que Smiley manifestasse espanto.

— Tudo para Leipzig?

— Lógico. Essas eram as condições dele. Quem mais seria tão cara de pau?

— Que é que Vladimir pedia para si próprio?

Uma breve hesitação.

— Nada — respondeu Toby, com relutância. E logo, como se quisesse mudar de assunto, embarcou numa nova onda de indignação. — Tudo o que Hector tinha a fazer era pegar um avião para Hamburgo à sua própria custa, tomar um trem para o norte e cair como um patinho em alguma armadilha louca que Otto Leipzig tivesse preparado em conjunto com os alemães orientais, os russos, os poloneses, os búlgaros, os cubanos e, sem dúvida, querendo dar uma de moderno, também os chineses. Disse para ele... George, escute, por favor. Disse para ele: “Vladimir, meu velho amigo, faça o favor de prestar atenção. Me diga o que é tão importante assim para o Circus pagar cinco mil francos suíços do seu precioso fundo por um encontro com Otto Leipzig? Maria Callas nunca pediu tanto dinheiro e pode ter a certeza de que cantava muito melhor do que esse tal de Otto.” Ele estava segurando o meu braço, assim — e Toby agarrou o seu próprio braço — espremendo-o como se fosse uma laranja. O velho ainda tinha um bocado de força, sabia? “Vá buscar o documento para mim, Hector.” Falava em russo. O museu é um lugar muito sossegado e todo mundo parara de falar para ouvi-lo. Ele chorava. “Pelo amor de Deus, Hector, eu estou velho, não tenho nem passaporte, ninguém em quem eu possa confiar a não ser Otto Leipzig. Vá até Hamburgo e me traga o documento. Quando Max vir a prova, vai acreditar em mim. Max é homem de fé.” Procurei consolá-lo. Disse-lhe que os exilados não são bem vistos hoje em dia, com as mudanças, o novo governo. Aconselhei: “Vladimir, vá para casa, jogue um pouco de xadrez. Escute, podemos nos encontrar um dia destes na biblioteca, jogar uma partidinha”. Mas aí ele disse: “Hector, eu comecei isto. Fui eu quem deu ordem a Otto Leipzig para iniciar as investigações. Quem lhe mandou dinheiro, tudo o que eu tinha.” Quem me falava era um homem velho e triste. No fim.

Toby fez uma pausa, mas Smiley não se mexeu. Toby levantou-se, abriu um armário, encheu dois cálices de um xerez muito vagabundo e colocou um em cima da mesa, ao lado da estatueta de Degas. Disse “Saúde!” e bebeu o seu xerez, mas Smiley, continuou imóvel. A sua indiferença provocou a cólera de Toby.

— Você está pensando que eu o matei, não? Que Hector foi o culpado, não? Que Hector é pessoalmente responsável pela morte do velho. Era só o que me faltava! — Fez um gesto com ambas as mãos, palmas para cima. — George, me diga: Você acha que eu devia ter ido a Hamburgo, incógnito, sem cobertura, sem babá? Sabe onde fica a fronteira com a Alemanha Oriental? Dois quilômetros depois de Lübeck! Menos do que isso, se lembra? Em Travemünde, é preciso ficar do lado esquerdo da rua, ou a gente passa sem querer para o outro lado.

Smiley não riu.

— E, se tivesse a sorte de voltar, deveria ligar para George Smiley, ir com ele procurar Saul Enderby, bater na porta dos fundos, como um mendigo: “Abra a porta, Saul, temos informações quentes fornecidas por Otto Leipzig, apenas cinco mil francos suíços em troca de uma história relativa a assuntos completamente proibidos pelas leis dos Escoteiros!” Você acha que eu devia ter feito isso, George?

De um bolso interno, Smiley retirou um maço amassado de cigarros ingleses, do qual por sua vez retirou o contato que ele próprio obtivera, e que colocou em cima da mesa para Toby olhar.

— Quem é o outro homem? — perguntou ele.

— Não sei — respondeu Toby.

— Não será o sócio dele, o tal saxão, o homem com quem ele costumava roubar nos velhos tempos? Kretzschmar?

Abanando a cabeça, Toby Esterhase continuou a olhar para a foto.

— Quem é o outro homem? — insistiu Smiley.

Toby devolveu-lhe a foto.

— George, será que você pode me dar atenção? — perguntou. — Está me ouvindo?

Smiley podia ou não estar ouvindo. Estava enfiando a foto outra vez no maço de cigarros.

— Há quem forje fotos como essa, você sabia? É a coisa mais fácil, George. Se eu quiser colocar uma cabeça nos ombros de outro cara, tendo o equipamento necessário, não gasto mais de dois minutos. Você não é um técnico, George, não entende dessas coisas. Não se compram fotos de Otto Leipzig, não se compram Degas do Signor Benati, entende?

— Quer dizer que se forjam negativos?

— Claro! Forja-se a prova, fotografa-se e obtém-se um novo negativo. Por que não?

— E isto aqui é forjado? — perguntou Smiley.

Toby hesitou um bocado.

— Não me parece.

— Leipzig estava sempre viajando. Como poderíamos encontrá-lo, caso precisássemos dele? — perguntou Smiley.

— Estava sempre à mão. Completamente.

— E como estabeleceríamos contato com ele?

— Para um encontro de rotina, através dos anúncios de casamento no Hamburger Abendblatt. Petra, vinte e dois anos, loura, mignon, ex-cantora, etc. George, preste atenção. Leipzig é um cara perigoso, com muitas conexões também perigosas, a maioria em Moscou.

— E em caso de emergência? Ele tinha uma casa, uma garota?

— Nunca na sua vida teve casa. Para encontros de emergência, Claus Kretzschmar tinha outros locais. George, pelo amor de Deus, escute o que eu lhe digo...

— Então, como é que entrávamos em contato com Kretzschmar?

— Ele tem dois night-clubs, prostíbulos disfarçados. Deixávamos recado lá.

Uma campainha tocou e, do andar de cima, veio o barulho de vozes discutindo.

— O Signor Benati tem hoje uma conferência em Florença — dizia a loura, com transparente insinceridade. — É o mal de ser internacional.

Mas o visitante negava-se a acreditar nela. Smiley ouviu a voz dele erguer-se em protesto. Durante uma fração de segundo, os olhos castanhos de Toby voltaram-se para o lugar de onde vinha o som. Depois, com um suspiro, abriu um guarda-roupa e retirou uma capa de chuva ensebada e um chapéu marrom, apesar do sol que entrava pela claraboia.

— Qual o nome? — perguntou Smiley. — Qual o nome do night-club de Kretzschmar?

— O Diamante Azul, George. Mas não se meta, OK? Que tem que a foto seja autêntica? O Circus tem uma foto de um cara rolando na neve, também fornecida por Otto Leipzig. Será que você pensa que descobriu uma mina de ouro? Que isso vai excitar Saul Enderby?

Smiley olhou para Toby e lembrou-se dele, lembrou-se de que, durante todos aqueles anos, eles tinham-se conhecido e trabalhado juntos. Toby nunca confessara a verdade, que as informações representavam dinheiro para ele, e que, mesmo considerando-as sem valor, nunca as jogava fora.

— Que mais Vladimir lhe disse sobre as informações que Leipzig tinha para dar? — perguntou Smiley.

— Disse que era como desencavar um velho caso. Anos de investimento. Algo sobre um tal de Homem da Areia. Parecia ter virado de novo criança, falando em histórias de fadas.

— Sobre o Homem da Areia? O quê?

— Para lhe dizer que era a respeito do Homem da Areia. Mais nada. O Homem da Areia está inventando uma lenda para uma moça. Max vai entender. George, ele chorava! Teria dito qualquer coisa que lhe viesse à cabeça. O que ele queria era ação. Era um velho espião com pressa. Você costumava dizer que esses eram os piores.

Toby estava junto da porta, quase de saída. Mas voltou-se e recuou, apesar dos protestos cada vez mais furiosos que vinham de cima, porque algo na atitude de Smiley parecia preocupá-lo — “um olhar definitivamente duro”, diria, mais tarde, “como se eu o tivesse insultado.”

— George? George, eu sou o Toby, está lembrado? Se você não sair daqui, o cara que está lá em cima vai sequestrá-lo como parte do pagamento, está me ouvindo?

Smiley não parecia ouvir.

— Anos de investimento e o Homem da Areia estava inventando uma lenda para uma moça? — repetiu. — Que mais, Toby, que mais?

— Ele estava se comportando de novo como um louco.

— O General? Vladi?

— Não, o Homem da Areia. George, preste atenção. “O Homem da Areia está se comportando de novo como um louco, está inventando uma lenda para uma moça. Max vai entender.” Finito. Uma loucura total. Já lhe disse tudo, palavra por palavra. Agora, vá embora, sim?

A discussão lá em cima piorara. Uma porta bateu, ouviram passos dirigindo-se para a escada. Toby deu uma palmadinha no braço de Smiley.

— Adeus, George. Se algum dia precisar de uma babá húngara, me chame, ouviu? Se você se envolver com um cafajeste como Otto Leipzig, vai precisar de um cafajeste como Toby para olhar por você. Não saia sozinho à noite, você é jovem demais.

Subindo pela escada de aço que levava à galeria, Smiley quase derrubou um furioso credor, que vinha descendo. Mas isso não era importante, nem o suspiro insolente da loura falsa, quando ele saiu para a rua. O que importava era que ele conseguira saber o nome do segundo homem da foto e, através do nome, identificar a história que, como uma dor não-diagnosticada, há três dias lhe atormentava a memória — como Toby teria dito, a história de uma lenda. Esse é justamente o dilema dos candidatos a historiadores, preocupados, meses após o encerramento de um caso, em traçar a relação entre o que Smiley sabia e as suas ações. Toby disse-lhe isto, afirmam eles, de modo que ele fez aquilo. Ou: se isto assim-assim não tivesse acontecido, nada teria resultado. Mas a verdade é mais complexa do que isso e muito menos cômoda. Assim como um paciente se testa ao sair da anestesia — esta perna, a outra perna, será que as mãos ainda fecham e abrem? — assim Smiley, por meio de uma sucessão de movimentos cautelosos, se fortaleceu de corpo e mente, analisando os motivos do adversário ao mesmo tempo que examinava os seus.

14

Rodava por um platô alto e situado acima da linha das árvores, pois os pinheiros tinham sido plantados baixo, na descida para o vale. Era o fim da tarde do mesmo dia e, na planície, as primeiras luzes furavam a escuridão úmida. Ao longe, no horizonte, jazia a cidade de Oxford, suspensa pela neblina rente ao chão, uma Jerusalém acadêmica. A vista daquele lado era nova para ele e aumentava o seu sentido de irrealidade, de ser levado, em vez de determinar a própria viagem, de estar dominado por pensamentos que não comandava. A visita a Toby Esterhase enquadrava-se, até certo ponto, nas linhas-mestras do que Lacon lhe pedira para fazer, mas aquela viagem, ele bem sabia, levava, inexoravelmente, à província proibida do seu interesse secreto. Contudo, não queria saber de outra alternativa. Como um arqueólogo que escavou toda a vida em vão, Smiley suplicara que lhe dessem mais um dia, e esse dia era aquele.

A princípio, olhara constantemente pelo retrovisor, para ver se a já familiar motocicleta continuava atrás dele, como uma gaivota perseguindo um cardume. Mas, na última curva, o homem chamado Ferguson já não o seguia e, ao parar na beira da estrada para consultar o mapa, ninguém o ultrapassou. De modo que, ou tinham adivinhado para onde ele se dirigia ou, por alguma razão, tinham proibido o homem de atravessar a divisa. De vez em quando à medida que avançava, uma trepidação tomava conta dele. Não se meta, pensava. Tinha ouvido alguma coisa, não muito, mas o suficiente para deduzir o resto. Não se meta, deixe que ela encontre a paz onde puder. Mas sabia que não tinha paz para dar, que a batalha na qual estava envolvido devia ser contínua, para ter algum significado.

O cartaz do canil parecia um sorriso pintado: “CANIL MERRILEE — BEM-VINDOS TODOS OS ANIMAIZINHOS DE ESTIMAÇÃO”. Um cão amarelo, usando cartola, apontava com uma pata para uma rampa de terra, e a rampa, quando ele começou a descê-la, era tão íngreme, que ele teve a sensação de estar em queda livre. Passou por um poste e ouviu o vento uivar nele. Logo depois, entrava na plantação. Primeiro, vinham as árvores novas, depois as velhas, frondosas, dando-lhe a sensação de estar na Floresta Negra da sua infância alemã, a caminho de algum interior desconhecido. Acendeu os faróis, dobrou uma curva apertada, depois outra e mais outra, até deparar com a casinha, quase igual ao que ele imaginara — a sua dacha, como ela costumava chamar-lhe. Antes, tinha a casa em Oxford e a dacha como um refúgio. Agora, havia apenas a dacha, ela dera as costas para sempre às cidades. A dacha ficava numa clareira de lama pisoteada e troncos de árvore. Tinha uma varanda precária, um telhado de tábuas e uma chaminé de zinco, da qual saía fumaça. As paredes, de madeira compensada, eram enegrecidas com creosoto, e uma banheira de pássaros, de ferro galvanizado, quase bloqueava o alpendre. Sobre um pedaço de grama via-se um tabuleiro de comida para passarinhos com pão suficiente para alimentar toda a Arca de Noé e, espalhados pela clareira, como os bangalôs de um hotel de veraneio, erguiam-se os barracões de asbesto e os galpões que abrigavam as galinhas e os cães, bem-vindos sem qualquer discriminação.

Karla, pensou Smiley. Que lugar para procurá-lo!

Estacionou e a sua chegada gerou um pandemônio, com os cães latindo e tentando sair dos canis. Dirigiu-se para a casa, sacola de compras na mão e as garrafas batendo-lhe nas pernas. Por sobre o alarido dos cachorros, ouviu os seus próprios pés subindo os seis degraus da varanda. Um aviso na porta dizia: “Se não achar ninguém, NÃO deixe o seu bicho.” E, logo abaixo, aparentemente acrescentado com fúria: “Não se aceitam macacos.”

Para se tocar a campainha era preciso puxar o rabo de plástico de um burro. Smiley estendeu a mão para ele, mas a porta já se abrira e uma mulher frágil e bonita olhou para ele, do interior escuro da casa. Seus olhos eram tímidos e cinzentos e tinha uma beleza tradicionalmente inglesa, que lhe lembrava a Ann de outros tempos: passiva e grave. Olhou para ele e estacou.

— Puxa! — murmurou. — Meu Deus!

Depois, olhou para os pesados tamancos que calçava e pôs para trás, com o dedo, uma madeixa de cabelos, enquanto os cães latiam sem parar, por trás do arame dos canis.

— Sinto muito, Hilary — disse Smiley, com o máximo de suavidade. — É só uma hora, prometo. Não mais do que uma hora.

Uma voz que parecia de homem, muito lenta, falou, atrás da moça.

— O que é, Hils? Gorgulho, cordeiro ou girafa?

A pergunta foi acompanhada de um barulho que lembrava o movimento de um pano sobre uma coisa oca.

— Desta vez, não é bicho, e sim gente, Con — respondeu Hilary e continuou a olhar para os tamancos.

— Gente mulher ou gente homem? — perguntou a voz.

— É o George, Con. Não perca a cabeça, Con.

— George? Qual deles? O Caminhoneiro, que molha o meu carvão, ou George o Açougueiro, que envenena os meus cães?

— Só quero fazer umas perguntinhas — garantiu Smiley a Hilary, no mesmo tom de voz compassivo. — A respeito de um antigo caso. Nada atual, juro.

— Não faz mal, George — disse Hilary, ainda olhando para os pés. — Sério. Não faz mal.

— Parem com esse flerte! — ordenou a voz, de dentro da casa. — Tire as mãos de cima dela, seja você quem for!

Quando o barulho se aproximou lentamente, Smiley inclinou-se para dentro e disse:

— Connie, sou eu — numa voz que se esforçava, mais uma vez, por denotar boa vontade.

Primeiro, vieram os cachorrinhos — quatro, provavelmente whippets — correndo na frente. Depois, uma velha cadela, quase sem força para chegar à varanda e se deixar cair no chão. Por fim, a porta se abriu toda com um estremeção, revelando uma mulher enorme, amparada precariamente em duas grossas muletas, que parecia não segurar. Tinha o cabelo branco, cortado curto como o de um homem, e olhos que pareciam estar chorando, mas que o fitavam, astutos. Tão demorado foi o exame do rosto dele, tão minucioso — do seu rosto grave, do seu terno usado, da sacola de plástico que lhe pendia da mão esquerda, do seu jeito, à espera de que o mandassem entrar — que ela se sentiu cheia de autoridade sobre ele, uma autoridade à qual a sua imobilidade, a sua respiração difícil e a sua condição de aleijada só faziam reforçar ainda mais.

— Oh, mon Dieu de la France! — exclamou ela, sempre olhando para ele e exalando ar pelas narinas. — Com todos os diabos, George Smiley! Bem-vindo à Sibéria!

Só então sorriu, um sorriso tão inesperado, tão de menininha, que quase apagou a impressão de escrutínio a que ele fora submetido.

— Olá, Con — disse Smiley.

Apesar do sorriso, ela continuava a fitá-lo com olhos pálidos de bebê recém-nascido.

— Hils! — disse, por fim. — Hils!

— Sim, Con?

— Vá dar de comer aos cachorros, querida. Depois, dê a ração aos frangos, encha-lhes bem o papo. A seguir, prepare a ração para amanhã e, quando tiver feito isso, traga-me o mata-gente, para eu poder despachar este enxerido para o Paraíso. George, venha comigo.

Hilary sorriu, mas não se arredou, até que Connie a cutucou para que ela saísse.

— Pode ir, querida. Não há nada que ele possa lhe fazer agora. Ele se aposentou, você também e, Deus é testemunha, eu idem.

Dentro da casa, era dia e noite ao mesmo tempo. No centro, sobre uma mesa de pinho cheia de migalhas de torrada e margarina, um velho lampião a petróleo lançava um círculo de luz amarela, intensificando a escuridão em volta dele. O brilho de nuvens carregadas de chuva, raiadas de várias cores pelo pôr do sol, penetrava pelas portas envidraçadas. Aos poucos, enquanto seguia os passos aleijados de Connie, Smiley foi se dando conta de que aquela sala de madeira era o único compartimento da casa. Servindo de escritório, tinham uma escrivaninha cheia de contas e pó contra pulgas; servindo de dormitório, uma cama de casal de ferro, com uma pilha de animais de pelúcia, jogados, como soldados mortos, entre as almofadas; servindo de sala, a cadeira de balanço de Connie e um sofá de vime caindo aos pedaços; servindo de cozinha, um fogareiro a gás de botijão. E, como decoração, o bricabraque acumulado da velhice.

— Connie não vai voltar, George — disse ela, enquanto se arrastava à frente dele. — Podem me amarrar a uma parelha de cavalos, que a velha aqui não vai calçar de novo as chuteiras.

Ao chegar à cadeira de balanço, começou o ritual de se virar até ficar de costas para ela.

— De modo que, se você veio aqui para isso, pode dizer ao Saul Enderby que não adianta.

Estendeu os braços para ele e George pensou que ela queria que ele a beijasse.

— Não é isso, seu maníaco sexual! Dê-me as mãos!

Ele obedeceu e ajudou-a a se sentar.

— Não foi para isso que vim até aqui, Con — disse Smiley. — Não estou tentando convencer você a voltar!

— Ainda bem, porque ela está morrendo — anunciou Connie firmemente, não parecendo ter notado a exclamação dele. — A velha aqui está com um pé na cova, e já não é sem tempo. O médico tenta me enganar, o charlatão. Diz que é bronquite, reumatismo, mudança de tempo. Bolas, é a morte que está chegando, é a grande M que está se assenhoreando de mim. Isso que você traz aí, nessa sacola, é bebida?

— É, sim — disse Smiley.

— Ótimo! Vamos a ela. Como vai o demônio da Ann?

Em cima da pia, entre louça por lavar, Smiley encontrou dois copos, que encheu pela metade.

— Florescendo, segundo ouvi dizer — respondeu ele.

Agradecendo, com um sorriso, o prazer que ela evidenciara com a visita dele, Smiley ergueu o copo para Connie, que o agarrou com as mãos enluvadas.

— Segundo você ouviu dizer — ecoou ela. — Você devia era ouvi-la dizer. Ou então pôr vidro moído no café dela. Muito bem, que é que você quer? — E, antes que ele respondesse: — Nunca soube que você desse ponto sem nó.

Para poder beber, ela precisava inclinar o tronco inteiro para o copo. E, quando a sua enorme cabeça mergulhou no clarão do lampião, Smiley viu — a experiência lhe disse — que ela estava dizendo a verdade, que a sua pele tinha a brancura leprosa da morte.

— Vamos, desembuche — ordenou Connie, no seu tom mais severo. — Não tenho a certeza de que o vá ajudar, sabe? Descobri o amor, depois que nos separamos. Deteriora os hormônios. Torna a gente mole.

Faltava-lhe tempo para voltar a conhecê-la. Não se sentia seguro com ela.

— Trata-se de um dos nossos velhos casos, Con, só isso — começou, como quem pede desculpas. — Parece ter ressuscitado, como tantas vezes acontece.

Tentou fazer com que a sua voz parecesse despreocupada.

— Precisamos de mais detalhes. Você sempre teve uma memória de elefante — acrescentou, provocador.

Os olhos dela não se afastavam do rosto dele.

— Kirov — continuou Smiley, pronunciando o nome com toda a lentidão. — Kirov: nome próprio Oleg. Não lhe soa? Embaixada Soviética em Paris, há três ou quatro anos... acho que era Segundo Secretário. Nós suspeitávamos de que ele fosse um agente da Central de Moscou.

— E era — disse ela, recostando-se na cadeira, sem tirar os olhos dele.

Fez sinal de que queria um cigarro. Em cima da mesa havia um maço com dez. Smiley enfiou-lhe um nos lábios e acendeu-o, mas nem assim ela desgrudou os olhos do rosto dele.

— Saul Enderby jogou esse caso pela janela — disse ela e, espichando os lábios como se fosse tocar flauta, soprou uma nuvem de fumaça para baixo, a fim de evitar o rosto dele.

— Saul deu ordens para que fosse engavetado — corrigiu Smiley.

— Qual a diferença?

Smiley não esperara dar consigo defendendo Saul Enderby.

— O caso correu durante algum tempo mas, no período de transição entre a minha vigência e a dele, ele decretou, muito compreensivelmente, que o caso era improdutivo — disse Smiley, escolhendo as palavras com todo o cuidado.

— E agora, ele mudou de ideia — disse ela.

— Sei apenas de alguns detalhes, Con. Quero saber de tudo.

— Você sempre quis — retrucou ela. — George, George Smiley. Que Deus nos abençoe e conserve, George.

O olhar dela era meio possessivo, meio de censura, como se ele fosse um filho pródigo que tivesse voltado. Fitou-o um pouco mais e depois fixou-se nas portas envidraçadas e no céu, que escurecia, lá fora.

— Kirov — disse ele de novo, como que a refrescar-lhe a memória, e ficou à espera, temendo que tudo estivesse acabado, que a mente dela estivesse morrendo juntamente com o corpo.

— Kirov, Oleg — repetiu Connie, no tom de quem procura se lembrar. — Nasceu em Leningrado, em outubro de 1929, segundo o passaporte, o que não quer dizer nada, a não ser que, provavelmente, nunca na sua vida, pôs os pés em Leningrado.

Sorriu, como quem conhece de sobra o mundo e as suas mentiras.

— Chegou à Embaixada Soviética em Paris, no dia 19 de junho de 1974, como Segundo Secretário para Assuntos Comerciais. Três ou quatro anos atrás, diz você? Meu Deus, podiam ser vinte anos. É verdade, querido, ele era um agente secreto. Identificado pelo ramo parisiense do Grupo de Riga, o que não nos ajudou em nada, principalmente junto do quinto andar. Qual era o verdadeiro nome dele? Kursky. Claro que era. É, eu acho que me lembro bem de Oleg Kirov, né Kursky.

Voltou a sorrir e a ficar muito bonita.

— Deve ter sido o último caso de Vladimir. Como vai o velho? — perguntou ela e os seus olhos úmidos e inteligentes ficaram à espera da resposta.

— Bem, como sempre — disse Smiley.

— Continua o terror das virgens de Paddington?

— Tenho certeza de que sim.

— Deus o abençoe, querido — disse Connie, virando a cabeça até ficar de perfil para ele, totalmente no escuro à exceção de uma linha formada pela luz do lampião, enquanto olhava de novo através das portas envidraçadas.

— Vá ver o que a idiotinha está fazendo, sim? — pediu. — Certifique-se de que ela não se jogou no poço, nem bebeu formicida.

Saindo para a varanda, Smiley distinguiu o vulto de Hilary pulando desajeitadamente entre os galinheiros, balde na mão, e ouviu a sua voz bem timbrada no ar da noite, chamando as galinhas por nomes carinhosos:

— Vem cá, Branquinha. Vem cá, Bonita.

— Ela está ótima — disse Smiley, entrando de novo na casa. — Dando de comer às galinhas.

— Eu devia dizer para ela ir embora, não, George? — comentou, sem dar a menor importância ao que ele lhe dizia. — Eu devia lhe dizer para não se prender a uma carcaça velha como a minha, para casar com um bobalhão, ter filhos, curtir a sua condição de mulher.

Ela sempre imitara vozes, recordou ele, até a própria.

— Mas nunca farei isso, George. Preciso dela todinha. Levá-la-ia comigo, se pudesse. Você precisa experimentar, algum dia. Como vão os rapazes e as moças? — perguntou, após uma pausa.

Ele não entendeu logo a pergunta. Estava pensando em Hilary e em Ann.

— Sua Senhoria, Saul Enderby, continua no poleiro, não? Comendo bem? De boa saúde?

— Ora, Saul tem uma saúde de ferro, obrigado.

— O burro do Sam Collins ainda dirige as Operações?

As perguntas dela tinham um travo amargo, mas ele não tinha outro remédio senão responder.

— Sam também está bem — disse.

— Toby Esterhase continua pelos corredores?

— Tudo continua mais ou menos na mesma.

O rosto dela estava agora tão no escuro, que ele não podia saber se ela se estava preparando para falar de novo. Ouviu-a respirar e o arfar do seu peito. Mas sabia que ela continuava a estudá-lo.

— Você nunca trabalharia para aquela turma, George — comentou, finalmente, como se fosse a coisa mais evidente do mundo. — Eu conheço você. Me dê mais um drinque.

Satisfeito por fazer algo, Smiley levantou-se e afastou-se.

— A ideia foi sua, não? — disse Connie.

— Foi, sim — respondeu Smiley, voltando com o copo cheio.

— Aquele furãozinho do Otto Leipzig foi o primeiro obstáculo — observou ela com entusiasmo, depois de tomar um longo trago. — O quinto andar não queria acreditar nele. No Otto, nunca! Oh, não! Otto era um troca-tintas, ponto final!

— Mas eu não acho que Leipzig nos tenha mentido no que diz respeito a Moscou — disse Smiley, no mesmo tom de reminiscência.

— Não, querido, ele nunca nos mentiu — aprovou ela. — Tinha as suas fraquezas, claro. Mas, no tocante às coisas importantes, sempre foi honesto. Mas só você compreendia isso. Não encontrou muito apoio por parte do outros barões, aposto!

— Ele também nunca mentiu para Vladimir — disse Smiley. — Foi graças ao Vladimir que ele saiu da Rússia, para começar.

— Muito bem — falou Connie, após nova pausa. — Kirov, né Kursky, o Porco Ruivo. Kirov, né Kursky — repetiu, como se falasse consigo mesma.

E Smiley reviu mentalmente o quarto de hotel junto do aeroporto e os dois estranhos conspiradores sentados diante dele, nos seus sobretudos pretos: um tão grande, o outro tão pequenino — e o velho General, usando toda a sua força para convencê-lo, com o pequeno Leipzig, parecendo um cachorrinho zangado, a seu lado.

Ela fora conquistada.

O clarão do lampião transformara-se numa bola de luz fumacenta, à beira da qual se sentava Connie, na sua cadeira de balanço. Mãe Rússia, como a chamavam no Circus, o rosto pálido marcado pelas reminiscências, à medida que ia contando a história de uma das suas famílias de filhos errantes. Fossem quais fossem as suspeitas que ela abrigava a respeito de Smiley e dos seus motivos para ter ido procurá-la, ela as pusera de lado: afinal de contas, era para aquilo que ela tinha vivido, aquele era o seu canto, mesmo que fosse o último. Nos velhos tempos, recordava Smiley, ela teria mexido com ele, tê-lo-ia provocado, lhe contado alguns pedaços da história da Central de Moscou, só para atraí-lo. Mas, agora, a sua narrativa tinha adquirido uma terrível sobriedade, como se ela soubesse que dispunha de muito pouco tempo.

Oleg Kirov chegara a Paris vindo diretamente de Moscou, repetiu Connie — naquele mês de junho, querido, em que não parava de chover e o jogo anual de críquete de Sarratt teve que ser adiado três domingos seguidos. O gordo Oleg constava como solteiro e não veio substituir ninguém. O seu gabinete ficava no segundo andar, deitando para a Rue Saint-Simon — uma rua de muito tráfego, mas bem, querido — enquanto que os residentes da Central de Moscou ocupavam o terceiro e o quarto andares, para grande raiva do embaixador, que se considerava espremido pelos vizinhos. À primeira vista, portanto, Kirov parecia um diplomata de carreira. Mas a sua foto não tardou a ir parar nas mãos dos chefes das tribos de exilados e não demorou que Vladimir batesse à porta do nosso residente. Steve Mackelvore era o nosso homem em Paris, se lembra? Morreu do coração logo depois, todo excitado, afirmando que “a sua gente” identificara Kirov como sendo um antigo agent provocateur chamado Kursky, que, quando estudante no Instituto Politécnico de Tallinn, formara um círculo de estivadores estonianos dissidentes, algo chamado “o clube não-alinhado da discussão” e depois entregara os seus membros à polícia secreta. A fonte de Vladimir, na altura visitando Paris, fora um desses infelizes estivadores e, para mal dos seus pecados, amigo pessoal de Kursky até o momento em que tinha sido traído.

Até ali, muito bem, só que a fonte de Vladi, acrescentou Connie, era nada mais, nada menos, do que o pequeno Otto, o que significava que, desde o início, a coisa pegara fogo.

À medida que Connie ia falando, a memória de Smiley ia suprindo as lacunas. Viu-se nos seus últimos meses como Zelador-Chefe do Circus, descendo a velha escada de madeira desde o quinto andar, para a reunião das segundas-feiras, com uma porção de pastas enfiadas debaixo do braço. Naqueles dias, o Circus parecia um edifício arrasado pelas bombas, com os seus funcionários espalhados, o orçamento apertado, os agentes dissolvidos, mortos ou aposentados. A traição de Bill Haydon era uma ferida aberta na mente de todos: chamavam-lhe a Queda e partilhavam da mesma sensação de vergonha. Intimamente, talvez até culpassem Smiley, porque fora ele quem pusera a nu a traição de Bill. Via-se a si mesmo à cabeceira da mesa de reuniões e a roda de rostos hostis erguidos para ele, à medida que, um a um, os casos da semana iam sendo apresentados e submetidos às perguntas costumeiras: “Levamos o não isto avante? Será melhor esperarmos mais uma semana? Mais um mês? Mais um ano? Será uma armadilha, será desprezível, será legal? Que recursos serão necessários e não será melhor aplicá-los em outra coisa? Quem dará a autorização? Quem deverá ser informado? Quanto custará?” Lembrou-se da reação que o simples nome, ou codinome, de Otto Leipzig provocara, no meio de juízes tão incertos quanto Lauder Strickland, Sam Collins e outros da mesma laia. Procurou recordar quem mais estivera presente, além de Connie e dos seus colegas do Departamento de Pesquisas Soviéticas, do diretor de finanças, do diretor do Departamento da Europa Ocidental, do diretor do Setor de Ataque Soviético, a maioria já então homens de Saul Enderby. E o próprio Enderby, ainda nominalmente um funcionário do Ministério das Relações Exteriores, colocado ali pela sua própria guarda palaciana, à guisa de homem de ligação com Whitehall, mas cujo sorriso já constituía a risada deles, cujo franzir de testa já se traduzia na desaprovação de todos. Smiley reviu-se a si mesmo assistindo à submissão de Connie, agora, que ele a trazia de novo à baila, juntamente com os resultados das suas pesquisas preliminares.

A história de Otto tinha fundamentos, insistiu. Nunca lhe tinham encontrado falhas.

O próprio Departamento de Pesquisas Soviéticas, o seu departamento, confirmara, de fontes seguras, que um certo Oleg Kursky, acadêmico de Direito, estudara no Instituto Politécnico de Tallinn durante o período em questão.

Os arquivos contemporâneos do Foreign Office falavam de agitações nas docas.

O relatório de um agente, que se passara para os Primos americanos, citava um certo Karsky, advogado, nome próprio Oleg, como tendo concluído um curso de treinamento na Central de Moscou de Kiev, em 1971.

A mesma fonte, embora suspeita, sugeria que Kursky mudara mais tarde de nome a conselho dos seus superiores, “e devido à sua anterior experiência como agente.”

Relatórios de rotina dos serviços diplomáticos franceses, embora quase nunca dignos de confiança, indicavam que, para um Segundo Secretário para Assuntos Comerciais em Paris, Kirov gozava de uma liberdade inusitada, como fazer compras sozinho e ir a recepções do Terceiro Mundo sem os quinze acompanhantes de praxe.

Tudo isso, em resumo — concluíra Connie, demasiado vigorosamente para o gosto do quinto andar — confirmava a história de Leipzig e as suspeitas de que Kirov fosse, na realidade, um agente secreto. Depois, colocara a pasta na mesa e fora passando as fotos — as mesmas fotos, reunidas rotineiramente pelas equipes francesas de vigilância, que tinham causado a comoção inicial no quartel-general do Grupo de Riga, em Paris. Kirov entrando num carro da embaixada. Kirov saindo do Narodny de Moscou com uma pasta. Kirov parando diante da vitrine de uma livraria especializada em obras eróticas, a fim de olhar, testa franzida, para as capas das revistas pornô.

Mas nenhuma, refletiu Smiley — voltando ao presente — nenhuma mostrando Oleg Kirov e sua ex-vítima, Otto Leipzig, divertindo-se com um par de garotas.

— O caso, então, era esse, querido — anunciou Connie, após tomar um bom trago. — Tínhamos a história do pequeno Otto, com um bocado de material na pasta provando que ele não mentia. Tínhamos mais alguns pormenores de outras fontes — nada de conclusivo, mas um bom começo. Kirov era um agente, um agente acabado de ser nomeado, mas que espécie de agente ele era, ninguém sabia. E isso o tornava interessante, não querido?

— É — disse Smiley, distraído. — É, Connie, acho que sim.

— Ele não era um agente-residente, isso nós soubemos desde o primeiro dia. Não viajava nos carros dos residentes, não andava com nenhum dos agentes-residentes conhecidos, não se utilizava dos recursos deles, não assistia às reuniões semanais deles, nada. Por outro lado, Kirov tampouco trabalhava para Karla, ou trabalhava? O mais estranho era isso.

— E por que não? — retrucou Smiley, sem olhar para ela.

Mas Connie olhou para Smiley. Fez uma das suas longas pausas, para poder olhar para ele à vontade, enquanto lá fora, nos olmeiros moribundos, as gralhas aproveitaram o súbito silêncio para lançar uma gritaria de presságios shakespearianos.

— Porque Karla já tinha o seu homem em Paris, querido — explicou ela, paciente. — Como, aliás, você sabe muito bem. Você por certo se lembra do velho Pudin, o subencarregado para assuntos militares, o assistente do adido militar. E você deve se lembrar de que Karla sempre amou os soldados. Continua amando, pelo que sei.

Fez nova pausa, a fim de contemplar de novo o rosto impassível de Smiley. Ele apoiara o queixo nas mãos, e os seus olhos, semicerrados, estavam voltados para o chão.

— Além disso, Kirov era um idiota e a única coisa de que Karla jamais gostou foi de idiotas. Você também nunca teve muita paciência com eles, pensando bem. Oleg Kirov tinha maneiras horríveis, cheirava mal, suava e, por onde quer que fosse, dava na vista como um peixe em cima de uma árvore. Karla nunca teria contratado um sujeito desajeitado daqueles. E nem você — acrescentou.

Erguendo a mão, Smiley levou-a à testa, os dedos para cima, como se fosse uma criança durante uma prova.

— A menos que... — disse.

— A menos que o quê? A menos que ele tivesse ficado louco, imagino. O que era muito pouco provável.

— Foi também uma época de boatos — disse Smiley, como se pensasse em voz alta.

— Que boatos? Sempre houve boatos, seu bobão.

— Oh, simples relatórios de agentes que se passaram para o nosso lado — falou ele. — Histórias de estranhos acontecimentos na corte de Karla. Oriundas de fontes secundárias, naturalmente. Mas será que elas não...

— Elas não o quê?

— Elas não sugeriam que ele estava contratando gente bastantes esquisita? Tendo entrevistas com eles na calada da noite? Bem sei que as fontes não eram de primeira. Estou mencionando isso en passant.

— E nós recebemos ordens de não acreditarmos nelas — disse Connie com firmeza. — Kirov era o nosso alvo, e não Karla. Essas as ordens do quinto andar, George, de que você estava bem a par e com as quais concordava. “Parem de olhar para a lua e concentrem-se nas coisas da Terra”, dizia você.

Retorcendo a boca e inclinando a cabeça para trás, ela conseguiu imitar Saul Enderby de um modo bastante realista:

— “Este serviço tem por fim reunir informações” — sentenciou, arremedando Enderby — “e não arrumar encrencas com a oposição.” Não me diga que ele mudou de cantiga, querido. Mudou? George! Oh, George, você é mau!

Smiley foi-lhe buscar mais um drinque e, quando voltou, viu os olhos dela brilhando, excitados, enquanto puxava os tufos do cabelo branco e curto, como costumava fazer quando o usava comprido.

— Acontece que nós autorizamos a operação, Con — disse Smiley, num tom cuja intenção era refreá-la. — Calamos os boateiros e demos permissão a você para correr atrás de Kirov. Como foram as coisas depois disso?

Mas o drinque, as recordações, a excitação da caçada levaram-na a falar com uma velocidade que ele não conseguiu controlar, por mais militar que fosse o seu tom de voz. À medida que ela falava, a sua respiração ia se tornando mais rápida, até parecer uma velha locomotiva. Estava contando a história de Leipzig como ele, Leipzig, a contara a Vladimir. Smiley teve a impressão de ainda estar no Circus com ela, preparando a operação contra Kirov. Mas, levada pela imaginação, Connie passara, em vez disso, para a velha cidade de Tallinn, mais de um quarto de século antes. Na sua imaginação, ela estivera lá, conhecera Leipzig e Kirov no tempo em que eram amigos. Uma história de amor, insistiu. O pequeno Otto e o gordo Oleg. Esse foi o pivô, disse ela, deixe que a velha idiota conte como foi e você vá dando vazão aos seus maus pensamentos à medida que eu for contando, George.

— A lebre e a tartaruga, querido, isso é o que eles eram. Kirov, um bebê grande e triste, lendo os seus livros de Direito no Politécnico e usando a maldita polícia secreta como uma espécie de Papai, e o pequeno Otto Leipzig, um diabo encarnado, com o dedo em tudo o que era esquisito, uns anos de prisão às costas, trabalhando o dia todo nas docas e à noite pregando a sedição aos não-alinhados. Conheceram-se num bar e foi amor à primeira vista. Otto atraía as garotas e Oleg Kirov ia na esteira dele, conformando-se com os restos. Que é que você está tentando fazer, George? Me transformar numa nova Joana d’Arc?

Smiley acendera um cigarro para ela e colocara-o na sua boca, esperando acalmá-la, mas a agitação e o modo de falar febril de Connie já a tinham chamuscado. Tirando-lhe rapidamente o cigarro, ele apagou-o na tampa de lata que ela usava à guisa de cinzeiro.

— Chegaram até a dividir uma garota, durante algum tempo — disse Connie, tão alto que quase gritava. — Até que um dia, se é que dá para acreditar, a pobre chegou-se para o pequeno Otto e avisou: “O seu amigo gordo tem ciúme de você e é informante da polícia secreta. O clube dos não-alinhados é um pretexto para ele colher informações. Lembre-se dos Idos de Março!”

— Calma, Con — pediu Smiley, ansioso. — Con, vá com calma!

Mas a voz dela tornou-se ainda mais estridente:

— Otto expulsou a moça e, uma semana mais tarde, todos foram presos. Inclusive o gordo Oleg, claro, que traíra os outros. Mas eles sabiam. Ora se sabiam! — Fez uma pausa, como se tivesse perdido o fio. — E a boca da moça que tentara preveni-lo morreu — continuou ela. — Otto procurou-a por toda parte, até descobrir uma outra mulher que fora sua colega de cela. Tinha morrido, ou sido morta. Morrido, como eu vou morrer, dentro em pouco.

— Vamos deixar o resto para mais tarde — sugeriu Smiley.

Teria feito qualquer coisa para detê-la — preparado o chá, falado do tempo, qualquer coisa — mas Connie já estava de volta a Paris, descrevendo como Otto Leipzig, com a aprovação, embora relutante, do quinto andar, e a ajuda do velho General, começara a preparar o reencontro, após todos aqueles anos, com o Segundo Secretário Kirov, que ela chamava de Porco Ruivo. Smiley supôs que esse fosse o nome que ela lhe dera, na altura. O rosto de Connie estava escarlate e o fôlego era demasiado curto para a história, de modo que a respiração saía-lhe num chiado, mas mesmo assim ela foi em frente.

— Connie — suplicou-lhe novamente Smiley, mas não adiantou. Talvez nada adiantasse.

Primeiro, disse ela, o pequeno Otto procurou o Porco Ruivo nas várias sociedades de amigos franco-soviéticos que Kirov costumava frequentar.

— O pobre do Otto deve ter visto O Encouraçado Potemkin mais de quinze vezes, mas o Porco Ruivo não deu as caras nem uma vez.

Falou-se que Kirov estava demonstrando um grande interesse pelos exilados e inclusive confessando simpatizar secretamente com eles e perguntando se, na condição de funcionário da embaixada, não poderia fazer algo para ajudar as famílias deles, na União Soviética. Com o auxílio de Vladimir, Leipzig procurou colocar-se no caminho de Kirov mas, uma vez mais, a sorte estava contra ele. Foi então que Kirov começou a viajar — a viajar para tudo quanto era lugar, meu caro, um autêntico holandês errante — fazendo com que Connie e os rapazes se perguntassem se ele não seria uma espécie de administrador da Central de Moscou e não um agente secreto; auditor de várias residências no Ocidente, por exemplo, centralizadas em Paris, Bonn, Madri, Estocolmo, Viena.

— Para Karla ou para os soviéticos em geral? — perguntou Smiley, calmamente.

Aposto o meu dinheiro, disse Connie, como era para Karla, embora Pudin já lá estivesse. Embora Kirov fosse um idiota e não um soldado; ainda assim tinha que ser para Karla, disse Connie, contrariando, perversamente, as suas asserções anteriores. Se Kirov tivesse visitado as residências oficiais, todo o mundo teria sabido e ele teria sido identificado. Em vez disso, porém, mantivera-se a coberto, frequentando apenas os seus colegas dos setores comerciais.

De qualquer maneira, as viagens deram resultado, disse Connie. Otto esperou até que Kirov comprasse passagem num voo para Viena, certificou-se de que viajaria sozinho, embarcou no mesmo avião e, pronto.

— O nosso objetivo era chantageá-lo — prosseguiu Connie, cada vez mais alto. — Um agente experimentado podia não ligar, mas não o nosso Irmão Kirov, principalmente estando a soldo de Karla. Fotos obscenas e informações com ameaças, era atrás disso que estávamos. E, quando tivéssemos terminado com ele e descoberto o que era que ele pretendia, quem eram os seus amigos, e quem lhe dava toda aquela liberdade, das duas uma: ou o aceitaríamos no nosso lado, ou o devolveríamos ao cardume, dependendo de quanto tivesse sobrado dele!

Estacou, de repente. Abriu a boca, voltou a fechá-la, respirou fundo, estendeu-lhe o copo.

— Querido, que tal servir outra bebidinha aqui pra velha? Depressa, sim? Não, não. Fique onde você está.

Durante um segundo fatal, Smiley ficou sem saber o que fazer.

— George?

— Connie. Estou aqui! O que foi?

Agiu rápido, mas não o bastante. Viu o rosto dela ficar rígido, viu-lhe as mãos distorcidas esvoaçando diante dela e os seus olhos se apertarem, como se ela acabasse de contemplar um horrível acidente.

— Hils, depressa! — gritou ela.

Smiley abraçou-a e sentiu os braços dela se fecharem sobre a sua nuca, a fim de segurá-lo melhor. A pele dela estava gelada e toda ela tremia, mas não de frio e sim de terror. Ficou junto dela, sentindo o cheiro de uísque, de pó medicinal, procurando confortá-la. As lágrimas dela molharam-lhe o rosto e Smiley sentiu-lhes o gosto salgado, ao mesmo tempo em que ela o afastava de si. Encontrou a bolsa dela e abriu-a. Depois, dirigiu-se rapidamente para a varanda e chamou por Hilary. A moça entrou, correndo, com os punhos cerrados, os cotovelos e os quadris mexendo, de um jeito que faz os homens rirem. Passou por ele, sorrindo, envergonhada, e Smiley ficou na varanda, sentindo o frio da noite espetar-lhe as faces, enquanto olhava para as nuvens de chuva e os pinheiros prateados pela lua em ascensão. Os latidos dos cães tinham diminuído. Apenas as gralhas continuavam gritando os seus vaticínios. Vá-se embora, disse Smiley para si mesmo. Dê o fora daqui. Suma. O carro estava esperando a menos de trinta metros dali, a capota já meio branca de gelo. Imaginou-se entrando nele e subindo o morro, atravessando a plantação, afastando-se para sempre. Mas sabia que não seria capaz de fazer isso.

— Ela quer você de volta, agora, George — disse Hilary da porta, com aquela autoridade especial dos que tratam de moribundos.

Quando ele voltou, tudo estava sob controle.

15

Tudo estava sob controle, Connie estava sentada, empoada e austera, na sua cadeira de balanço, e os seus olhos, quando Smiley entrou, fitavam-no da mesma maneira que antes. Hilary acalmara-a, Hilary tranquilizara-se e agora Hilary estava de pé atrás dela, massageando-lhe a nuca.

— Um pouco de timor mortis, querido — explicou Connie. — O doutor prescreve Valium, mas a velha boba prefere beber. Você não vai dizer nada disso a Saul Enderby quando falar com ele, vai, querido?

— Não, claro que não.

— Quando que você vai falar com ele, a propósito?

— Em breve — disse Smiley.

— Esta noite mesmo, quando você sair daqui?

— Depende do que eu tiver para contar.

— Connie escreveu tudo, George — continuou ela, num tom carregado de insinuações. — Os relatórios da velha idiota sobre o caso eram, na minha opinião, muito completos. Muito detalhados. Muito circunstanciais. Mas você não os consultou.

Smiley não disse nada.

— Perderam-se. Foram destruídos. Você não teve tempo. Quem diria! Logo você, que gostava tanto de papelada. Mais alto, Hils — ordenou, sem tirar os olhos brilhantes de cima de Smiley. — Mais alto, querida. Onde as vértebras entram pelas amígdalas.

Smiley sentou-se no velho sofá de vime.

— Eu gostava desses jogos duplos — confessou Connie numa voz sonhadora, rolando a cabeça de um lado para o outro, a fim de acariciar as mãos de Hilary com ela. — Não é mesmo, Hils? Toda a vida humana estava contida neles. Você não se lembra mais, pois não? — Voltou de novo a sua atenção para Smiley. — Quer que eu continue, querido? — perguntou, na sua voz de prostituta do East End.

— Se você pudesse me dar mais umas dicas — respondeu Smiley. — Mas só se...

— Onde é que nós estávamos? Ah, já sei. No avião, com o Porco Ruivo. A caminho de Viena, bebericando cerveja. Olha para cima e quem é que ele vê de pé, diante dele, como se fosse a sua má consciência, senão o seu velho amigo e companheiro de vinte e cinco anos atrás, o pequeno Otto em pessoa, sorrindo deslavadamente! Que será que ele sente? perguntamos a nós mesmos, partindo do princípio de que ele sente alguma coisa. Será que Otto sabe, pensa ele, que fui eu quem o mandou para o Gulag? E o que é que ele faz?

— Que é que ele faz? — perguntou Smiley.

— Resolve fingir satisfação, querido. Não é mesmo, Hils? Manda vir caviar e diz: “Ora, viva!”

Murmurou qualquer coisa a Hilary e inclinou a cabeça para entender o que ela dizia e riu.

— “Champanha!”, diz ele. Bebem champanha, ele paga, pegam um táxi para a cidade e chegam a tomar um café juntos antes que o Porco Ruivo siga para cumprir os seus deveres furtivos. Kirov gosta de Otto, insistiu Connie. Ama-o, não é mesmo, Hils? Fazem um par que se completa, como nós. Otto é sexy, é engraçado, antiautoritário e ligeiro de pés. Tudo o que o Porco Ruivo jamais poderia ser, nem que vivesse mil anos! Por que razão o quinto andar sempre achou que as pessoas deviam ter apenas um motivo?

— Eu é que não tinha — retrucou Smiley.

Mas Connie estava de novo falando com Hilary e não com Smiley.

— Kirov estava chateado, querida. Otto, para ele, representava a vida, da mesma forma que você para mim. Isso não evitara que Kirov o entregasse, mas era de se esperar.

Sempre massageando as costas de Connie, Hilary fez que sim, num gesto vago.

— E o que significava Kirov para Otto Leipzig? — perguntou Smiley.

— Ódio, meu querido — respondeu Connie, sem hesitar. — Ódio puro e simples. Ódio e dinheiro, as duas molas mestras para Otto. Ele sempre achou que tinham que lhe pagar por todos os anos que passara preso. Também queria fazê-lo pagar pela moça. O seu grande sonho era vender Kirov por uma pá de dinheiro e, depois, gastá-lo todinho.

Uma raiva de garçom, pensou Smiley, lembrando-se da foto. Lembrando-se de novo do quarto de hotel, forrado de papel escocês, perto do aeroporto, e da voz de Otto falando em alemão, lembrando-se dos seus olhos castanhos e firmes, que pareciam as janelas da sua alma cheia de ódio.

Depois do encontro em Viena, continuou Connie, os dois homens tinham concordado em se encontrar de novo em Paris, e Otto teve a sabedoria de esperar. Em Viena, ele não fizera uma única pergunta que pudesse suscitar suspeitas por parte do Porco Ruivo. Otto era um profissional, disse Connie. Kirov era casado?, perguntara-lhe. Kirov fizera um gesto com as mãos e reagira à pergunta com risadas, dando a entender que nunca, jamais, em tempo algum. Casado, mas a mulher está em Moscou, noticiara Otto — o que tornaria muito mais fácil chantageá-lo. Kirov perguntara a Leipzig o que ele fazia atualmente e Otto respondera, vagamente, que se dedicava ao ramo de “importação-exportação”, apresentando-se como uma espécie de caixeiro-viajante por conta própria, um dia em Viena, no dia seguinte em Hamburgo. Otto esperara um mês inteiro — após vinte e cinco anos, lembrou Connie, ele podia esperar um pouco mais — e, durante esse mês, os franceses comunicaram que Kirov procurara três velhos exilados russos em Paris: um chofer de táxi, um lojista e um dono de restaurante, todos com dependentes na União Soviética. Oferecera-se para levar cartas, recados, endereços, dinheiro e, se não fossem muito volumosos, até mesmo presentes, podendo trazer coisas quando voltasse. Mas ninguém caíra. Um mês e uma semana depois, Otto telefonou para o apartamento de Kirov, disse que acabava de chegar de Hamburgo e sugeriu saírem juntos. Durante o jantar, escolhendo um momento oportuno, Otto disse que as despesas eram com ele, que acabava de despachar um carregamento para um país vizinho e tinha dinheiro para gastar.

— Era a isca que tínhamos preparado para ele, querido — explicou Connie, dirigindo-se finalmente a Smiley. — E o Porco Ruivo apressou-se a mordê-la, como acontece com todos eles, não é mesmo?

Que espécie de carregamento?, perguntou Kirov. Para que país? Como resposta, Leipzig desenhara no ar um nariz curvo, logo depois do seu, e dera uma risada. Kirov rira também, mas não escondera o seu interesse. Para Israel? perguntara. E que espécie de carregamento? Leipzig apontara com o indicador para Kirov, fingindo puxar do gatilho. Armas para Israel? perguntara Kirov, espantado, mas Leipzig era um profissional e não disse mais nada. Beberam, assistiram a um show de striptease e falaram dos velhos tempos. Kirov chegou mesmo a se referir à moça que tinham compartilhado, perguntando se Leipzig sabia o que era feito dela. Otto respondeu que não sabia. Ao raiar do dia, Leipzig sugerira arrumarem umas garotas e irem para o apartamento dele, mas Kirov, para sua decepção, se recusara: em Paris, não; era demasiado perigoso. Se fosse em Viena ou em Hamburgo, não havia dúvida, mas não em Paris. Separaram-se bêbados, de manhã cedo, tendo a noitada custado ao Circus uma centena de libras.

— Foi então que as brigas internas começaram — disse Connie, mudando subitamente de assunto. — O Grande Debate da Cúpula. Que debate, que nada! Você não estava, Saul Enderby tomou conta e os outros não tardaram a se evaporar. Foi o que aconteceu. “Otto Leipzig está se divertindo à nossa custa... Ainda não terminamos a operação com as Rãs... O Foreign Office está com medo das implicações... Kirov foi plantado para bancar o idiota e penetrar no Circus... O Grupo de Riga não merece confiança como base para uma operação nesta escala”... Onde é que você estava? Em Berlim, não?

— Em Hong Kong.

— Ah, sim — disse ela vagamente e recostou-se na cadeira, enquanto as pálpebras se fechavam.

Smiley mandara Hilary fazer chá e ouvia-se o tilintar de xícaras no outro extremo da sala. Olhou para ela, hesitando em se deveria ou não chamá-la, e viu-a exatamente como a vira pela última vez no Circus, na noite em que o tinham mandado chamar — rígida, as costas da mão contra a boca, sufocando um grito. Ele estivera trabalhando até tarde — fora na época em que ele se preparava para partir para Hong Kong — quando, de repente, o telefone interno tocara e ele ouvira uma voz de homem, muito tensa, pedindo-lhe que fosse imediatamente à sala de códigos. É urgente, Sr. Smiley. Pouco depois, ele atravessava um corredor, ladeado por dois preocupados serventes. Abriram a porta para ele, Smiley entrou, eles recuaram. Viu a maquinaria destruída, as pastas, os arquivos e os telegramas atirados pelo chão como se fossem lixo, viu os dizeres imundos escritos a batom na parede. E, no centro da sala, viu Hilary, a culpada — exatamente como ela estava agora — olhando, desesperadamente, através das grossas cortinas de renda, para o céu livre e branco. Hilary, a nossa Vestal, tão bem-educada. Hilary, a noiva do Circus.

— Que é que você está fazendo, Hils? — perguntou Connie rudemente, da sua cadeira de balanço.

— Chá, Con. George quer uma xícara de chá.

— Ele que vá para o diabo! — retrucou ela, explodindo. — George pertence ao quinto andar. George abafou o caso Kirov e agora está tentando ressuscitá-lo, voar sozinho na velhice. Não é mesmo, George? Chegou até a me mentir sobre o velho Vladimir, que morreu atravessado por uma bala em Hampstead Heath, segundo dizem os jornais, que aparentemente ele não lê, assim como não lê os meus relatórios!

Tomaram o chá. Uma tempestade estava se formando. As primeiras gotas de chuva não tardaram a se abater sobre o telhado de madeira.

Smiley cortejara-a. Smiley lisonjeara-a. Smiley levara-a a prosseguir. Ela havia desenrolado a metade do novelo para ele. Smiley estava determinado a fazê-la desenrolar a outra metade.

— É preciso que você me diga tudo, Con — repetiu. — Preciso ouvir tudo, mesmo que o fim seja doloroso.

— O fim é doloroso — retrucou ela.

Mas a sua voz, o seu rosto, a sua memória já estavam cedendo e ele sabia que era uma corrida contra o tempo.

Chegara a vez de Kirov jogar a sua cartada, continuou ela, com voz cansada. No encontro seguinte, um mês mais tarde, em Bruxelas, Kirov se referira ao carregamento de armas para Israel, dizendo que mencionara a conversa a um seu amigo no Setor Comercial da embaixada, que estava fazendo um estudo especial da economia militar israelense e dispunha, inclusive, de fundos para pesquisa. Por acaso, Leipzig não achava interessante conversar com o homem ou, melhor ainda, dar a história ao seu velho amigo Oleg, que poderia receber algum crédito por ela? Otto respondeu: “Desde que paguem e não prejudique ninguém.” E entregara solenemente a Kirov um saco de informações preparadas por Connie e o pessoal do Oriente Médio — tudo verdade, claro, e completamente passível de verificação, mesmo que não fosse de utilidade para ninguém — e Kirov anotara tudo solenemente, embora ambos, conforme disse Connie, soubessem perfeitamente bem que nem Kirov nem o seu amo, fosse ele quem fosse, tinham o menor interesse em Israel, em armas, em carregamentos ou na sua economia militar — pelo menos, naquele caso. O que Kirov queria era criar um relacionamento conspiratório, conforme demonstrara o próximo encontro dos dois, em Paris. Kirov mostrara grande entusiasmo pelo relatório, insistira para que Otto aceitasse quinhentos dólares de pagamento, em troca de assinar um recibo. E, depois que Otto assinara e ficara, por assim dizer, comprometido, Kirov avançara com toda a sua falta de delicadeza — e perguntara-lhe se tinha boas relações com os exilados russos em Paris.

— Por favor, Con — murmurou ele. — Estamos quase chegando.

Ela estava muito próxima, mas ele a sentia afastar-se cada vez mais.

Hilary estava deitada no chão, a cabeça encostada nos joelhos de Connie. Distraidamente, as mãos enluvadas de Connie tinham-lhe agarrado uma madeixa de cabelos e os seus olhos estavam quase fechados.

— Connie — repetiu ele.

Abrindo os olhos, Connie deu um sorriso cansado.

— Não passou da habitual dança do leque, querido — disse ela. — Do ele sabe que eu sei que você sabe.

E fechou de novo os olhos.

— Mas o que foi que Leipzig lhe respondeu? Connie!

— Ele fez o que nós faríamos, querido — murmurou ela. — Mostrou-se evasivo. Confessou que se dava com grupos de exilados, que era amigo do General, mas disse que não costumava ir muito a Paris. “Por que não procurar alguém que more aqui?”, sugeriu, provocador. E insistiu: “Será que não vai prejudicar ninguém? De qualquer maneira, o que seria preciso fazer? Quanto me pagariam?” Me dê um pouco mais de beber, Hils.

— Não — respondeu Hilary.

— Vamos.

Smiley serviu-lhe dois dedos de uísque e ficou a vê-la beber.

— Que é que Kirov queria que Otto fizesse com os exilados? — perguntou.

— Kirov queria uma lenda — respondeu ela. — Queria uma lenda para uma moça.

Nada na atitude de Smiley deu a entender que ele ouvira essa mesma frase, dita por Toby Esterhase, havia apenas algumas horas. Quatro anos antes, Oleg Kirov queria uma lenda, repetiu Connie. Assim como o Homem da Areia, segundo Toby e o General — pensou Smiley — queria uma lenda agora. Kirov queria uma história que fornecesse cobertura a uma agente a ser infiltrada na França, explicou Connie. Kirov não disse isso, naturalmente, na verdade deu uma explicação completamente diferente. Disse a Otto que Moscou tinha mandado uma circular secreta para todas as embaixadas, anunciando que, em determinadas circunstâncias, famílias russas que se encontrassem separadas poderiam se reunir no estrangeiro. Se um número suficiente de famílias assim o desejasse, Moscou podia tornar pública a ideia, melhorando a imagem da União Soviética no campo dos direitos humanos. Em princípio, procuravam casos que movessem a opinião pública: por exemplo, em que as filhas vivessem na Rússia, separadas do resto da família no Ocidente, moças solteiras, de preferência casadouras. O segredo era essencial, disse Kirov, até se conseguir uma lista de casos adequados — era fácil imaginar a gritaria se a história se espalhasse antes do tempo, explicou Kirov!

O Porco Ruivo fora tão desajeitado, disse Connie, que Otto a princípio se vira obrigado a caçoar da proposta, por amor às aparências: era demasiado louco, disse ele — listas secretas, que bobagem! Por que cargas d’água Kirov não se dirigia diretamente às organizações de exilados e lhes pedia segredo? Por que usar alguém de fora para isso? À medida que Leipzig o provocava, Kirov ia ficando mais e mais indignado. Não cabia a Leipzig caçoar das ordens secretas de Moscou. Começara a gritar com ele e, como se contagiada, Connie descobriu a energia para gritar também, ou pelo menos para erguer a voz acima do seu tom cansado e lhe dar o sotaque gutural russo que Kirov devia ter: “Onde está a sua compaixão? Você não quer ajudar os outros? Por que você caçoa de um gesto humanitário, pelo simples fato de vir da Rússia?” Kirov explicou que ele próprio contatara algumas famílias, mas não tinham mostrado confiança nele. Começou a pressionar Leipzig primeiro numa base pessoal: “Será que você não quer me ajudar a progredir na carreira?” E, vendo que isso não dava resultado, sugeriu a Leipzig que, como já tinha fornecido informações secretas à embaixada a troco de dinheiro talvez fosse prudente continuar fornecendo, a menos que as autoridades da Alemanha Ocidental ficassem sabendo e o expulsassem de Hamburgo — mesmo, quem sabe, da Alemanha. Porventura Otto gostaria disso? Finalmente, disse Connie, Kirov oferecera dinheiro, e isso estragara tudo.

— Por uma reunião de família, dez mil dólares americanos — anunciou ela. — A cada possível candidato, mesmo que a reunião não tivesse lugar, mil dólares americanos. Tudo em dinheiro.

Fora nessa altura, disse Connie, que o quinto andar decidira pela loucura de Kirov e ordenara que se abandonasse imediatamente o caso.

— E eu voltei do Extremo Oriente — lembrou Smiley.

— Como o Rei Ricardo voltou das Cruzadas — concordou Connie. — E encontrou os camponeses sublevados e o seu irmão no trono. Bem feito. — Soltou um enorme bocejo. — O caso foi parar na cesta dos papéis. A polícia alemã quis que Leipzig fosse extraditado da França. Nós podíamos perfeitamente ter impedido isso, mas não o fizemos. Nem armadilha, nem dividendos, nada. Tudo cancelado.

— E qual a reação de Vladimir a tudo isso? — perguntou Smiley como se não soubesse.

Connie abriu com dificuldades os olhos.

— A tudo isso o quê?

— Ao cancelamento do caso.

— Ora, ele ficou furioso, que é que você esperava? Disse que tínhamos espantado a presa do século. Jurou levar avante a guerra por outros meios.

— Que espécie de presa?

Ela não respondeu à pergunta.

— Já não é uma guerra de tiros, George — disse ela, fechando novamente os olhos. — Aí é que está o problema. É tudo muito vago. Meio-anjos combatendo meio-demônios. Ninguém sabe onde estão as linhas. Não há mais bangue-bangue.

Smiley voltou a rever, mentalmente, o quarto de hotel, forrado com papel escocês, e os dois sobretudos pretos, lado a lado, enquanto Vladimir suplicava que o caso fosse reaberto:

— Max, ouça o que nós temos a dizer só mais uma vez, ouça o que aconteceu desde que você nos mandou parar!

Tinham voado para Paris às suas próprias custas, porque o Departamento Financeiro, obedecendo às ordens de Enderby, fechara a conta destinada ao caso.

— Max, ouça-nos, por favor! — suplicara Vladimir. — Kirov pediu a Otto que fosse ao apartamento dele, ontem à noite. Tiveram um novo encontro, Otto e Kirov. Kirov bebeu demais e disse coisas incríveis!

Viu-se outra vez na sua antiga sala no Circus, Enderby já instalado na mesa que fora dele. Era o mesmo dia, só que horas mais tarde.

— Parece o último esforço de Otto para se manter fora do alcance dos hunos — comentara Enderby, ao terminar de ouvir o relato de Smiley. — Por que é que eles estão atrás dele: roubo ou estupro?

— Fraude — respondera Smiley a contragosto. O que era a triste verdade.

Connie estava cantarolando, mas não dava para entender o quê. Pediu mais um drinque, mas Hilary já lhe levara o copo.

— Quero que você vá embora — disse Hilary, na cara de Smiley.

Inclinando-se para a frente no sofá de vime, Smiley fez a última pergunta — pode-se dizer que relutantemente, quase com repugnância. A determinação endurecera-lhe o rosto, mas não conseguira esconder a sua contrariedade.

— Você se lembra de uma história que o velho Vladimir costumava contar, Con? Algo que ele guardava para si, como se fosse um tesouro particular? Que Karla tinha uma amante, alguém que ele muito amava?

— A Ann dele — disse ela, num tom soturno.

— Que ela possuía poderes sobre ele, que o fazia agir como se estivesse louco?

Ela levantou lentamente a cabeça e Smiley viu-lhe o rosto se iluminar. A voz dela pareceu ganhar força.

— Como era o boato que circulava na Central de Moscou, entre os que estavam por dentro? Invenção de Karla, a criação dele? Que ele a tinha conhecido quando ela era criança, vagueando numa aldeia incendiada, durante a guerra? Que a adotara, a criara e depois se apaixonara por ela?

Smiley olhou para Connie e, apesar do uísque, apesar do seu cansaço mortal, viu a excitação, como se fosse a última gota de uma garrafa, iluminar-lhe lentamente as feições.

— Ele estava atrás das linhas alemãs — disse ela. — Foi durante a década de quarenta. Eles estavam levantando os bálticos, construindo redes transmissoras. Uma grande operação. Karla era chefe. Ela tornou-se mascote deles. Levavam-na de um lado para o outro. Uma criança. Oh, George!

Ele mal respirava, para poder pegar tudo o que ela dizia. O barulho no telhado aumentou, Smiley ouviu o crescente marulhar da floresta de chuva caindo sobre os troncos. O rosto dele estava junto do de Connie e, quisesse ou não, a animação dela contagiou-o.

— E depois? — perguntou.

— Depois, ele deu cabo dela, querido. Só isso.

— Por quê? — Smiley aproximou-se ainda mais, com medo de que as palavras dela falhassem no momento crucial. — Por quê, Connie? Por que a matou, se a amava?

— Ele tinha feito tudo por ela. Encontrou-lhe pais adotivos. Educou-a. Fez tudo para que ela se transformasse na sua mulher ideal. Fez de pai, de amante, de Deus. Ela era o seu brinquedo. Até que, um belo dia, ela veio com ideias bizarras.

— De que espécie?

— Revolucionárias. Começou a andar com intelectuais, a desafiar o Estado. A perguntar “Por quê?” e “Por que não?” Ele mandou-a calar a boca, mas ela não quis. Tinha o demônio no corpo. Ele mandou-a para a cadeia. Ela saiu pior.

— E havia uma criança — lembrou Smiley, segurando-lhe a mão enluvada nas suas. — Ela deu-lhe uma filha, se lembra?

A mão dela estava entre eles, entre os rostos deles.

— Você descobriu isso, não, Con? Fui eu que lhe sugeri: “Vá até o fim, Con. Siga o fio da meada até onde ele levar.” Lembra-se?

Encorajada por Smiley, a história dela adquirira o fervor de um derradeiro amor. Falava de novo depressa, os olhos marejados. Voltando atrás, ziguezagueando, levada pela memória... Karla tinha aquela garota... sim, querido, está me ouvindo?

— Sim, Connie, continue, estou ouvindo.

— Então, preste atenção. Ele a criou, transformou-a em sua amante, nasceu uma criança e as brigas eram sobre a criança. George, querido, você ainda me ama como nos velhos tempos?

— Vamos, Con, continue, claro que amo.

— Ele acusou-a de envenenar a mente da menina com ideias perigosas; liberdade, por exemplo. Ou amor. Era uma menina igualzinha à mãe; dizem que era uma beldade. No fim, o amor do velho déspota transformou-se em ódio e ele mandou acabar com o seu ideal. Fim da história... Soubemos dela primeiro através de Vladimir, mas sempre aos pedaços, nunca toda a história... O nome da moça ninguém sabe, querido, porque ele destruiu tudo o que havia sobre ela, matou todo mundo que pudesse ter ouvido falar dela, bem ao jeito de Karla, não é mesmo, querido? Houve quem dissesse que ela não tinha morrido, que a história da sua morte foi inventada para despistar. Pronto, a velha ainda se lembrava!

— E a criança? — perguntou Smiley. — A menina que era igualzinha à mãe? Houve o relatório de um russo que se passou para o nosso lado. De que se tratava mesmo?

Ela não parou para pensar. Também se lembrava disso, a memória parecia galopar, embora lhe faltasse o fôlego.

Foi um professor da Universidade de Leningrado, disse Connie. Afirmava ter recebido ordens de instruir politicamente uma jovem — uma espécie de paciente particular, atacada de tendências antissociais, filha de um alto funcionário... Tatiana, ele só sabia que ela se chamava Tatiana. Estava provocando distúrbios em toda a cidade, mas o pai dela era um nome importante em Moscou e ela era intocável. A moça procurou seduzi-lo, provavelmente conseguiu, e depois contou-lhe que o pai tinha matado a mãe por não ter demonstrado fé suficiente no processo histórico. No dia seguinte, o reitor chamou-o e disse-lhe que, se ele repetisse uma só palavra do que ouvira, acabaria escorregando numa enorme casca de banana...

Connie prosseguiu, entusiasmada, descrevendo pistas que não tinham levado a nada, fontes que tinham desaparecido mal eram descobertas. Parecia impossível que o seu corpo doente e cheio de álcool pudesse novamente reunir tanta energia.

— Oh, George, querido, me leve com você! É isso o que você quer. Saber quem matou Vladimir e por quê! Li isso no seu rosto feioso, assim que você entrou. Você está com a cara que sempre faz quando pensa em Karla! Vladi tinha reaberto o caso, de modo que Karla mandou matá-lo! Esse é o seu estandarte, George, já estou vendo você marchar. Leve-me com você, George, pelo amor de Deus! Deixarei Hils, deixarei tudo, não beberei mais, juro! Me leve com você para Londres e eu encontrarei a mulher dele para você, mesmo que ela não exista, mesmo que seja essa a última coisa que eu faça!

— Por que Vladimir se referiu a ele como o Homem da Areia? — perguntou Smiley, embora já soubesse a resposta.

— Brincadeira dele. Uma história de fadas alemã, que Vladi ouviu na Estônia de um dos seus antepassados alemães. “Karla é o nosso Homem da Areia. Todo mundo que chega muito perto dele acaba adormecendo.” Nós não sabíamos, querido, como poderíamos saber? Na prisão de Lubianka, alguém conhecera um homem que conhecera uma mulher que a conhecera. Outra pessoa conhecera alguém que ajudara a enterrá-la. Aquela mulher era um santuário para Karla, George. E traiu-o. Cidades gêmeas, nós costumávamos dizer que vocês eram, duas metades da mesma maçã. George, querido, não! Por favor!

Connie parara de falar e Smiley percebeu que ela estava olhando para ele com medo, que o rosto dela estava um pouco abaixo do seu, que ele estava de pé, olhando, furioso, para ela. Hilary estava encostada à parede, dizendo: “Pare, pare!” Smiley estava de pé, indignado com a comparação injusta, sabendo que nem os métodos nem o absolutismo de Karla nada tinham a ver com ele. Ouviu a si próprio dizer: “Não, Connie!” e descobriu que tinha erguido as mãos ao nível do seu peito, as palmas voltadas para baixo e rígidas, como se estivesse empurrando algo para dentro do chão. E percebeu que a sua fúria a amedrontara, que ele nunca se abrira tanto para ela.

— Estou ficando velho — murmurou, com um sorriso encabulado.

À medida que a indignação foi cedendo, o corpo dela foi-se relaxando e o sonho abandonando-a. As mãos que o tinham agarrado, segundos antes, jaziam agora no colo dela, como dois corpos numa trincheira.

— Tudo besteira — disse Connie, de repente. — Exilados entediados derramando lágrimas sobre a sua vodca. Deixe pra lá, George. Karla já lhe deu xeque-mate. Caçoou de você, desperdiçou o seu tempo. O nosso tempo.

Bebeu, sem ligar mais para o que dizia. A cabeça descaiu-lhe de novo para a frente e, por um momento, ele pensou que ela tivesse adormecido.

— Ele caçoou de você, caçoou de mim e, quando você farejou a caça, ele levou o maldito Bill a seduzir Ann, para obrigar você a abandonar a caçada.

Ergueu com dificuldade a cabeça, a fim de olhar para ele mais uma vez.

— Vá para casa, George. Karla não vai lhe devolver o seu passado. Faça como esta velha boba. Arrume alguém a quem amar e fique à espera da morte.

Começou a tossir sem parar, um espasmo atrás do outro.

A chuva tinha parado. Olhando para fora das portas envidraçadas, Smiley viu de novo o luar incidindo nos canis, prateando o gelo que recobria o arame; viu as copas geladas dos pinheiros, subindo o morro em direção ao céu preto; viu um mundo invertido, com as coisas claras transformadas em sombras e as coisas escuras destacando-se contra o chão branco. Viu a lua aparecer de repente, surgindo dentre as nuvens, atraindo-o para lugares misteriosos. Viu um vulto negro, de botas e lenço de cabeça, correndo caminho acima, e reconheceu-o como sendo Hilary — devia ter saído sem que ele reparasse. Lembrava-se de ter ouvido uma porta bater. Voltou para junto de Connie e sentou-se no sofá, ao lado dela. Connie chorava, falando sobre o amor. O amor era uma força positiva, disse vagamente — pergunte a Hils. Mas Hilary não estava à mão. O amor era uma pedra atirada na água e, se se atirassem várias pedras e todo mundo amasse ao mesmo tempo, as ondas formadas acabariam chegando ao mar e derrubando os que odeiam e os cínicos — “até mesmo o diabo do Karla, querido”, garantiu-lhe ela.

— É o que a Hils diz. Bobagem, não? Você acha que é bobagem, Hils? — gritou ela.

Depois, Connie voltou a fechar os olhos e, passado algum tempo, a julgar pela sua respiração, parecia ter adormecido. Ou talvez estivesse fingindo, a fim de evitar a dor de ter que se despedir dele. Smiley saiu, nas pontas dos pés, para a noite fria. Por um milagre, o motor do carro pegou logo e ele começou a subir a rampa, olhando para ver se via Hilary. Dobrou uma curva e os faróis do carro iluminaram-na. Estava escondida entre as árvores, esperando que ele fosse embora, antes de voltar para junto de Connie. Tinha de novo as mãos no rosto e Smiley teve a impressão de ver sangue, talvez ela se tivesse arranhado com as unhas. Ultrapassou-a e viu-a no espelho retrovisor, olhando para o carro e, por um momento, ela encarnou todos esses fantasmas nebulosos que são as verdadeiras vítimas do conflito, que saem da fumaça da guerra, vencidos, famintos e privados de tudo o que antes possuíam. Esperou até vê-la subir de novo a rampa, rumo às luzes da dacha. Consultei a minha própria memória, pensou, fingindo consultar a dela.

No Aeroporto de Heathrow, comprou uma passagem para a manhã seguinte e depois deitou-se na cama do hotel — devia ser o mesmo, embora as paredes não fossem forradas de papel escocês. A noite inteira o hotel permaneceu acordado, e Smiley também. Ouviu o barulho dos canos e o tocar de telefones e o rebolar de amantes que não queriam ou não podiam dormir.

Max, ouça o que eu tenho a dizer só mais esta vez, recordou. Foi o Homem da Areia em pessoa quem mandou Kirov se aproximar dos exilados para encontrar a sua lenda.

16

Smiley chegou a Hamburgo no meio da manhã e tomou o ônibus do aeroporto para o centro da cidade. O fog cobria tudo e fazia muito frio. Na Praça da Estação, após repetidas tentativas de encontrar alojamento, acabou num velho hotel, com um elevador onde só cabiam três pessoas de cada vez. Registrou-se com o nome de Standfast e a seguir dirigiu-se a uma locadora de carros, onde alugou um pequeno Opel, que estacionou numa garagem subterrânea, cujos alto-falantes transmitiam música de Beethoven. O carro era a sua porta dos fundos. Smiley não sabia se iria precisar dele, mas sabia que precisava dele ali. Dirigiu-se, novamente a pé, para o Alster, sentidos alerta para tudo: o trânsito maluco, as lojas de brinquedos para crianças milionárias. Os ruídos da cidade envolveram-no, fazendo com que ele esquecesse o frio. A Alemanha era a sua segunda natureza, ou mesmo a sua segunda alma. Quando jovem, a literatura alemã fora a sua paixão e a sua disciplina. Falava a língua alemã com familiaridade e audácia. Mas pressentia o perigo em cada passo que dava, pois passara a metade da guerra ali, em meio ao terror solitário dos espiões, e a sensação de estar em território inimigo ficara para sempre alojada nele. Na juventude, conhecera Hamburgo como um rico e nobre porto de mar, cuja alma volátil se escondia debaixo de uma capa de anglicismo. Já adulto, vira-a como uma cidade condenada às trevas medievais por gigantescos ataques aéreos. Voltara a vê-la nos primeiros anos de paz, transformada numa imensa ruína, com os sobreviventes revolvendo os destroços como quem prepara a terra para plantar. E via-a agora, já velho, mergulhada no anonimato da música enlatada, dos arranha-céus de concreto e vidro fumê.

Chegando ao santuário do Alster, tomou o caminho para o embarcadouro onde Villem pegara a barca. Nos dias úteis, constatou, a primeira barca saía às 7:10, a última às 20:15 — e Villem pegara a barca num dia útil. Dali a quinze minutos sairia uma. Enquanto esperava, Smiley ficou vendo os botes e os esquilos, mais ou menos como Villem deveria ter ficado e, quando a barca chegou, sentou-se na popa, onde Villem se tinha sentado, do lado de fora. Seus companheiros de viagem constavam de uma turma de colegiais e três homens. Sentou-se com os olhos quase fechados, ouvindo-os palrar. A meio caminho, levantou-se, atravessou a cabine até a janela da frente, olhou para fora, aparentemente para confirmar algo, olhou para o relógio e voltou ao seu lugar, até chegar ao Jungfernstieg, onde desembarcou.

A história de Villem fazia sentido. Smiley não esperava outra coisa mas, num mundo de perpétua desconfiança, era sempre bom verificar.

Almoçou e depois rumou para os Correios Centrais, onde, durante uma hora, consultou velhas listas telefônicas, mais ou menos como Ostrakova fizera, em Paris, embora por motivos diferentes. Terminada a consulta, instalou-se, satisfeito, no salão do Hotel das Quatro Estações e ficou lendo jornais até o anoitecer.

Num guia turístico de Hamburgo, o Diamante Azul não constava como boate, e sim na categoria de amour, cotado com três estrelas, relativas ao preço e à exclusividade. Ficava no bairro de St. Pauli, mas discretamente afastado, numa pequena rua empedrada, escura e cheirando a peixe. Smiley tocou a campainha e a porta abriu-se automaticamente. Entrou e viu-se numa antessala, cheia de máquinas cinzentas, manobradas por um elegante jovem de terno cinzento. Na parede, rolos cinzentos de fita gravada giravam lentamente, embora a música que tocavam quase não se ouvisse ali. Sobre a mesa, um complicado sistema telefônico tilintava e acendia.

— Gostaria de passar algumas horas aqui — disse Smiley.

Foi daqui que atenderam o meu telefonema, pensou, quando liguei para o correspondente de Vladimir em Hamburgo.

O jovem elegante tirou um formulário da gaveta e, numa voz educada, explicou como o clube funcionava, mais ou menos à maneira de um advogado, o que talvez ele fosse durante o dia. A taxa era de cento e setenta e cinco marcos, disse, suavemente. Pagando essa taxa uma vez por ano, ele podia frequentar o clube quantas vezes quisesse, sem pagar nada. O primeiro drinque lhe custaria mais vinte e cinco marcos e, depois disso, os preços das bebidas seriam altos, mas não demasiado. O primeiro drinque era obrigatório e, da mesma forma que a taxa de sócio, devia ser pago antecipadamente. Todos os outros tipos de diversão eram grátis, embora as moças não se negassem a receber presentes. Smiley podia preencher o formulário com o nome que desejasse. O próprio jovem se encarregaria de arquivá-lo. Tudo o que Smiley tinha a fazer, quando da próxima visita, era lembrar-se do nome que tinha dado, e seria admitido sem mais formalidades.

Smiley contou o dinheiro e acrescentou mais um nome às dezenas que usara durante toda a sua vida. Desceu uma escada até uma segunda porta, que mais uma vez se abriu eletronicamente, revelando uma passagem estreita, que levava a uma fileira de cubículos, àquela hora ainda vazios porque, naquele mundo, a noite estava apenas começando. No fim do corredor havia uma terceira porta e, atravessando-a, ele penetrou numa escuridão total, cortada pela música estridente das fitas do jovem. Uma voz de homem dirigiu-se a ele, uma lanterna de bolso conduziu-o a uma mesa. Deram-lhe uma lista de bebidas. “Proprietário, C. Kretzschmar”, leu Smiley, no rodapé da página, em tipo pequeno. Mandou vir um uísque.

— Quero ficar a sós. Sem companhia.

— Vou comunicar à casa — disse o garçom, com dignidade, aceitando a gorjeta.

— A propósito de Herr Kretzschmar. Porventura ele é da Saxônia?

— É, sim, senhor.

Pior do que alemão oriental, dissera Toby Esterhase. Saxão. Roubaram juntos, foram gigolôs juntos, falsificaram relatórios juntos. Um casamento perfeito.

Bebeu o seu uísque, à espera de que os olhos se acostumassem à pouca luz. Um reflexo azulado iluminava fantasmagoricamente punhos e colarinhos. Viu rostos brancos e corpos brancos. Havia dois níveis. O mais baixo, onde ele estava, tinha mesas e poltronas. O superior consistia em seis chambres séparées, parecidas com camarotes de teatro, cada uma com a sua luz azulada. Fora numa delas, concluiu, que, sabendo ou não, o quarteto posara para a fotografia. Lembrou-se do ângulo, em que a foto fora tomada. De cima — bem de cima. Mas isso significava um ponto na escuridão das paredes superiores, onde nenhum olho podia penetrar, nem mesmo o de Smiley.

A música parou e os alto-falantes anunciaram um número de cabaré. O título, disse o compère, era Velha Berlim, e a voz do compère também pertencia à Velha Berlim: jactante, nasal e sugestiva. O jovem mudou a fita, pensou Smiley. Uma cortina subiu, revelando um pequeno palco. À luz do cenário, Smiley olhou rapidamente para cima e, dessa vez, viu o que estava procurando: uma janelinha de observação, recoberta de vidro fumê e aberta bem no alto da parede. O fotógrafo usou câmaras especiais, pensou vagamente. Atualmente, segundo lhe haviam dito, a escuridão já não era um obstáculo. Devia ter perguntado ao Toby, pensou. Toby conhece todos esses aparelhos. No palco começara uma demonstração do ato sexual, mecânica, desencorajadora, triste. Smiley voltou a sua atenção para os outros sócios, espalhados pela sala. As moças eram bonitas, nuas e jovens, como as da foto. As que estavam acompanhadas sentavam-se no colo dos homens, aparentemente encantadas com a sua feiura e senilidade. As que estavam sozinhas sentavam-se num grupo silencioso, à maneira dos jogadores de futebol americano, esperando para entrar em campo. A voz que saía dos alto-falantes cresceu de volume, uma mistura de música e narrativa histérica. Em Berlim, devem estar tocando a Velha Hamburgo, pensou Smiley. No palco, o casal redobrou os seus esforços, sem conseguir grande coisa. Smiley ficou pensando se reconheceria as moças da foto, caso aparecessem. Achou que não. O pano caiu. Aliviado, mandou vir outro uísque.

— Herr Kretzschmar está na casa, esta noite? — perguntou ao garçom.

Herr Kretzschmar era um homem muito ocupado, explicou o garçom. Herr Kretzschmar tinha que dividir o seu tempo entre vários estabelecimentos.

— Se ele vier, quer ter a bondade de me informar?

— Ele vai estar aqui às onze em ponto.

No bar, casais nus tinham começado a dançar. Smiley aguentou mais meia hora daquilo, antes de voltar à antessala, atravessando por entre os cubículos, alguns dos quais estavam agora ocupados. O jovem elegante perguntou quem deveria anunciar.

— Diga-lhe que é alguém que ele não conhece — retrucou Smiley.

O jovem elegante apertou um botão e falou numa voz muito baixa, a mesma voz que usara com Smiley.

O escritório do andar superior era tão impecável como um consultório médico, com uma mesa de plástico e metal cromado e mais máquinas. Um circuito fechado de televisão fornecia uma versão iluminada do que se passava no andar de baixo. A mesma janelinha de observação que Smiley vira olhava para as chambres séparées. Herr Kretzschmar era o que os alemães chamam um sujeito sério. Tinha cinquenta e poucos anos, era atarracado e bem cuidado, trajando terno escuro com gravata clara. Tinha cabelos louros, como um bom saxão, e o seu rosto impassível não encorajava nem rejeitava. Apertou a mão de Smiley e indicou-lhe uma cadeira. Parecia acostumado a receber pessoas desconhecidas.

— Pode dizer — falou Herr Kretzschmar.

Não havia nada a fazer senão ir em frente.

— Soube que o senhor foi sócio de um conhecido meu, Otto Leipzig — disse Smiley, numa voz que a si mesmo pareceu demasiado alta. — Estou de passagem em Hamburgo e pensei que talvez o senhor me pudesse dizer onde ele se encontra. O endereço dele parece não vir nas listas telefônicas.

O café de Herr Kretzschmar estava num bule de prata, com um guardanapo de papel em volta da asa, para ele não queimar os dedos. Bebeu e pousou cuidadosamente a xícara no pires.

— Pode me dizer quem é o senhor? — perguntou, num alemão cem por cento saxônico.

Um leve franzir de sobrolho realçava-lhe o ar de respeitabilidade.

— Otto me chama de Max — respondeu Smiley.

Herr Kretzschmar não reagiu a essa informação, mas levou algum tempo até fazer a pergunta seguinte. O seu olhar, notou Smiley, era estranhamente inocente. Otto nunca teve uma casa em toda a sua vida, dissera Toby. Em caso de encontros urgentes, Kretzschmar emprestava as chaves da sua casa.

— E quais os seus negócios com Herr Leipzig, posso saber?

— Represento uma grande companhia — disse Smiley. — Entre outras coisas, temos uma agência literária e fotográfica para repórteres freelancer.

— E?

— Num passado distante, a minha companhia aceitou ofertas ocasionais por parte de Herr Leipzig, através de intermediários, passando-as depois aos nossos clientes para processamento e distribuição.

— E? — repetiu Herr Kretzschmar.

Erguera ligeiramente a cabeça, mas a sua expressão não se alterara.

— Recentemente, as relações comerciais entre a minha companhia e Herr Leipzig foram reatadas. — Fez uma pausa e continuou: — Inicialmente, por telefone.

Olhou para Herr Kretzschmar, mas este parecia nunca ter ouvido falar em telefones.

— Novamente por meio de intermediários, ele nos mandou uma amostra do seu trabalho, que tivemos a satisfação de colocar. Vim a Hamburgo para discutir condições de trabalho com ele e fazer novas encomendas. Partindo do princípio, naturalmente, de que Herr Leipzig esteja capacitado a fornecê-las.

— Qual a natureza desse trabalho que Herr Leipzig lhe enviou, pode me dizer?

— Um negativo fotográfico de conteúdo erótico. Minha firma só aceita negativos. Herr Leipzig sabia disso, naturalmente. — Smiley apontou para o outro extremo da sala. — Parece-me que a foto foi tirada daquela janelinha. O mais engraçado é que o próprio Herr Leipzig serviu de modelo para a foto. Presume-se, pois, que um amigo ou sócio deve ter manejado a câmara.

O olhar azul de Herr Kretzschmar continuou tão direto e inocente quanto antes. Seu rosto, apesar de estranhamente sem marcas, pareceu a Smiley corajoso, embora ele não soubesse por quê.

Se você vai se envolver com um crápula como Leipzig, é melhor arrumar um crápula para olhar por você, sentenciara Toby.

— Há ainda outra coisa — disse Smiley.

— Sim?

— Infelizmente, o cavalheiro que ia agir como intermediário, sofreu um acidente sério pouco depois de o negativo nos ser enviado. Consequentemente, perdemos contato com Herr Leipzig.

Herr Kretzschmar não escondeu a sua preocupação. Seu rosto liso ficou momentaneamente toldado e ele perguntou, ansioso:

— Um acidente? Que tipo de acidente?

— Um acidente fatal. Vim até aqui para prevenir Otto e falar com ele.

Herr Kretzschmar tirou do bolso de dentro do paletó uma lapiseira de ouro, apertou a ponta e, sempre de testa franzida, desenhou um círculo no bloco à sua frente. A seguir, colocou-lhe uma coroa em cima, passou uma linha sobre o desenho, disse “É uma pena” e, levantando-se, falou para dentro de uma máquina.

— Não quero ser perturbado — ordenou.

Num murmúrio, a voz do recepcionista de cinza acatou a instrução.

— O senhor disse que Herr Leipzig era um velho conhecido da sua companhia?

— Como, se não me engano, o senhor também foi, há muito tempo, Herr Kretzschmar.

— Pode explicar melhor isso? — perguntou Herr Kretzschmar, girando lentamente a lapiseira em ambas as mãos, como se estudasse a qualidade da douração.

— Estamos falando do passado, naturalmente — disse Smiley.

— Entendo.

— Quando Herr Leipzig fugiu da Rússia, ele foi para Schleswig-Holstein — disse Smiley. — A organização que o ajudara a fugir tinha o seu quartel-general em Paris mas, na qualidade de báltico, ele preferiu viver no norte da Alemanha. Acontece que a Alemanha ainda estava ocupada e era-lhe muito difícil ganhar a vida.

— Não só para ele, mas para todo o mundo — corrigiu Herr Kretzschmar. — Para todo o mundo era muito difícil ganhar a vida. Os jovens de hoje não fazem ideia do que foram aqueles tempos.

— Nenhuma ideia — concordou Smiley. — Foram tempos duros, principalmente para os refugiados, viessem eles da Estônia ou da Saxônia.

— Exatamente. Os refugiados mal conseguiam sobreviver. Continue, por favor.

— Tudo isso deu origem a uma considerável indústria de informações. De todos os tipos, militares, industriais, políticas, econômicas. As potências vitoriosas não se importavam de pagar grandes somas por informações a respeito umas das outras. A minha companhia estava envolvida nesse comércio e mantinha aqui um representantes, cuja missão era reunir informações e enviá-las a Londres. Herr Leipzig e seu sócio tornaram-se clientes ocasionais. Em regime freelance.

Apesar da notícia do acidente fatal com o General, um sorriso rápido e inesperado passou, como uma brisa, sobre o rosto de Herr Kretzschmar.

— Freelance — repetiu, como se gostasse daquelas palavras, como se as ouvisse pela primeira vez. — Era o que nós éramos.

— Tais relacionamentos são, naturalmente, de natureza temporária — continuou Smiley. — Mas Herr Leipzig, sendo báltico, tinha outros interesses e continuou, durante um longo período, a corresponder-se com a minha firma, através de intermediários em Paris. — Fez uma pausa. — Principalmente através de um certo General. Há alguns anos, após uma briga, o General foi obrigado a se mudar para Londres mas Otto manteve-se em contato com ele. E o General, por seu lado, ficou sendo seu intermediário.

— Até acontecer o acidente — aparteou Herr Kretzschmar.

— Precisamente — disse Smiley.

— Foi um acidente de trânsito? Ele era velho... teria se descuidado?

— Foi um tiro — disse Smiley e viu o rosto de Herr Kretzschmar toldar-se mais uma vez. — Foi morto — acrescentou Smiley, como se a tranquilizá-lo. — Não foi suicídio, nem acidente, nem nada parecido.

— Naturalmente — observou Herr Kretzschmar e ofereceu um cigarro a Smiley.

Como este recusasse, acendeu um para si, deu algumas baforadas e apagou-o. Seu rosto, já pálido, empalidecera ainda mais.

— O senhor conhece Otto? — perguntou Herr Kretzschmar, em tom de conversa.

— Vi-o uma vez.

— Onde?

— Não tenho liberdade para dizer.

Herr Kretzschmar franziu a testa, mais perplexo do que aborrecido.

— Diga-me uma coisa. Se a sua companhia... digamos, Londres, quisesse contatar diretamente com Herr Leipzig, que passos teria dado?

— Havia uma combinação envolvendo o Hamburger Abendblatt.

— E se quisessem contatá-lo com urgência?

— Havia o senhor.

— O senhor é da polícia? — perguntou Herr Kretzschmar calmamente. — Da Scotland Yard?

— Não.

Smiley olhou fixo para Herr Kretzschmar, que lhe devolveu o olhar.

— O senhor trouxe alguma coisa? — perguntou o alemão.

Smiley não respondeu imediatamente.

— Uma carta de apresentação? Um cartão, por exemplo?

— Não.

— Nada? Que pena!

— Talvez eu entenda melhor a sua pergunta quando o tiver visto.

— Mas, evidentemente, o senhor viu a foto, não? Talvez a tenha trazido?

Smiley puxou da carteira e colocou a foto em cima da mesa. Segurando-a pelas beiradas, Herr Kretzschmar examinou-a durante um momento, mas só à guisa de confirmação. Depois, pousou-a na superfície plástica, à sua frente. Ao vê-lo fazer aquilo, o sexto sentido de Smiley disse-lhe que Herr Kretzschmar ia afirmar algo, à maneira que os alemães costumam fazer afirmações — sejam de natureza filosófica, ou para se desculparem, ou para se justificarem, ou ainda para que tenham pena deles. Começou a suspeitar que Herr Kretzschmar, pelo menos na sua própria opinião, era um homem incompreendido, um homem de bom coração, até mesmo um bom homem — e que a sua taciturnidade inicial era algo que ele usava como uma roupagem profissional, relutantemente, num mundo frequentemente incompatível com o seu caráter naturalmente afetuoso.

— Quero lhe dizer que este estabelecimento que dirijo é um lugar decente — observou Herr Kretzschmar, após examinar, mais uma vez, à luz da luminária ultramoderna, a foto em cima da mesa. — Não tenho o hábito de fotografar meus clientes. Há pessoas que vendem gravatas, eu vendo sexo. O importante, para mim, é conduzir os negócios de maneira correta. No caso, não se tratava de negócios e sim de amigos.

Smiley teve o bom senso de ficar calado.

Herr Kretzschmar franziu a testa. A voz baixou de tom e ele perguntou:

— Conhecia-o, Herr Max? Refiro-me ao velho General. O senhor conhecia-o pessoalmente?

— Conhecia.

— Ele era uma coisa, não?

— Realmente.

— Um leão, não?

— Um leão.

— Otto era louco por ele. Meu nome é Claus. “Claus”, dizia-me ele. “Eu amo esse Vladimir.” Otto é um sujeito muito leal. O General também era?

— Era — disse Smiley.

— Muita gente não acredita no Otto. A sua companhia, inclusive, nem sempre acreditou nele. O que não deixa de ser compreensível. Não estou censurando. Mas o General acreditava em Otto. Não em tudo, mas nas coisas importantes.

Erguendo o antebraço, Herr Kretzschmar cerrou o punho, um punho repentinamente impressionante.

— Quando as coisas endureceram, o velho General acreditou piamente em Otto. Eu também acredito em Otto, Herr Max. Nas coisas importantes. Mas eu sou alemão. Não sou político, apenas um homem de negócios. Essas histórias de refugiados terminaram, para mim. Entende o que eu quero dizer?

— Claro que sim.

— Mas não terminaram para o Otto. Nunca terminarão. Otto é um fanático. A palavra é essa: fanático. Essa é uma das razões por que as nossas vidas divergiram. Não obstante, ele continua meu amigo. Se alguém o prejudicar, terá que se haver comigo.

Seu rosto fechou-se momentaneamente.

— O senhor tem certeza de que não tem nada para mim, Herr Max?

— Além da foto, não tenho mais nada para o senhor.

Relutantemente, Herr Kretzschmar mudou de assunto, mas via-se que estava preocupado.

— O velho General foi morto na Inglaterra? — perguntou, finalmente.

— Foi.

— Mas, apesar disso, o senhor acha que Otto também corre perigo?

— Acho, mas também acho que por livre escolha.

Herr Kretzschmar gostou da resposta e assentiu duas vezes com a cabeça.

— Eu também acho. É essa a minha impressão. Várias vezes lhe disse: “Otto, você devia ser trapezista de circo.” Na minha opinião, Otto entende que a vida não tem valor se não for vivida perigosamente. Permite-me que faça algumas observações sobre o meu relacionamento com Otto?

— Por favor — disse Smiley, polidamente.

Pousando os braços na superfície plástica do tampo da mesa, Herr Kretzschmar adotou uma posição mais confortável e começou em tom de confissão:

— Antigamente, Otto e Claus Kretzschmar eram inseparáveis. Eu sou natural da Saxônia. Otto vinha do Leste. Não da Rússia, insistia sempre, mas da Estônia. Passara momentos difíceis, conhecera o interior de várias prisões, parece que um sujeito o tinha traído quando ainda na Estônia. Uma moça de quem ele gostava tinha morrido e ele estava transtornado. Tinha um tio perto de Kiel, mas era um porco, um miserável, posso lhe garantir. Não tínhamos dinheiro e começamos a roubar juntos. Naqueles tempos, isso era normal, Herr Max.

Smiley fez que entendia.

— Uma das nossas principais fontes de lucro era vender informações. O senhor mesmo disse que a venda de informações era uma fonte valiosa, naqueles tempos. Por exemplo, ouvíamos falar num refugiado que tinha acabado de chegar e ainda não fora interrogado pelos Aliados. Ou num russo que tinha desertado. Ou no capitão de um navio cargueiro. Tratávamos logo de fazer-lhes perguntas. Com um pouco de imaginação, dávamos um jeito de vender o mesmo relatório, em diferentes versões, a dois ou até três compradores: aos americanos, aos franceses, aos ingleses e aos próprios alemães, de novo por cima do cavalo. Às vezes, desde que as informações não fossem acuradas, até mesmo a cinco compradores. — Soltou uma risada. — Mas só quando as informações não eram acuradas. Noutras ocasiões, quando não tínhamos fontes, inventávamos; não havia problema. Tínhamos mapas, bons contatos, uma grande imaginação. Não me interprete mal. Kretzschmar é inimigo do comunismo. Estamos falando de coisas passadas, como o senhor mesmo disse, Herr Max. Era preciso sobreviver. Otto teve a ideia, Kretzschmar encarregava-se do trabalho. Otto não era muito chegado ao trabalho.

Herr Kretzschmar franziu o sobrolho. Depois continuou:

— Mas num ponto Otto era um homem extremamente sério: Tinha uma dívida a saldar. Falava disso repetidamente. Talvez contra o sujeito que o traíra e lhe matara a garota, talvez contra toda a raça humana... como é que eu vou saber? Tinha que estar ativo, politicamente ativo. Por isso viajava diversas vezes a Paris.

Herr Kretzschmar parou um pouco para refletir.

— Vou ser franco — anunciou.

— E eu vou respeitar a sua confiança — retrucou Smiley.

— Acredito no senhor. O senhor é o Max. O General era seu amigo, Otto me contou. Otto viu o senhor uma vez, admirava-o. Muito bem, vou usar de franqueza. Faz muitos anos, Otto Leipzig foi parar na prisão por minha causa. Naquele tempo, eu não era respeitável. Agora, que tenho dinheiro, posso me dar ao luxo de ser. Roubamos não sei o que, ele foi apanhado, mentiu e pagou por nós dois. Quis recompensá-lo, mas ele disse: “Que diabo! Quando se é Otto Leipzig, um ano na prisão é o mesmo que tirar férias.” Ia visitá-lo todas as semanas. Pagava aos guardas para lhe levarem comida especial; certa vez, até uma mulher. Quando ele saiu, quis de novo lhe pagar, mas ele recusou as minhas ofertas. “Um dia, precisarei pedir-lhe alguma coisa”, disse ele. “Talvez a sua mulher.” “Peça e ela será sua”, respondi. Herr Max, presumo que o senhor seja inglês. O senhor deve compreender a minha posição.

Smiley afirmou que compreendia.

— Faz dois meses... sei lá, talvez mais, talvez menos... o velho General telefonou, pedindo para falar urgentemente com Otto. “Não amanhã, hoje mesmo.” Às vezes, ele telefonava de Paris, usando codinomes, toda essa bobagem. O velho era todo cheio de segredos. Otto também. Que nem crianças.

Herr Kretzschmar fez um gesto indulgente com a manopla, como se afastasse uma teia de aranha do rosto.

— “Escute”, respondi. “Não sei onde o Otto está. A última vez que tive notícias dele, estava tendo problemas com negócios. Preciso encontrá-lo, vai levar algum tempo. Talvez o encontre amanhã, talvez só daqui a dez dias.” Ao que o velho me disse: “Mandei-lhe uma carta para ele. Guarde-a como se a sua vida dependesse dela.” No dia seguinte, chegou uma carta expressa para Kretzschmar, postada em Londres. Dentro, um segundo envelope. “Urgente e secreta para Otto.” Secreta, entende? O velho devia ter enlouquecido. Sabe aquela letra enorme dele, forte como uma ordem militar?

Smiley fez que sabia.

— Encontrei Otto. Estava de novo se escondendo, sem dinheiro. Só tinha um terno, mas parecia um artista de cinema. Dei-lhe a carta do velho.

— Que era muito gorda — sugeriu Smiley, pensando nas sete folhas de fotocópias. Pensando na copiadora de Mikhel, guardada, como um velho tanque, na biblioteca.

— Não tem dúvida. Uma carta enorme. Abriu-a enquanto eu estava lá...

Herr Kretzschmar estacou e olhou fixo para Smiley, parecendo, embora não quisesse, algo constrangido.

— Uma longa carta — repetiu. — Muitas páginas. Ele leu-a e ficou todo excitado. “Claus”, disse-me. “Empreste-me algum dinheiro, preciso dar um pulo em Paris.” Emprestei-lhe algum dinheiro, quinhentos marcos, não teve problema. Depois disso, passei algum tempo quase sem o ver. Veio até aqui umas duas vezes, deu um telefonema. Não prestei atenção. Até que, faz um mês, veio me procurar.

Fez nova pausa e Smiley sentiu que ele estava de novo constrangido.

— Estou sendo franco — disse, como se fosse confidenciar um segredo a Smiley. — Ele estava... bem, ele estava muito excitado.

— Queria usar o seu night-club — sugeriu Smiley.

— “Claus”, disse ele, “faça o que eu lhe peço e a sua dívida comigo estará paga.” Disse que se tratava de uma cilada. Iria trazer um sujeito, um russo que ele conhecia bem, de que havia anos queria se vingar, um crápula. Era o seu alvo, chamava-o assim mesmo, “o alvo”. Disse que se tratava da grande oportunidade da sua vida, de tudo o que sempre esperara. Precisava das melhores garotas, do melhor champanha, do melhor show. Por uma noite, cortesia de Kretzschmar. Seria o clímax de todos os seus esforços, explicou. A oportunidade de pagar velhas dívidas e, ao mesmo tempo, ganhar algum dinheiro. Era credor, disse. Agora, chegara a hora de cobrar. Prometeu que não haveria quaisquer repercussões. Respondi: “Não tem problema.” “Claus, quero também que você nos fotografe”, disse ele. Repeti: “Não tem problema”. E ele veio. E trouxe o seu alvo.

A narrativa de Herr Kretzschmar tornara-se de repente muito esparsa. Smiley aproveitou o hiato para fazer uma pergunta, cujo propósito ia bem além do contexto:

— Em que língua eles falaram?

Herr Kretzschmar hesitou, franziu a testa, mas acabou respondendo:

— A princípio, o alvo fingiu ser francês, mas as meninas não falavam quase nada de francês, de modo que ele resolveu falar com elas em alemão. Mas, com Otto, ele falou russo. Era bem desagradável, o tal alvo. Cheirava mal, suava sem parar e não tinha nada de cavalheiro. As meninas não queriam ficar com ele. Vieram se queixar comigo. Mandei-as de volta, mas elas não pararam de resmungar.

Parecia encabulado.

— Mais uma perguntinha — disse Smiley, notando o embaraço do outro.

— Diga.

— Como podia Otto Leipzig prometer que não haveria repercussões, se ele estava se preparando para chantagear o homem?

— O alvo não era o fim — disse Herr Kretzschmar, espichando os lábios para melhorar enfatizar a palavra fim. — Apenas o meio.

— O meio para atingir uma outra pessoa?

— Otto não explicou. “Para mim, Claus, o alvo é o bastante. O alvo e, depois, o dinheiro. Mas, para o General, ele é apenas um degrau na escalada. E também para Max.” Por motivos que eu não entendi, o dinheiro também dependia da satisfação do General. Ou, talvez, da sua.

Fez uma pausa, como se esperasse que Smiley o esclarecesse. Mas Smiley não disse nada.

— No me cabia fazer perguntas ou impor condições — continuou Herr Kretzschmar, escolhendo as palavras com extremo cuidado. — Otto e o seu alvo entraram pela porta dos fundos e foram para uma chambre séparée. Demos um jeito de que nada indicasse o nome do meu estabelecimento... Faz algum tempo, um outro night-club, aqui perto, faliu — prosseguiu Herr Kretzschmar, num tom que sugeria bem pouca solidariedade. — Um lugar chamado Freudenacht. Eu tinha comprado algum equipamento na liquidação, cinzeiros, pratos, que espalhamos pela séparée.

Smiley lembrou-se das letras “ACHT” no cinzeiro focalizado na foto.

— Pode me dizer que foi que os dois conversaram?

— Não. Não sei russo — respondeu ele, fazendo um gesto com a mão. — Em alemão, falaram sobre Deus e o mundo. De tudo.

— Entendo.

— É tudo o que eu sei.

— Que tal estava Otto? — perguntou Smiley. — Ainda muito excitado?

— Nunca, em toda a minha vida, tinha visto Otto daquele jeito. Ria como louco, falava três línguas ao mesmo tempo, não estava bêbado, mas extremamente eufórico, cantando, contando piadas. É tudo quanto posso lhe dizer — repetiu Herr Kretzschmar, embaraçado.

Smiley olhou discretamente para a janelinha de observação e para as caixas cinzentas das máquinas. Viu de novo, na pequena tela de televisão de Herr Kretzschmar, o silencioso entrelaçar e separar de corpos brancos, do outro lado da parede. Repassou a sua última pergunta, reconheceu a sua lógica, pressentiu tudo o que ela prometia. Não obstante, o mesmo instinto que o levara até ali fez com que se detivesse. Nada, naquele momento, nenhum dividendo a curto prazo, compensava o risco de alienar Kretzschmar e fechar o acesso a Otto Leipzig.

— Otto não lhe deu nenhuma outra descrição do seu alvo? — perguntou Smiley, apenas por perguntar, para manter acesa a conversa.

— No decorrer da noite, ele veio uma vez ter comigo, aqui mesmo, onde estamos. Pediu licença aos outros e veio até aqui para se certificar de que tudo o que nós tínhamos acertado estava em ordem. Olhou para a tela e riu. “Agora, tenho-o na mão e ele não pode voltar atrás” disse, e eu não lhe perguntei mais nada. Isso foi tudo.

Herr Kretzschmar estava escrevendo as suas instruções para Smiley num bloco com fundo de couro e cantos dourados.

— Otto vive mal — disse ele. — Ninguém pode fazer nada para alterar isso. Dar-lhe dinheiro não melhora os seus padrões sociais. No fundo, Herr Max, ele continua sendo um cigano. Não me interprete mal.

— Vai avisá-lo da minha chegada?

— Combinamos não usar o telefone. Oficialmente, os contatos entre nós estão interrompidos.

Entregou-lhe uma folha de papel.

— Aconselho-o a tomar cuidado. Otto vai ficar furioso, quando souber que o velho General foi morto.

Acompanhou Smiley até a porta.

— Quanto lhe cobraram lá embaixo?

— Como assim?

— Na entrada. Quanto lhe cobraram?

— Cento e setenta e cinco marcos para entrar como sócio.

— Com os drinques, foram pelo menos duzentos marcos. Vou dar ordem para lhe devolverem essa importância. Vocês, ingleses, hoje em dia são pobres. Sindicatos demais. Como é, gostou do show?

— Muito artístico — disse Smiley.

Herr Kretzschmar gostou da resposta.

— Talvez o senhor devesse gozar mais a vida — disse, batendo-lhe no ombro.

— Talvez — concordou Smiley.

— Dê lembranças minhas ao Otto — pediu Herr Kretzschmar.

— Darei — prometeu Smiley.

Herr Kretzschmar hesitou e a mesma perplexidade momentânea tomou conta dele.

— Quer dizer que o senhor não tem nada para mim? — repetiu. — Papéis, documentos, coisas assim?

— Nada.

— Pena.

Quando Smiley saiu, Herr Kretzschmar estava de novo no telefone, atendendo a outras pessoas que queriam falar pessoalmente com ele.

Smiley voltou para o hotel. O porteiro da noite abriu a porta para ele, perguntando se não gostaria que ele mandasse umas garotas maravilhosas ao seu apartamento. Acordou, embora mal tivesse dormindo, com o repicar de sinos de igreja e os apitos de navios no porto, trazidos até ali pelo vento. Mas há pesadelos que não vão embora com a luz do dia e, ao dirigir-se para o norte, no seu Opel alugado, os terrores que pairavam entre a neblina eram os mesmos que o tinham acometido durante a noite.

17

As estradas estavam tão vazias quanto a paisagem. Por entre aberturas na neblina, Smiley via aqui um campo de trigo, ali o telhado vermelho de uma casa de fazenda, agachada contra o vento. Um cartaz azul dizia “KAI”. Entrou numa estrada secundária e viu, à sua frente, o cais, um complexo de barracões baixos e cinzentos, minimizados pelos conveses dos cargueiros. Um poste vermelho e branco marcava a entrada e havia um cartaz da alfândega escrito em várias línguas, mas não se via ninguém. Parando o carro, Smiley saiu e encaminhou-se para a barreira. O botão vermelho era grande como um pires. Apertou-o e o grito da campainha fez com que um par de garças saísse voando em meio à névoa branca. Uma torre de controle erguia-se, à sua esquerda, sobre patas tubulares. Ouviu uma porta bater e viu um vulto barbudo, de uniforme azul, descer a escada de ferro.

— Que é que o senhor deseja? — perguntou o homem.

Sem esperar resposta, abriu a barreira e Smiley entrou. O chão alcatroado, parecia uma vasta área bombardeada, ladeada por guindastes e encimada por um céu branco de fog. Para além do cais, o mar baixo parecia demasiado frágil para suportar o peso de tantas cargas. Smiley olhou pelo espelho e viu espiras de uma cidade marítima, desenhadas como numa velha gravura. Olhou para o mar e, por entre a névoa, viu a linha de boias e luzes tremeluzentes que marcava a fronteira marítima com a Alemanha Oriental e o início de sete mil e quinhentas milhas de Império Soviético. Foi para lá que as garças foram, pensou. Avançou lentamente, entre cones de trânsito vermelhos e brancos, rumo a um parque de armazenamento, cheio de pneus e troncos.

— Vire à esquerda, no parque de armazenamento — tinha-lhe dito Herr Kretzschmar.

Smiley entrou devagar à esquerda, procurando uma casa velha, embora uma casa velha, ali, naquele lugar, parecesse algo impossível. Mas Herr Kretzschmar dissera:

— Procure uma casa velha, com um cartaz dizendo “Escritório”.

E Herr Kretzschmar não cometia erros.

Passou por cima de um trilho e continuou na direção dos navios de carga. Alguns raios de sol tinham atravessado a neblina, fazendo brilhar a pintura branca dos cargueiros. Entrou por uma aleia formada pelas salas de controle dos guindastes, todas com alavancas verdes e grandes janelas. E, no fim da aleia, exatamente como Herr Kretzschmar prometera, erguia-se a velha casa de zinco, com um telhado alto, também de zinco, de cornija recortada e encimada por um pau de bandeira descascado. Os fios elétricos que levavam até ele pareciam sustentá-lo e, do lado da casa, uma bomba d’água gotejava, com um balde de zinco acorrentado ao pedestal. Na porta de madeira, em letras góticas e desbotadas, lia-se uma única palavra, “BUREAU”, à francesa, logo acima de um cartaz mais novo, onde estava escrito “P.K. BERGEN, IMPORTAÇÃO-EXPORTAÇÃO.” Ele trabalha lá, como encarregado noturno, dissera Herr Kretzschmar. O que ele faz durante o dia, só Deus e o Diabo sabem.

Tocou a campainha e depois recuou, até ficar bem visível. Tirara as mãos dos bolsos do sobretudo, de modo a ficarem também visíveis. Abotoara o sobretudo até o pescoço. Não usava chapéu. Estacionara o carro paralelamente à casa, para que de dentro se pudesse ver que o carro estava vazio. Estou sozinho e desarmado, procurava dizer. Não vim de parte deles e sim da nossa parte. Tocou de novo a campainha e chamou:

— Herr Leipzig!

Lá em cima, uma janela abriu-se e uma bonita mulher olhou para baixo, segurando um cobertor em volta dos ombros.

— Desculpe — disse Smiley. — Estava à procura de Herr Leipzig, é muito importante.

— Não está — respondeu ela, sorrindo.

Um homem aproximou-se por trás dela. Era jovem, tinha a barba por fazer e tatuagens nos braços e no peito. Os dois falaram um momento, aparentemente em polonês.

— Nix hier — confirmou o homem, lacônico. — Otto nix hier.

— Somos seus inquilinos temporários — disse a moça. — Quando Otto fica duro, muda-se para a sua casa de campo e aluga-nos o apartamento.

Repetiu aquilo para o homem, que soltou uma risada.

— Nix hier — falou ele de novo. — Não ter dinheiro. Ninguém ter dinheiro.

Estavam curtindo a fresca da manhã e a companhia.

— Há quanto tempo não o veem? — perguntou Smiley.

Nova conferência. Fora nesse dia ou no outro? Smiley teve a impressão de que tinham perdido a conta do tempo.

— Desde quinta-feira — anunciou a moça, sempre sorridente.

— Quinta-feira — repetiu o homem.

— Tenho boas notícias para ele — explicou Smiley alegremente, batendo no bolso lateral do sobretudo. — Dinheiro. Pinka-pinka. Tudo para o Otto. É a comissão dele. Prometi trazer-lhe o dinheiro ontem.

A moça traduziu, o homem discutiu com ela e a moça riu de novo.

— Ele diz para não lhe dar o dinheiro, ou o Otto volta, nos bota pra fora e nós ficamos sem ter onde fazer amor.

— Procure no camping — sugeriu ela, apontando com o braço nu. — Seguindo dois quilômetros pela estrada principal, passando a linha férrea e o moinho de vento e dobrando à direita — ela olhou para as mãos e depois curvou uma na direção do namorado — é isso mesmo, à direita, para o lago, embora não se veja o lago senão quando se chega perto.

— Qual o nome do lugar? — perguntou Smiley.

— Não tem nome — disse ela. — É um lugarejo. Pergunte pelos bangalôs para alugar e depois continue andando até os barcos. Pergunte pelo Walther. Se Otto estiver lá, Walther vai lhe dizer onde procurar. Walther sabe tudo! Parece um professor!

Traduziu aquilo, mas o rapaz pareceu zangado.

— Mau professor! — falou. — Walther mau homem!

— O senhor também é professor? — perguntou a moça a Smiley.

— Não, não. Infelizmente, não.

Smiley riu, agradeceu e eles ficaram a vê-lo entrar no carro com alegria de crianças. O dia, o sol se espalhando, a visita dele — tudo lhes parecia uma festa. Smiley abriu a janela para lhes dar adeus e ouviu-a gritar algo que não conseguiu entender.

— O que foi? — perguntou, sempre sorrindo.

— Eu disse que o Otto está com sorte, para variar! — repetiu ela.

— Por quê? — perguntou Smiley, desligando o motor. — Por que é que ele está com sorte?

A moça deu de ombros. O cobertor estava lhe escorregando dos ombros e ela não tinha nada por baixo. O homem passou um braço em volta dela e puxou o cobertor para cima.

— Na semana passada, ele recebeu uma visita inesperada do Leste — disse ela. — E, hoje, esse dinheiro!

Reparou no rosto de Smiley e o sorriso desapareceu.

— Visita? — repetiu Smiley. — Visita de quem?

— Do Leste — disse ela.

Temendo que ela se arrependesse de ter falado e entrasse, Smiley retomou, a custo, o seu ar de bom humor.

— Não terá sido o irmão dele? — perguntou, alegremente, fingindo entusiasmo. — Um sujeito baixinho? De óculos iguais aos meus?

— Não, não! Um sujeito alto. Com chofer. Rico.

Smiley abanou a cabeça, afetando desapontamento.

— Nesse caso, não o conheço — disse. — O irmão de Otto nunca foi rico. — Conseguiu rir e acrescentou: — A menos, naturalmente, que fosse ele o chofer.

Seguiu as indicações dela ao pé da letra, com a calma das emergências. Ser levado. Não ter vontade própria. Ser levado, rezar, negociar com o Criador.

— Meu Deus, não permita que aconteça! Se não acontecer como com o Vladimir, prometo ir à igreja todos os domingos, durante o resto da minha vida.

À luz do sol, os campos castanhos pareciam de ouro, mas o suor nas costas de Smiley lembrava uma mão fria arrepiando-lhe a pele. Seguiu as indicações dela, vendo tudo como se fosse o último dia da sua vida, sabendo que o sujeito alto, com o chofer, tinha chegado antes dele. Viu a casa da fazenda, com o velho arado puxado a cavalo no celeiro, o cartaz anunciando cerveja, com as luzes néon piscando, os vasos de gerânios nas janelas, como gotas de sangue. Viu o moinho de vento, parecendo um gigantesco moedor de pimenta, e o campo, cheio de gansos brancos, tocados pelo vento. Viu as garças, esvoaçando, como velas, rente aos pântanos. Estava correndo demais. Deveria dirigir mais vezes, pensou, estou sem prática, sem controle. A estrada passou de asfalto para cascalho, de cascalho para terra, e a poeira envolvia o carro como uma tempestade de areia. Entrou pelo meio de um bosque de pinheiros e, do outro lado, viu um cartaz dizendo “ALUGAM-SE BANGALÔS”, e logo uma fileira de bangalôs precisando de pintura surgiu diante dele. Continuou avançando e, a distância, divisou uma confusão de mastros e uma extensão de água pardacenta. Rumou na direção dos mastros, passou por cima de um buraco e ouviu um estrondo vindo de baixo do carro. Supôs que fosse o exaustor, porque o barulho do motor aumentara de repente e metade das aves aquáticas de Schleswig-Holstein fugira à sua chegada.

Passou por uma fazenda e penetrou na escuridão protetora das árvores, emergindo logo a seguir numa moldura de luz, onde um ancoradouro quebrado e alguns juncos verde pálido formavam o primeiro plano e um céu enorme o fundo. Os barcos estavam à sua direita, junto de uma pequena enseada. Trailers muito usados estavam estacionados ao longo do atalho que levava ao ancoradouro, roupa mal lavada secava entre as antenas de televisão. Smiley passou por uma barraca com o seu próprio quintal e por um par de barracões quebrados, que tinham pertencido ao exército. Num deles, alguém pintara uma aurora psicodélica, que começava a descascar. Três carros velhos e um monte de lixo empilhavam-se ao lado deles. Smiley estacionou e enveredou por um atalho, que levava ao lago pelo meio dos juncos. Junto da beira havia uma porção de casas-barcos improvisadas, algumas velhas barcaças de desembarque, adaptadas após a guerra. Fazia mais frio ali e, por alguma razão, estava mais escuro. Os barcos que ele tinha visto eram barcos de passeio, ancorados todos juntos, a maioria protegida por oleados. Ouviu tocar rádios mas, a princípio, não viu ninguém. Depois, reparou num remanso e num bote azul, tendo dentro um velho de blusão de marinheiro e boné preto, massageando o pescoço como se acabasse de acordar.

— O senhor é que é o Walther? — perguntou Smiley.

Sempre esfregando o pescoço, o velho pareceu assentir.

— Estou à procura de Otto Leipzig. Disseram-me, no cais, que talvez o encontrasse aqui.

Os olhos amendoados de Walther pareciam recortados no pergaminho enrugado da sua pele.

— Isadora — disse ele.

E apontou para um ancoradouro precário, à beira do lago. A Isadora estava na extremidade do píer — uma lancha a motor de mais de dez metros de comprimento, uma espécie de Grande Hotel à espera de ser demolido. As vigias tinham cortinas. Uma estava quebrada, outra consertada com fita gomada. As tábuas do píer cederam perigosamente sob os pés de Smiley. De uma vez, quase caiu e, por duas vezes, teve de dar passos muito mais largos do que parecia aconselhável às suas pernas curtas. Ao chegar à ponta do ancoradouro, constatou que a Isadora estava à deriva. Soltara-se das amarras na popa e penetrara quatro metros lago adentro, provavelmente a maior viagem que iam ais faria. As portas da cabine estavam fechadas, as janelas tinham cortinas. Não havia nenhum bote.

O velho estava a uns sessenta metros de distância, descansando sobre os remos. Remara até ali para ver o que se passava. Smiley levou as mãos à boca e gritou:

— Como é que eu faço para falar com ele?

— Se quiser falar com ele, é só chamá-lo — respondeu o velho, sem levantar a voz.

Virando-se para a lancha, Smiley chamou:

— Otto!

Chamou baixo, depois mais alto. Mas, dentro da Isadora, não houve sinais de vida. Olhou para as cortinas. Olhou para a água oleosa, batendo no casco apodrecido. Aguçou os ouvidos e pareceu-lhe ouvir música semelhante à do clube de Herr Kretzschmar, mas podia ser um eco vindo de outro barco. Do bote, o rosto tisnado de Walther continuava a olhá-lo.

— Chame de novo — grunhiu ele. — Continue chamando, se quer falar com Otto.

Mas Smiley não estava disposto a receber ordens do velho. Sentia a sua autoridade e o seu desprezo e irritou-se com ambos.

— Ele está aqui ou não está? — disse Smiley. — Eu perguntei se ele estava aqui.

O velho não respondeu.

— Viu-o entrar na lancha? — insistiu Smiley.

A cabeça do velho fez um movimento e ele percebeu que estava cuspindo na água.

— O porco selvagem vai e vem — Smiley ouviu-o dizer — Que é que eu tenho com isso?

— Quando foi a última vez que ele veio?

Ouvindo-os falar, duas cabeças tinham-se erguido de outros barcos e contemplavam Smiley, impassíveis — um desconhecido gordo e baixo, de pé na extremidade do velho ancoradouro. Na beira do lago, um grupo variado se formara: uma garota de short, uma velha, dois rapazes louros, vestidos à maneira igual dos adolescentes. Havia algo que os unia, apesar da sua disparidade: um ar de prisão, de submissão às mesmas leis de cão.

— Estou à procura de Otto Leipzig — disse Smiley. — Podem me dizer se o viram por aqui?

Numa casa-barco não muito distante, um homem barbudo arriava um balde para dentro da água. Os olhos de Smiley selecionaram-no.

— Há alguém a bordo da Isadora? — perguntou.

O balde gorgolejou e ficou cheio. O barbudo içou-o, mas não respondeu.

— O senhor não viu o carro dele? — gritou, com voz estridente, uma mulher, na beira do lago — ou talvez fosse uma criança. — Levaram ele pro bosque.

O bosque ficava a uns cem metros da água e era constituído principalmente de pinheirinhos e faias.

— Quem? — perguntou Smiley. — Quem levou o carro pro bosque?

A pessoa que tinha falado resolveu ficar calada. O velho estava remando na direção do ancoradouro. Smiley viu-o aproximar-se e virar a popa para os degraus do píer. Sem hesitar, entrou no bote e o velho levou-o até a Isadora. Tinha um cigarro enfiado entre os lábios rachados e, da mesma forma que os olhos, também o cigarro brilhava de maneira estranha contra a sombra sinistra do seu rosto enrugado.

— O senhor vem de longe? — perguntou o velho.

— Sou amigo dele — respondeu Smiley.

Havia ferrugem e algas na escada de acesso à Isadora e, quando Smiley atingiu o convés, também ele estava escorregadio. Olhou em volta, à procura de sinais de vida, mas não viu nenhum. Procurou pegadas no orvalho que cobria o convés, mas em vão. Duas linhas de pescar fixas pendiam para dentro da água, amarradas à enferrujada balaustrada, mas podiam estar ali havia semanas. Aguçou os ouvidos e de novo escutou, muito tenuemente, os compassos de uma música de dança. Vinham da praia? Ou de mais longe? Nem de um lado, nem do outro. O som vinha de sob os seus pés, como se alguém estivesse tocando um disco de setenta e oito rotações em trinta e três.

Olhou para baixo e viu o velho no seu bote, inclinado para trás, o boné puxado sobre os olhos, marcando o ritmo da música. Experimentou a porta da cabine e encontrou-a trancada, mas a porta não parecia forte — nada ali parecia — de modo que deu a volta ao convés até que encontrou uma chave de fenda enferrujada. Enfiou-a na fenda da porta, forçou e, de repente, para sua surpresa, toda a porta cedeu — moldura, dobradiças, fechadura — com um estrondo semelhante a uma explosão, seguido de um chuveiro de poeira vermelha, da madeira apodrecida. Uma grande mariposa bateu-lhe na face, fazendo com que ela ficasse um bom momento ardendo, até ele pensar se não teria sido uma abelha. Dentro da cabine a escuridão era completa, mas a música soava um pouco mais alto. Estava no alto da escada e, mesmo com a luz do dia atrás dele, a escuridão lá embaixo era absoluta. Levou a mão a um interruptor. Não funcionava. Recuou e gritou para o velho, no bote:

— Fósforos!

Por um momento, Smiley quase perdeu a paciência. O boné não se mexeu e nem o homem parou de marcar o compasso da música. Gritou de novo e, dessa vez, uma caixa de fósforos aterrissou junto a seus pés. Levou-a para a cabine, acendeu um fósforo e viu o rádio transistor ainda jorrando música com o pouco de pilha que lhe restava. Era quase que a única coisa intacta, a única coisa que ainda funcionava, em meio a toda aquela devastação.

O fósforo apagou-se e ele abriu as cortinas, mas não do lado que dava para terra. Não queria que o velho olhasse para dentro. À luz cinzenta da penumbra, Leipzig estava ridiculamente parecido com a sua imagem na foto tirada por Herr Kretzschmar. Estava nu, deitado onde o tinham amarrado, embora não houvesse ali nenhuma garota e nem Kirov. O rosto de Toulouse-Lautrec, negro de pancadas e amordaçado com várias cordas, era tão desconcertante e articulado na morte quanto Smiley o recordava em vida. Deviam ter usado a música para abafar o barulho, enquanto o torturavam, pensou Smiley. Continuou a olhar para o rádio como um ponto de referência, algo onde se fixar quando o corpo tivesse se tornado insuportável de olhar, antes que o fósforo se apagasse. Japonês, reparou. Estranho. Concentre-se na estranheza. Que estranho, da parte dos alemães, um povo tão técnico, comprar rádios japoneses! Será que os japoneses compravam rádios alemães?, pensou. Continue pensando, ordenou a si mesmo, concentre-se no interessante fenômeno econômico da troca de mercadorias entre nações altamente industrializadas.

Sempre olhando para o rádio, Smiley endireitou uma cadeira dobrável e sentou-se. Lentamente, voltou a olhar para o rosto de Leipzig. Alguns rostos mortos, refletiu, têm a expressão apática, até mesmo estúpida, de um paciente sob a ação da anestesia. Outros conservam uma faceta de uma natureza outrora variada — o morto como amante, como pai, como motorista, jogador de bridge, déspota. E alguns, como o de Vladimir, não conservam nada. Mas o rosto de Leipzig, mesmo com as cordas em volta dele, expressava raiva: raiva intensificada pela dor, transformada em fúria pela dor, raiva que fora aumentando até tomar conta do homem, à medida que o corpo ia perdendo as forças.

Ódio, dissera Connie.

Metodicamente, Smiley olhou em redor, procurando pensar o mais devagar possível, tentando reconstruir o que acontecera, através dos estragos. Primeiro, a luta, antes de o terem dominado, deduzível das cadeiras, prateleiras e lâmpadas partidas. Depois, a busca, que tivera lugar depois de o terem amarrado e nos intervalos do interrogatório. A frustração deles estava patente por todo o lado. Tinham arrancado tábuas da parede e do chão, gavetas e roupas, pernas de mesas e colchões e, no fim, tudo o que pudesse ser arrancado, enquanto Otto Leipzig ainda se recusava a falar. Reparou, também, que havia sangue em lugares surpreendentes — no lavatório, sobre o fogão. Procurou pensar que não era, todo ele, sangue de Otto Leipzig. Finalmente, desesperados, tinham-no matado, porque essas eram as ordens de Karla, esse era o modo de agir de Karla. “Matar vem em primeiro lugar, interrogar, em segundo”, costumava dizer Vladimir.

Eu também acredito em Otto, pensou Smiley estupidamente, recordando as palavras de Herr Kretzschmar. Não em todos os detalhes, mas nas coisas importantes. Eu também, pensou ele. Naquele momento, acreditava nele como acreditava na morte e no Homem da Areia. Da mesma forma que com Vladimir, também no caso de Otto Leipzig a morte decretara que ele dissera a verdade.

Ouviu uma mulher gritar, da praia:

— Que foi que ele descobriu? Ele descobriu alguma coisa? Quem é ele?

Voltou ao convés. O velho recolhera os remos e deixara o bote à deriva. Estava sentado, as costas para a escada, a cabeça encolhida entre os ombros largos. Tinha acabado de fumar o cigarro e acendera um charuto, como se fosse domingo. E, no mesmo momento em que Smiley viu o velho, viu também a marca de giz. Estava na mesma linha de visão, mas muito perto dele, nadando nas lentes nubladas dos seus óculos. Precisou baixar a cabeça e olhar por cima dos óculos, para ver bem. Uma marca de giz, nítida e amarela. Uma linha, cuidadosamente traçada sobre a ferrugem da balaustrada e, a uns trinta centímetros de distância, um carretel de linha de pescar, preso com um nó de marinheiro. O velho estava olhando para ele, assim como o grupo, cada vez maior, de gente na praia, mas Smiley não tinha outra opção. Puxou a linha, sentindo-a muito pesada. Continuou a puxar, com ambas as mãos, até a linha se transformar em tripa, de repente rígida. Continuou a puxar, cautelosamente. As pessoas na margem estavam curiosas, Smiley podia sentir o interesse delas mesmo através da água. O velho pusera a cabeça para trás e estava olhando por sob a pala preta do boné. De repente, com um barulho, o “peixe” pulou fora da água e os espectadores soltaram uma enorme risada: era um velho sapato tênis, verde, ainda com os cordões — e o gancho que o prendia à linha era suficientemente grande para agarrar um tubarão. As risadas foram aos poucos diminuindo. Smiley soltou o tênis. A seguir, como se tivesse mais o que fazer lá dentro, voltou à cabine, deixando a porta aberta para que a luz penetrasse.

E levando consigo o tênis.

Costurado à mão na parte interna do sapato havia um pacotinho de oleado. Smiley puxou-o para fora. Era um saquinho de tabaco, costurado em cima e várias vezes dobrado. Regulamento de Moscou, pensou ele. Regulamento de Moscou até o fim. Quantos outros legados de mortos herdarei ainda? Embora não demos valor senão ao horizontal. Desfez os pontos. Dentro do saquinho havia outro embrulho, desta vez um invólucro de borracha fina, fechado com um nó. E, escondido dentro do invólucro, um pedaço duro de cartão, pouco maior que um maço de ciganos. Smiley abriu-o. Era a metade de um cartão-postal. Preto e branco, nem sequer colorido. Metade de um postal representando uma paisagem da região de Schleswig-Holstein, com um rebanho de carneiros pastando à luz cinzenta. Rasgado com deliberada irregularidade. Nada escrito no verso, nem endereço, nem selo. Apenas a metade de um postal sem importância, sem selo, mas tinham-no torturado, tinham-no matado por causa dele e, mesmo assim, não o tinham encontrado, nem nenhum dos tesouros que ele ocultava. Guardando-o, juntamente com o invólucro, no bolso interno do seu paletó, Smiley voltou ao convés. O velho do bote aproximara-se. Sem dizer palavra, Smiley desceu lentamente a escada. O grupo de pessoas na praia crescera ainda mais.

— Está bêbado? — perguntou o velho. — De ressaca?

Smiley entrou no bote e, quando o velho se afastou, olhou mais uma vez para a Isadora. Viu a vigia quebrada e pensou na destruição da cabine, nas paredes, tão finas que lhe permitiam ouvir até o arrastar de pés na praia. Imaginou a luta e os gritos de Leipzig se espalhando por todo o local. Imaginou o grupo silencioso, ali mesmo, onde agora estava, sem que uma voz ou mão se erguessem em seu auxílio.

— Houve uma festa — disse o velho despreocupadamente, enquanto se aproximava do ancoradouro. — Muita música, gente cantando. Avisaram-nos de que iam fazer barulho. — Prendeu o bote com um nó. — Talvez tenham discutido. E daí? Todo mundo discute. Fizeram barulho, tocaram música de jazz. E daí? Somos um povo musical.

— Eram da polícia — disse uma das mulheres na praia. — Quando a polícia entra em cena, o dever dos cidadãos é calar o bico.

— Mostrem-me o carro dele — pediu Smiley.

Avançaram todos ao mesmo tempo. O velho ficou do lado de Smiley, como se fosse um guarda-costas, abrindo caminho para ele com fingida cerimônia. As crianças corriam para um lado e para o outro, mas sempre mantendo distância do velho. O Volkswagen estava no meio de um pequeno bosque, todo desmantelado, como a cabine da Isadora. O forro do teto estava em farrapos, os bancos tinham sido arrancados e abertos de cima a baixo. As rodas estavam faltando, mas Smiley presumiu que isso tivesse sido obra de terceiros. O pessoal do camping formava um círculo reverente, como se o carro estivesse em exposição. Tinham procurado incendiá-lo, mas o fogo não pegara.

— Ele não prestava — explicou o velho. — Nenhum deles presta. Olhe só para eles: polacos, criminosos, sub-humanos.

O Opel de Smiley estava onde ele o tinha estacionado, na beira do caminho, perto das latas de lixo, e os dois adolescentes louros, vestidos da mesma maneira, estavam de pé sobre o porta-malas, batendo com martelos. Aproximando-se do carro, Smiley viu-lhes os cabelos soltos, balançando a cada golpe. Usavam jeans e botas pretas, enfeitadas com margaridinhas.

— Diga-lhes que parem de bater no meu carro — disse Smiley ao velho.

O pessoal do camping seguia-os a distância. Smiley ouviu de novo o arrastar furtivo dos seus pés, à maneira de um exército de refugiados. Já estava junto do carro, com as chaves na mão, e os dois rapazes continuavam batendo no porta-malas com toda a força. Mas, quando deu a volta ao carro para olhar, tudo o que eles tinham feito fora soltar a porta da malas das dobradiças e colocá-la no chão, como se fosse um ferro-velho. Olhou para os pneus, mas nada parecia faltar. Não lhe ocorreu olhar para mais nada. Só depois viu que tinham amarrado uma lata de lixo ao para-choque traseiro, com um pedaço de barbante. Afastando-se, puxou o barbante, mas não conseguiu soltá-lo. Tentou parti-lo com os dentes, mas em vão. O velho emprestou-lhe um canivete e ele cortou o barbante, mantendo-se afastado dos rapazes com os martelos. O pessoal do camping formara um semicírculo e levantava as crianças para dar adeus a Smiley. Este entrou no carro e o velho fechou-lhe a porta com estrondo. Smiley enfiou a chave na ignição mas, quando se preparava para arrancar, um dos rapazes debruçou-se sobre a capota como se fosse um modelo numa exposição de automóveis, enquanto o outro batia delicadamente no vidro.

Smiley baixou o vidro.

— Que é que vocês querem? — perguntou.

O rapaz estendeu a mão.

— Consertos — explicou. — Seu porta-malas não fechava bem. Gastamos tempo e material. E tem ainda o estacionamento.

Mostrou a unha do polegar.

— O meu colega machucou a mão. Podia ter sido sério.

Smiley olhou para o rosto do rapaz e não viu nele qualquer instinto humano.

— Vocês não consertaram nada. Vocês só fizeram estragos. Diga ao seu amigo para sair do carro.

Os rapazes conferenciaram, parecendo discordar, à frente de todo mundo, numa maneira racional, fazendo gestos retóricos, que não coincidiam com as suas palavras. Falaram sobre a natureza e de política, e o seu diálogo platônico podia ter continuado indefinidamente, se o rapaz em cima do carro não se tivesse posto de pé, a fim de melhor gesticular. Ao fazer isso, arrancou uma lâmina do limpador de para-brisa e entregou-a a Smiley como se fosse uma flor. Afastando-se, Smiley olhou pelo retrovisor e viu uma roda de rostos seguindo-o com o olhar, tendo o velho no meio. Ninguém lhe deu adeus.

Dirigia sem pressa, pesando os prós e os contras, enquanto o carro sacolejava e fazia barulho como um velho carro de bombeiros. Supunha que eles tivessem mexido também no motor, tivessem feito algo que ele não houvesse percebido. Deixara a Alemanha antes, tinha entrado e saído ilicitamente e, embora ele agora fosse velho e estivesse numa Alemanha diferente, sentia como se tivesse voltado para a selva. Não tinha maneira de saber se alguém do camping havia telefonado para a polícia, mas encarou essa possibilidade como um fato consumado. O barco estava aberto, o barco e o seu segredo. Os que tinham olhado para o outro lado seriam agora os primeiros a avançar, como bons cidadãos. Não era a primeira vez que isso acontecia.

Entrou numa cidade marítima, com a mala do carro — se é que era mesmo a mala — ainda batendo atrás dele. Ou talvez fosse o exaustor, pensou, talvez tenha sido o buraco em que afundei, a caminho do acampamento. Um sol quente, temporão, substituíra a neblina matinal. Não havia árvores. Uma reverberação extraordinária se espalhava em volta dele. Ainda era cedo e charretes puxadas por cavalos esperavam pelos primeiros turistas. A areia era um mapa de crateras escavadas no verão pelos banhistas, para se protegerem do vento. Smiley podia ouvir o eco metálico do seu carro, à medida que avançava por entre as fachadas pintadas das lojas, e a luz do sol fazia com que parecesse ainda mais alto. Quando passava por pessoas, via-as levantar a cabeça e olhar para ele, intrigadas com o barulho que o carro fazia.

O carro vai ficar conhecido, pensou. Mesmo que ninguém no camping se lembrasse do número da placa, o porta-malas amassado o trairia. Saiu da rua principal. O sol estava mesmo muito forte. “Esteve aqui um homem, Herr Wachtmeister”, estariam eles dizendo aos patrulheiros. “Esta manhã, Herr Wachtmeister. Disse que era amigo dele. Entrou no barco e depois foi embora. Não perguntou nada. Não parecia emocionado. Pescou um sapato, Herr Wachtmeister. Imagine, um sapato!”

Dirigiu-se para a estação, seguindo as indicações, procurando um lugar onde se pudesse deixar um carro estacionado o dia inteiro. A estação era de tijolos vermelhos e maciça, aparentemente uma construção de antes da guerra. À esquerda, havia um grande estacionamento. Uma fileira de árvores atravessava-o e alguns carros estavam cobertos de folhas. Uma máquina tomou-lhe o dinheiro e entregou-lhe um tíquete para ele pôr no para-brisa. Entrou de marcha à ré no meio de uma fileira, o porta-malas o mais escondido possível contra um monte de lama. Saiu do carro e o sol atingiu-o como uma bofetada. Não corria a menor brisa. Trancou o carro e colocou as chaves no cano do exaustor, sem saber bem por que, a não ser que se sentia em falta com a locadora. Chutou as folhas e a areia até quase encobrir a placa da frente. Dali a uma hora, naquele verão de São Martinho, haveria mais de cem carros estacionados.

Tinha reparado numa loja de roupas de homem, na rua principal. Comprou um paletó de linho, mas nada mais, porque as pessoas que compram trajes completos são lembradas. Não o vestiu, carregou-o numa sacola de plástico. Numa rua lateral, cheia de butiques, comprou um espalhafatoso chapéu de palha e, numa papelaria, um mapa turístico da região e um horário dos trens de Hamburgo, Schleswig-Holstein e Baixa Saxônia. Não pôs o chapéu na cabeça, guardou-o na sacola, junto com o paletó. Estava suando, com o calor inesperado. Aquele calor perturbava-o, era tão absurdo como neve no verão. Entrou numa cabine telefônica e voltou a consultar as listas locais. Não havia nenhum Claus Kretzschmar em Hamburgo, mas um dos catálogos de Schleswig-Holstein tinha um Kretzschmar, que vivia num lugar do qual Smiley nunca ouvira falar. Estudou o mapa e encontrou uma cidadezinha com esse nome, na principal linha férrea que levava a Hamburgo. Isso deixou-o muito satisfeito.

Calmamente, afastando todos os outros pensamentos, Smiley fez de novo as contas. Momentos depois de achar o carro, a polícia se comunicaria com a agência locadora, em Hamburgo. Assim que obtivessem o seu nome e a sua descrição, colocariam agentes no aeroporto e em outros pontos de passagem. Kretzschmar era um notívago, que devia acordar tarde. A cidadezinha onde ele morava ficava a uma hora de distância, de trem.

Voltou à estação. O hall principal parecia uma fantasia wagneriana de um interior gótico, com um teto abobadado e um enorme vitral, que derramava raios de sol coloridos no piso de cerâmica. De uma cabine telefônica, ligou para o aeroporto de Hamburgo, dizendo que o seu nome era “Standfast, inicial J”, o nome que figurava no passaporte que ele tirara através do seu clube londrino. O primeiro voo para Londres era às seis da tarde, mas só havia passagens na primeira classe. Reservou uma e disse que pagaria o excedente da sua passagem de classe turística tão logo chegasse ao aeroporto.

— Então, queira chegar com meia hora de antecedência — disse a moça.

Smiley prometeu que chegaria — queria causar boa impressão — mas não, o Sr. Standfast não tinha nenhum telefone através do qual pudesse ser contatado. Não havia nada no tom de voz dela que sugerisse ter junto um guarda de segurança com um telex na mão, murmurando-lhe instruções ao ouvido, mas ele imaginou que, dentro de duas horas, o pedido de reserva do Sr. Standfast fosse dar pano para mangas, porque fora o mesmo Sr. Standfast quem alugara o Opel. Voltou ao saguão da estação, com seus feixes de luz colorida. Havia duas bilheterias e duas pequenas filas. Na primeira, uma jovem inteligente atendeu-o e ele comprou uma passagem de segunda classe para Hamburgo. Mas fingiu indecisão e nervosismo e, uma vez comprado o bilhete, insistiu em escrever a hora da partida e da chegada e também em lhe pedir emprestada a esferográfica e um bloco.

Entrando no banheiro, após ter transferido o conteúdo dos seus bolsos, a começar pelo precioso pedaço de postal encontrado no barco de Leipzig, Smiley vestiu o paletó de linho e pôs o chapéu de palha na cabeça. Depois, dirigiu-se à segunda bilheteria onde, num tempo recorde, comprou uma passagem no trem parador para a cidadezinha onde Kretzschmar morava. Evitou olhar para a moça da bilheteria, concentrando-se, em vez disso, no tíquete e no troco, por baixo da aba do espalhafatoso chapéu de palha. Antes de sair da estação, tomou uma última precaução. Telefonou, como se se tivesse enganado, para Herr Kretzschmar, certificando-se, através da indignada Madame Kretzschmar, de que era um escândalo ligar para alguém tão cedo. Como derradeira medida, dobrou as sacolas de plástico e enfiou-as no bolso.

A cidadezinha tinha muitas árvores, grandes gramados e casas bem traçadas. O que outrora fora uma atmosfera campestre, tinha agora o ar inconfundível de uma zona suburbana classe média-alta, mas o sol brilhante embelezava tudo. O número 8 ficava do lado direito, uma imponente residência de dois andares, com telhados inclinados, à maneira escandinava, garagem dupla e várias árvores jovens, plantadas demasiado perto umas das outras. Havia uma cadeira-balanço no jardim, com o assento revestido de plástico estampado e um laguinho para peixes, à nova moda romântica, Mas a principal atração e o orgulho de Herr Kretzschmar era uma piscina, rodeada de um deck de ladrilhos vermelhos. Foi lá que Smiley o encontrou, no seio da família, naquele escaldante dia de outono, recebendo alguns vizinhos para almoçar. O próprio Herr Kretzschmar, trajando apenas short, preparava o churrasco e, quando Smiley abriu o portão, ele parou para ver quem tinha chegado. Mas o chapéu de palha e o paletó de linho não o deixaram reconhecer Smiley e ele pediu à esposa que atendesse o recém-chegado.

Frau Kretzschmar dirigiu-se para o portão, vestindo um maiô cor-de-rosa e uma diáfana saída de praia do mesmo tom, que deixava esvoaçar ousadamente. Segurava uma taça de champanha no alto de uma das mãos, como se fosse uma tocha.

— Quem é? Que agradável surpresa é essa? — perguntou, em voz brincalhona, como se falasse com um cachorrinho.

Parou diante dele. Era alta, bronzeada e, como o marido, de constituição robusta. Smiley pouco pôde ver do rosto da mulher, pois usava óculos escuros com uma espécie de viseira de plástico, para proteger o nariz de queimaduras.

— Aqui está a família Kretzschmar reunida, se divertindo — disse ela, num tom menos confiante, vendo que ele não se apresentava. — Que podemos fazer pelo senhor? Em que podemos servir-lhe?

— Preciso falar com o seu marido — disse Smiley.

Era a primeira vez que ele falava, desde que comprara a passagem de trem, e a voz pareceu-lhe grossa e pouco natural.

— Mas Cläuschen não trata de negócios durante o dia — disse ela com firmeza, embora continuasse sorrindo. — Durante o dia, por decreto familiar, não se pensa em lucros. Será que tenho de pôr algemas nele, para lhe provar que é nosso prisioneiro até o anoitecer?

O maiô dela era de duas peças e o ventre, rechonchudo e liso, brilhava de loção para bronzear. Usava uma corrente dourada na cintura, presumivelmente para enfatizar a impressão de naturalidade. E sandálias douradas, de saltos muito altos.

— Quer dizer ao seu marido que não se trata de negócios? — pediu Smiley. — É uma visita de amizade.

Frau Kretzschmar bebeu um gole de champanha e retirou os óculos escuros e a viseira, como se tirasse a máscara num baile à fantasia. Tinha o nariz arrebitado e o rosto, apesar de simpático, era bem mais velho do que o corpo.

— Como pode ser uma visita de amizade, se eu não sei o seu nome? — retrucou, já sem saber se deveria mostrar-se hospitaleira ou não.

A essa altura, porém, Herr Kretzschmar viera até o portão e parara diante deles, olhando alternadamente para a esposa e para Smiley. E talvez o ar e o rosto de Smiley, mais a fixidez do seu olhar, o tivessem alertado quanto ao motivo da visita.

— Vá cuidar do churrasco — disse ele à mulher.

Segurando Smiley pelo braço, Herr Kretzschmar levou-o para uma sala com castiçais de metal dourado e uma janela cheia de cactos.

— Otto Leipzig morreu — disse Smiley, sem mais preâmbulos, assim que a porta se fechou. — Assassinado por dois homens, no camping.

Os olhos de Herr Kretzschmar arregalaram-se. Depois, sem pejo, voltou-se de costas para Smiley e levou as mãos aos olhos.

— O senhor fez uma gravação — disse Smiley, fingindo não ter visto nada. — Havia a foto que eu lhe mostrei e deve haver também uma gravação que o senhor guardou para ele.

Ainda de costas, Herr Kretzschmar não deu sinais de ter ouvido.

— O senhor mesmo me falou dela, ontem à noite — prosseguiu Smiley, no mesmo tom vigilante. — Disse que eles tinham falado de Deus e do mundo. Disse que Otto estava rindo como se fosse um carrasco, falando em três línguas ao mesmo tempo, cantando, contando piadas. O senhor tirou a foto para Otto e gravou a conversa a pedido dele. Desconfio de que também tenha em seu poder a carta que recebeu para ele, de Londres.

Herr Kretzschmar dera meia-volta e olhava para Smiley, indignado.

— Quem foi que o matou? — perguntou. — Herr Max, pergunto-lhe quem foi que o matou na qualidade de soldado!

Smiley tirara do bolso o pedaço rasgado de postal.

— Quem foi que o matou? — repetiu Herr Kretzschmar. — Insisto em saber quem foi!

— Era isto o que o senhor esperava que eu lhe levasse, ontem à noite — disse Smiley, ignorando a pergunta. — Quem lhe levasse isto poderia receber as gravações e tudo o mais que o senhor tivesse em seu poder. Era essa a combinação.

Herr Kretzschmar pegou no pedaço de postal.

— Ele chamava-o o seu Regulamento de Moscou — disse Kretzschmar. — Tanto Otto quanto o General insistiam nele, embora pessoalmente eu achasse ridículo.

— O senhor está com a outra metade do postal? — perguntou Smiley.

— Estou — disse Kretzschmar.

— Então, me dê o material. Prometo usá-lo exatamente como Otto queria.

Teve que dizer a mesma coisa de duas maneiras diferentes, antes que Kretzschmar retrucasse:

— O senhor promete?

— Prometo.

— E os assassinos? Que é que o senhor vai fazer com eles?

— Provavelmente, já estão do outro lado do lago — respondeu Smiley. — De carro, são apenas alguns quilômetros.

— Então, para que serve o material?

— O material é uma pedra no sapato do homem que enviou esses assassinos — disse Smiley e a estranha calma da sua atitude devia ter finalmente convencido Herr Kretzschmar de que o seu visitante estava tão aborrecido quanto ele — ou talvez, à sua maneira reservada, ainda mais do que ele.

— Resultará na morte dele? — perguntou Herr Kretzschmar.

Smiley levou um bocado de tempo para responder:

— Acho que fará muito mais do que matá-lo.

Por um momento, Herr Kretzschmar pareceu inclinado a perguntar o que era que o material poderia fazer que fosse mais do que matar um homem, mas calou-se. Segurando na mão a metade do postal, saiu da sala. Smiley aguardou pacientemente. Um relógio de metal dourado progredia no seu cativo andar à roda, peixinhos dourados olhavam para ele das paredes de um aquário. Kretzschmar voltou, trazendo nas mãos uma caixa de papelão branco. Dentro, embrulhado em papel higiênico, estava uma folha dobrada de papel de fotocópia, coberta com uma letra agora familiar, e seis cassetes miniatura, de plástico azul, do tipo preferido por homens de hábitos modernos.

— Ele confiou-os a mim — disse Herr Kretzschmar.

— Fez bem — falou Smiley.

Herr Kretzschmar colocou a mão no ombro de Smiley.

— Se precisar de algo, é só me dizer — disse ele. — Disponho de homens. Estamos vivendo numa era de violência.

Entrando numa cabine telefônica, Smiley ligou uma vez mais para o aeroporto de Hamburgo, dessa vez para confirmar a presença de Standfast no voo para Londres. Isso feito, comprou selos e um envelope pardo e nele escreveu um endereço fictício em Adelaide, Austrália. Colocou dentro o passaporte do Sr. Standfast e depositou o envelope numa caixa de correio. Em seguida, viajando como George Smiley, profissão escriturário, voltou à estação e atravessou, sem incidentes, a fronteira para a Dinamarca. Durante a viagem, foi até o toalete, onde leu a carta de Ostrakova, num total de sete folhas, a cópia feita pelo próprio General na velha copiadora de Mikhel, na pequena biblioteca ao lado do Museu Britânico. O que ele leu, juntamente com o que vira naquele dia, encheu-o de uma crescente e quase incontrolável sensação de alarme. De trem, barca e, finalmente, táxi, chegou ao aeroporto Castrup, de Copenhague. Lá tomou um avião que saía no meio da tarde para Paris e, embora o voo demorasse apenas uma hora, no mundo de Smiley ele demorou uma eternidade, fazendo-o passar por toda a gama de recordações, emoções e antecipações. Sua indignação e repulsa diante da morte de Leipzig, até ali contidas, transbordaram, sendo suplantadas apenas pelo temor que sentia por Ostrakova: se tinham feito aquilo com Leipzig e o General, o que pão fariam com ela? A corrida através de Schleswig-Holstein trouxera-lhe de volta a juventude, mas agora, no anticlímax da fuga, ele sentia-se atacado pela incurável indiferença da idade. Com a morte tão perto, pensou, tão sempre-presente, de que adianta lutar mais? Pensou de novo em Karla e na sua absolvição, o que pelo menos dava um escopo ao caos perpétuo que era a condição da vida, escopo para a violência e para a morte. Pensou em Karla, para quem matar nunca fora mais do que o adjunto necessário de um grande desígnio.

Como posso sair vencedor?, perguntou a si mesmo. Sozinho, constrangido pela dúvida e por um sentimento de decência. Como pode qualquer um de nós sair vitorioso contra esta fuzilaria sem escrúpulos?

A aterrissagem — e a promessa de uma renovada perseguição — deram-lhe novas forças. Há dois Karlas, raciocinou, de novo recordando o rosto estoico, os pacientes olhos castanhos, o corpo nervoso, assistindo, filosoficamente, à sua própria destruição. Há o Karla profissional, tão seguro de si que seria capaz de esperar, se necessário fosse, dez anos para que uma operação desse frutos — no caso de Bill Haydon, até vinte — Karla, o velho espião, o pragmático, pronto a negociar uma dúzia de fracassos em troca de um grande triunfo.

E havia o outro Karla, o Karla do único grande amor, o Karla prejudicado pela própria humanidade. Não hesitarei se, a fim de defender a sua fraqueza, ele lançar mão dos métodos do seu ofício.

Procurando, no compartimento acima, o seu chapéu de palha, e já planejando os próximos passos, Smiley lembrou-se de uma promessa que ele certa vez fizera, a respeito da eventual queda de Karla.

— Não — retrucara, em resposta a uma pergunta muito parecida à que acabara de se fazer. — Não, Karla não é à prova de fogo, pelo simples fato de que é um fanático. Chegará o dia em que, se eu puder contribuir para isso, essa falta de moderação será a sua derrocada.

Dirigindo-se à fila de táxis, lembrou-se de que esse comentário fora feito a um certo Peter Guillam que, no momento, não lhe saía da mente.

18

Deitada no sofá, Ostrakova olhou para o crepúsculo e pensou, seriamente, se ele não seria o sinal do fim do mundo.

Durante todo o dia a mesma penumbra cinzenta pairara sobre o pátio, consignando o seu diminuto universo a uma noite perpétua. Ao amanhecer, um reflexo castanho tornara-a mais espessa; ao meio-dia, logo após a chegada dos homens, fora como que um corte de energia celeste, mergulhando numa negrura cavernosa, como que antecipando o seu próprio fim. E agora, ao anoitecer, um fog insidioso aumentara ainda mais o poder das trevas sobre as forças da luz em retirada. E o mesmo acontece também com Ostrakova, pensou ela sem amargura: com o meu corpo cheio de marcas azuis e negras, e o meu cerco e as minhas esperanças do segundo advento do Redentor. É exatamente o que está acontecendo, o fim dos meus próprios dias.

Tinha acordado, naquela manhã, sentindo-se como que amarrada de pés e mãos. Tentara mover uma perna e, imediatamente, uma sensação de cordas em brasa parecera apertar-lhe as coxas, o peito e o estômago. Levantara um braço, sentindo-o como que preso com ferros. Levara uma eternidade para se arrastar até o banheiro e outra eternidade para se despir e entrar na banheira cheia de água quente. Quando conseguira entrar, quase desmaiara de dor, de tal maneira o corpo lhe ardia nas partes em que ficara em carne viva, ao bater no asfalto. Ouvira martelar e julgara ser dentro da própria cabeça, mas logo constatara ser obra de um vizinho furioso. Ao contar as batidas do relógio da igreja, vira que eram apenas quatro horas da manhã: não admirava que o vizinho estivesse reclamando do estrondo da água correndo nos velhos canos. O esforço de fazer café esgotara-a mas, de repente, sentar-se tornara-se insuportável, e deitar-se ainda pior. O único jeito que tinha de descansar era inclinar-se para a frente, apoiando os cotovelos no tanque. Dali ela podia ver o pátio, como passatempo e como precaução; e fora dali que tinha visto os homens, as duas criaturas das trevas, como agora os considerava, falando com a concierge e a velha respondendo, abanando a cabeça de bruxa — “Não, Ostrakova não está aqui, ela não está” — de dez maneiras diferentes, que tinham ecoado, como uma ária, por todo o pátio — não está aqui — abafando o som de tapetes sendo sacudidos, o alarido das crianças e as fofocas das duas velhas de turbante do terceiro andar, inclinando-se para fora das janelas, a dois metros de distância — não está aqui! A ponto de nem uma criança acreditar nela.

Se queria ler, tinha que pôr o livro sobre a tábua do tanque, o que, depois da chegada dos homens, era também onde ela guardava a arma, até que reparara na argola na ponta da coronha e, com o espírito prático das mulheres, improvisara um cordão com um pedaço de barbante. Assim, com a pistola em volta do pescoço, ficava com ambos os braços livres quando precisava atravessar a sala. Mas, quando a arma lhe batia nos peitos, ela quase vomitava de dor. Ao ver os homens se retirarem, começara a recitar em voz alta, enquanto fazia as coisas que prometera observar durante o seu confinamento.

— Um homem alto, um casaco de couro, um chapéu tipo Hamburgo — murmurara, servindo-se de uma generosa dose de vodca para restaurar a coragem. — Um homem atarracado, um careca, sapatos cinzentos com buraquinhos!

Tenho que transformar as coisas de que me lembro em canções, pensara ela, para depois cantá-las para o mágico, para o General. Oh, por que é que eles não respondem à minha segunda carta?

Era novamente criança, caindo do seu pônei; e o pônei recuava e pisoteava-a. Era de novo uma mulher, procurando ser mãe. Recordou os três dias de dor insuportável em que Alexandra se recusara a nascer, a ver a luz cinzenta e perigosa de uma suja maternidade moscovita — a mesma luz que estava agora do lado de fora da sua janela e jazia, como uma poeira irreal, sobre o chão encerado do seu apartamento. Ouviu a si mesma chamando por Glikman: — “Tragam-no aqui, tragam-no aqui!” Recordou como lhe parecera às vezes que era a ele, Glikman, que ela estava tendo e não o filho deles — como se o corpo forte e cabeludo dele estivesse procurando sair dela — ou entrar nela? — como se dar à luz fosse o mesmo que entregar Glikman ao cativeiro que ela tanto temia.

Por que é que ele não estava ali, por que não vinha?, pensou, confundindo Glikman com o General e com o mágico. Por que será que eles não respondem à minha carta?

Sabia muito bem por que razão Glikman não fora ter com ela quando ela estava tendo Alexandra. Suplicara-lhe que não fosse. “Você tem coragem de sofrer e isso basta”, dissera ela. “Mas não tem coragem de assistir ao sofrimento dos outros e é per isso, também, que o amo. Para Cristo foi tudo muito fácil. Cristo podia curar os leprosos, Cristo podia dar visão aos cegos e fazer os mortos ressuscitarem. Pôde, inclusive, morrer por uma causa sensata. Mas você não é Cristo, você é Glikman e não há nada que você possa fazer pela minha dor senão testemunhá-la e sofrer também, o que não é bom para ninguém.”

Mas o General e o seu mágico eram diferentes, argumentou ela, com algum ressentimento. Colocaram-se na situação de médicos da minha doença e eu tenho direito a chamá-los!

À hora em que ela marcara, a cretina da concierge subira, acompanhada do troglodita do marido, munido da sua chave de parafusos. Estavam superexcitados e satisfeitos por poder trazer uma notícia tão boa. Ostrakova preparara-se cuidadosamente para a visita, ouvindo música, maquilando o rosto e empilhando livros junto do sofá, tudo para criar uma atmosfera de despreocupada introspecção.

— Visitas, madame, homens... Não, não quiseram deixar o nome... Estão aqui de visita, vieram de fora... Conheceram o seu marido, madame. Exilados, como a senhora... Não, queriam fazer-lhe uma surpresa, madame... Disseram que traziam presentes para a senhora... Segredo, madame, e um deles era tão alto, tão forte e tão bem parecido!... Não, vão voltar noutra ocasião, estão aqui a negócios, têm muitos compromissos... Não, de táxi e pediram para esperar... imagine só a despesa!

Ostrakova tinha rido e posto a mão no braço da concierge, atraindo-a fisicamente para um grande segredo, enquanto o troglodita do marido soltava baforadas de fumo e de alho em cima das duas.

— Escute — disse ela. — Escutem ambos! Prestem atenção. Sei muito bem quem eles são, esses ricos e bem-parecidos visitantes. Sobrinhos do meu marido, que moram em Marselha, dois grandes vagabundos. Se dizem que trazem presentes para mim, podem estar certos de que vão querer dormir aqui e, provavelmente, comer também. Tenham a bondade de lhes dizer que eu resolvi ficar mais uns dias no campo. Gosto muito deles, mas preciso resguardar a minha tranquilidade.

Fossem quais fossem as dúvidas ou o desapontamento deles, Ostrakova comprou-os com dinheiro e agora estava de novo sozinha — com a pistola pendurada do pescoço. Estendera-se no sofá, os quadris elevados de modo a ficar numa posição tolerável. Tinha a arma na mão, apontada para a porta, e podia ouvir os passos subindo a escada, dois pares de passos, um pesado, o outro leve.

Ensaiou:

— Um homem alto, um casaco de couro... Um homem atarracado, sapatos cinzentos com buraquinhos...

Ouviu então bater, timidamente, como uma declaração de amor infantil. E a voz desconhecida, falando francês com um sotaque estranho, um francês lento e clássico, como o de Ostrakov, seu marido, e com o mesmo tom terno.

— Madame Ostrakova, por favor, deixe-me entrar. Vim para ajudá-la.

Com a sensação de que tudo acabara, Ostrakova empunhou deliberadamente a pistola que fora do marido e avançou, com passos firmes mas dolorosos, na direção da porta. Avançou lentamente de esguelha e descalça e não confiando no olho-mágico. Nada a convenceria de que quem estava do lado de fora não podia olhar por ele para dentro. Por conseguinte, contornou a sala, para evitar a linha de alcance do olho-mágico e, ao fazer isso, passou pelo retrato meio apagado de Ostrakov, culpando-o mentalmente por ter morrido tão cedo, em vez de permanecer vivo para poder protegê-la. Mas logo pensou: Não, eu já dobrei o cabo. Não preciso da coragem dos outros.

Realmente. Ia entrar numa guerra. Cada minuto podia ser o último, mas as dores tinham desaparecido, o seu corpo estava tão pronto quanto sempre estivera para Glikman, era como se ela sentisse a energia dele correndo-lhe pelo corpo, reforçando-o. Tinha Glikman ao seu lado e, sem querer, lembrava-se da sua força. Tinha a ideia bíblica de que o amor dele, incansável, lhe dera forças para aquele momento. Tinha a calma e o sentido de honra de Ostrakov, tinha a arma dele. Mas a sua desesperada e solitária coragem era só sua, era a coragem de uma mãe provocada, roubada, furiosa: Alexandra! Os homens que tinham vindo para matá-la eram os mesmos que lhe tinham lembrado a sua maternidade abortada, que tinham matado Ostrakov e Glikman e que matariam todo o seu mundo, se ela não fizesse alguma coisa para detê-los.

Queria apenas fazer pontaria antes de atirar e percebia que, enquanto a porta estivesse fechada e trancada, e o olho-mágico estivesse no seu lugar, ela poderia disparar de muito perto — e, quanto mais de perto disparasse, melhor, pois era muito modesta quanto à sua pontaria. Pôs um dedo em cima do olho-mágico, para evitar que olhassem para dentro, e depois olhou, para ver quem eles eram. E a primeira coisa que viu foi a boba da concierge, muito perto, redonda como uma cebola, sob a lente distorcida, o cabelo verde do reflexo dos ladrilhos do patamar, um sorriso alvar e um nariz que mais parecia o bico de um pato. E ocorreu-lhe que os passos leves tinham sido dela — a leveza, como a dor e a felicidade, sempre relacionada com o que vem antes, ou depois. E a segunda coisa que viu foi um homem pequeno, metido num sobretudo de tweed marrom, que, visto através do olho-mágico, parecia tão gordo como o homem dos pneus Michelin. Enquanto ela olhava, ele tirou um chapéu de palha que parecia saído de uma novela de Turguenev e segurou-o de lado, como se alguém estivesse tocando o hino nacional. E Ostrakova deduziu, daquele gesto, que o homenzinho queria lhe dizer que sabia que ela estava com medo, e que ela temia principalmente um rosto escondido e que, descobrindo a cabeça, ele queria mostrar-lhe a sua boa vontade para com ela.

A calma e a gravidade dele tinham um quê de submissão ao dever, que, da mesma forma que a sua voz, também lhe recordaram Ostrakov. A lente do olho-mágico podia transformá-lo num sapo, mas não conseguiria tirar-lhe a dignidade. Os óculos também lhe lembraram Ostrakov, sendo tão essenciais à visão quanto uma bengala para um aleijado. Tudo isso, com o coração pulando mas um olho muito firme, Ostrakova viu na sua primeira inspeção, enquanto mantinha o cano da pistola encostado à porta e o dedo no gatilho, pensando se devia ou não atirar nele, através da porta:

“Uma bala por conta de Glikman, uma bala por conta de Ostrakov, uma por conta de Alexandra!”

Porque, desconfiada como estava, não lhe custava acreditar que tivessem escolhido aquele homem justamente pelo seu ar humano, por saberem que o próprio Ostrakov fora ao mesmo tempo gordo e digno.

— Não preciso de ajuda — respondeu, finalmente, Ostrakova, olhando, apavorada, para ver o efeito que as suas palavras poderiam ter sobre ele.

Mas, enquanto ela olhava, a idiota da concierge resolveu meter-se onde não era chamada.

— Madame, este senhor é um cavalheiro! É inglês! Está preocupado com a senhora! A senhora está doente, madame, toda a rua está preocupada com a senhora! Não pode continuar trancada desse jeito.

Uma pausa e, logo depois:

— Este senhor é médico, madame... não é mesmo, Monsieur? Um médico famoso, especialista em doenças do espírito!

E Ostrakova ouviu a idiota dizer, baixo, para ele:

— Diga a ela, Monsieur! Diga-lhe que o senhor é médico!

Mas o desconhecido abanou a cabeça e replicou:

— Não, não é verdade.

— Madame, abra a porta ou eu chamo a polícia! — gritou a concierge. — Uma russa, fazendo um escândalo desses!

— Não preciso de ajuda — repetiu Ostrakova, mais alto.

Mas ela sabia que, acima de tudo, era de ajuda que estava precisando; que, sem ajuda, ela nunca mataria, como Glikman nunca fora capaz de matar. Nem que tivesse o diabo em pessoa à sua frente seria capaz de matar o filho de outra mulher.

Enquanto ela continuava na sua vigília, o homenzinho deu um passo lento em frente, até que o seu rosto, distorcido como se estivesse debaixo d’água, era tudo o que ela podia ver através do olho-mágico. E sentiu nele uma preocupação por ela que nada tinha a ver com a morte e sim com a sobrevivência. Sentiu que estava olhando para um rosto humano e preocupado. O rosto aproximou-se ainda mais e o abrir da caixa de correspondência quase fez com que ela puxasse o gatilho por engano, o que a apavorou. Sentiu a mão tremer e a custo conseguiu evitar que disparasse. Depois, abaixou-se para apanhar o envelope caído no capacho. Era a sua própria carta, endereçada ao General — a segunda, a que dizia “Alguém está tentando me matar”, a que fora escrita em francês. Como um derradeiro gesto de resistência, fingiu desconfiar de que a carta fosse um truque, que eles a tivessem interceptado, ou comprado, ou roubado, ou feito qualquer outra coisa para ludibriá-la. Mas, ao ver a sua carta, reconhecendo as primeiras palavras e o seu tom desesperado, ficou cansada de tanta desconfiança, farta de procurar descobrir o mal onde, mais do que nada, desejava ver o bem. Ouviu de novo a voz do homem gordo, num francês correto mas algo enferrujado e isso fez-lhe lembrar uns versinhos que aprendera na escola e que quase não recordava mais. E, se ele estivesse dizendo uma mentira, era a mentira mais bem arquitetada que já ouvira em toda a sua vida.

— O mágico morreu, Madame — disse ele, turvando o olho-mágico com a respiração. — Vim de Londres para tomar o lugar dele e ajudá-la.

Durante anos a fio e, provavelmente, durante toda a sua vida, Peter Guillam contaria, com diferentes graus de franqueza, a história da sua volta para casa, naquela noite. Enfatizaria o fato de as circunstâncias serem especiais. Primeiro, estava de mau humor — estivera mal-humorado durante todo o santo dia. Em segundo lugar, o embaixador censurara-o publicamente durante a reunião semanal, por causa de um comentário bastante leviano sobre a balança britânica de pagamentos. Em terceiro lugar, era recém-casado e sua jovem esposa estava grávida. Em quarto lugar, ela lhe telefonara momentos depois de ele ter decifrado um longo e tedioso memorando do Circus, lembrando-lhe, pela décima-quinta vez, que não, nenhuma operação poderia ser realizada em território francês sem a permissão prévia, e por escrito, do Quartel-General. Em quinto lugar, o tout Paris estava passando por uma das suas crises periódicas de pavor de sequestros. E, por último, o posto de residente-chefe do Circus em Paris era universalmente conhecido como sendo um posto de espera para funcionários prestes a serem enterrados, oferecendo um pouco mais do que a oportunidade de almoçar interminavelmente com uma variedade de chefes muito chatos e muito corruptos dos serviços rivais da França, que passavam mais tempo espionando-se uns aos outros do que aos seus supostos inimigos. Todos esses fatores, diria mais tarde Guillam, deveriam ser levados em consideração antes que alguém o acusasse de impetuosidade. Cumpre acrescentar que Guillam era um atleta, metade francês, mas mais inglês; era esbelto e quase bonito — mas, embora lutasse contra isso, estava beirando os cinquenta, marca a que poucas carreiras de agentes sobrevivem. Possuía também um Porsche alemão novinho em folha, que adquirira, algo inescrupulosamente, a preço de diplomata, e estacionava, para desaprovação do embaixador, no parqueamento da embaixada.

Marie-Claire Guillam telefonara, pois, ao marido às seis em ponto, na hora em que Guillam estava trancando os seus livros de código. Guillam tinha duas linhas telefônicas, sendo uma, em teoria, direta e operacional. A segunda passava pela mesa telefônica. Marie-Claire ligara para o telefone direto, coisa que tinham concordado em que ela só faria num caso de emergência. Falou em francês que, se era a sua língua nativa, ultimamente fora substituída pelo inglês, a fim de que ela adquirisse maior fluência.

— Peter — disse ela.

Ele percebeu logo que ela estava tensa.

— Marie-Claire! O que é que há?

— Peter, há uma pessoa aqui. Quer que você venha imediatamente.

— Quem é?

— Não posso dizer. É importante. Por favor, venha logo para casa — repetiu ela, e desligou.

O chefe do escritório de Guillam, um certo Sr. Anstruther, estava junto da porta da sala-forte, quando o telefone tocara, à espera de que ele girasse a combinação, antes de cada um fechar a sala à chave. Através da porta aberta do gabinete de Guillam, viu-o desligar o telefone e, no minuto seguinte, Guillam atirara a Anstruther — que estava a uns cinco metros de distância — a sagrada chave pessoal do Residente-Chefe, quase o símbolo do seu cargo, e Anstruther por milagre a pegara, estendendo a mão esquerda como um jogador de beisebol. Nem que quisesse e tentasse mais de cem vezes conseguiria pegá-la de novo, diria mais tarde a Guillam.

— Não saia daqui até eu telefonar! — gritou Guillam. — Sente-se na minha mesa e atenda os telefones, ouviu?

Anstruther ouvira mas, a essa altura, Guillam já estava no meio da elegante escada em caracol da embaixada, ombreando-se com datilógrafas, guardas da chancelaria e jovens promissores, a caminho de um bar onde tomar um coquetel. Segundos mais tarde, estava ao volante do seu Porsche, dirigindo como se fosse um corredor de automóveis, o que era bem possível que ele tivesse sido, numa outra vida. Guillam morava em Neuilly e, vulgarmente, aquelas corridas através da hora do rush divertiam-no bastante, recordando-lhe, duas vezes por dia — conforme ele dizia — que, por mais tediosa que fosse a rotina na embaixada, a vida à sua volta era competitiva e divertida. Costumava até conferir o tempo que fazia para cobrir aquela distância. Se pegava a Avenue Charles de Gaulle e tinha sorte com os sinais do trânsito, não levava mais do que vinte e cinco minutos, na hora do rush. Tarde da noite ou de manhã cedo, com as ruas vazias e a placa do Corpo Diplomático, podia fazer o percurso em quinze minutos, quando o normal seriam trinta e cinco ou quarenta. Nessa noite, acossado por visões de Marie-Claire sob a mira dos revólveres de um grupo de enlouquecidos niilistas, cobriu a distância em dezoito minutos cravados. Os relatórios que a polícia mais tarde entregaria ao embaixador davam-no como tendo avançado três sinais e beirado os cento e quarenta quilômetros ao chegar perto de casa, mas isso não passava de uma reconstituição, porque ninguém se sentira inclinado a tentar ultrapassá-lo. O próprio Guillam lembra-se pouco da corrida, além de quase colidir com um caminhão de móveis e com um ciclista lunático que metera na cabeça virar à esquerda quando Guillam estava a uns meros cento e cinquenta metros atrás dele.

O seu apartamento ficava no terceiro andar de uma velha mansão. Metendo o pé no freio antes de chegar diante da porta, desligou o motor e parou o carro junto do meio-fio, correndo para a porta o mais depressa que as longas pernas lhe permitiam. Esperava ver um carro estacionado por perto, provavelmente com alguém ao volante, pronto para a fuga mas, para seu alívio, não havia nenhum carro à vista. No quarto do casal, porém, a luz estava acesa, e ele imaginou Marie-Claire amordaçada e amarrada à cama, com os captores à espera de que ele chegasse. Se era Guillam que queriam, ele não pretendia decepcioná-los. Viera desarmado, não tivera outra alternativa. Os donos de casa do Circus tinham um sacrossanto terror de armas e o seu ilícito revólver estava na gaveta da mesa de cabeceira, onde, sem dúvida, a essa altura já o tinham encontrado. Subiu os três lances de escada em silêncio e, ao chegar à porta do apartamento, tirou o paletó e jogou-o no chão. Tinha a chave da porta na mão e, enfiando-a na fechadura o mais suavemente possível, apertou a campainha e gritou “Facteur” — carteiro — através da abertura da correspondência, e, logo depois: — “Exprès”. A mão na chave, esperou até ouvir passos se aproximarem, passos que logo viu não serem de Marie-Claire. Passos lentos e, aos ouvidos de Guillam, demasiado confiantes. E vinham dos lados do quarto. O que fez a seguir, fez num ímpeto. Para abrir a porta do lado de dentro, ele teria que fazer dois movimentos: primeiro, puxar a corrente e depois, soltá-la. Guillam esperou, meio agachado, até ouvir a corrente sair e depois, usando a arma da surpresa, girou a chave na fechadura e atirou todo o seu peso contra a porta. Ao fazer isso, teve a enorme satisfação de ver um vulto gorducho ser arremessado contra o espelho do hall, entortando-o, ao mesmo tempo em que Guillam o agarrava pelo braço e quase o arrancava — antes de deparar com o rosto espantado do seu velho amigo e mentor, George Smiley, olhando para ele sem entender nada.

A sequência desse estranho encontro é descrita por Guillam de maneira algo confusa. Naturalmente, ele não tinha a menor ideia do motivo da visita de Smiley e este — talvez temendo microfones — pouco dissera dentro do apartamento para esclarecê-lo. Marie-Claire estava no quarto, mas nem amarrada nem amordaçada. Em vez dela, quem estava na cama, por insistência de Marie-Claire, era Ostrakova, ainda no seu velho vestido preto, e Marie-Claire estava-lhe servindo canja, chá de hortelã, tudo o que diligentemente armazenara para o dia maravilhoso em que Guillam caísse doente e ela tivesse que cuidá-lo. Ostrakova, reparou Guillam (embora ainda não soubesse o nome dela) parecia ter levado uma surra. Tinha marcas cinzentas em volta dos olhos e dos lábios e os dedos tinham ficado cortados, aparentemente ao tentar defender-se. Após fazer com que Guillam presenciasse aquela cena — a senhora em petição de miséria, sendo assistida pela jovem esposa — Smiley levara Guillam para a sala e, com a autoridade de ex-chefe, dissera-lhe o que ele tinha a fazer. Só então ficara explicada a pressa pedida a Guillam. Ostrakova — Smiley referia-se a ela apenas como “a nossa hóspede” — tinha de sair de Paris nessa mesma noite. A casa-forte nos arredores de Orléans — ele chamava-lhe “a nossa mansão no campo” — não era suficientemente segura, ela precisava de cuidados e proteção. Guillam lembrou-se de um casal francês de Arras, um agente aposentado e a mulher, que no passado tinham oferecido abrigo a ocasionais aves de arribação do Circus. Ficou combinado que ele lhes telefonaria, mas não do apartamento: Smiley mandou-o procurar uma cabine telefônica. Quando Guillam voltou, dizendo que estava tudo combinado, Smiley já escrevera um telegrama numa folha do horrível papel de cartas de Marie-Claire, cheio de coelhinhos pastando, que mandou Guillam transmitir imediatamente ao Circus, “Pessoal para Saul Enderby, a decifrar pelo próprio”. O texto, que Smiley insistiu para que Guillam lesse (mas não em voz alta), pedia a Enderby — “tendo em vista uma segunda morte, de que sem dúvida você a estas horas já está a par” — um encontro no Canto do Ben, dali a quarenta e oito horas. Guillam não tinha a menor ideia de onde ficava o Canto do Ben.

— Oh, Peter!

— Sim, George? — retrucou Guillam, ainda meio tonto.

— Imagino que exista um catálogo oficial de endereços dos diplomatas acreditados em Paris. Por acaso você tem um aqui em casa?

Tinha, sim. Marie-Claire não tinha memória para nomes, de modo que o catálogo estava ao lado do telefone, para quando algum membro de uma embaixada estrangeira lhe telefonava com um convite para um coquetel, um jantar ou, pior que tudo, uma comemoração de data nacional. Guillam foi buscá-lo e, um momento depois, olhava por sobre o ombro de Smiley. “Kirov”, leu — de novo, não em voz alta — e seguiu a linha traçada pela unha do polegar de Smiley — “Kirov, Oleg, Segundo Secretário (para Assuntos Comerciais), Solteiro.” Logo abaixo, um endereço no gueto da Embaixada Soviética, no 7.º arrondissement.

— Teve algum contato com ele? — perguntou Smiley.

Guillam abanou a cabeça.

— Demos uma checada nele faz alguns anos. Está classificado como “nada consta” — respondeu.

— Quando foi compilada esta lista? — quis saber Smiley.

A resposta estava na capa: em dezembro do ano anterior.

— Bem, quando você chegar ao escritório — disse Smiley.

— Vou dar uma olhada no arquivo — prometeu Guillam.

— Há também isto — disse Smiley e entregou a Guillam uma sacola de compras, contendo, embora ele só visse depois, vários microcassetes e um grosso envelope pardo.

— Pelo primeiro malote, amanhã — falou Smiley. — A mesma recomendação e o mesmo destinatário do telegrama.

Deixando Smiley a consultar o catálogo e as duas mulheres no quarto, Guillam voltou à embaixada e, após liberar o atônito Anstruther da sua vigília junto aos telefones, entregou-lhe a sacola, transmitindo-lhe as instruções de Smiley. A tensão de Smiley afetara consideravelmente Guillam, que estava suando. Em todos os anos que conhecera George, diria ele mais tarde, nunca o vira tão tenso, tão desesperado. Reabrindo a sala-forte, pôs em código e despachou pessoalmente o telegrama, esperando apenas licença do Quartel-General para tirar do arquivo a pasta da Embaixada Soviética e passar em revista velhas listas. Não precisou procurar muito. A terceira lista disse-lhe tudo o que ele queria saber. Kirov, Oleg, Segundo Secretário para Assuntos Comerciais, desta vez descrito como “casado mas não acompanhado da esposa”, voltara a Moscou havia duas semanas. No espaço reservado a comentários, o serviço de ligação francês acrescentara que, de acordo com fontes soviéticas bem informadas, Kirov fora “convocado pelo Ministério Soviético das Relações Exteriores, para ocupar um posto que ficara inesperadamente vago.” Consequentemente, não tinha havido festas de despedidas.

De volta a Neuilly, Smiley recebeu as informações de Guillam sem qualquer comentário. Não pareceu surpreso, mas sim perplexo e, quando, por fim, falou — o que só aconteceu quando estavam os três no carro, a caminho de Arras — sua voz tinha um toque de desesperança.

— Sim, era isso, exatamente, o que ele faria, não? Telefonar a Kirov, acenando-lhe com uma promoção, a fim de ter a certeza de que ele iria.

George não falava assim, diria mais tarde Guillam — sem dúvida movido pela experiência — desde a noite em que descobrira que Bill Haydon era agente de Karla, além de amante de Ann.

Também Ostrakova, em retrospecto, pouco se lembrava daquela noite, nem da viagem de carro, durante a qual conseguira dormir, nem do paciente mas persistente interrogatório a que o homenzinho gorducho a submetera, quando ela acordara, tarde, na manhã seguinte. Talvez tivesse perdido temporariamente a capacidade de se impressionar — e, pela mesma razão, de se lembrar. Respondera às perguntas, sentira-se grata a ele, dera-lhe — sem “decorações” — as mesmas informações que tinha dado ao mágico, embora ele parecesse já estar de posse de quase todas.

— O mágico! — exclamara. — Morto! Meu Deus!

Perguntara pelo General, mas mal prestara atenção à resposta, dada em tom ligeiro, de Smiley. Estava pensando em Ostrakov, em Glikman, no mágico — nunca ficara sabendo o nome dele. O casal que a acolheu mostrara-se simpático, mas não a impressionara. Estava chovendo e ela não podia ver os campos distantes.

Aos poucos, apesar de tudo, à medida que as semanas iam passando, Ostrakova permitira-se uma hibernação idílica. O inverno chegou cedo e ela deixou a neve envolvê-la. Começou caminhando um pouco, depois muito. Deitava-se cedo, pouco falava e, à medida que seu corpo ia revivendo, seu espírito também se revigorava. A princípio, uma confusão compreensível reinava na sua mente e dava consigo pensando na filha nos termos pelos quais o ruivo desconhecido a descrevera: como uma dissidente e uma rebelde. Depois, aos poucos, a lógica fora vencendo. A verdadeira Alexandra, argumentou, devia viver e existir como até ali. Ou não mais viver nem existir. Em qualquer dos casos, as mentiras do ruivo diziam respeito a uma criatura completamente diferente, que eles tinham inventado para a sua própria conveniência. Conseguia até encontrar consolo na possibilidade de que a filha, se é que ainda estava viva, ignorasse totalmente as maquinações deles.

Talvez os males que lhe tinham advindo — tanto da mente como do corpo — tivessem feito o que anos de oração e ansiedade não tinham conseguido fazer: purgá-la do sentimento de culpa com relação a Alexandra. Chorava Glikman à vontade, tinha consciência de estar sozinha no mundo mas, em meio à paisagem de inverno, a solidão não lhe era desagradável. Um brigadeiro aposentado propôs-lhe casamento, mas ela não aceitou. Mais tarde, descobriu-se que ele propunha casamento a tudo quanto era mulher. Peter Guillam visitava-a pelo menos uma vez por semana e às vezes caminhavam juntos uma ou duas horas. Num francês impecável, ele falava-lhe principalmente de jardinagem, assunto sobre o qual possuía um conhecimento inexaurível. Era essa a vida de Ostrakova, no que diz respeito a esta história. E ela vivia-a em total ignorância dos acontecimentos que a sua primeira carta ao General tinham precipitado.

19

— Sabe que o nome dele é realmente Ferguson? — perguntou Saul Enderby naquele cockney de Belgravia que representa o cúmulo da vulgaridade da classe alta inglesa.

— Nunca duvidei que fosse — retrucou Smiley.

— Deve ser um dos poucos que sobraram de todo o esquadrão de acendedores de lampiões. Os Homens Sábios, hoje em dia, não acham que a vigilância doméstica seja necessária. É anti-Partido, ou coisa parecida — continuou Enderby, olhando para o volumoso documento em suas mãos. — Qual é o seu nome, George? Sherlock Holmes perseguindo o pobre do Professor Moriarty? Capitão Ahab correndo atrás da grande baleia branca? Quem é você, afinal?

Smiley não respondeu.

— Gostaria de ter um inimigo — observou Enderby, passando algumas páginas. — Há anos que estou à procura de um, não é mesmo, Sam?

— Noite e dia, chefe — concordou Sam Collins, sorrindo para o amo.

O Canto do Ben era o nome dado à sala dos fundos de um hotel obscuro, em Knightsbridge, e os três homens tinham-se encontrado lá fazia uma hora. Um cartaz na porta dizia “GERÊNCIA — ENTRADA PROIBIDA A ESTRANHOS”. Dentro havia uma antessala cheia de sobretudos, chapéus e privacidade, depois, um santuário com lambris de carvalho, cheio de livros e mofo, o qual, por sua vez, dava para um retângulo de jardim murado, roubado ao parque, com um lago de peixes, um anjo de mármore e uma aleia para passeios contemplativos. A identidade de Ben, se é que ele alguma vez a tivera, havia ficado perdida nos arquivos não-escritos da mitologia do Circus. Mas aquele seu canto permaneceu, como um requisito para os encontros de Enderby — e de George Smiley, antes dele — e como um ponto de referência para encontros que, depois disso, não aconteceram mais.

— Vou ler de novo, se não se importam — disse Enderby. — A estas horas do dia, sou um pouco lento de compreensão.

— Acho que isso ajudaria muito, para ser franco, chefe — disse Collins.

Enderby mudou a posição dos seus óculos de meia-lente, mas só para poder olhar por cima deles. De qualquer maneira, Smiley achava que eles eram puro vidro.

— Kirov ainda está na berlinda. Isso depois de Leipzig tê-lo feito cair na armadilha, não, George?

Smiley fez que sim com a cabeça.

— Ainda estão sentados no prostíbulo com as calças arriadas, mas agora são cinco da manhã e as moças já foram embora pra casa. Primeiro temos Kirov chorando: “Como é que você pôde fazer isso comigo? Pensei que você fosse meu amigo, Otto!” Puxa, como ele se enganou! Depois vem a sua declaração, que os tradutores botaram em mau inglês. Fizeram um acordo... é essa a palavra, George?

Fosse ou não a palavra, Smiley não deu resposta. Talvez não esperassem que ele desse. Estava sentado, muito quieto, numa poltrona de couro, inclinado para a frente, com as mãos entrelaçadas, e não tirara o sobretudo de tweed marrom. Junto dele havia uma pilha de folhas batidas à máquina relativas a Kirov. Parecia abatido e Enderby diria, mais tarde, que ele parecia ter feito regime. Sam Collins, chefe de Operações, estava sentado literalmente à sombra de Enderby, e era um homem bem-parecido, com um bigode escuro e um sorriso constante. Já se fora o tempo em que Collins havia sido o rebelde do Circus, cujos anos como agente lhe tinham ensinado a desprezar a burocracia do quinto andar. Agora, ele era o caçador ilegal transformado em guarda florestal, preparando a sua aposentadoria e a sua segurança assim como antes preparara as suas redes de agentes. Um ar de submissão caíra voluntariamente sobre ele. Fumava cigarrilhas até o meio, apagando-as depois numa concha partida, enquanto o seu olhar canino se fixava fielmente em Enderby, seu amo. Este, por sua vez, estava de pé, encostado à moldura da porta envidraçada, contornado pela luz que vinha de fora, e palitando os dentes. Um lenço de seda saía-lhe da manga esquerda e tinha um joelho para a frente e levemente inclinado, como se estivesse nas Sociais, em Ascot. No jardim, pedaços de neblina estendiam-se, que nem gaze, sobre o gramado. Enderby pôs a cabeça para trás e afastou os documentos, como se fossem um menu.

— Vamos em frente. Eu sou Kirov. “Como funcionário especialista em finanças, trabalhando na Central de Moscou de 1970 a 1974, era meu dever descobrir irregularidades nas contas das residências no exterior e levar os culpados ao banco dos réus.”

Fez uma pausa e olhou de novo por cima dos óculos.

— Isto foi antes de Kirov ser enviado para Paris, certo?

— Perfeitamente — disse Collins, olhando para Smiley à procura de um apoio, que Smiley não deu.

— Estou só tentando ver as coisas, George — explicou Enderby. — Tentando apenas ordenar as coisas. Você não tem as suas células cinzentas?

Sam Collins sorriu diante daquela demonstração de modéstia do chefe e Enderby continuou:

— “Como decorrência de todas essas investigações extremamente delicadas e confidenciais, que em certos casos levaram à punição de funcionários antigos da Central de Moscou, travei conhecimento com o diretor da independente Décima-Terceira Diretoria de Informação, subordinada ao Comitê Central do Partido, diretor esse que é conhecido em toda a Central apenas pelo codinome de Karla. Trata-se de um nome de mulher e dizem que era o da primeira rede que ele controlou.” Correto, Smiley?

— Foi durante a Guerra Civil Espanhola — disse Smiley.

— O grande playground. Muito bem. Continuemos. “A Décima-Terceira Diretoria é um serviço separado, dentro da Central de Moscou, já que a sua principal missão é recrutar, treinar e colocar agentes ilegais, sob cobertura, em países fascistas, agentes esses também conhecidos como furões... blá... blá... blá. Muitas vezes, um furão leva muitos anos para encontrar o seu lugar dentro do país-alvo, antes de se tornar ativo no serviço secreto. Exemplo: o maldito Bill Haydon. A tarefa de atender a esses furões não é confiada aos residentes normais, e sim a um representante de Karla, em geral um oficial, um militar, cuja função, durante o dia, é ser adido a uma embaixada. Esses representantes são pessoalmente selecionados por Karla e constituem uma elite... blá... blá... blá... gozando de privilégios de liberdade e confiança não concedidos a outros funcionários da Central, além de dinheiro e da possibilidade de viajar. Por tudo isso, são objeto dos ciúmes do resto do serviço secreto.”

Enderby fingiu retomar o fôlego.

— Meu Deus, esses tradutores! — exclamou. — Ou talvez Kirov é que seja um chato de galochas. A gente pensa que um homem se confessando in extremis procura ser breve, não? Mas não o nosso Kirov, oh, não! Que tal você vai indo, Sam?

— Bem chefe, bem.

— Prossigamos — disse Enderby, retomando o seu tom de voz ritual. — “No decurso das minhas investigações de irregularidades financeiras, veio à baila a integridade de um residente de Karla, o residente em Lisboa, Coronel Orlov. Karla convocou um tribunal secreto da sua gente para apreciar o caso e, em consequência do meu depoimento, o Coronel Orlov foi executado em Moscou no dia 10 de junho de 1973.” Isso bate certo, não, Sam?

— Segundo o relatório não-confirmado de um fugitivo da Cortina de Ferro, ele foi fuzilado — disse Collins, laconicamente.

— Parabéns, Camarada Kirov! Meu Deus, que fosso de víboras! Piores do que nós.

Enderby continuou:

— “Pelo papel que desempenhei em fazer com que o criminoso Orlov fosse justiçado, fui pessoalmente cumprimentado por Karla, que me fez jurar segredo, pois considerava o comportamento do Coronel Orlov uma vergonha para a sua diretoria e prejudicial à sua reputação dentro da Central de Moscou. Karla é conhecido como um camarada com um alto padrão de integridade e, por esse motivo, tem muitos inimigos entre os menos escrupulosos.”

Enderby parou deliberadamente e mais uma vez olhou para Smiley por cima das meias-lentes.

— Todos nós tecemos as cordas com que nos enforcamos, não George?

— Somos uma turma de aranhas suicidas, chefe — disse Collins, lançando um largo sorriso para um lugar indeterminado, no meio dos dois.

Mas Smiley estava atento à leitura do depoimento de Kirov, e não disposto a ouvir brincadeiras.

— Passemos por cima da vida e dos amores do Irmão Kirov, e vamos direto ao seu próximo encontro com Karla — propôs Enderby, sem ligar para o ar taciturno de Smiley. — O chamado noturno... isso eu deduzo que seja comum.

Passou uma porção de páginas. Smiley fez o mesmo.

— O carro encostado em frente ao edifício onde Kirov mora, em Moscou... por que diabo não dizem apartamento, como todo o mundo?... ele é arrancado da cama e levado a um destino desconhecido. Têm uma vida atribulada, esses gorilas da Central de Moscou, sempre sem saber se vão ganhar uma medalha ou levar uma bala.

Referiu-se de novo ao relatório.

— Tudo isso bate certo, não, George? A viagem: meia hora de carro, depois um avião pequeno, etc?...

— A Décima-Terceira Diretoria possui três ou quatro estabelecimentos, inclusive um grande campo de treinamento perto de Minsk — disse Smiley.

Enderby passou mais algumas páginas.

— Temos, pois, Kirov de novo em presença de Karla. Na mesma noite, só que em lugar desconhecido. Karla e Kirov estão totalmente a sós, numa cabana de madeira com uma atmosfera monástica, sem enfeites, sem testemunhas... pelo menos, visíveis. Karla vai diretamente ao assunto. Kirov não gostaria de um posto em Paris? Kirov gostaria muito...

Passou outra página.

— Kirov sempre admirou a Décima-Terceira Diretoria, blá, blá, blá... foi sempre um dos maiores fãs de Karla. Puxa-saco igual a você, Sam. É interessante notar que Kirov achou Karla cansado, nervoso, fumando como uma chaminé.

— Sempre fumou — comentou Smiley.

— Como?...

— Sempre fumou demais — repetiu Smiley.

— Ah, sim?

Enderby passou outra página.

— Vejamos agora as incumbências de Kirov — continuou. — Karla explicou-as detalhadamente. “Como cobertura, eu teria o cargo de adido comercial à embaixada e, como missão, a responsabilidade do controle das finanças de todas as agências da Décima-Terceira Diretoria nos seguintes países...” Kirov dá uma lista deles, com as cidades, onde se inclui Bonn, mas não Hamburgo. Está me acompanhando, Sam?

— Perfeitamente, chefe.

— Não está se sentindo perdido?

— Nem um pouco, chefe.

— Sujeitos espertos, esses russos.

— Diabólicos.

— Voltando a Kirov: “Ele me fez ver a extrema importância da minha missão, blá, blá, blá... recordou-me a excelente performance no caso Orlov e aconselhou-me a que, tendo em vista a delicadeza dos assuntos com que eu iria lidar, eu me reportasse diretamente ao gabinete particular de Karla e usasse um código especial...” Passem para a página quinze.

— Já passei, chefe — disse Collins.

Smiley também já a tinha encontrado.

— “Além do meu trabalho como auditor das agências da Décima-Terceira Diretoria na Europa Ocidental, Karla prevenira-me de que eu teria que me encarregar de certas atividades clandestinas, com vistas a descobrir backgrounds ou lendas para futuros agentes. Todos os membros da sua diretoria se encarregavam um pouco disso, mas o meu trabalho seria extremamente secreto e eu não deveria, sob quaisquer circunstâncias, discuti-lo com quem quer que fosse. Nem com o meu embaixador, nem com o Major Pudin, que era o representante permanente para assuntos operacionais de Karla dentro da nossa embaixada em Paris. Naturalmente, aceitei a nomeação e, depois de fazer um curso especial de segurança e comunicações, assumi o posto. Não havia muito que estava em Paris, quando um telegrama pessoal de Karla me avisou ser urgentemente necessária uma lenda para uma agente, de aproximadamente vinte e um anos de idade”... Chegamos agora ao x da questão — comentou Enderby, satisfeito. — “O telegrama de Karla indicava várias famílias de exilados, passíveis de serem persuadidas, sob pressão, a adotar essa agente como sua própria filha, uma vez que, na opinião de Karla, a chantagem é preferível ao suborno.” ... E é mesmo! — concordou Enderby. — Com a presente taxa de inflação, a chantagem talvez seja a única coisa que não se desvaloriza.

Sam Collins soltou uma risada.

— Obrigado, Sam — disse Enderby. — Muito obrigado.

Outro homem, que não Enderby — alguém com um pouco mais de sensibilidade — poderia ter passado por cima das páginas seguintes, pois consistiam principalmente numa justificação do pedido, feito por Smiley e Connie Sachs, três anos antes, para que o relacionamento Leipzig-Kirov fosse explorado.

— Kirov trata de contatar os exilados, mas sem resultado — anunciou Enderby, como se estivesse lendo as legendas, no cinema. — Karla exorta Kirov a se esforçar mais, mas Kirov fracassa novamente.

Enderby fez nova pausa e olhou para Smiley, dessa vez bem nos olhos.

— Kirov era mesmo imprestável, não, George? — comentou.

— Era — confirmou Smiley.

— Deduz-se daí que Karla não podia confiar na sua própria gente. Precisou recrutar um cara como Kirov.

— Exatamente.

— Um pateta, que nunca entraria sequer em Sarratt.

— Certo.

— Tendo formado o seu aparelho... por outras palavras... treinado os seus homens para aceitar suas regras férreas, ele não ousou usá-lo para resolver esse caso. Concorda?

— Concordo — disse Smiley.

— Assim, quando Kirov deu com Leipzig no avião para Viena — prosseguiu Enderby, agora parafraseando a narrativa de Kirov — Leipzig pareceu-lhe a resposta a todos os seus problemas. Não importa que ele estivesse baseado em Hamburgo, nem que tivesse havido aquilo em Tallinn: Otto era um exilado, com entrada nos grupos, Otto era A Solução. Kirov mandou um telegrama a Karla, sugerindo que Leipzig fosse recrutado como descobridor de fontes entre os exilados. Karla concordou.

— O que não deixa de ser esquisito, quando se pensa bem — observou Enderby. — Meu Deus, quem apoiaria um cara com os antecedentes de Leipzig, a não ser que estivesse bêbado ou doente das faculdades mentais? Principalmente para uma missão como aquela?

— Karla estava sob pressão — disse Smiley. — Kirov disse isso e nós, aliás, já sabíamos. Estava com pressa. Tinha que arriscar.

— Arriscar-se eliminando gente, por exemplo?

— Isso foi mais recentemente — disse Smiley, num tora tão casual, que Enderby olhou para ele, espantado.

— Você, ultimamente, está com a mania de perdoar, não, George? — comentou ele, desconfiado.

— Você acha? — retrucou Smiley, aparentemente intrigado. — Bem, se é essa a sua opinião, Saul...

— E também com a mania de concordar.

Voltou ao relatório.

— Página vinte e um. “Logo depois de ter recrutado Ostrakova e de ter obtido uma licença do governo francês para que sua filha Alexandra entrasse no país, recebi instruções para separar imediatamente dez mil dólares americanos por mês do orçamento especial destinado a Paris, para financiar esse novo furão, a ser conhecido doravante pelo codinome de KOMET. A agente KOMET recebeu também a qualificação de ultrassecreta dentro da diretoria, exigindo-se que todas as comunicações relativas a ela fossem pessoalmente enviadas ao diretor, utilizando códigos de pessoa a pessoa e sem intermediários. De preferência, tais comunicações deveriam ser feitas por correio pessoal, já que Karla se opõe ao uso excessivo do rádio.”

— Confere, George? — perguntou Enderby.

— Foi assim que o pegamos na Índia — disse Smiley, sem levantar a cabeça do relatório. — Deciframos o código dele e ele jurou que nunca mais faria uso do rádio. Como a maioria das promessas, também essa foi sujeita a revisão.

Enderby cortou com os dentes um palito de fósforo.

— Você não quer tirar o sobretudo, George? — perguntou. — Sam, pergunte-lhe o que ele quer beber.

Sam perguntou, mas Smiley estava demasiado absorvido pelo relatório para responder.

Enderby voltou à leitura em voz alta:

— “Recebi também instruções para que não aparecesse nenhuma referência a KOMET nas contas relativas à Europa Ocidental que eu, na qualidade de auditor, era obrigado a assinar e a apresentar a Karla, para apreciação pelo Colégio da Central de Moscou, ao término de cada ano financeiro... Não, eu não cheguei a conhecer a agente KOMET, nem sei o que foi feito dela ou em que país ela está operando. Sei apenas que ela está vivendo com o nome de Alexandra Ostrakova, filha de pais franceses naturalizados...”

Passou mais páginas e continuou:

— “O pagamento mensal de dez mil dólares não era feito por mim e sim transferido para um banco em Thun, no cantão suíço de Berna. A transferência era efetuada por meio de ordens de crédito em nome de um certo Dr. Adolf Glaser. A conta está nesse nome, mas eu acho que o Dr. Glaser é apenas o codinome de um agente de Karla na Embaixada Soviética em Berna, cujo verdadeiro nome é Grigoriev. Essa minha crença se baseia no fato de que, quando mandei dinheiro para Thun, o banco que enviou a importância cometeu um erro e ela não chegou. Quando Karla soube disso, ordenou-me que mandasse imediatamente uma segunda importância pessoalmente a Grigoriev, enquanto se investigava o erro do banco. Fiz o que me era ordenado e mais tarde recebi de volta a quantia em duplicata. É tudo o que sei. Otto, meu amigo, suplico-lhe que não espalhe estas confidências, pois podem muito bem significar a minha sentença de morte.”

— E tinha razão — disse Enderby, jogando o relatório em cima de uma mesa. — O testamento e a última vontade de Kirov, não é mesmo, George?

— É, Saul.

— Você não quer mesmo beber nada?

— Não, obrigado.

— Vou recapitular tudo na ponta dos dedos, porque a minha aritmética não é tão boa quanto a sua. Reparem bem!

Recordando Lacon, ergueu a mão branca e abriu os dedos, preparando-se para contar neles.

— Número um. Ostrakova escreve para Vladimir. A carta dela traz à baila assuntos esquecidos. Provavelmente, Mikhel interceptou-a e leu-a, mas nunca poderemos saber ao certo. Podíamos pressioná-lo, mas duvido que adiantasse. Por outro lado, isso seria o mesmo que pôr Karla de sobreaviso.

Agarrou o segundo dedo.

— Número dois. Vladimir manda uma cópia da carta de Ostrakova a Otto Leipzig, ordenando-lhe que reate o mais depressa possível as relações com Kirov. Número três, Leipzig voa para Paris, visita Ostrakova, procura o seu velho amigo Kirov, convida-o a ir até Hamburgo — ao que Kirov acede, já que Leipzig continua sendo, para Karla, um agente de Kirov. Há, porém, uma coisa, George.

Smiley ficou à espera.

— Em Hamburgo, Leipzig queima Kirov, certo? A prova está aqui, bem nas nossas mãos. Mas o que eu queria saber era... como?

Smiley realmente não o estava acompanhando, ou a sua intenção seria apenas fazer Enderby dar um pouco mais duro? Em qualquer dos casos preferiu encarar a pergunta de Enderby como uma questão da retórica.

— Como foi que Leipzig o queimou, precisamente? — insistiu Enderby. — Qual foi a pressão? Fotos indecentes, muito bem. Karla é um puritano, Kirov também. Mas, afinal, não estamos mais na década de cinquenta! Nos dias que correm, todo mundo tem direito a se divertir um pouco, não?

Smiley não fez qualquer comentário sobre os costumes russos mas, no tocante a pressões, foi tão preciso quanto Karla teria sido:

— É um grupo étnico muito diferente do nosso. Não tolera imbecis. Nós nos julgamos mais suscetíveis às pressões do que os russos, mas não é verdade.

Parecia muito seguro do que afirmava, como se tivesse pensado muito no assunto.

— Kirov mostrara-se incompetente e indiscreto. Nem que fosse apenas pela indiscrição, Karla o teria destruído. Leipzig tinha provas disso. Você deve se lembrar que, quando planejamos a operação original contra Kirov, ele se embebedou e falou demais sobre Karla. Disse a Leipzig que tinha sido Karla quem lhe dera ordens, pessoalmente, para compor uma “lenda” para uma agente. Nessa altura, você não acreditou, mas era verdade.

Enderby não era homem de corar, mas deu um sorriso esquisito, antes de enfiar a mão no bolso e dele retirar outro palito de fósforo.

— Quem atira para o ar uma pedra, não se espante se ela lhe cair em cima — comentou, embora não ficasse claro se estava se referindo à sua “mancada” ou ao fim de Kirov. — “Vá dizendo o resto, camarada, ou eu direi a Karla o que você já me disse”, ameaça Otto. Meu Deus, você tem razão, ele realmente tinha Kirov na mão!

Sam Collins interveio, pacificador.

— Acho que o ponto de vista de George se encaixa muito bem na referência à página dois, chefe — disse ele. — Há um trecho em que Leipzig se refere às “nossas démarches em Paris”. Não há dúvida de que Otto estava com a faca e o queijo na mão, não é mesmo, George?

Mas Sam Collins podia ter falado com a parede, a julgar pela atenção que os outros dois lhe deram.

— Leipzig também estava de posse da carta de Ostrakova — acrescentou Smiley. — O seu conteúdo não recomendava Kirov.

— Tem mais uma coisa — disse Enderby.

— Sim, Saul?

— Passaram-se quatro anos, desde que Kirov fez a proposta a Leipzig. De repente, ele propõe a mesma coisa a Ostrakova. Quatro anos mais tarde. Você acha que ele andou todo esse tempo com a mesma incumbência de Karla e não conseguiu nada?

A resposta de Smiley foi curiosamente burocrática:

— Pode-se apenas deduzir que a incumbência de Karla cessou e mais tarde foi reavivada.

Enderby teve o bom senso de não pressioná-lo.

— A coisa é: Leipzig queima Kirov e dá a notícia a Vladimir — prosseguiu ele, abrindo de novo os dedos para a contagem. — Vladimir manda Villem fazer de correio. Entretanto, em Moscou, Karla fareja algo, ou Mikhel abre o bico, o que é mais provável. Karla chama Kirov de volta, a pretexto de uma promoção, e agarra-o pelas orelhas. Kirov abre o jogo, como era de se esperar. Karla procura enfiar de novo a pasta no tubo. Mata Vladimir quando ele ia se encontrar conosco, armado com a carta de Ostrakova. Mata Leipzig. Tenta matar a velha senhora, mas erra o bote. Qual será a próxima jogada dele?

— A estas horas, está em Moscou, esperando que Holmes ou o Capitão Ahab o peguem — sugeriu Sam Collins, na sua voz macia, acendendo mais uma das suas cigarrilhas.

Enderby não achou graça.

— Por que é que Karla não age, George? Se Kirov confessou a Karla o que confessou a Leipzig, o primeiro passo de Karla devia ser apagar todos os vestígios!

— Talvez isso não seja possível — replicou Smiley. — Talvez Karla não tenha mais opções.

— Mas seria uma loucura deixar aquela conta bancária intacta!

— Foi uma loucura utilizar um imbecil como Kirov — retrucou Smiley, com desacostumada aspereza. — Foi loucura deixá-lo recrutar Leipzig, foi loucura contatar Ostrakova, foi loucura acreditar que, matando três pessoas, ele poderia consertar as coisas. Por conseguinte, não podemos partir do princípio de que ele aja sensatamente. Só Karla parece acreditar que sim, ou Grigoriev já não estaria em Berna. E vocês, pelo que entendi, dizem que ele está, não?

Lançou uma olhadela a Collins.

— Posto em sossego — disse Collins, com o seu eterno sorriso.

— Nesse caso, transferir a conta não seria lógico — observou Smiley, acrescentando: — Mesmo para um louco.

Era estranho — conforme Collins e Enderby comentariam mais tarde — mas tudo o que Smiley dizia parecia atravessar a sala como um vento frio.

— Quem será a dama dele? — perguntou Enderby, de repente. — Quem valerá dez mil dólares por mês e toda a sua carreira, forçando-o a usar gente inexperiente, em vez dos seus homens costumeiros? Deve ser uma garota e tanto.

De novo não se entendeu a decisão de Smiley de não responder a essa pergunta. Talvez fosse por não saber ao certo, ou talvez estejamos diante da sua relutância natural em revelar ao seu controlador mais do que era necessário. Houve, certamente, filosofia nessa decisão. Smiley já achava que só devia prestar contas a si mesmo — por que haveria de proceder como se não fosse assim? “Todos os fios levam à minha própria vida”, é possível que tenha raciocinado. “Por que entregar as pontas ao meu adversário, para que ele possa me manipular?” Talvez ele tenha, também, partido do princípio — provavelmente, não sem razão — de que Enderby estava tão familiarizado quanto ele com as complexidades do background de Karla e que, mesmo que não estivesse, pusera todo o seu Departamento de Pesquisas Soviéticas a trabalhar a noite inteira, até encontrar as respostas que ele procurava.

Seja como for, o fato é que Smiley não respondeu.

— George? — disse, por fim, Enderby.

Um avião passou bem baixo.

— É apenas uma questão de você querer o produto — disse, finalmente, Smiley. — Não vejo que outra coisa tenha tanta importância assim.

— Como não? — exclamou Enderby, tirando o palito de fósforo da boca. — Bem, eu quero a Mona Lisa, o Presidente da República Popular da China e o vencedor do próximo sweepstake. Quero Karla vomitando a história da sua vida para os inquisidores, em Sarratt. Quero que os Primos Americanos comam na minha mão, durante os próximos anos. Quero tudo, claro que quero. Mas isso não resolve o meu problema.

Smiley parecia curiosamente alheio ao dilema de Enderby.

— Imagino que o Irmão Lacon lhe tenha contado os fatos da vida, não? Inclusive o impasse? — perguntou Enderby. — O jovem e idealista Gabinete pregando um governo aberto, e coisa e tal? Acabando com os reflexos condicionados da guerra-fria? Farejando conspirações tories debaixo de cada cama de Whitehall, e principalmente da nossa? Ele lhe contou tudo isso? Contou-lhe que estão se preparando para lançar uma ofensiva de paz anglo-soviética, mais uma, que deverá cair de quatro por volta do Natal?

— Não, ele não me falou nisso.

— Pois fique sabendo que estão. E nós não podemos atrapalhá-los. Claro, os caras que vão por aí batendo nos tambores da paz são os mesmos que põem a boca no mundo quando a gente não entrega as mercadorias. Suponho que isso seja fácil de entender. Já estão perguntando qual será a posição soviética. Foi sempre assim?

Smiley demorou tanto a responder, que parecia estar-se preparando para dar uma sentença decisiva.

— É, acho que sim, que sempre foi assim. Acho que, de uma forma ou de outra, sempre foi assim — disse, finalmente, como se a resposta fosse muito importante para ele.

— Você devia me ter prevenido.

Enderby recuou até o centro da sala e serviu-se de soda, olhando para Smiley com o que parecia ser uma sincera indecisão, como se estivesse diante de um problema insolúvel.

— É realmente difícil, chefe — disse Sam Collins, sem que nenhum dos homens lhe desse atenção.

— E não será tudo um complô dos russos, George, para acabar de vez conosco... você tem certeza disso?

— Acho que já não valemos tanto, Saul — respondeu Smiley, com um sorriso de desculpas.

Enderby não gostava de que lhe lembrassem as limitações da grandeza britânica e, por um momento, sua boca se apertou numa careta.

— Muito bem, Maud — disse, por fim. — Vamos para o jardim.

Saíram os dois. Collins, a um aceno de Enderby, ficou na sala. Uma chuvinha fina encrespava a superfície do lago e fazia o anjo de mármore brilhar em meio ao crepúsculo. De vez em quando, uma brisa soprava, fazendo uma catadupa de água cair do alto dos galhos para cima da grama, encharcando um dos dois homens. Mas Enderby era um gentleman inglês e, embora a chuva de Deus pudesse cair sobre o resto da humanidade, ele não ia permitir que caísse sobre a sua pessoa. A luz batia neles alternadamente. Através das portas envidraçadas do Canto do Ben, retângulos amarelos se projetavam sobre o lago. Refletidos no muro de tijolo, tinham o brilho esverdeado e doentio dos modernos lampiões de rua.

Deram uma volta em silêncio, antes que Enderby falasse:

— Você nos fez andar de um lado pro outro numa roda-viva, hein, George? Villem, Mikhel, Toby, Connie. Pobre do Ferguson, mal teve tempo de cobrar as suas despesas e logo você deu outra vez no pé. “Será que ele nunca dorme?”, ele perguntou. “Será que ele nunca bebe?”

— Sinto muito — disse Smiley, para dizer alguma coisa.

— Que nada, você não sente nada! — retrucou Enderby, parando de repente. — Malditos cordões! É sempre assim com o calçado de camurça. Ilhoses de menos, eis o problema. É o fim, economizar nos ilhoses, você não acha?

Enderby amarrou um pé e levantou o outro.

— Quero o corpo dele, George, entendeu? Me entregue Karla vivo e falando, que eu depois me encarrego das desculpas. Karla pede asilo? Muito bem, embora relutando, ele pode consegui-lo. Quando os Homens Sábios apontarem os seus revólveres para mim, eu já terei extraído o suficiente dele para lhes calar para sempre a boca. É o corpo dele ou nada, está me entendendo?

Estavam outra vez passeando, Smiley atrás, mas Enderby, embora estivesse falando, não voltou a cabeça.

— E não pense que eles vão largá-lo — preveniu. — Quando você e Karla estiverem à beira das Cataratas de Reichenbach e você tiver as mãos em volta do pescoço dele, o Irmão Lacon estará atrás de você, segurando-lhe a aba do paletó e dizendo-lhe para não tratar mal os russos, entende?

Smiley disse que sim, que entendia.

— Que é que você tem contra ele? Mau uso do escritório dele, imagino. Fraude. Peculato, apropriação indébita de fundos públicos, exatamente o que o fez liquidar com o residente em Lisboa. Operações ilegais no estrangeiro, inclusive um ou dois assassinatos. Suponho que dê para encher um livro. Acrescente-se que todos aqueles caras ciumentos da Central devem estar ansiosos por uma oportunidade de apunhalá-lo pelas costas. Ele tem razão: a chantagem é muito melhor do que o suborno.

Smiley disse que sim, pelo menos assim parecia.

— Você vai precisar de gente. De babás, de acendedores de lampião, de todos os brinquedos proibidos. Não me fale nisso, trate você mesmo de encontrá-los. Já o dinheiro são outros quinhentos. Do jeito que esses palhaços do Tesouro trabalham, posso financiá-lo durante anos. Basta você me dizer quando, onde e quanto, que eu dou uma de Karla e ajeito as contas. E quanto a passaportes e outros documentos? Precisa de alguns endereços?

— Acho que não, obrigado.

— Vou vigiar você noite e dia. Se o plano abortar e houver um escândalo, não vou deixar me dizerem que eu deveria tê-lo apoiado. Vou dizer que suspeitei que você estava investigando o caso Vladimir por conta própria e resolvi mandá-lo checar. Vou dizer que tudo não passou de um plano engendrado por um espião senil.

Smiley retrucou que achava boa ideia.

— Posso não ter muitos recursos na rua, mas ainda dá para ouvir as suas conversas telefônicas, abrir a sua correspondência e, se quiser, instalar microfones até no seu quarto. Para falar a verdade, desde sábado estamos ouvindo tudo. Ou nada, claro, mas que é que você esperava?

Smiley fez um gesto de que entendia.

— Se a sua ida ao estrangeiro me parecer apressada ou misteriosa, vou dizer isso. Preciso também de um pretexto para explicar as suas visitas aos arquivos do Circus. Você irá consultá-los de noite, mas pode ser reconhecido e eu não vou permitir que a coisa estoure em cima de mim.

— Houve certa vez um projeto de mandar escrever uma história do Serviço Secreto — disse Smiley. — Não com vistas a publicação, naturalmente, apenas uma espécie de registro, a ser colocado à disposição dos novos agentes e de certos serviços de ligação.

— Vou lhe mandar uma carta formal — prometeu Enderby. — Pós-datada. Se você fizer mau uso da permissão enquanto estiver dentro do prédio, não será culpa minha. Aquele cara em Berna, que Kirov mencionou, Grigoriev, Conselheiro Comercial — o cara que tem recebido o dinheiro!

Smiley parecia mergulhado em pensamentos.

— Sim, sim, claro — disse ele. — Grigoriev?

— Suponho que ele seja o seu próximo alvo, não?

Uma estrela cadente riscou o céu e, por um segundo, ambos pararam para seguir-lhe a trajetória.

Enderby tirou um pedaço de papel dobrado de dentro do bolso.

— Bem, este é o pedigree de Grigoriev. Nem um senão. Um dos poucos sem uma só mancha. Foi assistente de Economia numa universidade russa. A mulher é uma fúria.

— Obrigado — agradeceu Smiley. — Muito obrigado.

— Entrementes, você pode contar com a minha bênção secreta — disse Enderby, quando se encaminhavam de volta à casa.

— Obrigado — repetiu Smiley.

— Sinto que você se tenha tornado um instrumento da hipocrisia imperialista, mas isso é o que mais há por aí.

— Não precisa se desculpar — disse Smiley.

Enderby parou para que Smiley o alcançasse.

— Como vai Ann?

— Bem, obrigado.

— Até onde... — De repente, embatucou. — Bem, você está nisto a negócios ou por prazer? Qual das duas coisas?

A resposta de Smiley também demorou e foi igualmente indireta:

— Eu nunca senti prazer — disse ele. — Ou talvez nunca tenha tido consciência da distinção entre uma coisa e outra.

— Karla ainda tem aquele isqueiro que Ann lhe deu? É verdade, não? Daquela vez que você o entrevistou em Nova Delhi, tentando convencê-lo a se passar para o nosso lado, dizem que ele lhe tirou o isqueiro. Será que ainda o conserva? Será que continua fazendo uso dele? Se fosse meu, eu estaria com esse isqueiro atravessado na garganta.

— Era apenas um Ronson comum — replicou Smiley. — Mas costumam durar, não?

Nenhum dos dois se despediu.

20

Nas semanas que se seguiram a esse encontro com Enderby, George Smiley não conseguia definir-se como pessoa, para além da constante única da sua determinação. Não se sentia em paz consigo mesmo. Caçador, amante ressentido, homem solitário buscando completar-se, astuto profissional do Grande Jogo, vingador, criatura cheia de dúvida à procura de reafirmação Smiley era, por turnos, tudo isso e, às vezes, mais do que isso. Entre os que mais tarde se lembrariam dele — o velho Mendel, policial aposentado, um dos seus poucos confidentes; uma certa Sra. Gray, dona da humilde pensão para cavalheiros em Pimlico que, por motivos de segurança, ele escolhera para seu quartel-general temporário; ou Toby Esterhase, aliás Benati, o conhecido marchand de arte árabe — a maioria se referiria a uma estranha quietude, a uma economia de palavras e olhares, descrevendo-o de acordo com o que sabiam dele e na medida da sua capacidade.

Mendel, um homem observador, cujo hobby era a apicultura, declarou que George estava se concentrando, antes da grande luta. Mendel fora boxeur amador na juventude, lutara na categoria de pesos médios e afirmava reconhecer os sintomas da véspera de um match: sobriedade, necessidade de ficar só e o que ele chamava de “um olhar fixo”, indicativo de que Smiley estava “pensando nas mãos”. Parece que Mendel lhe dera abrigo ocasionalmente, e comida. Mas era demasiado perspicaz para não reparar também nos outros sintomas: na perplexidade, muitas vezes disfarçada de solicitação social; no seu hábito de sumir, com base numa desculpa esfarrapada, como se ficar parado de repente fosse demais para ele, como se precisasse de movimento para fugir de si mesmo.

Para a Sra. Gray, sua senhoria, Smiley estava simplesmente transtornado. Não sabia nada dele, exceto que o seu nome era Lorimer, e que era um bibliotecário aposentado. Mas disse aos outros pensionistas que tinha a certeza de que ele tivera um amor, razão pela qual saíra de casa, saía muito, mas sempre só, e dormia com a luz acesa. Lembrava-lhe o pai, dizia ela, “depois que mamãe se foi”. O que não deixava de mostrar perspicácia por parte da Sra. Gray, pois as duas mortes violentas pesavam no íntimo de Smiley, embora o efeito fosse exatamente o oposto ao de “transtorná-lo”. Ela também estava certa ao achá-lo dividido, sempre mudando de ideia a respeito das coisas; como Ostrakova, Smiley achava cada vez mais difícil decidir-se sobre as pequenas coisas da vida.

Já Toby Esterhase, que lidava muito com ele, tinha uma opinião mais bem informada e, naturalmente, influenciada pelo seu próprio entusiasmo de voltar à ativa. A ideia de vencer Karla “na grande jogada”, como gostava de dizer, transformara Toby num novo homem. O Sr. Benati virara realmente internacional. Durante duas semanas, percorreu o bas-fond das cidades mais mal-afamadas da Europa, congregando um estranho exército de velhos especialistas — cães-de-fila, instaladores de microfones, motoristas, fotógrafos — e todos os dias, estivesse onde estivesse, servindo-se de um código, telefonava a Smiley para uma série de números próximos da pensão onde ele se hospedava, a fim de dar notícias do seu progresso. Quando Toby passava por Londres, Smiley levava-o de carro até um hotel perto do aeroporto, onde ele o punha a par dos seus passos num dos seus já familiares quartos. George — declarou Toby — estava fazendo um Flucht nach vorn, expressão que ninguém jamais conseguiu traduzir. Literalmente, significa “uma fuga para a frente” e implica num certo desespero, mas igualmente numa certa fraqueza ou numa destruição do que se deixou para trás. Qual era, exatamente, essa fraqueza, ele não saberia descrever. “Escute”, dizia ele. “George sempre se machucou facilmente, entendem o que eu quero dizer? A gente vê muita coisa — os olhos acabam ficando doloridos. Acho que George via demais.” E acrescentou, numa frase que passou a fazer parte do folclore do Circus: “George tem tido cabeças demais debaixo do seu chapéu.” Por outro lado, Toby não tinha a menor dúvida quanto à capacidade de organização e comando de Smiley. “Exageradamente meticulosa” — declarava, em tom respeitoso — embora no exagero se incluísse checar a verba dada a Toby até os últimos Rappen suíços — disciplina essa que ele aceitava não sem certa tristeza. George estava nervoso, diria ele, como, aliás, todos estavam; e o seu nervosismo atingiu o auge quando Toby começou a concentrar os seus homens, aos pares e aos trios, na cidade-alvo de Berna e a dar os primeiros passos, ainda muito cautelosos, na direção da sua presa. “Ele ficou com a mania dos detalhes” — queixava-se Toby. “Como se quisesse nos acompanhar para todo o lado. Um agente sempre acha difícil delegar poderes, sabem como é?”

Mesmo quando os times já estavam todos reunidos, quando todos sabiam exatamente o que tinham que fazer, Smiley, da sua base em Londres, ainda insistia em três dias de virtual inatividade, para que todos “tomassem a temperatura da cidade”, como ele dizia, adquirissem roupas e carros locais e ensaiassem os sistemas de comunicação.

— É uma cortina de renda, Toby — repetia ele, ansiosamente. — A cada semana em que nada acontece, Karla vai se sentir muito mais seguro. Mas é só espantar a boiada, para Karla entrar em pânico e nós estarmos perdidos.

Depois da primeira experiência operacional, Smiley mandou chamar Toby de volta, para mais uma vez lhe perguntar:

— Tem certeza de que não houve, contato visual? Telefonou bastante para os câmbios? Precisa de mais carros, de mais gente?

Depois, Toby teve que recapitular tudo de novo, utilizando mapas de rua e fotografias da casa-alvo, explicando exatamente onde estavam instalados os postes de estática, onde um dos times se revezaria para dar lugar ao próximo.

— Espere até saber dos hábitos dele — disse Smiley, quando se despediram. — Quando você souber os hábitos de comportamento dele, eu irei. Mas não antes.

Toby diz que ele fazia questão de dar tempo ao tempo.

Das visitas de Smiley ao Circus, durante esse período de experiência, não existe, naturalmente, nenhum registro oficial. Entrava como se fosse o seu próprio fantasma, percorrendo, como se fosse invisível, os corredores seus velhos conhecidos. Por sugestão de Enderby, chegava às seis e quinze da noite, pouco depois de terminado o plantão do dia e antes que o turno da noite tivesse começado. Esperara encontrar barreiras, imaginava ver zeladores, que conhecera durante vinte anos, telefonando para o quinto andar para saber se podiam deixá-lo entrar. Mas Enderby fizera as coisas de maneira diferente e, quando Smiley se apresentou, sem passe, na portaria, um rapaz que ele nunca vira fez-lhe um sinal com a cabeça, indicando o elevador aberto, que o levou, sem mais delongas, para o porão. A primeira coisa que viu, ao sair do elevador, foi o quadro de avisos de clube de beneficência, exatamente com os mesmos avisos — igualzinhos, palavra por palavra — dos seus tempos de ativa: dá-se gatinho a quem goste e trate com carinho; sexta-feira, na cantina, o grupo de teatro jovem lerá The Admirable Crichton. A mesma partida de squash, com os jogadores usando codinomes, por motivos de segurança. Os mesmos ventiladores, emitindo o mesmo zumbido. De tal maneira que, quando Smiley empurrou a porta envidraçada do arquivo e sentiu cheiro de poeira e tinta de impressão, quase esperava ver a sua própria figura rotunda, inclinada sobre a mesa do canto, à luz da lâmpada de leitura esmaltada de verde, como tantas vezes acontecera, nos dias em que acompanhava as traições de Bill Haydon, procurando, por um processo de lógica invertida, pôr a nu os pontos fracos na couraça da Central de Moscou.

— Ah, ouvi dizer que o senhor está agora escrevendo sobre o nosso glorioso passado — disse, indulgentemente, a encarregada noturna do arquivo.

Era uma moça alta e de aspecto aristocrático, com o mesmo andar de Hilary; parecia dominar todo mundo, mesmo quando sentada. Pôs uma velha caixa de documentos em cima da mesa.

— O quinto andar manda-lhe isto, com um abraço afetuoso — disse. — Me chame, se precisar de alguma coisa, sim?

A etiqueta dizia “Memorabilia”. Levantando a tampa, Smiley viu uma pilha de pastas antigas, amarradas com barbante verde. Desamarrou e abriu cuidadosamente o primeiro volume, deparando com a foto nublada de Karla olhando para ele, como um cadáver da escuridão do ataúde. Passou a noite inteira lendo, mal se mexendo. Mergulhou tanto no seu próprio passado quanto no de Karla e às vezes parecia-lhe que a vida de um era apenas o complemento da do outro, que eles eram causas da mesma doença incurável. Pensou, como tantas vezes fizera, como ele teria ficado se tivesse tido a infância de Karla, se houvesse sido lançado nas mesmas fogueiras revolucionárias. Tentou mas, como de outras vezes, não conseguiu resistir ao fascínio que sentia por todo o sofrimento do russo, pela sua selvageria, pelos seus rasgos de heroísmo. Sentia-se pequeno, diante de tudo aquilo, e comparativamente poupado, embora não considerasse a sua vida isenta de sofrimento. Quando o turno da noite terminou, ele ainda lá estava, olhando para as páginas amareladas, “como se fosse um cavalo dormindo em pé”, diria a mesma arquivista, que costumava participar de gincanas. Mesmo quando ela lhe pediu as pastas para devolvê-las ao quinto andar, ele continuou a olhar, até ela lhe cutucar suavemente o cotovelo.

Voltou na noite seguinte e na outra. Desapareceu e voltou uma semana mais tarde, sem qualquer explicação. Quando terminou com Karla, pediu as pastas de Kirov, Mikhel, Villem e do grupo em geral, nem que fosse apenas para poder dar, em retrospecto, uma sólida base documental a tudo o que ouvira e recordava sobre o caso Leipzig-Kirov. Porque havia um outro lado em Smiley (que podemos chamar de pedante ou de estudioso), para o qual os arquivos eram a única verdade e tudo o mais simples extravagância, até encaixar exatamente no histórico dos fatos. Mandou também pedir as pastas relativas a Otto Leipzig e ao General e, quanto mais não fosse, como um serviço à memória deles, acrescentou a cada uma um memorando onde se anotavam as verdadeiras circunstâncias em que tinham morrido. A última pasta que mandou buscar foi a de Bill Haydon. A princípio, hesitaram em entregá-la e o funcionário de plantão no quinto andar, essa noite, ligou para Enderby, que estava num jantar ministerial, a fim de pedir instruções. Enderby, verdade seja dita, ficou furioso:

— Meu Deus, homem, foi ele quem escreveu tudo, não foi? Se George não pode ler os seus próprios relatórios, quem diabo vai poder?

Smiley na verdade não os lera, disse a arquivista, que vigiava secretamente tudo o que retirava. Antes passava por alto — e descreveu o seu modo lento e peculiar de virar as páginas, “como alguém à procura de um retrato que já viu e não consegue localizar”. Não ficara com a pasta mais de uma hora, devolvendo-a com um gentil “muito agradecido”. Depois disso, não voltou mais ao arquivo, mas os encarregados contam que, pouco depois das onze horas daquela mesma noite, depois que ele já arrumara os papéis, deixado a mesa livre e jogado as poucas anotações que tomara na cesta de papéis secretos, ficou algum tempo no pátio dos fundos — um lugar horrível, todo coberto de ladrilhos brancos, canos pretos e fedor a gato — olhando para o prédio onde, durante tantos anos, trabalhara e para a luz fraca que iluminava a sua antiga sala, mais ou menos como os velhos costumam olhar para as casas onde nasceram, as escolas onde estudaram e as igrejas onde casaram. E, em Cambridge Circus — eram já onze e meia — para espanto de todos, tomou um táxi para Paddington e o noturno — que parte pouco depois da meia-noite — para Penzance. Não tinha comprado passagem, nem feito reserva por telefone e não levava nenhuma bagagem, um aparelho de barbear que fosse, embora de manhã pedisse um emprestado ao funcionário do trem. A essa altura, Sam Collins já convocara um time de guarda-costas, bastante amadorístico, segundo ele próprio confessaria, mas tudo o que eles conseguiram dizer mais tarde foi que Smiley telefonara de uma cabine pública, mas não tinham podido fazer nada.

— Estranha ocasião para tirar férias, não? — observou Enderby petulantemente, quando lhe deram a notícia, junto com uma série de queixumes do staff a respeito de trabalho extra, viagens e despesas não programadas. Foi então que ele se lembrou e exclamou:

— Oh, meu Deus, ele foi visitar a maldita mulher! Como se já não fosse bastante querer pegar Karla sozinho!

Tudo aquilo irritou estranhamente Enderby. Passou todo o santo dia mal-humorado e insultou Sam Collins na frente de todo mundo. Como ex-diplomata, desprezava profundamente as abstrações, embora se refugiasse constantemente nelas.

A casa erguia-se sobre uma colina, no meio de um bosque de olmeiros já sem folhas, mas ainda à espera da geada. Era de granito e muito grande, embora estivesse quase em ruínas, com uma fileira de cornijas que se amontoavam, como se fossem barracas pretas e rasgadas, por sobre a copa das árvores. Uma porção de estufas quebradas levava até ela. Cavalariças abandonadas e uma horta descuidada jaziam logo abaixo, no vale. As colinas eram cor de oliva e nuas, tendo servido de fortificações, durante a guerra. Entre elas corria a linha do mar que, nessa manhã, estava cor de ardósia sob as nuvens baixas. Um táxi levou-o encosta acima, um velho Humber, mais parecendo uma relíquia de guerra. Foi aqui que ela passou a infância, pensou Smiley, e onde ela adotou a minha. O caminho estava cheio de buracos, com cotos de árvores derrubadas, como lápides amarelas, a cada lado. Ela deve estar na casa principal, imaginou Smiley. O bangalô onde tinham passado as férias ficava no cimo do monte, mas, quando sozinha, ela preferia a casa, o quarto que ocupara quando jovem. Smiley disse ao motorista que não esperasse e dirigiu-se para a porta principal da casa, pisando com cuidado por entre as poças com os seus sapatos londrinos, concentrando-se nos charcos. Este não é mais o meu mundo, pensou, e sim o dela, o deles. Os seus olhos, acostumados a tudo observar, percorreram as muitas janelas da fachada, tentando avistar ao menos a sombra de Ann. Ela deve me ter ido apanhar na estação, mas nos desencontramos, disse consigo mesmo, fornecendo-lhe essa desculpa. Mas o carro dela estava estacionado nas cavalariças, coberto ainda da geada matutina — ele tinha-o visto enquanto pagava o táxi. Tocou a campainha e ouviu os passos dela ressoando nas lajes, mas foi a Sra. Tremedda quem abriu a porta e o fez passar para uma das salas — sala de fumo, sala íntima, sala de visitas, ele nunca conseguira distingui-las. O fogo crepitava na lareira.

— Vou avisá-la — disse a Sra. Tremedda.

Pelo menos, não tenho que falar sobre comunistas com o louco do Harry, pensou Smiley, enquanto esperava. Pelo menos, não vou ter que ouvi-lo contar que todos os garçons chineses de Penzance estão à espera de que Pequim dê ordem para envenenar os fregueses. Ou que todos os grevistas deveriam ser postos contra um paredão e fuzilados — que é que eles estão pensando? Ou que Hitler podia ser louco, mas tinha toda a razão no caso dos judeus. Ou qualquer outra afirmação igualmente monstruosa.

Ela disse à família para não se meter, pensou.

Um cheiro de mel subia da lenha ardendo e Smiley, como sempre, ficou pensando de onde viria. Da cera de lustrar móveis? Ou existiria, nas catacumbas, uma sala de mel, da mesma maneira que havia uma sala de armas, uma sala de pesca, uma sala de guardados e, ele desconfiava, uma sala de amor? Procurou o desenho de Tiépolo que antes pendia sobre a lareira, uma cena de rua veneziana. Venderam-no, pensou. A cada visita sua, a coleção de obras de arte e objetos de valor diminuíra. Em que é que Harry gastava o dinheiro, ninguém sabia — em manter a casa é que não era.

Ela atravessou a sala na direção dele e Smiley deu graças por não ter que ir ao encontro dela, pois teria tropeçado em alguma coisa. Tinha a boca seca e a sensação de estar com um cacto dentro do estômago. De repente, não a queria perto de si, a sua presença era demais para ele. Ela estava linda e celta, como sempre, quando passava algum tempo ali e, ao se aproximar de Smiley, os seus olhos castanhos estudaram-no, como se quisesse certificar-se do estado de espírito dele. Beijou-o na boca, pondo-lhe os dedos na nuca, e a sombra de Haydon caiu entre os dois como uma espada.

— Você não teve a ideia de comprar o jornal na estação, pois não? — perguntou ela. — Harry rescindiu de novo a assinatura.

Perguntou se ele tinha tomado o café e ele mentiu e disse que sim. Quem sabe ele não gostaria de dar uma volta, sugeriu ela, como se Smiley fosse uma visita que desejasse conhecer a propriedade. Levou-o até a sala de armas, à procura de botas que lhe servissem. Havia botas que brilhavam como se fossem de metal e botas que pareciam permanentemente úmidas. O caminho da costa subia, em ambos os sentidos, da baía. Periodicamente, Harry atravessava-o de barricadas de arame farpado ou colocava cartazes dizendo: “PERIGO — TERRENO MINADO”. Estava lutando com a Prefeitura para obter permissão de instalar um camping e a recusa em lhe darem essa licença provocava-lhe acessos de fúria. Escolheram o lado norte do caminho e o vento era tanto, que ela segurou-lhe o braço, para poder escutar o que ele dizia. Do lado sul não havia vento, mas o caminho era tão estreito, que não dava para duas pessoas ao mesmo tempo.

— Vou ficar algum tempo fora, Ann — disse Smiley, tentando dizer o nome dela normalmente. — Não quis lhe dizer por telefone.

Disse isso no seu tom de guerra e sentiu-se um idiota. Deveria ter dito: “Vou fazer chantagem com um homem apaixonado.”

— Você vai para fora por alguma razão especial, ou só para ficar longe de mim?

— Tenho uma missão no exterior — disse ele, ainda procurando fugir ao papel de Cavaleiro Andante, mas sem conseguir. — Você não deve ir a Bywater Street, enquanto eu estiver fora.

Ela entrelaçara os dedos dele nos seus, mas essas eram coisas que costumava fazer. Manobrava naturalmente as pessoas, todas as pessoas. Lá embaixo, nas rochas, o mar quebrava-se, furioso, formando desenhos rendilhados de espuma.

— E você veio até aqui só para me dizer que não devo ir em casa? — perguntou Ann.

Ele não respondeu.

— Deixe-me pôr as coisas de maneira diferente — propôs ela, quando já haviam andado um bom pedaço. — Se você estivesse em casa, teria sugerido que eu fosse lá? Ou está me dizendo que não devo nunca mais ir a Bywater Street?

Parou e olhou para ele, tentando ler a resposta no rosto de Smiley. Murmurou “Pelo amor de Deus” — e ele viu a dúvida, o orgulho e a esperança, tudo ao mesmo tempo, na expressão dela e ficou imaginando o que ela estaria vendo na dele, porque ele próprio não sabia bem o que sentia, a não ser que não tinha nada a ver com ela, nada a ver com aquele lugar. Ela era como uma mulher numa ilha flutuante, afastando-se rapidamente dele com as sombras de todos os seus amantes à sua volta. Amava-a, era-lhe indiferente, observava-a com isenção, mas ela estava se distanciando. Se não me conheço a mim mesmo, pensou Smiley, como posso dizer quem você é? Viu as rugas da idade, do sofrimento e da tensão que a sua vida em comum tinha desenhado nela. Ann era tudo o que ele desejava, não era nada, recordava-lhe alguém que ele conhecera fazia muito tempo, era-lhe estranha, conhecia-a perfeitamente. Viu-lhe a expressão grave do rosto e espantou-se de alguma vez a ter confundido com profundidade; mas logo a desprezou por depender dele e desejou apenas livrar-se dela. Sentiu vontade de dizer: “Volte!” — mas não disse. Nem sequer estendeu a mão para evitar que ela lhe escapasse.

— Você sempre me dizia para nunca deixar de procurar — disse ele.

Parecia o preâmbulo de uma pergunta, mas nenhuma pergunta se seguiu.

Ela ficou à espera e depois disse:

— Sou uma comediante, George. Preciso de um homem quadrado. Preciso de você.

Mas Smiley via-a já muito longe.

— São os ossos do ofício — retrucou.

— Não consigo viver com eles, não consigo viver sem eles.

Smiley imaginou que ela estivesse de novo se referindo aos amantes.

— Existe uma coisa pior do que mudar: o status quo. Detesto ter que escolher. Amo-o, será que você não entende?

Houve uma pausa, durante a qual ele deveria ter dito algo. Ela não estava contando com ele, mas se apoiou nele enquanto chorava, porque chorar tinha-a deixado sem forças.

— Você nunca soube até que ponto era livre, George — ouviu-a dizer. — Eu tive que ser livre por ambos.

Pareceu dar-se conta do absurdo que estava dizendo e riu.

Soltou o braço dele e recomeçaram a andar, enquanto ela procurava voltar atrás, fazendo perguntas diretas. Smiley disse que ficaria fora algumas semanas, talvez mais. Disse “num hotel”, mas não especificou em que cidade ou país. Ela parou e olhou de novo para ele, chorando mais do que antes, mas as suas lágrimas continuaram a não comovê-lo como ele gostaria.

— George, não há mais nada, eu lhe prometo — disse ela. — O apito acabou, no seu mundo e no meu. Temos apenas um ao outro. Não existe mais nada.

Smiley assentiu, como se aceitasse o fato de ela ter estado num lugar onde ele não estivera, mas não o considerasse como conclusivo. Caminharam um pouco mais e ele reparou que, quando Ann não falava, ele se sentia mais perto dela, mas só no sentido de ela ser uma outra criatura, um outro ser humano trilhando o mesmo caminho que ele.

— A minha missão tem a ver com as pessoas que arruinaram Bill Haydon — disse Smiley, à guisa de consolo ou como desculpa.

Mas, no fundo, pensou:

— Que arruinaram você.

— Diga-me uma coisa, George — perguntou Lacon. — Você acha que colocamos as nossas mulheres demasiado alto, que foi nisso que nós, ingleses da classe média, erramos? Você acha... vou tentar me explicar melhor... que nós, ingleses, com as nossas tradições e as nossas escolas, esperamos demais de nossas mulheres e depois as culpamos por elas não corresponderem? Que as encaramos como se fossem conceitos e não de carne e osso? Será esse o nosso erro?

Smiley respondeu que talvez fosse.

— Se não, por que é que Val sempre se apaixona por cafajestes? — perguntou Lacon agressivamente, para espanto do casal da mesa ao lado.

Smiley também não estava certo da resposta.

Tinham jantado, horrivelmente, na churrascaria que Lacon recomendara. Tinham bebido vinho espanhol e Lacon divagara, indignado, a respeito do dilema político britânico. Agora, estavam tomando café, acompanhado de um conhaque suspeito. A fobia anticomunista era exagerada, declarara Lacon. Afinal de contas, os comunistas também eram gente, não monstros sedentos de sangue. Os comunistas queriam o que todo mundo queria: prosperidade, paz e tranquilidade. Uma oportunidade de parar um pouco com as malditas hostilidades. E, se não quisessem — o que é que se podia fazer?, perguntara. Alguns problemas — como o da Irlanda — eram insolúveis, mas nunca se conseguiria fazer com que os americanos admitissem que alguma coisa era insolúvel. A Grã-Bretanha estava impossível de governar — e o resto do mundo também estaria, dali a alguns anos. O nosso futuro estava na coletividade, mas a nossa sobrevivência estava no indivíduo e esse paradoxo é que estava dando conta de nós.

— Como é que você encara isso, George? Afinal de contas, você está fora do jogo. Tem uma visão objetiva das coisas, uma perspectiva generalizada.

Smiley disse qualquer coisa a respeito de um espectro.

E, finalmente, o tópico que Smiley temera durante todo o jantar, viera à baila: o seminário sobre o casamento começara.

— Sempre nos ensinaram que as mulheres deviam ser idolatradas — declarou Lacon, ressentido. — Se elas saíssem dos trilhos por não se sentirem amadas a cada minuto do dia, a culpa seria nossa. Mas esse cara com quem Val anda, se ela lhe enche a paciência ou fala quando não deve, ele dá-lhe um sopapo. Eu e você seríamos incapazes de uma coisa dessas, não?

— Sem dúvida — disse Smiley.

— Escute aqui. Você acha que se eu a pegasse em flagrante na casa dele, ameaçasse com uma ação legal, esse negócio todo... as coisas poderiam se endireitar? Afinal de contas, valho mais do que ele, em todos os sentidos!

Estavam na calçada, sob o céu estrelado, à espera do táxi de Smiley.

— Bem, desejo-lhe umas boas férias, você mereceu-as — disse Lacon. — Vai para algum lugar quente?

— Ainda não sei.

— Você é que é feliz! Puxa, como lhe invejo a liberdade! Bem, de qualquer maneira, muito obrigado, vou seguir o seu conselho ao pé da letra.

— Mas, Oliver, eu não lhe dei nenhum conselho — protestou Smiley, levemente alarmado.

Lacon não deu mostras de ter ouvido.

— Quanto àquela outra coisa, está tudo resolvido, parece — disse, baixando a voz. — Estou-lhe grato por isso, George. Você foi muito legal. Vou ver se lhe consigo uma comenda. Qual é a que você já tem, que eu me esqueci? Ainda outro dia, no Athenaeum, um cara estava dizendo que você merecia um título de nobreza.

O táxi chegou e, para embaraço de Smiley, Lacon insistiu em apertar-lhe a mão.

— George, Deus o abençoe. Você foi ótimo. Somos muito parecidos, George. Ambos somos patriotas, leais aos nossos serviços, à nossa pátria. Temos que pagar o preço. Se Ann tivesse sido sua agente, em vez de sua mulher, você provavelmente teria sabido lidar com ela.

Na tarde do dia seguinte, após um telefonema de Toby, dizendo que “o negócio está em vias de ser fechado”, George Smiley partiu para a Suíça, usando o codinome de Barraclough. No aeroporto de Zurique, pegou o ônibus da Swissair para Berna e foi direto para o Bellevue Palace Hotel, um lugar enorme e suntuoso que, nos dias claros, dá vista para os reluzentes Alpes, mas nesse fim de tarde estava envolto num fog hibernal. Tinha pensado em ficar num lugar menor, mas Toby persuadira-o de que o Bellevue era o melhor. Tinha várias saídas, era central e o primeiro hotel em Berna onde pensariam em procurá-lo, sendo, por conseguinte, o último onde Karla esperaria que ele estivesse. Ao entrar no enorme hall, Smiley teve a sensação de estar num transatlântico de luxo, em alto-mar.

21

O quarto dele era um Versalhes suíço em miniatura. A escrivaninha bombée tinha incrustações de metal e tampo de mármore. Sobre as duas camas impecáveis pendia uma gravura de Bartlett, representando o Childe Harold, de Lord Byron. O fog, do lado de fora da janela, formava como que uma parede cinzenta. Smiley tirou a roupa da mala e desceu para o bar, onde um velho pianista tocava um pot-pourri de sucessos da década de cinquenta, músicas que tinham sido as favoritas de Ann e, também, dele. Comeu queijo e bebeu um copo de Fendant, enquanto pensava: É agora. Doravante, não poderei mais recuar e nem sequer hesitar. Às dez, dirigiu-se para a cidade velha, que ele amava. As ruas eram empedradas, o ar gelado cheirava a castanhas assadas e a charuto. As vetustas fontes avançavam para ele através do fog, as construções medievais formavam como que o cenário de uma peça na qual ele não tomava parte. Entrou pelas arcadas, passando por galerias de arte, lojas de antiguidades e portas o bastante altas para permitir a entrada de um cavalo. Ao chegar à Ponte Nydegg, parou e olhou para o rio. Tantas noites!, pensou. Tantas ruas, ainda, até chegar aqui. Pensou em Hesse: Como é estranho vaguear em meio do fog!... Nem as árvores se conhecem! A névoa gelada encaracolava-se sobre a água da represa, que espumava, amarelada.

Um Volvo cor de laranja encostou atrás dele. A placa era de Berna e os faróis acenderam-se por alguns segundos. Quando Smiley se encaminhou na direção dele, a porta abriu-se e, à luz interior, distinguiu Toby Esterhase ao volante e, no banco traseiro, uma mulher de aspecto severo, vestida à maneira das donas de casa de Berna, com uma criança sobre os joelhos. Está se utilizando deles como cobertura, pensou Smiley, para o que os agentes chamam de silhueta. Partiram e a mulher começou a falar com a criança. O seu alemão suíço tinha uma nota de indignação.

— Olhe só para o Gron, Eduard... Agora, estamos passando pelo fosso dos ursos, Eduard... Olhe, Eduard, um bonde...

Os agentes estão sempre insatisfeitos, recordou Smiley: é o destino de todos os voyeurs. Ela gesticulava com as mãos, querendo que a criança visse tudo. Um passeio em família, seu Guarda, dizia o roteiro. Fomos fazer uma visita no nosso Volvo cor de laranja, seu Guarda. Estamos voltando para casa. E os homens, naturalmente, seu guarda, vão na frente.

Tinham entrado em Elfenau, o gueto diplomático de Berna. Através do fog, Smiley viu jardins brancos de geada e os portões verdes das residências. Os faróis iluminaram uma placa de metal dourado, assinalando a representação diplomática de um país árabe, com dois guardas protegendo-a. Passaram por uma igreja anglicana e uma sucessão de quadras de tênis, penetraram numa avenida ladeada por faias nuas. Os lampiões da rua pareciam pendurados nelas, como se fossem balões brancos.

— O número dezoito fica a quinhentos metros, à esquerda — disse Toby em voz baixa. — Grigoriev e a mulher ocupam o andar térreo.

Ia devagar, usando a neblina como pretexto.

— Aqui mora gente muito rica, Eduard! — disse a mulher, atrás deles. — Todos estrangeiros. Muito mais ricos do que nós, não tenha dúvidas. Olhe com atenção, que talvez você veja um negro! Aqui, até os negros são ricos!

— A maioria do pessoal da Cortina de Ferro mora em Muri, não em Elfenau — continuou Toby. — É uma comunidade, fazem tudo em conjunto. Compras, passeios, tudo. Mas os Grigorievs são diferentes. Faz uns três meses, mudaram-se de Muri e alugaram este apartamento. Pagam três mil e quinhentos por mês, George. Ele paga pessoalmente essa fortuna ao senhorio.

— Em dinheiro?

— Todos os meses, em notas de cem.

— E o resto do pessoal da embaixada, como é que paga?

— Através das contas abertas em nome da Missão. Só Grigoriev é que não. Grigoriev é a exceção.

Uma radiopatrulha passou por eles, com a lentidão de uma barcaça. Smiley viu as três cabeças lá dentro voltarem-se para eles.

— Olhe, Eduard, a polícia! — exclamou a mulher, procurando fazer com que a criança acenasse.

— Os diplomatas não pagam impostos — disse ela ao garoto. — A sua mãe é quem paga os impostos. Os diplomatas podem estacionar onde bem entendem. Assim são as coisas.

Toby também teve o cuidado de não parar de falar.

— A polícia está preocupada com os terroristas — explicou. — Acham que os palestinos vão fazer o bairro ir pelos ares. Isso tem sido bom e mau para nós, ao mesmo tempo, George. Grigoriev pode pensar que somos agentes locais. O mesmo não se aplica à polícia. Faltam uns cem metros, George. Procure uma Mercedes preta na frente da casa. O resto do pessoal serve-se dos carros da embaixada, mas não Grigoriev. Ele prefere dirigir a sua própria Mercedes.

— Quando foi que ele a comprou? — perguntou Smiley.

— Faz três meses, em segunda mão. Na mesma época em que se mudou de Muri. Foi um salto e tanto para ele, George. Parecia que estava fazendo anos, de tantos presentes que ganhou. O carro, a casa, promoção de Primeiro Secretário a Conselheiro.

Era uma casa de estuque, situada no meio de um grande jardim que, por causa do fog, não tinha fundos. Smiley viu uma luz acesa por trás das cortinas de uma das janelas da frente. No jardim, havia um escorrega e o que parecia ser uma piscina vazia. Sobre o cascalho, via-se uma Mercedes preta, com placa do Corpo Diplomático.

— Todas as placas dos carros da Embaixada Soviética terminam em 73 — disse Toby. — Os carros ingleses terminam em 72. Grigorieva tirou carteira de motorista faz dois meses. Na Embaixada, só duas mulheres têm carteira de motorista. Uma é ela, George, e como dirige mal! Horrivelmente.

— Quem ocupa o resto da casa?

— O senhorio. Professor da Universidade de Berna, um salafrário. Não faz muito tempo, os Primos americanos chegaram-se a ele e disseram que gostariam de instalar uns dois microfones no andar térreo. Ofereceram-lhe dinheiro. O professor aceitou o dinheiro e delatou-os à Bundespolizei, como um bom cidadão. A Bundespolizei ficou numa enrascada. Tinha prometido aos Primos fingir que não estava olhando, em troca de uma fatia do bolo. A operação foi por água abaixo. Parece que os Primos não tinham qualquer interesse especial em Grigoriev. Era pura rotina.

— Onde estão os filhos do casal?

— Em Genebra, na escola da Missão Soviética, internos. Vêm para casa toda sexta-feira à noite. Nos fins de semana, a família sai para passear. Fazem piquenique nos bosques, jogam badminton, apanham cogumelos. Grigoriev tem mania de ar puro. Também passeiam de bicicleta — acrescentou, com uma olhadela de soslaio.

— Grigoriev acompanha a família nessas excursões?

— Aos sábados, ele trabalha, George. Eu tenho certeza de que é para fugir da família.

Toby, reparou Smiley, tinha pontos de vista decisivos a respeito do casamento dos Grigorievs. Ficou pensando se não seriam ecos de algum dos casamentos de Toby.

Tinham saído da avenida e enveredado por uma rua lateral.

— Escute, George — disse Toby, ainda a propósito dos fins de semana de Grigoriev. — Todo agente imagina coisas. Faz parte do seu ofício. Há uma garota que trabalha no Departamento de Vistos. Uma morena bastante sexy, em termos russos. Os rapazes chamam-na de “Natasha”. O nome dela é outro mas, para eles, é Natasha. Aos sábados, ela vai até a embaixada. A serviço. Por duas vezes Grigoriev deu-lhe carona até Muri. Tiramos algumas fotos, bastante boas. Ela saiu do carro antes do edifício onde mora e percorreu a pé os últimos quinhentos metros. Por quê? De outra feita, ele levou-a para dar uma volta pelo Gurten, os dois muito juntinhos. Talvez os rapazes queiram que seja assim, por causa da Grigorieva. Gostam do cara, George. Você sabe como são os agentes. É amor ou ódio o tempo todo. Simpatizam com ele.

Encostou o carro. As luzes de um pequeno café brilhavam através do fog. Diante dele estava estacionado um Citroën com placa de Genebra, uma pilha de caixas de papelão no assento traseiro, como se fossem amostras de mercadoria, e uma cauda de raposa pendurada da antena. Saltando do carro, Toby abriu a porta do Citroën e enfiou Smiley no banco da frente. Depois, deu-lhe um chapéu de feltro, que Smiley colocou na cabeça, enquanto Toby punha um gorro de pele, estilo russo. Puseram-se novamente em marcha e Smiley viu a “dona de casa” suíça passar para o banco da frente do Volvo cor de laranja, que acabavam de abandonar. O menino acenou para eles, desapontado.

— Como vão todos? — perguntou Smiley.

— Otimamente. Ansiosos por entrar em atividade, George, todos eles. Um dos irmãos Sartor tinha um filho doente e teve de voltar para Viena. Quase chorou. Fora disso, todo mundo bem. Você é o Número Um para eles. Esse que está vindo aí à direita é Harry Slingo. Lembra-se dele? Era meu braço direito em Acton.

— Li que o filho dele tinha ganho uma bolsa de estudos para Oxford — disse Smiley.

— É, está estudando Física em Wadham, Oxford. O rapaz é um gênio. Continue olhando para a estrada, George, não vire a cabeça.

Passaram por uma camioneta com “Auto-Schnelldienst” pintado em letras grandes do lado, e um motorista cochilando ao volante.

— Quem está aí atrás? — perguntou Smiley, quando já tinham passado.

— Pete Lusty, antigo caçador de cabeças. Não tem sido fácil para os rapazes, George. Nem trabalho, nem ação. Pete alistou-se no Exército Rodesiano. Matou uns caras, não gostou, voltou. Não admira que você seja tão idolatrado.

Estavam passando de novo em frente da casa de Grigoriev. Havia luz na outra janela.

— Os Grigorievs costumam se deitar cedo — disse Toby, espantado.

À frente deles estava estacionada uma limusine com placa do Corpo Consular de Zurique. O motorista lia um livro de bolso.

— Esse aí é o Canadá Bill — explicou Toby. — Grigoriev sai de casa, dobra à direita e passa por Pete Lusty. Dobra à esquerda e passa por Canadá Bill. Bons rapazes. Sempre alerta.

— Quem está vindo atrás de nós?

— As jovens Meinertzhagen. A mais velha casou.

O fog fazia com que avançassem muito devagar, muito discretamente. Desceram uma pequena encosta, passando pela residência do embaixador britânico, à direita, e pelo seu Rolls Royce, estacionado no meio-fio. A rua virava para a esquerda e Toby seguiu por ela. Ao fazer isso, o carro que vinha atrás alcançou-os e acendeu convenientemente os faróis. Smiley deu consigo olhando para uma rua sem saída, arborizada e terminando num par de portões altos e fechados, guardados, do lado de dentro, por um grupo de homens. As árvores escondiam inteiramente o resto.

— Bem-vindo à Embaixada Soviética, George — disse Toby, com voz suave. — Vinte e quatro diplomatas, cinquenta outras categorias de funcionários: decifradores de códigos, datilógrafas e uma turma de horríveis motoristas, todos baseados aqui. O setor comercial ocupa outro edifício, no número 17 da Schanzeneckstrasse. Grigoriev vai lá muitas vezes. Em Berna ficam também a Tass e a Novosti. A residência central fica em Genebra, a coberto das Nações Unidas, e abriga umas duzentas pessoas. Isto aqui é só fachada, com uns doze ou quinze agentes ao todo, aumentando, mas muito lentamente. O consulado fica nos fundos da embaixada. Entra-se por uma porta na cerca, como se fosse um lugar de fumar ópio ou um bordel. Têm uma câmara de circuito fechado de TV no caminho e na sala de espera. Tente pedir um visto de entrada.

— Acho que podem esperar sentados — retrucou Smiley e Toby soltou uma das suas raras risadas.

— Esses terrenos pertencem à embaixada — disse ele, enquanto os faróis do carro iluminavam uma espécie de bosque, à direita. — É aí que a Grigorieva joga vôlei e dá instrução política aos filhos. Acredite, George, trata-se de uma mulher terrível. O jardim de infância da embaixada, as classes de doutrinação, o clube de pingue-pongue, as partidas de badminton feminino... essa mulher dirige tudo. Não pense que é coisa minha; ouça o que os rapazes dizem sobre ela.

Ao saírem do beco, Smiley olhou para a janela superior da casa da esquina e viu uma luz se apagar, para logo depois, voltar se acender.

— É o Pauli Skordeno, dizendo “Bem-vindo a Berna” — disse Toby. — Conseguimos alugar o andar superior, na semana passada. Pauli é correspondente da Reuters. Arrumamos um passe de jornalista para ele. Cartões de visita, tudo.

Toby tinha estacionado perto da Thunplatz. Numa torre moderna, um relógio batia onze badaladas. Uma neve fina começou a cair, mas o fog não se dispersara. Durante um momento, nenhum dos dois homens falou.

— Hoje foi igual à semana passada, a semana passada foi igual a anterior, George — disse Toby. — Todas as quintas-feiras é a mesma coisa. Depois do expediente, ele leva a Mercedes para a garagem, enche o tanque de gasolina, verifica as baterias, pede recibo. Depois, vai para casa. Às seis, ou um pouco mais tarde, um carro da embaixada para diante da porta principal e dele sai Krassky, o mensageiro de Moscou às quintas-feiras. Sozinho. Trata-se de um sujeito muito cuidadoso, um profissional. Em todas as outras situações, Krassky não vai a lugar algum sem seu colega Bogdanov. Viajam juntos, divertem-se juntos. Mas, quando vai visitar Grigoriev, Krassky prefere ir sozinho. Fica meia hora, volta a sair. Por que será? Num mensageiro, esse é um procedimento altamente irregular, George. Muito perigoso, acredite.

— Então, como é que você definiria Grigoriev? — perguntou Smiley. — Que é que você acha que ele é?

Toby estendeu as mãos.

— Agente treinado, é evidente que não. Não tem a menor tarimba, George, pode-se mesmo dizer que é uma completa catástrofe. Mas também não é o que parece. Um produto híbrido, George.

Como Kirov, pensou Smiley.

— Você acha que temos bastante munição contra ele? — perguntou Smiley.

— Do ponto de vista técnico não há problema. A conta bancária, a falsa identidade, a jovem Natasha! Tecnicamente, temos todos os trunfos na mão!

— Você acha que ele vai se queimar — disse Smiley, num tom mais de confirmação do que de interrogação.

No escuro, as mãos de Toby gesticularam de novo.

— Isso, George, é sempre uma incógnita. Alguns caras resolvem dar uma de heróis e morrer pela pátria. Outros tombam e ficam quietos assim que a gente lhes aponta uma arma. É preciso contar com a teimosia das pessoas, sabe como é?

— Sei, acho que sei — disse Smiley, lembrando-se de Nova Delhi e do rosto silencioso, olhando para ele através da fumaça do cigarro.

— Vá com calma, George. OK?

— Boa noite — disse Smiley.

Pegou o último bonde para o centro da cidade. Quando chegou ao Bellevue, a neve caía forte: flocos grandes, esvoaçando à luz amarelada, demasiado úmidos para assentar. Deu corda no despertador para as sete da manhã.

22

A jovem a quem chamavam de Alexandra estava acordada havia exatamente uma hora quando a sineta tocou mas, ao ouvi-la, ela imediatamente juntou os joelhos dentro da camisola de chita, fechou os olhos e jurou a si mesma que ainda estava dormindo, que era uma garotinha e precisava dormir muito. A sineta, assim como o despertador de Smiley, tocava às sete da manhã, mas desde as seis ela começara a ouvir o badalar dos relógios das igrejas do vale, primeiro o da igreja católica, depois o da igreja protestante, logo seguido do relógio da prefeitura — mas não acreditava em nenhum deles. Nem neste Deus, nem naquele e menos ainda nos habitantes do vale, com suas caras de açougueiros, que, no festival anual, tinham ficado em posição de sentido, com as barrigas para fora, enquanto o coro do corpo de bombeiros entoava canções patrióticas em dialeto.

Sabia do festival anual porque era uma das poucas saídas permitidas e ela recebera recentemente o privilégio de assistir a ele — o primeiro a que comparecera e, para gáudio seu, em honra da cebola. Ficara entre a Irmã Ursula e a Irmã Beatitude, sabendo que ambas estavam alerta para o caso de ela tentar fugir ou aprontar alguma. E tivera que assistir a uma hora de discursos cacetes e, depois, a uma hora de cantoria, acompanhada de uma horrível música marcial, tocada pela banda local. Por fim, tinha havido um desfile de pessoas vestidas com trajes camponeses e carregando réstias de cebolas no alto de varapaus, tendo à frente o porta-bandeira do povoado, que nos outros dias levava o leite até a casa do guarda e — quando conseguia dar um jeito — até à porta da casa, na esperança de avistar alguma garota através da janela; ou talvez fosse Alexandra que procurava vê-lo.

Depois que os relógios da aldeia tinham dado as seis badaladas, Alexandra, do fundo da sua cama, decidira contar os minutos até a eternidade. No papel que a si mesma impusera, de criança, tinha feito isso contando cada segundo num murmúrio: “Mil e um, mil e dois.” Às seis e doze, pela sua conta, ouviu a Madre Felicidade voltando de bicicleta, da missa, e dizer a todo mundo que Felicidade-Felicidade — e ninguém mais — era a Superintendente e Iniciadora Oficial do Dia. O que era engraçado, porque o verdadeiro nome dela não era Felicidade. Esse nome ela mesma tinha escolhido para que as outras freiras a chamassem. O seu verdadeiro nome, dissera ela a Alexandra, em segredo, era Nadezhda, que significava “Esperança”. De modo que Alexandra contara à Felicidade que o seu verdadeiro nome era Tatiana e não Alexandra. Alexandra era um nome novo, explicara, adotado para uso na Suíça. Mas Felicidade-Felicidade dissera-lhe para deixar de inventar coisas.

Depois que Madre Felicidade voltara da missa, Alexandra puxara o lençol para os olhos e decidira que o tempo não estava passando, que ela estava num limbo infantil, onde tudo era branco, até mesmo Alexandra, até mesmo Tatiana. As lâmpadas eram brancas, as paredes eram brancas, a cabeceira de ferro da cama era branca, os aparelhos de calefação eram brancos. Através das altas janelas, as montanhas brancas recortavam-se contra um céu branco.

Dr. Rüedi, pensou ela, eis aí um novo sonho para o senhor analisar, quando da nossa sessão semanal das quintas-feiras — ou é às terças?

Preste bem atenção, doutor. O seu russo dá para entender? Às vezes, o senhor finge entender mais do que na realidade compreende. Muito bem, vou começar. Meu nome é Tatiana e estou vestida apenas com a minha camisola branca, diante da branca paisagem alpina, tentando escrever na face da montanha com um pedaço de giz branco de Felicidade-Felicidade, cujo verdadeiro nome é Nadezhda. Não tenho nada por baixo. O senhor finge ser indiferente a esses detalhes mas, quando lhe digo que amo o meu corpo, o senhor presta mais atenção, não é mesmo, Dr. Rüedi? Escrevo com o giz na face da montanha, esmago o giz contra a montanha como se fosse um cigarro. Penso nas palavras mais indecentes que conheço — sim, Dr. Rüedi, nessa palavra, naquela palavra — mas receio que o seu vocabulário de russo não as inclua. Mesmo assim, tento escrevê-las mas, branco sobre branco, que impacto pode uma menina causar assim, eu lhe pergunto?

Doutor, é terrível, o senhor não deve saber os meus sonhos. Sabia que eu já fui uma prostituta chamada Tatiana? Que nada do que eu faço é considerado criminoso? Que posso pôr fogo às coisas, inclusive a mim mesma, falar mal do Estado e, mesmo assim, as autoridades não me punem? Que, em vez disso, me deixam sair pela porta dos fundos — “Vá, Tatiana, vá” — o senhor sabia disso?

Ouvindo passos no corredor, Alexandra afundou ainda mais debaixo das cobertas. A francesinha está sendo levada ao banheiro, pensou. A francesa era a moça mais bonita dentre todas as que havia na casa. Alexandra gostava dela só pela sua beleza. Era uma espécie de arma. Mesmo quando a punham na camisa de força — por arranhar ou partir alguma coisa — a sua carinha de anjo continuava a olhar para eles como se fosse um ícone. Mesmo quando usava a disforme camisola, sem decote nem botões, os seios erguiam-na e davam-lhe forma, e não havia nada que elas pudessem fazer, nem mesmo as mais ciumentas, nem sequer Felicidade-Felicidade, cujo nome secreto era Esperança, para evitar que ela parecesse uma artista de cinema. Quando rasgava as roupas, até mesmo as freiras olhavam para ela com um misto de inveja e terror. Só a americana rivalizava com ela em beleza, mas fora levada dali, por ser incorrigível. A francesa era uma parada, com a sua mania de se despir, de cortar os pulsos e de investir, furiosa, contra Felicidade-Felicidade, mas não se comparava com a americana. As irmãs tiveram que ir buscar Kranko, o guarda da portaria, para subjugá-la, até o sedativo fazer efeito. Precisaram fechar toda a ala de repouso, mas, quando a camioneta levara a americana embora, parecia que tinha morrido alguém e a Irmã Beatitude chorara durante as orações vespertinas. Depois, quando Alexandra a forçara a falar, chamara-a pelo nome carinhoso de Sasha, sinal seguro de que estava sofrendo.

— A americana foi para Untersee — dissera ela através das lágrimas. — Oh, Sasha, Sasha, prometa-me que você nunca irá para Untersee!

Como quando ela era mulher da vida e lhe tinham suplicado:

— Tatiana, não faça essas coisas loucas e perigosas!

Depois disso, Untersee tornara-se o pior dos terrores para Alexandra, uma ameaça que bastava para silenciá-la:

— Se você fizer isso, irá para Untersee, Sasha. Se você provocar o Dr. Rüedi, levantar a saia e cruzar as pernas diante dele, a Madre Felicidade manda-a para Untersee. Calma, ou eles a mandarão para Untersee.

Os passos voltaram a soar no corredor. A francesinha estava sendo levada para se vestir. Às vezes, voltava-se contra elas e acabava metida na camisa de força. Às vezes, mandavam Alexandra acalmá-la, o que ela conseguia escovando os cabelos da francesinha, sem falar, até ela serenar e começar a lhe beijar as mãos. Depois, Alexandra era mandada embora, porque o amor não estava incluído no currículo.

A porta se abriu e Alexandra ouviu a voz pomposa de Felicidade-Felicidade, apressando-a como uma velha ama numa peça russa:

— Sasha, você tem que se levantar imediatamente! Sasha, acorde imediatamente! Sasha, acorde! Sasha!

Aproximou-se mais e Alexandra temeu que ela fosse puxar as cobertas para trás e fazê-la levantar à força. Madre Felicidade, apesar do seu sangue aristocrático, às vezes era bruta que nem um soldado. Não era tirana, mas bruta e facilmente irritável.

— Sasha, você vai se atrasar para o café. As outras moças vão rir de você e dizer que nós, russas, sempre nos atrasamos. Sasha, você quer perder as orações? Deus vai ficar muito zangado com você, Sasha. Vai ficar triste e vai chorar. Vai ter que pensar num jeito de castigá-la.

Sasha, você quer ir para Untersee?

Alexandra fechou os olhos com mais força. Tenho seis anos e preciso dormir, Madre Felicidade. Deus me faça ter cinco anos, Deus me faça ter quatro. Tenho três aninhos e preciso dormir, Madre Felicidade.

— Sasha, será que você esqueceu que hoje é o seu dia especial? Esqueceu que hoje você tem visita?

Deus me faça ter dois anos, Deus me faça ter um ano, Deus me faça não ter nascido ainda. Não, não esqueci que é o dia da minha visita, Madre Felicidade. Lembrei-me da visita antes de dormir, sonhei com ela, não pensei noutra coisa desde que acordei. Mas, Madre Felicidade, não quero que ele venha hoje, não quero que ele venha nunca. Não posso viver essa mentira e é por isso que eu não vou, não vou, não vou deixar o dia começar!

Obedientemente, Alexandra pulou para fora da cama.

— Isso! — disse Madre Felicidade e deu-lhe um beijo distraído, antes de sair pelo corredor, dizendo: — Outra vez atrasadas!

E bateu com as mãos, como se estivesse tocando um rebanho de ovelhas apalermadas.

23

A viagem de trem até Thun levou meia hora e, ao sair da estação, Smiley foi andando devagar, olhando vitrines, parando aqui e ali. Alguns caras resolvem dar uma de heróis e morrer pela pátria, pensou... É preciso contar com a teimosia das pessoas... Perguntou a si mesmo como ele reagiria.

O dia estava escuro. Os poucos transeuntes pareciam sombras lentas recortadas contra o fog e as lanchas que atravessavam o lago estavam congeladas nas suas amarras. De vez em quando, a neblina abria o suficiente para deixar entrever um castelo, uma árvore, um pedaço de muralha. Depois, voltava a cair rapidamente, como uma cortina. A neve jazia no empedrado da rua e nos galhos das velhas árvores. Os poucos carros que passavam tinham os faróis acessos e os pneus faziam barulho, ao abrir caminho por entre a neve derretida. Só as vitrines das lojas tinham cores: relógios de ouro, roupas de esqui, coloridas como bandeiras nacionais.

— Não precisa chegar antes das onze — dissera Toby. — Eles não vão chegar antes do meio-dia, George.

Eram só dez e meia, mas ele queria tempo, queria circular antes de chegar a hora, queria ter tempo, conforme Enderby diria, de colocar todos os seus patos numa fileira. Entrou numa rua estreita e viu o castelo erguer-se bem acima dele. A arcada transformou-se em calçada, depois numa escada, depois numa encosta íngreme, mas ele continuou a subir. Passou por uma casa de chá inglesa, por um american-bar, por uma Boate Oásis, todos iluminados a néon, todos cópias desinfetadas de um original perdido. Mas nunca poderiam destruir o seu amor pela Suíça. Entrou numa praça e viu o banco e, do outro lado da rua, o hotelzinho, exatamente como Toby o descrevera, com o seu café-restaurante no andar térreo e os quartos em cima. Viu a camioneta dos Correios atrevidamente estacionada em local proibido e soube que era o posto de estática de Toby. Tinha uma fé enorme nas camionetas dos Correios, roubava-as aonde quer que fosse, dizendo que ninguém reparava nelas. Colocara novas placas, mas pareciam mais velhas do que a camioneta. Smiley atravessou a praça. Um aviso na porta do banco dizia: “ABERTO DE SEGUNDA A QUINTA DAS 7:45 ÀS 17 HORAS, ÀS SEXTAS DAS 7:45 ÀS 18:15.”

— Grigoriev gosta da hora do almoço porque em Thun ninguém desperdiça a hora do almoço indo ao banco — explicara Toby. — Ele confunde calma com segurança, George. Prefere lugares vazios, horários mortos. Grigoriev é tão conspícuo que até irrita.

Faltavam dez para as onze. Atravessou a rua e dirigiu-se ao hotelzinho, de onde se avistava perfeitamente o banco de Grigoriev. Tensão no vácuo, pensou, prestando atenção ao ruído dos seus próprios pés e ao gorgolejar da água nas sarjetas. A cidadezinha estava fora da estação e fora do tempo. Queimar alguém, George, é sempre uma incógnita. Como procederia Karla? Que é que ele faria que nós não estamos fazendo? Smiley não podia pensar em nada, a não ser sequestrar alguém. Karla reuniria todas as informações de que dispunha, pensou, e depois entraria em ação, correndo todos os riscos. Empurrou a porta do café e o ar aquecido envolveu-o. Dirigiu-se para uma mesa junto da janela, marcada com “RESERVADA”.

— Estou à espera do Sr. Jacobi — disse à garçonete.

Ela assentiu com a cabeça, evitando o olhar dele. Tinha uma palidez de claustro e uma completa ausência de expressão. Smiley pediu um café-crème num copo, mas ela disse que, servido em copo, vinha acompanhado de schnapps.

— Então, numa xícara — disse ele.

Por que tinha pedido o café num copo?

Tensão no vácuo, pensou de novo, olhando em volta. Riscos num lugar anódino.

O café era decorado em estilo antigo-suíço-moderno. Lanças de plástico cromado pendiam de colunas de estuque. Alto-falantes ocultos irradiavam música inócua. A voz mudava de língua cada vez que anunciava. A um canto, quatro homens jogavam cartas em silêncio. Olhou pela janela, para a praça vazia. Começara de novo a chover, transformando o branco em cinzento. Um garoto passou, de bicicleta, com um gorro de lã vermelha na cabeça, e o gorro foi descendo a rua como uma tocha, até ser apagado pelo fog. As portas do banco eram duplas e abertas eletronicamente. Olhou para o relógio. Onze e dez. Uma caixa registradora tilintou. Uma máquina de fazer café sibilou. Os jogadores de cartas estavam de novo servindo. Pratos de madeira pendiam da parede: casais de bailarinos em trajes nacionais. Que mais havia para se olhar? As luminárias eram de ferro forjado, mas a luz provinha de um anel de néon em volta do teto e era muito forte. Pensou em Hong Kong, com as suas cervejarias bávaras no décimo quinto andar, naquela mesma sensação de esperar por uma explicação que nunca seria dada. E hoje é apenas uma preparação, pensou, hoje nem sequer é decisivo. Olhou de novo para o banco. Ninguém entrando, ninguém saindo. Lembrou-se de esperar toda a sua vida por algo que já não conseguia definir: talvez pudesse chamar-lhe resolução. Recordou Ann e o último passeio que tinham dado. Resolução no vácuo. Ouviu uma cadeira ranger e viu a mão de Toby estendida para ele, à moda suíça, e o rosto de Toby corado como se ele tivesse acabado de correr.

— Os Grigorievs saíram de casa, em Elfenau, faz cinco minutos — disse ele, numa voz baixa. — Grigorieva está dirigindo. É bem provável que morram antes de chegar.

— E as bicicletas? — perguntou Smiley, ansioso.

— Como sempre — disse Toby, puxando uma cadeira.

— Ela dirigiu na semana passada?

— E na anterior também. Ela insiste, George. Aquela mulher é mesmo um monstro.

A garçonete trouxe-lhe um café, embora ele não o tivesse pedido.

— Na semana passada, ela tirou Grigoriev do volante e bateu com o carro contra o portão. Pauli e Canadá Bill riram tanto, que ficamos com medo de interferir na estática. — Colocou a mão no ombro de Smiley. — Escute, vai ser um bom dia. Pode crer. A luz está boa, a encenação também. Tudo o que você tem a fazer é recostar-se e assistir ao show.

O telefone tocou e a garçonete chamou:

— Herr Jacobi!

Toby encaminhou-se para o balcão. Ela passou-lhe o fone e corou a um galanteio dele. O chef saiu da cozinha com o filho pequeno:

— Herr Jacobi! — chamou.

Os crisântemos na mesa de Smiley eram de plástico, mas alguém pusera água na jarra.

— Ciao — disse Toby ao telefone e voltou para a mesa.

— Todo mundo está nos seus lugares, todo mundo está feliz da vida — anunciou, satisfeito. — Coma algo, OK? Divirta-se, George. Estamos na Suíça.

Toby saiu alegremente para a rua. Assista ao show, pensou Smiley. É isso mesmo, fui eu quem o escreveu. Toby produziu-o e agora só me resta assistir a ele. Não, apressou-se a retificar. Karla escreveu-o, e às vezes isso o preocupava um bocado.

Duas garotas de mochila às costas estavam entrando no banco, logo seguidas por Toby. Ele está enchendo o banco, pensou Smiley. Vai encher todos os guichês. Depois de Toby, entrou um casal jovem, de braço dado; a seguir, uma mulher corpulenta, com duas sacolas de compras. A camioneta dos Correios não saíra do lugar: ninguém tira do lugar uma camioneta dos Correios. Reparou numa cabine telefônica, com duas pessoas dentro, talvez para se protegerem da chuva. Duas pessoas dão menos na vista do que uma, costumavam dizer em Sarratt, e três dão ainda menos na vista do que duas. Um ônibus de turismo passou, vazio. Um relógio deu meio-dia e, imediatamente, uma Mercedes preta saiu dentre o fog, os faróis iluminando as pedras da rua. Batendo desajeitadamente no meio-fio, parou diante do banco, a dois metros da camioneta dos Correios de Toby. As placas dos carros da Embaixada Soviética terminam em 73, dissera Toby. Ela deixa-o no banco e dá duas voltas ao quarteirão até ele sair. Mas, com aquele tempo horrível, os Grigorievs tinham aparentemente decidido ignorar as leis de estacionamento e também as leis de Karla, e confiar em que as chapas do Corpo Diplomático os livrariam de complicações. A porta de trás abriu-se e um homem atarracado, de terno escuro e óculos, dirigiu-se às portas duplas do banco, carregando uma pasta. Smiley mal teve tempo de reconhecer o cabelo grisalho e os óculos sem aro das fotos de Grigoriev, antes que um caminhão lhe tirasse a visibilidade. Quando o caminhão passou, Grigoriev já desaparecera, mas Smiley ainda pôde ver bem o vulto formidável de Grigorieva, com o seu cabelo vermelho e o sobrolho franzido de quem não se sente segura dirigindo, sentada sozinha ao volante. Acredite, George, trata-se de uma mulher temível. Vendo-a agora, o queixo duro, o olhar taurino, Smiley pela primeira vez atreveu-se a compartilhar do otimismo de Toby. Se o medo era o ingrediente essencial para queimar alguém, Grigorieva era, sem dúvida, alguém a temer.

Smiley imaginou a cena que devia estar se desenrolando no interior do banco, exatamente como ele e Toby a tinham planejado. O banco era pequeno, sete pessoas eram suficientes para enchê-lo. Toby abrira uma conta pessoal, em nome de Herr Jacobi e no valor de alguns milhares de francos. Escolheria um guichê e manteria o funcionário ocupado com pequenas transações. O balcão de câmbio também não era problema. Dois dos homens de Toby, armados com notas de vários países, podiam mantê-lo em atividade durante alguns minutos. Imaginou as risadas de Toby, obrigando Grigoriev a altear a voz. Imaginou as duas garotas fazendo um número duplo, uma mochila jogada descuidadamente aos pés de Grigoriev, gravando tudo o que ele dissesse ao caixa, e as câmaras saindo das mochilas, dos sacos de dormir ou de onde quer que estivessem camufladas.

— O mesmo acontece com o pelotão de fuzilamento, George — explicara Toby, quando Smiley se mostrara preocupado com o ruído do obturador. — Todo mundo ouve o clique, menos a vítima.

As portas do banco abriram-se de repente. Saíram dois homens de negócios, abotoando os impermeáveis, como se tivessem ido ao banheiro. A mulher corpulenta, com as duas sacolas de compras, saiu atrás deles e Toby veio logo depois, conversando voluvelmente com as jovens excursionistas. A seguir, saiu Grigoriev. Alheio a tudo, entrou na Mercedes e deu um beijo no rosto da mulher, antes de ela ter tempo de pôr o carro em marcha. Smiley viu a expressão de crítica da mulher e o sorriso apaziguador de Grigoriev, ao responder-lhe. Sim, pensou Smiley, não há dúvida de que ele se sente culpado de algo. Sim, pensou, lembrando-se da simpatia que os rapazes tinham por ele, eu entendo isso. Mas os Grigorievs não foram embora. Grigoriev mal tinha fechado a porta, quando uma mulher alta, vagamente familiar, trajando um casaco de camurça verde, atravessou a calçada, bateu na janela do lado de Grigoriev e passou um sermão sobre o pecado de estacionar em cima da calçada. Grigoriev ficou embaraçado, Grigorieva inclinou-se e sorriu para ela — Smiley ouviu inclusive a palavra Diplomat, dita num alemão cheio de sotaque, erguer-se acima do ruído do tráfego — mas a mulher permaneceu onde estava, com a bolsa debaixo do braço, praguejando contra eles quando já iam longe. Deve tê-los fotografado no carro, com as portas do banco ao fundo, pensou Smiley. Fotografam através de perfurações: basta meia dúzia de buraquinhos feitos por alfinete para que a lente veja perfeitamente.

Toby tinha voltado e sentou-se à mesa, ao lado dele. Acendeu uma cigarrilha. Smiley sentiu-o tremer como um cão após uma caçada.

— Grigoriev sacou os seus costumeiros dez mil — disse ele. — O mesmo que na semana passada, o mesmo que na semana anterior. Captamos tudo, George, toda a cena. Os rapazes estão muito felizes, as garotas também. Elas são fantásticas. Nunca vi melhores. Que é que você achou dele?

Uma voz masculina interrompeu-o.

— Herr Jacobi?

Era apenas o chef, com um copo de schnapps para brindar à saúde de Toby.

Surpreso com a pergunta, Smiley riu.

— Parece dominado pela mulher — concordou.

— E é um bom sujeito, sabia? Razoável. Acho que vai reagir de maneira razoável. Essa é a minha opinião, George. Os garotos saem ao pai.

— Para onde eles vão agora?

— Almoçar no restaurante da estação, um almoço de primeira. Grigorieva sempre manda vir costeleta de porco e batatas fritas. Grigoriev, bife, cerveja. Às vezes, bebem umas duas vodcas.

— E depois do almoço?

Toby assentiu com a cabeça, como se a pergunta não precisasse de mais explicação.

— Claro — disse ele. — É para onde eles vão, George, não desanime. Esse cara vai se dobrar, pode crer. Você não sabe o que é ter uma mulher como aquela. E Natasha é uma bonita garota.

Abaixou a voz.

— Karla é que os sustenta, George. Você às vezes não entende as coisas simples. Acha que ela o deixaria abrir mão do novo apartamento? Da Mercedes?

A visita semanal de Alexandra chegou, como sempre pontual, como sempre à mesma hora — às sextas-feiras, depois do repouso. À uma era o almoço que, às sextas-feiras, consistia em carne, Rösti e compota de maçãs ou de ameixas, dependendo da estação, mas ela não conseguia comer e, às vezes, fingia que ia vomitar, corria para o banheiro ou chamava Felicidade-Felicidade, queixando-se, nos termos mais baixos, da qualidade da comida. Aquilo sempre irritava a madre. A casa orgulhava-se de cultivar a fruta que consumia e os folhetos no escritório de Felicidade-Felicidade continham muitas fotos de frutas, flores, rios e montanhas alpinas, como se Deus, ou as irmãs, ou o Dr. Rüedi tivessem plantado e criado tudo aquilo especialmente para as internas. Depois do almoço havia uma hora de repouso e, às sextas-feiras, essa hora era a pior para Alexandra, a pior hora de toda a semana, pois tinha que ficar deitada na cama de ferro branco e fingir que repousava, enquanto rezava a todos os deuses, pedindo que o Tio Anton fosse atropelado ou sofresse um enfarte, ou então, ainda melhor, deixasse de existir — desaparecesse, junto com o seu passado e os seus segredos e o próprio nome de Tatiana. Pensou nos óculos que ele usava, sem aro, e imaginou que os enfiava pela cabeça dele, fazendo-os sair do outro lado, junto com os olhos, para que, em vez de ter diante dela aquele olhar úmido, pudesse, através dele, ver o mundo lá fora.

Agora, finalmente, o repouso terminara e Alexandra estava na grande sala de jantar vazia, trajando o seu melhor vestido e olhando, através da janela, para a casa do guarda, enquanto duas das irmãs esfregavam o chão de ladrilhos. Sentiu vontade de vomitar. Bata, pensou. Bata com a sua maldita bicicleta. Outras moças tinham visitas, mas aos sábados, e nenhuma tinha um Tio Anton, poucas tinham visitantes homens, quase todas as visitas eram de tias desbotadas e irmãs chateadas. E nenhuma tinha a permissão de ocupar o gabinete de Felicidade-Felicidade e ficar com a porta fechada e sem ninguém presente, a não ser o visitante — esse era um privilégio de que só Alexandra e o Tio Anton gozavam, conforme a Irmã Beatitude não se cansava de dizer. Mas Alexandra teria aberto mão de todos esses privilégios e de outros mais, em troca do privilégio de não receber mais a visita do Tio Anton.

Os portões abriram-se e ela começou a tremer de propósito, sacudindo as mãos a partir dos pulsos, como se tivesse visto um rato, uma aranha ou um homem nu, avançando, excitado, para ela. Um vulto corpulento, metido num terno marrom, começou a descer, de bicicleta, o caminho do portão até a casa. Pelo jeito dele, ela sabia que ele não costumava andar de bicicleta, que não tinha vindo de bicicleta até ali, trazendo consigo uma lufada de ar puro. Podia fazer um calor horrível, que o Tio Anton nunca suava nem parecia encalorado. Podia estar chovendo a cântaros, que o impermeável e o chapéu do Tio Anton, quando ele batia à porta, mal estavam molhados e os seus sapatos nunca tinham lama. Só quando caíra um nevão, havia três semanas — ou seriam anos? — pondo um metro de neve em volta do castelo, é que o Tio Anton parecera uma pessoa de carne e osso, vivendo em meio aos elementos. Metido nas suas botas altas, no seu anorak e no seu gorro de pele, contornando os pinheiros enquanto avançava, era como se saísse diretamente das recordações que ela nunca deveria mencionar. E, quando ele a abraçara, chamando-a de “minha filhinha”, atirando as pesadas luvas sobre a mesa envernizada de Felicidade-Felicidade, ela sentira um tal parentesco com ele e uma tal esperança, que ficara dias a fio sorrindo.

— Foi tão caloroso! — confessara à Irmã Beatitude, no seu francês escasso. — Abraçou-me como se fosse um amigo! Por que será que a neve o torna tão carinhoso?

Mas hoje só havia geada, fog e grandes flocos esvoaçantes, que se recusavam a pousar no cascalho amarelado.

Ele vem num carro, Sasha — dissera-lhe, certa feita, a Irmã Beatitude — com uma mulher, Sasha. Beatitude tinha-os visto. Duas vezes. Reparara em tudo, como boa suíça. Tinham duas bicicletas amarradas ao bagageiro do carro, com as rodas para cima, e a mulher era quem dirigia, uma mulher grande e forte, um pouco parecida com a Madre Felicidade, mas sem o seu ar cristão e com cabelos vermelhos a ponto de assustar qualquer touro. Quando chegavam ao fim do povoado, estacionavam o carro atrás do celeiro de Andreas Gertsch e o Tio Anton desamarrava a sua bicicleta e pedalava-a até a casa do guarda. Mas a mulher permanecia no carro, fumando, lendo o Schweizer Illustrierte e às vezes olhando, aborrecida, pelo retrovisor — e a bicicleta dela nunca saía do bagageiro. Ficava ali, como uma porca deitada de patas para o ar, enquanto ela lia a sua revista! E ainda tinha mais! A bicicleta do Tio Anton era ilegal! A bicicleta — como boa suíça, a Irmã Beatitude reparara bem — a bicicleta do Tio Anton não tinha placa, nem licença, ele era um transgressor da lei e o mesmo se aplicava à mulher, embora, provavelmente, ela fosse demasiado gorda para andar de bicicleta!

Mas Alexandra não tinha o menor interesse em bicicletas ilegais. Só queria saber do carro. De que tipo era? Carro de rico ou carro de pobre? De que cor e, acima de tudo, de onde vinha? De Moscou, de Paris, de onde? Mas a Irmã Beatitude era uma camponesa simples, para quem os lugares para além das montanhas eram todos iguais. Então, que letras constavam da placa, pelo amor de Deus?, perguntara Alexandra, aflita. A Irmã Beatitude abanara a cabeça, como mulher simplória que era. De bicicletas e de vacas ela entendia. Os carros estavam além do seu entendimento.

Alexandra viu Grigoriev chegar e aguardou o momento em que ele inclinaria a cabeça para a frente por sobre o guidom, ergueria o amplo traseiro no ar e levantaria uma perna sobre o selim, como se estivesse saindo de cima de uma mulher. Viu que o breve pedalar lhe avermelhara as faces, viu-o desamarrar a pasta da cesta de metal presa à roda de trás. Correu para a porta e tentou beijá-lo, primeiro na face e depois nos lábios, pois tinha vontade de enfiar-lhe a língua na boca, à guisa de boas-vindas, mas ele passou por ela com a cabeça abaixada, como se já estivesse voltando para junto da mulher.

— Como vai, Alexandra Borisovna? — ouviu-o murmurar depressa, pronunciando o sobrenome dela como se fosse um segredo de Estado.

— Como vai, Tio Anton? — retrucou ela.

Mas a Irmã Beatitude agarrou-a abruptamente pelo braço e sussurrou-lhe que se comportasse, ou ia ver só.

O gabinete da Madre Felicidade era ao mesmo tempo sóbrio e suntuoso. Pequeno, tinha poucos móveis e um ar de limpeza, pois as irmãs esfregavam-no e enceravam-no diariamente, fazendo com que cheirasse a detergente como se fosse uma piscina. No entanto, os objetos russos davam-lhe um brilho de caixão. Ela possuía ícones e fotografias cor de sépia, ricamente emolduradas, de princesas a quem amara e bispos a quem servira e, no dia do seu santo padroeiro — ou seria no seu aniversário ou no do bispo? — tirara-as todas das molduras e fizera um teatrinho com elas, iluminado a velas e presidido por uma Virgem e um Menino Jesus. Alexandra sabia disso porque Felicidade a chamara para lhe fazer companhia e lhe lera velhas orações russas em voz alta, cantara hinos religiosos em ritmo de marcha, e lhe dera bolo e um cálice de vinho doce, tudo para ter alguém russo perto, no dia do seu santo padroeiro — ou teria sido na Páscoa ou no Natal? Não havia como os russos, no mundo, ela dissera. Aos poucos, embora tivesse tomado uma porção de comprimidos, Alexandra fora se apercebendo de que Felicidade-Felicidade estava completamente bêbada, de modo que lhe erguera os velhos pés e lhe fora buscar um travesseiro, e lhe beijara os cabelos e a deixara dormindo no sofá de tweed onde os pais se sentavam quando vinham matricular novas pacientes. Era o mesmo sofá em que Alexandra estava agora sentada, olhando para Tio Anton, enquanto ele tirava o caderninho de anotações do bolso. Estava num dos seus dias marrons, reparou: terno marrom, gravata marrom, camisa marrom.

— O senhor devia comprar prendedores de calças marrons, desses que os ciclistas usam — disse-lhe ela em russo.

Tio Anton não riu. Tinha sempre um pedaço de elástico preto, semelhante a uma liga, em volta do caderninho, e retirou-o com um ar astuto e relutante, ao mesmo tempo em que umedecia os lábios de burocrata. Às vezes, Alexandra achava que ele era da polícia, outras vezes, um padre disfarçado, outras, ainda, um advogado ou um mestre-escola; às vezes, uma categoria especial de médico. Mas, fosse ele o que fosse, não havia dúvida de que queria que ela soubesse, através do elástico e do caderninho, e também das suas expressões de nervosa benevolência, que havia uma Lei Superior, pela qual nem ele nem ela eram pessoalmente responsáveis, que ele não queria servir-lhe de carcereiro, que ansiava pelo seu perdão — se não pelo seu amor — por tê-la trancafiado. Ela sabia, também, que ele queria que ela soubesse que ele se sentia triste e até mesmo sozinho, que ele lhe tinha carinho e que, num mundo melhor, teria sido o tio que lhe trazia presentes de aniversário, presentes de Natal e que, ano após ano, lhe agarrava no queixo, dizendo: “Meu Deus, Sasha, como você está crescendo!”, seguido de uma palmadinha em alguma parte redonda do seu corpo, como que a dizer: “Nossa, Sasha, em breve você estará no ponto!”

— Você está progredindo na leitura, Alexandra? — perguntou ele, enquanto abria o caderninho e virava as páginas, à procura da sua lista. Aquilo era apenas papo. Não era ainda a Lei Superior. Era como falar do tempo, ou elogiar o vestido que ela estava usando, ou dizer que ela parecia feliz — bem diferente da semana passada.

— Meu nome é Tatiana e venho da Lua — respondeu ela.

Tio Anton fingiu não ter ouvido, ou talvez ela tivesse falado para si mesma, mentalmente, em silêncio, como tantas vezes acontecia.

— Terminou a novela de Turguenev que eu lhe trouxe? — perguntou ele. — Se não me engano, você estava lendo Torrentes da Primavera.

— Madre Felicidade estava lendo para mim, mas ficou rouca — disse Alexandra.

— E?

Era mentira. Felicidade-Felicidade parara de ler para ela como castigo por ela ter jogado a comida no chão.

Tio Anton encontrara a página do caderninho onde estava a lista e também a lapiseira de prata com uma tampa que se apertava. Parecia extraordinariamente orgulhoso dela.

— E então, Alexandra? — repetiu.

De repente. Alexandra não se sentiu disposta a esperar pelas perguntas dele. De repente, sentiu que não podia esperar por elas. Pensou em puxar as calças dele para baixo e fazer amor com ele. Pensou em fazer coisas num canto, como a francesinha. Mostrou-lhe o sangue que fizera sair das mãos, mordendo-as. Precisava explicar-lhe, por meio do seu próprio e divino sangue, que não queria ouvir a primeira pergunta. Levantou-se e estendeu-lhe uma das mãos, enquanto cravava os dentes na outra. Queria mostrar a Tio Anton, de uma vez por todas, que a pergunta que ele tinha em mente, para ela era obscena, insultuosa, inaceitável e louca e que, para fazer isso tinha escolhido o exemplo de Cristo como sendo o mais próximo e o melhor. Por acaso Ele não pendia da parede de Felicidade-Felicidade, bem em frente dela, com o sangue escorrendo dos pulsos? Derramei este sangue pelo senhor, Tio Anton, explicou, pensando na Páscoa, na Madre Felicidade andando pelo castelo, quebrando ovos. Por favor. Este é o meu sangue, Tio Anton. Derramei-o pelo senhor. Mas, com a outra mão enfiada na boca, tudo o que conseguiu emitir foi um soluço. De modo que acabou se sentando, a testa franzida, as mãos entrelaçadas no regaço, não sangrando, reparou, mas pelo menos molhadas de saliva.

Tio Anton segurava o caderninho aberto na mão direita e a lapiseira na mão esquerda. Era o primeiro canhoto que ela conhecia e, às vezes, vendo-o escrever, ficava pensando se não o estaria vendo num espelho, se ele não estaria sentado no carro, atrás do celeiro de Andreas Gertsch. Pensou na maravilhosa maneira que não seria essa de lidar com o que o Dr. Rüedi chamava “a natureza dividida” — mandar embora uma metade de bicicleta, enquanto a outra metade ficava no carro, com a mulher ruiva que o dirigia. Felicidade-Felicidade, se você me emprestar a sua bicicleta pop-pop, eu mandarei a metade má de mim embora nela.

De repente, ouviu a si mesma falar. Que som maravilhoso! Tornava-a parecida com todas as vozes fortes à sua volta: políticos falando no rádio, médicos examinando-a na cama.

— Tio Anton, de onde é que o senhor vem, quer me dizer? — ouviu a si mesma perguntar, com comedida curiosidade. — Tio Anton, por favor, preste atenção, enquanto eu falo. Enquanto o senhor não me tiver dito quem o senhor é e se realmente é meu tio e qual o número da placa do seu carrão preto, eu me recusarei a responder a qualquer das suas perguntas. Sinto muito, mas é preciso. E a mulher ruiva é sua esposa ou é Felicidade-Felicidade com o cabelo tingido, conforme disse a Irmã Beatitude?

Mas muitas vezes a mente de Alexandra falava coisas que a sua boca não transmitia, resultando em que as palavras ficavam esvoaçando dentro dela e ela se sentia sua carcereira involuntária, assim como o Tio Anton fingia ser o seu involuntário carcereiro.

— Quem lhe dá dinheiro para pagar a Felicidade-Felicidade para me ter aqui presa? Quem paga o Dr. Rüedi? Quem lhe dita as perguntas que o senhor anota para me fazer, todas as semanas? A quem o senhor transmite as respostas que tão meticulosamente anota?

Uma vez mais, porém, as palavras esvoaçaram dentro da cabeça dela como os pássaros da estufa de Kranko na estação da fruta, e não houve nada que Alexandra pudesse fazer para convencê-las a sair.

— E então? — disse Tio Anton pela terceira vez, com o sorriso aguado que o Dr. Rüedi fazia, sempre que ia lhe dar uma injeção. — Antes de mais nada, você tem que me dizer o seu nome todo, Alexandra.

Alexandra ergueu três dedos e contou neles como se fosse uma garotinha.

— Alexandra Borisovna Ostrakova — disse, numa voz infantil.

— Ótimo. E como é que você se tem sentido esta semana, Sasha?

Alexandra sorriu polidamente.

— Tenho me sentido muito melhor esta semana, Tio Anton. Obrigada. O Dr. Rüedi diz que a minha crise já está passando.

— Você por acaso recebeu alguma comunicação do exterior, através do correio, por telefone ou pessoalmente?

Alexandra metera na cabeça que era uma santa. Cruzou as mãos no regaço, inclinou a cabeça para o lado e imaginou que era uma das santas ortodoxas russas de Felicidade-Felicidade, penduradas da parede, atrás da mesa. Vera, que era a fé, Liubov, que era o amor, Sofia, Olga, Irina ou Xenia — todos os nomes que a Madre Felicidade lhe ensinara na noite em que lhe confessara que o seu verdadeiro nome era Esperança — ao passo que o verdadeiro nome de Alexandra era Alexandra, ou Sasha, mas nunca, nunca Tatiana, era preciso não esquecer. Alexandra sorriu para o Tio Anton, sabendo que o seu sorriso era sublime, tolerante e sábio, e que estava ouvindo a voz de Deus, não a do Tio Anton; e o Tio Anton também devia saber, pois soltou um grande suspiro, pôs de lado o caderninho e estendeu a mão para a campainha, a fim de chamar a Madre Felicidade para o ritual do dinheiro.

Madre Felicidade veio mais do que depressa e Alexandra suspeitou de que ela devia estar atrás da porta. Trazia na mão a conta pronta. O Tio Anton examinou-a e franziu a testa, como sempre fazia, antes de contar as notas em cima da mesa, as azuis e as cor de laranja, uma a uma, de modo que cada uma delas parecia por um momento transparente à luz do abajur. Depois, Tio Anton deu uma palmadinha no ombro de Alexandra, como se ela tivesse quinze anos em vez de vinte e cinco, ou vinte, ou que idade ela tivesse quando podara as partes proibidas da sua vida. Viu-o atravessar de novo a porta e aproximar-se da bicicleta. Viu-o montar e aumentar de velocidade ao se afastar, cruzando o portão, passando por Kranko e descendo o morro na direção do povoado. E, enquanto o seguia com o olhar, viu uma coisa estranha, algo que nunca acontecera antes — pelo menos, não com o Tio Anton. Vindos não se sabia de onde, dois vultos se materializaram: um homem e uma mulher, empurrando uma motocicleta. Deviam ter estado no banco que havia do outro lado da casa do guarda, procurando esconder-se, talvez para fazer amor. Entraram na estrada e ficaram a olhar para o Tio Anton, mas não montaram logo na moto. Esperaram que o Tio Anton quase tivesse sumido de vista antes de descer a colina atrás dele. Foi então que Alexandra resolveu gritar e, dessa vez, a voz saiu-lhe e o grito ecoou por toda a casa, antes que a Irmã Beatitude a fizesse calar com um pesado tapa na boca.

— São as mesmas pessoas! — berrou Alexandra.

— Quem? — perguntou a Irmã Beatitude, retirando a mão para o caso de precisar usá-la de novo. — Quem são as mesmas pessoas, sua pestinha?

— Os que seguiram minha mãe antes de a levarem e a matarem.

A Irmã Beatitude fez um gesto de descrença.

— Montados em cavalos pretos, imagino! — caçoou. — Levaram-na num trenó, não foi? Através da Sibéria!

Não era a primeira vez que Alexandra inventava essas histórias. Que o pai fora um príncipe secreto, mais poderoso do que o Czar. Que reinara de noite, como as corujas reinam quando os falcões dormem. Que os olhos cinzentos dele a seguiam por onde quer que ela fosse, que os ouvidos secretos dele ouviam todas as palavras que ela falava. E que, certa noite, ao ouvir a mãe dela rezar, sonhando, mandara os seus homens buscá-la e eles a tinham levado para o meio da neve, e ela nunca mais fora vista, nem sequer por Deus. Ele ainda estava à procura dela.

24

A queima de Tricky Tony, como depois ficaria conhecido na mitologia do Circus — pois tal era o codinome que tinham dado a Grigoriev — foi uma dessas raras operações em que a sorte, o timing e a preparação se uniram num perfeito casamento. Todos eles sabiam, desde o início, que o problema seria encontrar Grigoriev a sós num momento que permitisse a sua rápida reintrodução na vida normal, algumas horas mais tarde. Contudo, no fim de semana seguinte à cobertura do banco de Thun, pesquisas intensivas no comportamento de Grigoriev não tinham fornecido indicações quanto ao momento oportuno. Desesperados, Skordeno e de Silsky, os dois homens duros de Toby, imaginaram um plano louco: sequestrá-lo a caminho do trabalho, ao longo das poucas centenas de metros de calçada entre a casa dele e a embaixada. Toby abortou-o imediatamente. Uma das moças ofereceu-se como isca; quem sabe se ela lhe pedisse uma carona? O gesto dela mereceu aplausos, mas não veio solucionar os problemas.

O principal era o fato de Grigoriev estar duplamente guardado. Não só a segurança da embaixada o guardava, como fazia com todo o pessoal da representação diplomática, mas ele era também vigiado pela mulher. Os homens de Toby não tinham a menor dúvida de que ela desconfiava de que o marido tinha um xodó pela jovem Natasha. Seus temores foram confirmados quando os escutas de Toby conseguiram mexer nos fios. Num só dia, Grigorieva telefonou ao marido pelo menos três vezes, sem nenhum propósito aparente senão o de verificar se ele estava mesmo na embaixada.

— George, eu não disse que essa mulher é um monstro? — falou Toby, ao ter conhecimento disso. — Eu não tenho nada contra o amor. Mas esse espírito possessivo é que eu não tolero. Para mim, é uma questão de princípios.

A única chance era nas tardes de quinta-feira, quando Grigoriev levava a Mercedes até a garagem, para uma checada. Se um mecânico experiente como Canadá Bill pudesse induzir um defeito no motor durante a noite de quarta-feira — um defeito que conservasse o carro andando, mas só isso — Grigoriev não poderia ser sequestrado na garagem, enquanto esperava que o mecânico descobrisse as causas? O plano estava cheio de imponderáveis. Mesmo que tudo desse certo, quanto tempo teriam para ficar com Grigoriev? Por outro lado, às quintas-feiras Grigoriev tinha de voltar a casa a tempo de receber a sua visita semanal do mensageiro Krusky. Não obstante, era o único plano que lhes restava — o pior plano, excetuando os outros, dizia Toby — e esperaram, apreensivamente, durante cinco dias, enquanto Toby e seus chefes de equipe estudavam maneiras de escapar para as várias e desagradáveis contingências que pudessem surgir, se o plano viesse a abortar: todo mundo tinha que estar pronto para sair do hotel, já com as malas feitas; documentos e dinheiro para a fuga tinham que ser carregados a toda hora; o equipamento de rádio tinha que ser encaixotado e depositado, sob identidade americana, nas caixas-fortes de um dos bancos principais, de modo a que todas as pistas apontassem para os Primos e não para eles; nenhuma forma de reunião a não ser encontros fortuitos na calçada; os comprimentos de onda deveriam ser mudados a cada quatro horas. Toby conhecia bem a polícia suíça, dizia ele. Não era a primeira vez que caçava lá. Se o balão subisse, afirmava, quanto menos dos seus rapazes e moças estivessem presentes para responder a perguntas, melhor.

— Graças a Deus que os suíços são neutros, sabe como é?

À guisa de consolo e como um jeito de estimular o ânimo delicado da rapaziada, Smiley e Toby decretaram que a vigilância de Grigoriev fosse mantida durante os dias de espera. O posto de observação no Brunnadernrain teria gente durante as vinte e quatro horas do dia; as patrulhas de carros e bicicletas seriam aumentadas. Todo mundo tinha que estar alerta para o caso de que Deus, num gesto incaracterístico, resolvesse favorecer os justos.

O que Deus fez foi fazer com que o tempo, no domingo, estivesse idílico e isso foi decisivo. Às dez da manhã daquele domingo, foi como se o sol dos Alpes tivesse descido da Oberland para alegrar a vida dos habitantes das terras baixas, fartos de tanto fog. No Bellevue Palace, onde aos domingos, reinava uma estranha calma, um garçom acabara de desdobrar um guardanapo para Smiley. Este tomava café, procurando concentrar-se na edição de fim de semana do Herald Tribune, quando, ao olhar para cima, deparou com a suave figura de Franz, o chefe da portaria, de pé diante dele:

— Sr. Barraclough, sinto muito, mas estão chamando o senhor ao telefone. É um certo Sr. Anselm.

As cabines telefônicas ficavam no hall principal, a voz era de Toby e o nome de Anselm significava urgência:

— O escritório de Genebra acaba de nos avisar que o diretor gerente está a caminho de Berna neste exato momento.

O escritório de Genebra era o nome, em código, do posto de observação de Brunnadernrain.

— Vem com a mulher? — perguntou Smiley.

— Infelizmente, Madame vai fazer uma excursão com as crianças — respondeu Toby. — Talvez o senhor pudesse vir até o escritório, Sr. Barraclough?

O escritório de Toby era um pavilhão situado num jardim ornamental, perto da Bundeshaus. Smiley não levou cinco minutos a chegar. Abaixo deles passava, verde, o rio. A distância, sob um céu muito azul, os picos da Oberland erguiam-se, esplêndidos, ao sol.

— Grigoriev saiu da embaixada há cinco minutos, usando chapéu e sobretudo — disse Toby, assim que Smiley chegou. — Está indo para a cidade a pé, como no primeiro domingo em que o vigiamos. Vai a pé até a embaixada e, dez minutos mais tarde, sai para a cidade. Não há dúvida de que vai assistir ao jogo de xadrez, George. Que é que você acha?

— Quem está com ele.

— Skordeno e de Silsky a pé, um carro atrás, outros dois à frente. Uma equipe está se dirigindo para a catedral. E nós, vamos ou não vamos, George?

Durante um momento, Toby constatou a falta de conexão que parecia afetar Smiley sempre que a operação ganhava ímpeto: não era tanto indecisão quanto uma misteriosa relutância em avançar.

Pressionou-o:

— Luz verde, George? Ou não? George, fale, por favor! Os segundos contam!

— A casa ainda está coberta, para quando Grigorieva e as crianças voltarem?

— Completamente.

Smiley hesitou um momento, pesando o método contra a recompensa, e a figura cinzenta e distante de Karla parecia ameaçá-lo.

— Luz verde, então — disse ele. — Sim. Podemos ir.

Mal tinha terminado e já Toby corria para o quiosque do telefone, a uns vinte metros do pavilhão. “Com o coração pulsando como uma locomotiva”, diria ele mais tarde. Mas também com um brilho de batalha nos olhos.

Existe até um modelo em escala reduzida em Sarratt e, de vez em quando, a diretoria retira-o e conta a história.

A cidade velha de Berna pode ser descrita como uma montanha, uma fortaleza e uma península, tudo ao mesmo tempo, conforme mostra a maquete. Entre as pontes de Kirchenfeld e Kornhaus, o Aare corre numa ferradura aberta numa vertente e a cidade velha aninha-se prudentemente dentro dela, em crescentes sopés formados por ruas medievais, até atingir a soberba espira em estilo gótico da catedral, que é ao mesmo tempo o pico da montanha e a sua glória. Perto da catedral, à mesma altura, fica a Plataforma, de cujo perímetro sul o visitante desprevenido pode dar consigo olhando para trinta metros de paredão de pedra, caindo diretamente sobre o rio. É um desses lugares que atraem suicidas e de onde, segundo a lenda, um homem muito piedoso foi jogado fora do cavalo e, embora tenha caído do alto, sobreviveu, por milagre de Deus, e ainda serviu à igreja mais trinta anos, morrendo de velhice. O resto da Plataforma é um lugar tranquilo, com bancos e árvores ornamentais e um playground — além de ser, nos últimos anos, um lugar aonde as pessoas vão jogar xadrez. As peças têm pouco menos de um metro de altura, são o suficientemente leves para mexer com elas mas o suficientemente pesadas para suportar o sopro ocasional do vento sul que vem das colinas circundantes. A maquete inclui réplicas delas.

À hora em que Toby Esterhase chegou lá, naquela manhã de domingo, o sol inesperado tinha atraído alguns entusiastas do xadrez, que se agrupavam em volta do tabuleiro traçado no chão. No meio deles, a uns dois metros de distância de Toby e tão despreocupado com o que se passava à sua volta, como era de desejar, estava o Conselheiro Comercial Anton Grigoriev, da Embaixada Soviética em Berna, fazendo gazeta tanto do trabalho como da família, e acompanhando atentamente, através dos óculos sem aro, cada jogada dos enxadristas. E atrás de Grigoriev estavam Skordeno e seu colega de Silsky, ambos vigiando o conselheiro. Os jogadores eram jovens, barbudos e volúveis — se não eram estudantes de Belas-Artes, o seu desejo era dar essa impressão. E pareciam muito compenetrados do fato de estarem duelando ante o olhar do público.

Toby já estivera tão perto de Grigoriev quanto agora, mas nunca a atenção do russo estivera tão posta em outra coisa. Com a calma que preludia uma batalha, Toby observou-o e confirmou o que sempre dissera: que Anton Grigoriev não era um agente profissional. A atenção extasiada que ele punha no jogo, a franqueza das suas expressões à medida que as jogadas eram feitas ou contempladas, denotavam uma inocência que nunca poderia ter sobrevivido à doutrinação e ao treinamento da Central de Moscou.

A aparência pessoal de Toby era outra das felizes coincidências daquele dia. Por respeito ao domingo dos bernenses, vestira um sobretudo escuro e usava o seu gorro de pele preta. Estava, portanto, naquele momento crucial de improvisação, exatamente como se tivesse planejado tudo nos mínimos detalhes: parecendo um homem de posição, aproveitando o lazer dos domingos.

Os olhos escuros de Toby ergueram-se para a catedral. Os carros estavam prontos para a fuga.

Ouviu-se uma risada. Com um gesto estudado, um dos jogadores barbudos levantou a sua rainha e, fingindo não poder com o seu peso, cambaleou com ela alguns passos e deixou-a cair, com um gemido. O rosto de Grigoriev fechou-se, enquanto ele considerava aquela jogada inesperada. A um aceno de Toby, Skordeno e de Silsky postaram-se de cada lado dele, tão perto, que o ombro de Skordeno praticamente o cutucava, mas Grigoriev nem assim lhe deu atenção. Tomando aquilo como um sinal, os homens de Toby infiltraram-se entre os curiosos, formando uma segunda fileira atrás de de Silsky e Skordeno. Toby não esperou mais. Colocando-se diretamente diante de Grigoriev, sorriu e tirou o chapéu. Grigoriev devolveu-lhe o sorriso — hesitantemente, como se ele fosse um colega diplomata de que mal se lembrava — e também tirou o chapéu.

— Como está o senhor, Camarada Conselheiro? — perguntou Toby em russo, num tom de voz risonho.

Mais intrigado ainda, Grigoriev respondeu que bem, muito obrigado.

— Espero que o senhor tenha aproveitado bem a sua excursão ao campo, na sexta-feira — disse Toby, no mesmo tom mas em voz baixa, ao mesmo tempo em que enfiava o braço no de Grigoriev.

— A velha cidade de Thun não é suficientemente apreciada pelos membros da nossa distinta comunidade diplomática. Na minha opinião, ela devia ser apreciada pela sua antiguidade e pelos bancos que possui. O senhor não concorda?

Aquele preâmbulo fora o suficientemente longo e insólito para levar Grigoriev, irresistivelmente, a distanciar-se dos espectadores. Skordeno e de Silsky estavam logo atrás.

— O meu nome é Kurt Siebel — disse Toby ao ouvido de Grigoriev, sem lhe tirar a mão do braço. — Sou o principal investigador do Banco Standard de Berna em Thun. Temos algumas perguntas relacionadas com a conta particular do Dr. Adolf Glaser. O senhor faria bem se fingisse que me conhecia.

Ainda não tinham parado de andar. Atrás deles, os homens de Toby seguiam-nos numa linha cambaleante.

— Por favor, não se alarme — continuou Toby, contando os passos à medida que Grigoriev avançava. — Se pudesse nos ceder uma hora, tenho a certeza de que poderíamos resolver o assunto sem atrapalhar a sua vida profissional ou doméstica.

No mundo dos agentes secretos, o muro entre a segurança e o risco quase não existe, é apenas uma membrana que se pode romper de um momento para o outro. Um agente pode rondar um homem durante anos, preparando-o para a abordagem. Mas a abordagem em si é um salto que pode representar a ruína ou a vitória e, por um momento, Toby teve a impressão de estar contemplando a sua própria ruína. Grigoriev parara, de repente, e se virara a fim de olhar para ele. Estava pálido como um inválido. Ergueu o queixo, abriu a boca para protestar contra um insulto monstruoso. Sacudiu o braço do seu captor, com a intenção de se libertar, mas Toby segurou-o firme. Skordeno e de Silsky estavam bem atrás deles, mas a distância até o carro era ainda de quinze metros, demasiado longe, na opinião de Toby, para se arrastar um russo corpulento. Entrementes, Toby não parava de falar, levado pelo instinto.

— Constatamos algumas irregularidades, conselheiro. Irregularidades graves. Temos um dossiê sobre a sua pessoa que não é nada agradável de se ler. Se eu o entregasse à polícia suíça, nem todas as imunidades diplomáticas deste mundo o protegeriam de um vexame. Não preciso lembrar as consequências que isso teria na sua carreira profissional. Por tudo isso, é que lhe peço que nos conceda uma hora.

Grigoriev continuava parado, como que paralisado pela indecisão. Toby puxou-o do braço, mas Grigoriev permaneceu imóvel e aparentemente insensível à pressão física exercida sobre ele. Toby puxou-o com mais força. Skordeno e de Silsky aproximaram-se mais, mas Grigoriev tinha a força teimosa dos dementes. Abriu a boca, engoliu em seco, e o seu olhar fixou-se estupidamente em Toby.

— Que irregularidades? — disse, por fim.

Só o choque e o tom baixo da sua voz permitiam ter esperança. O seu corpo atarracado continuou imóvel e rígido.

— Quem é esse Glaser de quem o senhor está falando? — perguntou, com voz rouca e no mesmo tom perplexo. — Não me chamo Glaser. Meu nome é Grigoriev e sou diplomata. A conta de que o senhor fala não registra nenhuma irregularidade. Como Conselheiro Comercial, possuo imunidades diplomáticas, além do direito de abrir contas em bancos estrangeiros.

Toby resolveu jogar a sua outra cartada. O dinheiro e a moça, havia dito Smiley. O dinheiro e a moça são as únicas armas de que você dispõe.

— Há também o assunto, algo delicado, do seu casamento — prosseguiu Toby, fingindo relutância. — Devo-lhe avisar de que as suas aventuras dentro da embaixada colocaram em grave perigo a sua paz doméstica.

Grigoriev estremeceu e murmurou “banqueiro” — se com incredulidade ou ironia, ninguém jamais saberá ao certo. Os seus olhos fecharam-se e ouviram-no repetir a mesma palavra, dessa vez — segundo Skordeno — acompanhada de uma tremenda obscenidade. Mas ele recomeçou a andar. A porta de trás do carro estava aberta. O outro carro esperava atrás dele, pronto a lhe dar cobertura. Toby dizia uma bobagem qualquer a respeito de embargo de juros nas contas abertas em bancos suíços, mas sabia que Grigoriev não estava prestando atenção. Passando à frente, de Silsky pulou para a traseira do carro e Skordeno atirou Grigoriev atrás dele, sentando-se a seguir ao seu lado e batendo com a porta. Toby entrou à frente, ao lado da motorista, que era uma das irmãs Meinertzhagen. Disse-lhe, em alemão, para ir com calma e, pelo amor de Deus, não se esquecer de que era domingo em Berna. Nada de falar inglês diante dele, recomendara Smiley.

Já perto da estação, Grigoriev devia ter mudado de ideia, pois houve uma breve luta e, quando Toby olhou no espelho, o rosto do russo estava contorcido de dor e ele levara ambas as mãos ao baixo ventre. Dirigiram-se para a Länggass-Strasse, uma rua comprida e incaracterística, por trás da universidade. A porta do edifício de apartamentos abriu-se assim que encostaram. Na soleira, uma dona de casa magra parecia esperar por eles. Era Millie McCraig, velha colaboradora do Circus. Vendo o sorriso dela, Grigoriev empertigou-se e agora o que interessava não era cobertura e sim rapidez. Skordeno pulou para a calçada, agarrou um dos braços de Grigoriev e quase o arrancou. De Silsky devia ter batido novamente nele, embora depois jurasse que fora um acidente, pois Grigoriev saiu do carro dobrado em dois e tiveram que carregá-lo através da soleira como se fosse uma noiva, entrando todos na sala de uma só vez. Smiley estava sentado a um canto, à espera deles. Era uma sala de chintzes em tons de castanho e rendas. A porta fechou-se e os sequestradores permitiram-se uma breve demonstração de alegria. Skordeno e de Silsky começaram a rir de alívio. Toby tirou o chapéu e limpou o suor.

— Ruhe — disse suavemente, pedindo silêncio.

Todos obedeceram imediatamente.

Grigoriev esfregava o ombro, parecendo não prestar atenção em nada a não ser na dor que sentia. Olhando para ele, Smiley ficou mais tranquilo com aquele gesto de preocupação consigo próprio: subconscientemente, Grigoriev estava confessando ser um dos perdedores da vida. Smiley lembrou-se de Kirov, da sua desastrada abordagem de Ostrakova e do seu penoso recrutamento de Otto Leipzig. Olhou para Grigoriev e viu a mesma incurável mediocridade em tudo: no terno listrado, novo, mas mal escolhido, que lhe realçava a corpulência, nos caros sapatos cinzentos, perfurados para maior ventilação, mas demasiado apertados para serem confortáveis, no cabelo ondulado e tratado. Todas aquelas pequenas mostras de vaidade comunicavam a Smiley uma aspiração à grandeza que, ele sabia — como o próprio Grigoriev também parecia saber — nunca se realizaria.

Um ex-professor universitário, recordou Smiley, lembrando-se do documento que Enderby lhe entregara no Canto do Ben. Parece ter abandonado a cátedra em troca dos privilégios do serviço público.

Um beliscador, teria dito Ann, analisando, com uma única olhadela, a sexualidade do homem. Deixe-o pra lá.

Mas Smiley não podia deixá-lo para lá. Grigoriev era um peixe fisgado. Smiley só dispunha de momentos para decidir qual a melhor maneira de o fritar. Usava óculos sem aro e estava ficando gordo em volta do queixo. O óleo que passava nos cabelos, aquecido pelo calor que lhe saía do corpo, exalava um vapor com cheiro de limão. Sempre massageando o ombro, começou a olhar para os seus captores, o suor escorrendo-lhe do rosto como se fossem gotas de chuva.

— Onde é que eu estou? — perguntou, com ar truculento, ignorando Smiley e escolhendo Toby como o chefe.

Sua voz era ao mesmo tempo rouca e estridente. Falava alemão, com um sibilar eslavo.

Três anos como Primeiro Secretário para Assuntos Comerciais, na Missão Soviética em Potsdam, recordou Smiley. Nenhuma conexão aparente com os serviços de informação.

— Exijo que me digam onde estou! — gritou Grigoriev. — Sou um diplomata soviético. Quero falar imediatamente com meu embaixador!

A continuada ação de sua mão sobre o ombro machucado diminuía em muito sua indignação.

— Fui sequestrado! Estou aqui contra a minha vontade! Se não me devolverem imediatamente ao meu embaixador, vai haver um grave incidente internacional!

Grigoriev tinha o palco só para ele e não conseguia ocupá-lo inteiramente. Só George fará perguntas, dissera Toby aos seus homens. Só George responderá a perguntas. Mas Smiley estava quieto como um agente funerário. Aparentemente, nada poderia sacudi-lo.

— Querem resgate? — perguntou Grigoriev, dirigindo-se a todos.

Um terrível pensamento parecia ter-lhe ocorrido.

— Vocês são terroristas? — murmurou. — Mas, nesse caso, por que não me puseram uma venda? Por que me deixam ver-lhes os rostos?

Olhou para de Silsky e depois para Skordeno.

— Vocês precisam cobrir os rostos. Não quero vê-los!

Exasperado com o prolongado silêncio, Grigoriev bateu com o punho gorducho na palma da mão aberta e gritou, por duas vezes:

— Exijo!

Foi então que, com um ar de compunção, Smiley abriu um caderninho que tinha sobre as pernas, mais ou menos como Kirov teria feito, e soltou um suspiro breve e muito oficial:

— O senhor é o Conselheiro Grigoriev, da Embaixada Soviética em Berna? — perguntou, num tom de voz o mais burocrático possível.

— Grigoriev! Eu sou Grigoriev! Parabéns, eu sou Grigoriev! E quem é o senhor, quer me dizer? Al Capone? Quem é o senhor? Por que me faz perguntas como se fosse um comissário?

Comissário. Nenhuma outra palavra poderia ter descrito mais acuradamente a atitude de Smiley, oficial ao ponto de parecer indiferente.

— Nesse caso, conselheiro, já que não podemos perder tempo, permita que lhe peça para examinar as fotos incriminatórias sobre a mesa, atrás do senhor — disse Smiley, com a mesma estudada indiferença.

— Fotos? Que fotos? Como é que o senhor pode incriminar um diplomata? Exijo que me permitam telefonar imediatamente para meu embaixador!

— Aconselharia que, antes de mais nada, o conselheiro olhasse para as fotos — retrucou Smiley, num alemão oficial, sem qualquer regionalismo. — Depois que olhar para as fotos, poderá telefonar a quem quiser. Por favor, comece da esquerda, pois as fotos estão dispostas da esquerda para a direita.

Um homem chantageado possui a dignidade de todas as nossas fraquezas, pensou Smiley, vendo com interesse disfarçado, Grigoriev dar a volta à mesa, como se estivesse inspecionando um bufê diplomático. Um homem chantageado é qualquer um de nós preso na porta, ao tentar fugir da armadilha. Smiley arrumara pessoalmente as fotos. Imaginara, na mente de Grigoriev, uma sucessão orquestrada de desastres. Os Grigorievs estacionando a sua Mercedes em frente ao banco. Grigorieva, com o sobrolho perpetuamente franzido de insatisfação, esperando sozinha no carro, a mão agarrando o volante, como se alguém fosse tirá-lo dela. Grigoriev e a pequena Natasha sentados bem juntinhos um do outro, num banco de jardim. Grigoriev dentro do banco, em várias fotos, culminando num close tirado por cima do ombro, em que ele aparecia assinando um recibo de caixa, com o nome de Adolf Glaser claramente visível, e à máquina, na linha acima da sua assinatura. Lá estava Grigoriev, pouco à vontade na bicicleta, preparando-se para entrar no sanatório, outra vez Grigorieva, com ar ressentido, à espera dentro do carro, só que agora ao lado do celeiro de Gertsch, a bicicleta dela amarrada ao bagageiro. Mas a foto que mais prendeu a atenção de Grigoriev, reparou Smiley, foi um long shot bastante nebuloso, tirado pelas irmãs Meinertzhagen. A qualidade da foto não era nada boa, mas as duas cabeças no carro, embora as bocas estivessem unidas, eram facilmente reconhecíveis. Uma pertencia a Grigoriev. A outra, caída sobre a dele, como se quisesse comê-lo, era da pequena Natasha.

— O telefone está à sua inteira disposição, conselheiro — disse Smiley calmamente, vendo que Grigoriev não se movia.

Mas Grigoriev permaneceu como que paralisado diante daquela última fotografia e, a julgar pela sua expressão, desolado a ponto de não ser capaz de reagir. Não era apenas um homem posto a nu, pensou Smiley, mas também um homem cujo sonho de amor, até então protegido pelo segredo, de repente se tornara público e ridículo.

Sempre no mesmo tom oficial, Smiley começou a explicar o que Karla teria chamado de pressões. Outros inquisidores, diz Toby, teriam oferecido uma escolha a Grigoriev, provocando com isso a obstinação russa que havia nele e o penchant, igualmente russo, para a autodestruição: justamente os impulsos, diz ele, que poderiam ter provocado uma catástrofe. Outros inquisidores, insiste Toby, teriam ameaçado, elevado a voz, recorrido a cenas e até mesmo à violência física. George nunca, afirma ele. George agiu como um funcionário público encarregado de uma tarefa. Grigoriev, como todos os Grigorievs em todo o mundo, aceitou-o como mais uma desagradável peça pregada pelo destino. George não lhe deu nenhuma escolha. Ao contrário, tornou claro a Grigoriev por que razão ele não tinha nenhuma escolha. O importante, conselheiro — disse Smiley, como se estivesse explicando o pagamento de um imposto — era pensar no impacto que aquelas fotos iriam causar nos lugares onde não tardariam a ser examinadas, se nada fosse feito para evitar a sua distribuição. Havia primeiro as autoridades suíças, disse Smiley, que obviamente se enfureceriam com o mau uso de um passaporte suíço por parte de um diplomata acreditado, sem falar no grave desrespeito às leis bancárias. Provocariam um forte protesto oficial e os Grigorievs seriam mandados de volta a Moscou da noite para o dia, todos eles, para nunca mais desfrutar dos privilégios de um posto no exterior. De volta a Moscou, Grigoriev tampouco seria bem visto, explicou Smiley. Seus superiores no Ministério dos Negócios Estrangeiros não encarariam com bons olhos o seu procedimento, “tanto na esfera privada como na profissional”, as perspectivas de uma carreira pública estariam terminadas para Grigoriev. Ele seria um exilado no seu próprio país, disse Smiley, e o mesmo aconteceria com a sua família. Com toda a sua família. Na verdade, ele estava dizendo: “Imagine ter que suportar durante as vinte e quatro horas do dia a fúria de Grigorieva, nos confins da Sibéria”.

Diante disso, Grigoriev se deixou cair numa poltrona e levou as mãos à cabeça, como se tivesse medo de que ela fosse explodir.

— Finalmente — disse Smiley, erguendo os olhos por um momento do seu caderninho — e do que fingia ler nele, porque, segundo Toby, as páginas estavam em branco — finalmente, conselheiro, temos que levar em conta o efeito dessas fotos em certos órgãos da segurança do Estado.

Ao ouvir isso, Grigoriev tirou as mãos da cabeça, puxou do lenço que carregava no bolso superior do sobretudo e começou a limpar a testa. Mas, por mais que limpasse, o suor não tardava a brotar de novo. Brotava tão depressa quanto o de Smiley, na cela de interrogatórios em Nova Delhi, quando se sentara cara a cara com Karla.

Assumindo totalmente o seu papel de mensageiro burocrático do inevitável, Smiley voltou a suspirar e a virar mais uma página do seu caderninho.

— Conselheiro, posso lhe perguntar a que horas o senhor espera que sua esposa e seus filhos voltem do piquenique?

Sempre enxugando a testa, Grigoriev parecia demasiado preocupado para ter ouvido a pergunta.

— Grigorieva e as crianças foram fazer um piquenique nos bosques de Elfenau — lembrou-lhe Smiley. — Temos algumas perguntas a lhe fazer, mas não gostaríamos que a sua ausência causasse preocupações.

Grigoriev pôs o lenço de lado.

— Os senhores são espiões? — murmurou. — Espiões ocidentais?

— Conselheiro, é preferível o senhor não saber quem nós somos — disse Smiley, gravemente. — Saber quem nós somos pode ser perigoso. Quando o senhor tiver feito o que lhe pedirmos, sairá daqui em total liberdade, pode ter a certeza. Nem a sua esposa, nem sequer a Central de Moscou saberão de nada. Diga-me, por favor, a que horas a sua família costuma voltar de Elfenau...

Não acabou a frase porque, de repente, Grigoriev fez menção de tentar fugir. Levantou-se e deu um pulo na direção da porta. Paul Skordeno tinha um ar lânguido, mas pegou o fugitivo numa gravata antes mesmo de ele ter dado um segundo passo e fez com que ele voltasse à poltrona, com cuidado para não marcá-lo. Dando outro gemido teatral, Grigoriev ergueu as mãos num gesto de desespero. O rosto ficou vermelho e convulsionado, os ombros largos começaram a tremer de emoção, enquanto ele rompia numa torrente de autorrecriminações, falando metade em russo, metade em alemão. Amaldiçoou-se, amaldiçoou a própria mãe, a esposa e a sua falta de sorte, amaldiçoou a sua fraqueza como pai. Deveria ter ficado em Moscou, no Ministério do Comércio. Nunca deveria ter deixado a Universidade só porque a idiota da sua mulher ambicionava roupas, música e privilégios estrangeiros. Deveria ter-se divorciado dela havia muito, mas não suportara ter de abrir mão dos filhos, era um palhaço, um fraco. Ele é que deveria estar no sanatório, em vez da moça. Quando o tinham mandado chamar a Moscou, deveria ter-se negado, deveria ter resistido às pressões, deveria ter contado tudo ao seu embaixador.

— Oh, Grigoriev! — exclamou. — Como é possível você ser tão fraco!

A seguir, fez uma tirada contra os conspiradores. Por várias vezes, no decurso da sua carreira, fora obrigado a colaborar com os seus odiosos “vizinhos” e, de cada vez, fora um desastre. Todos os agentes secretos eram criminosos, charlatães e idiotas, uma verdadeira maçonaria de monstros. Por que é que os russos prezavam tanto os conspiradores? Oh, a mania do segredo, que os russos tinham!

— A conspiração tomou o lugar da religião! — gemeu Grigoriev, em alemão. — É o nosso substituto místico! Os seus agentes são os nossos jesuítas, esses malditos que estragam tudo!

Esmurrou-se a si mesmo recriminando-se até que, com um movimento do caderninho sobre a perna, Smiley o trouxe de volta ao assunto em pauta.

— Por falar em Grigorieva e nos seus filhos, conselheiro — disse ele — é importante sabermos a que horas eles deverão chegar em casa.

Em todo interrogatório bem-sucedido — conforme Toby Esterhase adora pontificar, ao se referir àquele momento — há um deslize que não pode ser recuperado, um gesto, tácito ou direto, mesmo que seja apenas um meio sorriso, ou o fato de aceitar um cigarro, que marca o fim da resistência, o início da colaboração. De acordo com Toby, Grigoriev cometeu esse deslize ao responder, evitando olhar para Smiley ou para Toby:

— Ela deve estar de volta à uma hora.

Smiley olhou para o relógio. Para deleite secreto de Toby, Grigoriev fez o mesmo.

— Quem sabe ela não se atrasa? — objetou Smiley.

— Ela nunca se atrasa — retrucou Grigoriev, ressentido.

— Nesse caso, por favor comece falando do seu relacionamento com a jovem Ostrakova — disse Smiley, indo direto ao x da questão, segundo Toby, mas dando a impressão de que a pergunta era uma sequência natural à indagação sobre a pontualidade de Madame Grigorieva.

Preparou, então, a caneta, de maneira tal — conta Toby — que um homem como Grigoriev se sentiria positivamente obrigado a lhe fornecer algo o que escrever. Apesar disso, a resistência de Grigoriev não desaparecera completamente. O seu amor-próprio exigia pelo menos mais uma tentativa. Abrindo as mãos, voltou-se para Toby.

— Ostrakova! — repetiu, com desprezo exagerado. — Ele quer saber a respeito de uma mulher chamada Ostrakova? Nunca ouvi falar nessa pessoa. Talvez ele a conheça, mas eu não. Sou um diplomata. Exijo que me soltem imediatamente. Tenho compromissos importantes.

Mas a indignação e a lógica estavam desaparecendo dos seus protestos. Grigoriev sabia disso tão bem quanto os outros.

— Alexandra Borisovna Ostrakova — disse Smiley, ao mesmo tempo em que limpava os óculos com a ponta mais larga da gravata. — Uma jovem russa, mas com passaporte francês. — Pôs de novo os óculos. — Do mesmo modo que o senhor é russo, conselheiro, mas tem passaporte suíço. Com um nome falso. Como foi que o senhor se envolveu com ela, quer me dizer?

— Como me envolvi? Agora ele me diz que eu me envolvi com ela! Pensa que eu sou tão canalha a ponto de dormir com moças loucas? Fizeram chantagem comigo, como agora vocês estão querendo fazer. Grigoriev é sempre vítima de chantagens, de pressões!

— Então me diga como foi que fizeram chantagem com o senhor — sugeriu Smiley, mal olhando para ele.

Grigoriev olhou para as mãos, ergueu-as, mas logo as deixou cair de novo sobre os joelhos, sem saber o que fazer com elas. Depois, enxugou os lábios com o lenço e abanou a cabeça ante a iniquidade do mundo.

— Eu estava em Moscou — começou e, aos ouvidos de Toby, conforme ele mais tarde declarou, coros de anjos cantaram “Aleluia!”

George tinha conseguido e a confissão de Grigoriev ia começar.

Em contrapartida, Smiley não mostrou estar satisfeito. Pelo contrário, um irritado franzir de testa transtornava-lhe o rosto gorducho.

— A data, por favor, conselheiro — disse ele, como se o lugar não fosse importante. — Diga a data em que o senhor estava em Moscou. Daqui por diante, faça o favor de dizer sempre as datas.

Isso também é clássico, explica Toby: o inquisidor experimentado sempre acende algumas fogueiras falsas.

— Foi em setembro — disse Grigoriev, intrigado.

— De que ano? — perguntou Smiley, escrevendo.

Grigoriev voltou novamente um olhar queixoso para Toby.

— De que ano! Eu digo que foi em setembro e ele me pergunta em que ano. Por acaso ele é historiador? Acho que ele é historiador. Em setembro deste ano — disse, mal-humorado. — Fui chamado a Moscou para uma conferência comercial. Sou especialista em certas áreas econômicas. Uma reunião desse porte não teria sentido sem a minha presença.

— Sua esposa acompanhou-o nessa viagem?

Grigoriev soltou uma risada.

— Agora, ele pensa que somos capitalistas! — comentou com Toby. — Pensa que levamos as nossas mulheres para uma conferência de duas semanas, em primeira classe e pela Swissair!

— Em setembro deste ano, recebi ordens de pegar um avião sozinho para Moscou, a fim de assistir a uma reunião que duraria duas semanas, sobre assuntos econômicos — propôs Smiley, como se estivesse lendo em voz alta as declarações de Grigoriev. — Minha esposa permaneceu em Berna... Descreva, por favor, os propósitos dessa conferência — pediu ele.

— Os temas das nossas discussões de alto nível são inteiramente secretos — retrucou Grigoriev, resignado. — O meu ministério desejava discutir as sanções a serem aplicadas contra as nações que estavam vendendo armas à China.

O estilo impessoal de Smiley, a sua atitude puramente burocrática, estavam, a essa altura, não só estabelecidos, diz Toby, como aprimorados: Grigoriev aceitara-os com um pessimismo filosófico e muito russo. Quanto aos demais presentes, mal podiam acreditar, depois disso, que ele não tivesse sido levado ao apartamento já disposto a falar.

— Onde se realizou a conferência? — perguntou Smiley, como se o que mais o preocupasse fossem os detalhes formais.

— No Ministério do Comércio. No quarto andar... na sala de conferências. Em frente ao banheiro — retrucou Grigoriev, tentando, em vão, adotar um tom brincalhão.

— Onde foi que o senhor se hospedou?

Numa pensão para altos funcionários, respondeu Grigoriev, dando o endereço e até, com sarcasmo, o número do seu apartamento. Às vezes, as discussões terminavam tarde da noite, disse ele, a essa altura falando livremente, mas, às sextas-feiras, como ainda era verão e fazia muito calor, acabavam mais cedo, a fim de permitir a quem quisesse ir para fora. Mas Grigoriev não fizera planos de sair. Resolvera ficar em Moscou no fim de semana e não sem razão.

— Tinha combinado passar dois dias no apartamento de uma moça chamada Evodokia, que tinha sido minha secretária. O marido dela estava fora, numa missão militar — explicou, como se se tratasse de uma transação perfeitamente normal entre homens do mundo, que Toby, pelo menos, saberia compreender, ao contrário de muitos comunistas destituídos de sentimentos.

E então, para espanto de Toby, passou, sem mais preâmbulos, da sua aventura com Evodokia para o que eles queriam saber:

— Infelizmente, não pude levar avante os meus planos. Fui chamado a comparecer imediatamente à Décima-Terceira Diretoria da Central de Moscou, mais conhecida como a Diretoria de Karla, para uma entrevista.

Nesse momento, o telefone tocou. Toby atendeu, desligou e, dirigindo-se a Smiley, disse, sempre em alemão:

— Ela acaba de chegar em casa.

Smiley voltou-se para Grigoriev:

— Conselheiro, acabam de nos dizer que sua esposa já está em casa. É necessário que o senhor lhe telefone.

— Eu, telefonar para ela? — horrorizado, Grigoriev apelou para Toby. — Ele quer que eu lhe telefone! Que é que eu vou lhe dizer? “Grigorieva, aqui fala o seu maridinho! Fui sequestrado por espiões ocidentais!” O seu comissário está louco! Louco!

— O senhor deve falar num tom oficial com ela, conselheiro — disse Smiley.

A sua placidez só fez aumentar a indignação de Grigoriev.

— Como é que eu vou dizer isso à minha mulher? Acham que ela vai me acreditar? Vai é ligar imediatamente para o embaixador. “Embaixador, meu marido fugiu! Trate de procurá-lo!”

— O mensageiro Krassky toda a semana lhe traz ordens de Moscou, não é assim? — perguntou Smiley.

— O comissário sabe de tudo — disse Grigoriev a Toby, passando a mão pelo queixo. — Se ele sabe de tudo, por que é que ele não fala pessoalmente com minha mulher?

— O senhor deve falar num tom oficial com ela, conselheiro — aconselhou Smiley. — Não se refira a Krassky pelo nome, mas dê a entender que ele exigiu que o senhor se encontrasse com ele secretamente num ponto qualquer da cidade. Uma emergência. Krassky mudou de planos. O senhor não tem ideia de quando estará de volta ou do que ele quer. Se ela reclamar, censure-a. Diga-lhe que se trata de um segredo de Estado.

Viram-no ficar preocupado, viram-no ficar intrigado. Finalmente, um sorrisinho iluminou-lhe o rosto.

— Um segredo — repetiu Grigoriev para si mesmo. — Um segredo de Estado. É isso!

Avançando corajosamente para o telefone, discou um número. Toby foi atrás dele, a mão preparada para desligar, se ele tentasse alguma coisa, mas Smiley, com um pequeno gesto de cabeça, disse-lhe para se afastar. Ouviram a voz de Grigoriev atender, em alemão. Ouviram a resposta de Grigoriev, seguida da voz da mulher — está tudo na fita — perguntando, furiosa, onde ele estava. Viram-no retesar-se e levantar o queixo e adotar um ar oficial. Ouviram-no dizer algumas frases curtas e fazer uma pergunta para a qual, aparentemente, não houve resposta. Viram-no desligar, olhos brilhantes e rosto corado de satisfação, e os seus braços curtos ergueram-se no ar, como se acabasse de fazer um gol. Não tardou a dar gargalhadas, grandes gargalhadas eslavas, subindo e descendo a escala. Sem poderem controlar-se, os outros começaram a rir também — Skordeno, de Silsky e Toby. Grigoriev apertou a mão deste último.

— Hoje, estou gostando muito de conspirar! — exclamou Grigoriev, entre risadas. — Conspirar é ótimo!

Smiley não participara das comemorações. Fiel ao papel que assumira, de desmancha-prazeres, ficou sentado, passando as páginas do seu caderninho, esperando que as risadas terminassem.

— O senhor estava descrevendo como foi chamado à Décima-Terceira Diretoria — disse Smiley, quando tudo se aquietara. — Também conhecida como Diretoria de Karla. Por favor, queira continuar.

25

Teria Grigoriev sentido o novo estado de alerta à sua volta — o discreto congelar dos gestos? Teria ele notado que tanto os olhos de Skordeno quanto os de de Silsky procuravam o rosto impassível de Smiley, fixando nele o seu olhar? Que Millie McCraig tinha-se esgueirado silenciosamente para a cozinha, a fim de checar novamente os gravadores, caso um deus malévolo fizesse com que falhassem? Teria ele reparado no jeito quase oriental de Smiley se apagar — o oposto à demonstração de interesse — no recuo de todo o seu corpo para as dobras copiosas do seu sobretudo de tweed marrom, ao mesmo tempo em que umedecia pacientemente o polegar e virava uma página?

Toby, pelo menos, reparou em todas essas coisas. Toby no seu canto escuro, junto do telefone, ocupava uma posição privilegiada, da qual podia observar todo mundo e ficar praticamente despercebido. Até o voo de uma mosca os olhos vigilantes de Toby teriam seguido. Chega mesmo a descrever os seus próprios sintomas — uma sensação de calor em volta do pescoço, como que um nó na garganta e nos músculos do estômago. Toby não apenas padeceu esses desconfortos, como os registrou fielmente. Se Grigoriev reagiu à atmosfera são outros quinhentos. O mais provável é que estivesse demasiado entretido no seu papel central. O triunfo do telefonema estimulara-o, fazendo reviver nele a confiança em si. Não deixa de ser significativo o fato de que a sua primeira afirmação, depois disso, não se relacionou com a Diretoria de Karla, e sim com a sua condição de amante da jovem Natasha.

— Os caras da nossa idade precisam de uma garota como ela — explicou ele a Toby, com um piscar de olhos. — Faz com que a gente se sinta outra vez jovem!

— Muito bem, o senhor viajou sozinho para Moscou — continuou Smiley, como se nada mais lhe interessasse. — A conferência teve início, o senhor foi chamado para uma entrevista. Por favor, prossiga a partir daí. Como sabe, não dispomos da tarde inteira.

A conferência começara na segunda-feira, disse Grigoriev, retomando obedientemente o seu tom oficial.

— Sexta-feira à tarde, voltei ao hotel a fim de apanhar as minhas coisas e levá-las para o apartamento de Evodokia onde passaríamos juntos o fim de semana. Em vez disso, fui abordado por três homens, que me mandaram entrar num carro com menos explicações ainda do que as que vocês me deram — e lançou uma olhadela a Toby — dizendo apenas que eu estava sendo convocado para uma tarefa especial. Durante a corrida, disseram-me que pertenciam à Décima-Terceira Diretoria da Central de Moscou, que todo mundo em Moscou sabe ser a elite. Deram-me a impressão de ser homens inteligentes, acima do nível comum da sua profissão, que, com a sua licença, não é muito alto. Tive a impressão de que deviam ser oficiais e não simples agentes. Mesmo assim, não fiquei alarmado. Parti do princípio de que a minha experiência profissional era necessária para algum assunto secreto e mais nada. Mostraram-se corteses e eu até me senti lisonjeado...

— Quanto tempo demorou a corrida? — interrompeu Smiley, sem parar de escrever.

— Atravessamos a cidade — respondeu Grigoriev, vagamente. — Depois entramos pelos arredores, até escurecer, quando fui conduzido à presença de um homenzinho semelhante a um monge, sentado numa pequena sala, mas que parecia ser o chefe deles.

Uma vez mais, Toby insiste em relatar a maneira incrível com que Smiley dominou a situação. Foi a maior prova de profissionalismo, diz Toby — bem como do seu domínio sobre Grigoriev — o fato de, durante toda a narrativa do russo, ele nem uma só vez, fosse fazendo alguma pergunta ou por uma inflexão da voz, se afastar do papel de simples burocrata, que assumira no início do interrogatório.

— O menor descuido da sua parte poderia ter destruído tudo, mas ele nunca se traiu — afirma Toby.

E, como exemplo indiscutível, Toby gosta de relatar o momento crucial em que a figura de Karla foi pela primeira vez mencionada. Qualquer outro inquisidor, diz ele, ao ouvir falar num “homenzinho semelhante a um monge, que parecia ser o chefe deles” teria insistido numa descrição — idade, posição, como ele estava vestido, o que estava fumando, como é que o senhor percebeu que ele era o chefe? Mas Smiley, não. Smiley, com uma exclamação de aborrecimento, bateu com a esferográfica no caderninho e, numa voz de quem está com a paciência se esgotando, pediu a Grigoriev que, dali por diante, fizesse o favor de não se descurar dos detalhes.

— Permita que lhe pergunte de novo: quanto tempo demorou a corrida? Por favor, descreva-a precisamente como o senhor se recorda, para podermos prosseguir a partir daí.

Mortificado, Grigoriev pediu desculpas. Pelos seus cálculos, tinham viajado quatro horas em alta velocidade, ou talvez um pouco mais. Lembrava-se de que tinham parado duas vezes para aliviar a bexiga. Passadas quatro horas, tinham entrado num lugar guardado — não, senhor, os guardas se vestiam à paisana — e rodado pelo menos mais meia hora. Parecia um pesadelo, acrescentou.

Smiley fez nova objeção, determinado a manter a temperatura tão baixa quanto possível. Como é que lhe tinha parecido um pesadelo, se Grigoriev momentos antes afirmara não estar assustado?

Bem, mais do que um pesadelo, parecia um sonho. A essa altura dos acontecimentos, Grigoriev tivera a impressão de que o estavam levando à presença do dono das terras — usou a palavra russa, que Toby se encarregou de traduzir — enquanto ele se sentia cada vez mais como um pobre camponês. Ele não estava assustado porque não tinha controle sobre o que estava acontecendo e, consequentemente, nada de que se censurar. Mas, quando o carro acabara parando e um dos homens pusera a mão no seu braço e o prevenira, a sua atitude mudara.

— O senhor vai ser levado à presença de um grande herói soviético, de um homem muito poderoso — disse-lhe o homem. — Se não lhe mostrar respeito ou se tentar mentir-lhe, nunca mais verá a sua mulher e os seus filhos.

— Qual o nome desse homem? — perguntara Grigoriev.

Mas os homens tinham respondido, fechando a cara, que aquele grande herói não tinha nome. Grigoriev perguntara se não seria Karla, sabendo que Karla era o codinome do chefe da Décima-Terceira Diretoria. Os homens limitaram-se a repetir que o grande herói não tinha nome.

— Foi aí que o sonho se transformou num pesadelo — disse Grigoriev, humildemente. — Disseram-me também que eu podia dar adeus ao meu fim de semana de amor. A jovem Evodokia ia ter que se divertir de outra maneira, disseram eles, rindo.

Um medo enorme tomara conta de Grigoriev e, ao atravessar a primeira sala e se dirigir para a segunda porta, estava tão apavorado que os joelhos lhe tremiam. Temia também pela sua amada Evodokia. Quem poderia ser aquela criatura sobrenatural, capaz de saber que Grigoriev se ia encontrar com Evodokia para passar com ela o fim de semana?

— E então o senhor bateu à porta — disse Smiley, sem parar de escrever.

— E ordenaram-me que entrasse — prosseguiu Grigoriev.

A sua vontade de falar estava aumentando, assim como a sua confiança no seu inquisidor. A sua voz tornara-se mais alta, os seus gestos eram mais livres. Era como, diz Toby, se ele estivesse procurando sacudir Smiley da sua reticência, quando na verdade era a fingida indiferença de Smiley que fazia com que Grigoriev se abrisse cada vez mais.

— Vi-me não num belo gabinete, como seria de esperar num alto funcionário e num herói soviético, mas numa sala tão nua, que mais parecia uma cela, com uma mesa de madeira lisa no meio e uma cadeira dura para as visitas se sentarem. Imagine, um grande herói soviético, um homem poderoso, tendo apenas uma mesa nua, iluminada por uma luz fraca! Sentado atrás dessa mesa estava um homem sem qualquer empáfia ou afetação — eu diria antes que um homem de grande experiência, um filho legítimo do povo — com olhos pequenos e diretos, cabelo curto e grisalho e o hábito de juntar as mãos enquanto fumava.

— O que era que ele fumava? — perguntou Smiley, sempre escrevendo.

— Como?

— O que era que ele fumava? Cachimbo, cigarros, charuto?

— Cigarros. Americanos, a sala toda estava impregnada do seu aroma. Lembrava Potsdam, quando estávamos negociando com os oficiais americanos de Berlim. “Se este homem fuma cigarros americanos” pensei “é porque é realmente importante.”

Virando-se novamente para Toby, Grigoriev fez o mesmo comentário, em russo:

— Imagine só, fumar cigarros americanos, um atrás do outro! Quanto não custariam, como era preciso ser influente para conseguir tantos maços!

Sempre no mesmo estilo pedante, Smiley pediu a Grigoriev que demonstrasse o que queria dizer com “juntando as mãos” enquanto fumava. E olhou, impassível, enquanto Grigoriev tirava um lápis marrom do bolso e, entrelaçando as mãos gorduchas diante do rosto, segurava o lápis com ambas e o chupava, como se estivesse bebendo de uma caneca segura nas duas mãos.

— Assim! — explicou e gritou, rindo, algo em russo para Toby, que este na hora achou por bem não traduzir e, na transcrição, é descrito apenas como “obsceno”.

O monge dera ordem a Grigoriev para se sentar e, durante dez minutos, descreveu-lhe os detalhes mais íntimos do caso de Grigoriev com Evodokia e também suas aventuras com duas outras moças, ambas suas ex-secretárias, uma em Potsdam e outra em Bonn, que tinham acabado, sem que Grigorieva soubesse, compartilhando da cama dele. Nesse ponto, se se pode acreditar em Grigoriev, ele recuperou a coragem e, pondo-se de pé, perguntou se o tinham levado até ali para ouvir um libelo contra o seu comportamento amoroso.

— Dormir com a secretária não era um crime tão raro assim, disse eu, mesmo no Politburo! Garanti-lhe que nunca tivera aventuras com moças estrangeiras, só com russas... Isso eu sei, replicou ele. Mas Grigorieva é bem capaz de não saber apreciar a diferença.

Para grande surpresa de Toby, Grigoriev teve novo ataque de riso e, embora de Silsky e Skordeno rissem também, Grigoriev parecia não poder parar e tiveram que esperar para prosseguir.

— Diga-nos, por favor, por que esse homem que o senhor chama de monge o convocou — pediu Smiley, do fundo do seu sobretudo marrom.

— Disse-me que tinha uma tarefa especial para mim em Berna, a mando da Décima-Terceira Diretoria. Eu não deveria revelá-la a ninguém, nem sequer ao embaixador. “Mas — disse o monge — pode dizer à sua mulher. As suas circunstâncias pessoais tornam impossível o senhor conspirar sem que a sua mulher saiba, de maneira que pode lhe contar.” E tinha razão! Mostra que ele compreendia a condição humana.

Smiley passou uma página e continuou a escrever.

— Prossiga, por favor.

Antes de mais nada, dissera o monge, Grigoriev trataria de abrir uma conta num banco suíço.

— O Vozhod — explicou Grigoriev gratuitamente. — É um banco utilizado para muitas transações oficiais e extraoficiais. Mas não em Zurique e sim na pequena cidade de Thun, a alguns quilômetros de Berna.

Abriria a conta em nome de um certo Glaser, cidadão suíço.

— Mas eu sou um diplomata soviético! — objetara Grigoriev. — Meu nome não é Glaser, é Grigoriev!

Impassível, o monge entregara-lhe um passaporte suíço, em nome de Adolf Glaser. Todos os meses, disse o monge, ele creditaria na conta vários milhares de francos suíços, por vezes dez ou quinze mil francos. O que Grigoriev teria que fazer com eles era altamente secreto, repetiu o monge pacientemente e, junto com esse segredo havia a promessa de uma recompensa ou a implicação de uma ameaça. Mais ou menos como Smiley fizera, uma hora antes, o monge expusera cada uma por sua vez.

— O senhor precisava ver a atitude dele para comigo! — disse Grigoriev a Smiley. — A calma, a autoridade dele! Num jogo de xadrez, ele ganharia sempre, só pelo sangue-frio!

— Mas ele não estava jogando xadrez — objetou secamente Smiley.

— É, não estava — concordou Grigoriev e, com um triste abanar de cabeça, retomou a narrativa.

Uma recompensa e uma ameaça, repetiu.

A ameaça era que o ministério para o qual Grigoriev trabalhava ficaria sabendo das suas aventuras e, por conseguinte, de que ele era um irresponsável, não devendo mais ser nomeado para postos no exterior. Isso arruinaria a sua carreira e, também, o seu casamento.

— O que seria terrível para mim — acrescentou Grigoriev.

A recompensa era substancial. Se Grigoriev se saísse bem e guardasse o mais absoluto segredo, sua carreira lucraria muito, suas indiscrições seriam esquecidas. Em Berna, ele teria oportunidade de se mudar para uma casa muito melhor, o que muito agradaria a Grigorieva. Receberia verba para comprar um imponente carro, bem de acordo com o gosto de Grigorieva. Não teria, também, que depender dos motoristas da embaixada, a maioria dos quais eram vizinhos, mas não estavam a par daquele grande segredo. Finalmente, disse o monge, a sua promoção a conselheiro seria acelerada, para que ele pudesse explicar a melhora no seu padrão de vida.

Grigoriev olhara para a pilha de francos suíços em cima da mesa, depois para o passaporte suíço e, finalmente, para o monge. E perguntara o que lhe aconteceria se ele se recusasse a tomar parte naquela conspiração. O monge assentira com a cabeça e garantira a Grigoriev já ter pensado naquela terceira possibilidade, mas que a urgência não deixava margens a uma tal opção.

— Diga-me, então, o que eu tenho que fazer com esse dinheiro — pedira Grigoriev.

Pura rotina, retrucara o monge, outra das razões por que Grigoriev fora escolhido. “Em assuntos rotineiros, dizem que o senhor é ótimo”— explicara. Grigoriev, embora a essa altura estivesse assustadíssimo, sentira-se lisonjeado.

— Ele tinha ouvido falar bem de mim — disse orgulhoso a Smiley.

Fora então que o monge lhe falara da jovem louca.

Smiley não fez um gesto. Seus olhos, enquanto escrevia, estavam quase fechados, mas ele não parava de escrever — embora só Deus soubesse o quê, diz Toby, pois George jamais sonharia em consignar algo que tivesse, nem que fosse apenas uma importância passageira, a um caderninho. De vez em quando, à medida que Grigoriev ia falando, a cabeça de George se erguia do colarinho do sobretudo o suficiente para estudar as mãos do russo, mas nem sequer o seu rosto. Sob todos os outros aspectos, parecia alheio a tudo e a todos os que estavam na sala. Millie McCraig estava junto da porta, de Silsky e Skordeno estavam imóveis como estátuas, enquanto Toby só pedia a Deus que Grigoriev “não parasse de falar, falasse a qualquer preço. Estávamos sabendo de Karla em primeira mão.”

O monge tinha dito que não ia esconder nada — o que todo mundo presente, menos Grigoriev, sabia que era um prelúdio para esconder alguma coisa.

Numa clínica psiquiátrica particular da Suíça, disse o monge, estava confinada uma jovem russa, em estado avançado de esquizofrenia. “Na União Soviética, essa forma de doença não está ainda bem compreendida” — explicara o monge e Grigoriev sentira-se estranhamente tocado pelo seu tom de voz. “O diagnóstico e o tratamento são muitas vezes afetados por considerações de ordem política”, prosseguira o monge. “Em quatro anos de tratamento nos nossos hospitais, a jovem Alexandra foi acusada de muitas coisas pelos médicos que a assistiram. Paranoia reformista, uma superestimativa da sua personalidade, incapacidade de se adaptar ao meio social, ilusão quanto às suas capacidades, uma decadência burguesa no seu comportamento sexual... Os médicos soviéticos têm-lhe repetidamente ordenado que renuncie às suas ideias erradas. Só que isso não é medicina, e sim política. Nos hospitais suíços, adota-se uma atitude mais adiantada com relação a esses problemas. Grigoriev, a jovem Alexandra tem que ir para a Suíça!” — afirmara o monge, com ar preocupado.

A essa altura, Grigoriev já percebera que o alto funcionário estava pessoalmente ligado ao problema da moça, cujos vários aspectos lhe eram familiares. O próprio Grigoriev já estava ficando com pena dela. Era filha de um herói soviético — disse o monge — de um ex-oficial do Exército Vermelho que, disfarçado de traidor à Rússia, vivia na penúria entre os czaristas e contrarrevolucionários exilados em Paris.

— O nome dele — adiantara o monge, pondo Grigoriev a par do segredo máximo — é Coronel Ostrakov. Trata-se de um dos nossos melhores e mais ativos agentes secretos. Confiamos totalmente nele para nos dar informações relativas a conspiradores contrarrevolucionários sediados em Paris.

Ninguém na sala, disse Toby, mostrou a menor surpresa diante daquele súbito endeusamento de um desertor russo, já falecido.

O monge, prosseguiu Grigoriev, fez um breve apanhado da vida do heroico agente Ostrakov, ao mesmo tempo em que iniciava Grigoriev nos mistérios do serviço secreto. A fim de escapar à vigilância da contraespionagem imperialista, explicou o monge, era necessário inventar, para cada agente, uma lenda, ou falsa biografia, que o tornasse aceitável pelos elementos antissoviéticos. Por conseguinte, Ostrakov era apresentado como um dissidente, um desertor do Exército Vermelho, que “fugira” para Berlim Ocidental e daí para Paris, abandonando a esposa e a filha em Moscou. Mas, para salvaguardar a posição de Ostrakov entre os exilados em Paris, era logicamente necessário fazer com que a esposa sofresse pelos atos de traição do marido.

— Porque — disse o monge — se os espiões imperialistas fossem contar que Ostrakova, a mulher de um desertor, de um dissidente, estava vivendo bem em Moscou, recebendo o ordenado do marido, por exemplo, ou morando no mesmo apartamento, imagine o efeito que isso não teria sobre a credibilidade de Ostrakov!

Grigoriev retrucara que sim, que imaginava. O monge, explicou ele, entre parênteses, não tinha nada de autoritário. Ao contrário, tratava Grigoriev como seu igual, sem dúvida por respeito às suas qualificações acadêmicas.

— Sem dúvida — disse Smiley, fazendo uma anotação.

Por conseguinte, dissera o monge, algo abruptamente, Ostrakova e sua filha Alexandra, com a autorização do marido, tinham sido transferidas para uma província distante, onde lhes fora dada uma casa para morar, nomes diferentes e, até — de acordo com o seu jeito modesto e altruísta — lendas próprias. Tal, disse o monge, a dolorosa realidade dos que se dedicavam a missões especiais. E pense, Grigoriev — continuou ele — pense nos efeitos que tais privações, tais subterfúgios, tal duplicidade podem ter produzido numa jovem sensível e — quem sabe? — já desequilibrada: um pai ausente, cujo nome fora erradicado da sua vida! Uma mãe que, antes de ser removida para lugar seguro, fora obrigada a suportar sozinha todo o peso da desonra pública! Tente imaginar, insistiu o monge — o senhor, que é pai — o efeito de tudo isso sobre a natureza delicada de uma jovem que está amadurecendo!

Curvando-se à eloquência do outro, Grigoriev apressara-se a dizer que, como pai, podia imaginar bem o que a jovem tinha sofrido e, nesse momento, ocorreu a Toby e provavelmente a todos os demais presentes, que Grigoriev devia ser mesmo o que afirmava ser: um homem fraco e decente, apanhado numa rede de acontecimentos muito além da sua compreensão ou da sua capacidade de controle.

Durante os últimos anos, continuara o monge, numa voz carregada de sofrimento, a jovem Alexandra — ou, como ela costumava se chamar a si mesma, Tatiana — vivera, na província onde estava confinada, como uma autêntica pária social. Sem dúvida premida por essa situação, praticara vários atos criminosos, inclusive roubando e pondo fogo em lugares públicos. Colocara-se ao lado de criminosos pseudointelectuais e dos piores elementos antissociais. Entregara-se indiscriminadamente a homens, por vezes até a vários no mesmo dia. A princípio, quando era presa, o monge e seus assistentes ainda podiam impedir que ela fosse processada. Mas, aos poucos, por motivos de segurança, essa proteção tivera que acabar e Alexandra fora mais de uma vez confinada a clínicas psiquiátricas do Estado, especializadas no tratamento de descontentes congênitos com o regime — com os resultados negativos que o monge já descrevera.

— Ela também tem sido, por várias vezes, detida em prisões comuns — confidenciara o monge, em voz baixa.

E, segundo Grigoriev, concluíra da seguinte maneira a triste história:

— Como professor universitário, como pai e como homem com experiência do mundo, o senhor sem dúvida pode apreciar, meu caro Grigoriev, a que ponto as notícias cada vez piores do estado da filha afetaram o desempenho do nosso heroico agente Ostrakov, no seu exílio solitário, em Paris.

Uma vez mais, Grigoriev ficara impressionado com o sentimento de responsabilidade que o monge instilara na sua narrativa.

Com voz tão árida quanto até ali, Smiley fez nova interrupção:

— E a mãe, onde está a esta altura, conselheiro, segundo esse seu monge? — perguntou.

— Morta — respondeu Grigoriev. — Morreu na tal província, para onde foi mandada. Naturalmente, foi sepultada com outro nome. De acordo com a história que ele me contou, morreu de desgosto, o que também foi um grande golpe para o heroico agente do monge, em Paris. E para as autoridades soviéticas.

— Naturalmente — disse Smiley e a solenidade do seu tom afetou as quatro figuras imóveis, dispostas em volta da sala.

Finalmente, disse Grigoriev, o monge explicou a razão precisa por que Grigoriev fora convocado. A morte de Ostrakova, juntamente com o triste destino de Alexandra, tinham produzido uma grave crise na vida do heroico agente soviético em Paris. Ele pensara mesmo em desistir de tudo e regressar à Rússia para cuidar da filha órfã e desequilibrada. Mas tinham eventualmente chegado a uma solução. Como Ostrakov não podia voltar à Rússia, sua filha deveria ir para o Ocidente e ser tratada numa clínica particular, aonde o pai pudesse ir visitá-la sempre que desejasse. A França era demasiado perigosa para esse fim, mas na Suíça, do outro lado da fronteira, o tratamento podia ser feito longe do olhar desconfiado dos companheiros contrarrevolucionários de Ostrakov. Na qualidade de cidadão francês, o pai poderia chamar a filha e obter os documentos necessários. Já fora escolhida uma clínica apropriada, a curta distância de Berna. O que Grigoriev precisava fazer era zelar pelo bem-estar da jovem, desde o momento em que ela chegasse à clínica, e mandar semanalmente um relatório a Moscou dando conta do seu progresso, de modo a se poderem fazer chegar noticias ao pobre pai. Para isso seria aberta a conta bancária e para isso se tratara de arrumar papéis suíços para Grigoriev.

— E o senhor concordou — disse Smiley, quando Grigoriev fez uma pausa, e todos ouviram o ruído da sua esferográfica escrevendo no caderninho.

— Não imediatamente. Primeiro, fiz-lhe duas perguntas — respondeu Grigoriev, com um rubor vaidoso. — Nós, professores e intelectuais, não nos deixamos enganar tão facilmente. Em primeiro lugar, perguntei-lhe, naturalmente, por que isso não poderia ser feito por um dos nossos agentes sediados na Suíça.

— Uma ótima pergunta — disse Smiley, num tom de congratulações. — Qual foi a resposta dele?

— Que se tratava de uma missão por demais secreta. Ele não queria que o nome de Ostrakov fosse associado ao pessoal da Central de Moscou. Assim, ele teria a certeza, se alguém viesse a saber, de que o único responsável era Grigoriev. Não gostei dessa distinção — comentou Grigoriev, deitando um sorriso petulante para Nick de Silsky.

— E qual foi a segunda pergunta, conselheiro?

— Foi a respeito das visitas que o pai dela lhe faria. Se ele a visitasse frequentemente, a minha posição como substituto do pai seria redundante. Podiam dar um jeito de pagar diretamente à clínica, o pai podia vir de Paris todos os meses e preocupar-se pessoalmente com o bem-estar da filha. A isso o monge respondeu que o pai só muito raramente poderia visitá-la e nunca deveria ser mencionado a Alexandra. Acrescentou ainda que a menção da jovem era igualmente muito dolorosa para o pai e que talvez ele nunca quisesse ir visitá-la. Disse-me que eu me devia sentir honrado por ter sido escolhido para executar um serviço tão importante para um herói secreto da União Soviética. Assumiu um tom grave. Disse que eu não tinha nada que aplicar a lógica do amador à experiência de profissionais. Pedi desculpas e assegurei-lhe que me sentia realmente honrado e orgulhoso de poder contribuir em algo para a luta contra o imperialismo.

— Não obstante, o senhor falou sem convicção — sugeriu Smiley, levantando de novo a cabeça e parando de escrever.

— Exatamente.

— Por quê?

A princípio, Grigoriev parecia não saber explicar. Possivelmente, nunca fora incitado a falar a verdade sobre os seus sentimentos.

— Quem sabe o senhor não acreditou no monge? — sugeriu Smiley.

— A história tinha muitas incongruências — repetiu Grigoriev, franzindo a testa. — Talvez no serviço secreto isso fosse inevitável, mas grande parte me deu a impressão de pouco provável ou mentirosa.

— Pode explicar por quê?

Na catarse da confissão, Grigoriev esqueceu mais uma vez o seu próprio risco e deu um sorriso de superioridade.

— Ele me pareceu muito envolvido — disse. — No dia seguinte, deitado na cama com Evodokia, discutindo o assunto com ela, perguntei a mim mesmo: que será que há entre o monge e esse tal de Ostrakov? Serão irmãos? Velhos camaradas? O grande homem a cuja presença eles me tinham levado, tão poderoso, tão secreto — conspirando em todo o mundo, pressionando, pensando em ações especiais, era um homem inflexível, numa profissão inflexível. No entanto, quando eu, Grigoriev, o estava ouvindo falar da filha desequilibrada de um outro homem, tive a sensação de estar lendo as cartas de amor dele, as suas cartas de amor mais íntimas. Disse-lhe: “Camarada, o senhor está me contando coisas demais. Não me diga o que eu não preciso saber. Diga-me apenas o que for preciso.” Mas ele me respondeu: “Grigoriev, você tem que ser um amigo para essa menina. Só assim você será meu amigo. A vida complicada do pai teve um grande efeito sobre ela. Não sabe quem é, nem o que quer. Fala de liberdade sem entender o seu significado. É vítima de perniciosas fantasias burguesas. Emprega uma linguagem obscena, imprópria de uma jovem. Quando mente, possui o gênio da loucura. Mas nada disso é culpa dela.” Aí eu lhe perguntei: “O senhor porventura conhece a moça?” Mas ele respondeu apenas: “Grigoriev, você precisa ser como um pai para ela. A mãe dela, sob certos aspectos, também não era uma mulher fácil de se lidar. Sei que você compreende essas coisas. No fim da vida, ela tornou-se uma mulher amargurada e chegou mesmo a apoiar a filha em algumas das suas fantasias antissociais.”

Grigoriev calou-se por um momento e Toby Esterhase, ainda tonto por saber que Grigoriev discutira a proposta de Karla com a sua amante ocasional, horas após ela ter sido feita, aproveitou para respirar.

— Senti que ele dependia de mim — prosseguiu Grigoriev. — Senti que me estava ocultando não só fatos, mas também sentimentos.

Faltava ainda, disse Grigoriev, resolver os detalhes práticos. O monge tratara disso. A diretora da clínica era uma russa branca, uma freira, que pertencera à comunidade ortodoxa russa de Jerusalém, mas que, não obstante, era uma boa mulher, dona de um grande coração. Nesses casos, não se deve ser demasiado escrupuloso politicamente, disse o monge. Essa mulher fora a Paris conhecer Alexandra e acompanhara-a até a Suíça. A clínica contava ainda com os serviços de um médico que falava russo. A jovem, graças às conexões étnicas da mãe, também falava alemão, embora muitas vezes se recusasse. Esses fatores, juntamente com a situação afastada da clínica, tinham feito com que ela fosse selecionada. O dinheiro posto no banco de Thun seria suficiente para pagar a clínica, o médico — até mil francos por mês — e um subsídio para ajudar a sustentar o novo estilo de vida dos Grigorievs. Se Grigoriev achasse necessário, poderia dispor de mais dinheiro; não deveria guardar nenhuma conta ou recibo, o monge logo saberia, caso Grigoriev tentasse enganá-lo. Ficaria encarregado de visitar a clínica uma vez por semana, a fim de pagar e se informar dos progressos da jovem. O embaixador soviético em Berna seria avisado de que os Grigorievs tinham sido encarregados de uma missão secreta e que, por isso, precisariam de certa flexibilidade de horários.

O monge abordara então a questão de como Grigoriev se comunicaria com Moscou.

— Perguntou-me: “Conhece o mensageiro Krassky?” Respondi que naturalmente. Krassky costuma vir uma vez por semana, às vezes duas, à embaixada, acompanhado da escolta. Se a gente faz amizade com ele, de vez em quando ele nos traz um pão preto diretamente de Moscou.

Doravante, disse o monge, Krassky iria visitar Grigoriev particularmente às quinta-feiras, durante a sua visita regular a Berna, ou na casa de Grigoriev, ou no gabinete dele, na embaixada, mas preferivelmente em casa, à noite. Krassky limitar-se-ia a dar a Grigoriev um envelope contendo uma carta aparentemente pessoal, de uma suposta tia de Grigoriev em Moscou. Grigoriev levaria a carta para lugar seguro e a trataria com três soluções químicas fáceis de encontrar no mercado — o monge dissera os nomes dela, que Grigoriev repetiu — às temperaturas prescritas. Assim tratada, a carta revelaria uma lista de perguntas que ele deveria fazer a Alexandra, quando da sua visita semanal. No decorrer do encontro com Krassky, Grigoriev deveria dar-lhe uma carta a ser entregue à mesma tia, na qual fingiria estar escrevendo em detalhe sobre a saúde de Grigorieva, sua esposa, quando na verdade estaria relatando ao monge o estado da jovem Alexandra. Era a chamada carta em código. Mais tarde, se necessário, o monge forneceria a Grigoriev material para uma comunicação mais clandestina mas, por ora, a carta em código para a tia de Grigoriev seria o bastante.

A seguir, o monge entregara a Grigoriev um certificado médico, assinado por um eminente médico moscovita.

— Durante a sua estada em Moscou, você sofreu um leve ataque cardíaco, consequência do stress e do excesso de trabalho — disse ele. — Aconselharam-no a andar regularmente de bicicleta, a fim de melhorar as suas condições físicas. Sua mulher deverá acompanhá-lo.

Chegando à clínica de bicicleta ou a pé, explicara o monge, Grigoriev poderia esconder o fato de o seu carro ter placas do corpo diplomático.

O monge autorizara-o, então, a comprar duas bicicletas de segunda mão. Faltava decidir que dia da semana seria mais adequado às visitas que Grigoriev faria à clínica. Sábado era o dia normal de visitas, mas o risco era grande. Várias das internas eram de Berna e havia sempre o perigo de que “Glaser” fosse reconhecido. A diretora fora, por conseguinte, avisada de que a visita não podia ser feita aos sábados e consentira, excepcionalmente, em que fosse feita todas as sextas-feiras. O embaixador não faria objeções, mas como iria Grigoriev conciliar as suas ausências às sextas-feiras com a rotina da embaixada?

Não havia problema, respondera Grigoriev. Era sempre possível trocar as sextas pelos sábados, de modo que ele só tinha que pedir para trabalhar aos sábados e ficaria com as sextas-feiras livres.

Terminada a confissão, Grigoriev lançou à plateia um sorriso rápido, mas brilhante.

— Aos sábados, uma certa jovem costumava também trabalhar no Departamento de Vistos — disse ele, piscando o olho para Toby. — Isso nos dava a possibilidade de passarmos algum tempo juntos.

Dessa vez, as risadas não foram tão generalizadas. Assim como a história de Grigoriev, também o tempo estava chegando ao fim.

Tinham voltado ao ponto de partida. De repente, só havia o próprio Grigoriev com que se preocupar, apenas ele para segurar. Sentou-se no sofá, sorrindo, mas já sem arrogância. Entrelaçara as mãos, submissamente, e olhava de um para o outro, como se à espera de ordens.

— Minha mulher não sabe andar de bicicleta — comentou, com um sorrisinho triste. — Tentou várias vezes, mas não conseguiu.

O fracasso da mulher parecia significar muito para ele.

— O monge escreveu-me várias vezes de Moscou dizendo: “Leve sua mulher com você. Talvez Alexandra também precise de uma mãe.” — Abanou a cabeça, perplexo. — Ela não consegue andar de bicicleta — disse ele a Smiley. — Numa conspiração de tamanha importância, como é que eu posso mandar dizer a Moscou que Grigorieva não sabe andar de bicicleta?

O maior teste de Smiley no seu papel de burocrata encarregado de um caso foi, talvez, a maneira pela qual ele transformou o Grigoriev-fonte no Grigoriev-desertor.

— Conselheiro, quaisquer que sejam os seus planos para o futuro, o senhor vai me fazer o favor de permanecer na embaixada por mais duas semanas, pelo menos — anunciou ele, fechando cuidadosamente o caderninho de anotações. — Se fizer o que eu lhe digo, pode ter a certeza de ser bem recebido, caso queira iniciar vida nova em algum lugar do Ocidente. — Guardou o caderninho no bolso. — Mas, na sexta-feira, o senhor não irá em hipótese alguma visitar a jovem Alexandra. Dirá à sua esposa que foi isso o tratado no encontro de hoje com Krassky. Quando Krassky, o mensageiro, lhe entregar a costumeira carta das quintas-feiras, o senhor a receberá normalmente, mas continuará a dizer à sua esposa que Alexandra não deve ser visitada. Seja misterioso com ela.

Grigoriev fez que sim, embora não escondesse sua preocupação.

— Devo-lhe prevenir, porém, que se o senhor cometer o menor erro ou tentar nos enganar, o monge ficará sabendo e acabará com o senhor. Suas chances de ser bem recebido no Ocidente também irão por água abaixo. Está tudo bem claro?

Havia números de telefone para os quais Grigoriev deveria ligar, ligações de cabine para cabine telefônica a serem explicadas e, contra todas as regras do ofício, Smiley permitiu que Grigoriev anotasse tudo, pois sabia que, de outra maneira, ele não se lembraria. Uma vez feito tudo isso, Grigoriev saiu, com ar aniquilado. Toby levou-o de carro até um lugar seguro e depois voltou ao apartamento, para uma breve reunião de despedidas.

Smiley continuava na mesma poltrona, as mãos cruzadas. Os restantes, sob as ordens de Millie McCraig, ocupavam-se em apagar os sinais da sua presença, limpando, espanando, esvaziando cinzeiros e cestas de papéis. Todos os presentes, exceto ele próprio e Smiley, estavam se despedindo do caso, inclusive os encarregados da vigilância. Não nessa noite nem no dia seguinte. Naquele exato momento. Era como se estivessem sentados sobre uma bomba prestes a explodir, explicou ele. Naquele mesmo momento, levado pelo impulso de se confessar, Grigoriev poderia estar descrevendo todo o episódio para sua horrível esposa. Se tinha falado a Evodokia a respeito de Karla, não havia razão para não falar com Grigorieva ou, quem sabe, com a jovem Natasha, sobre a sua entrevista com George. Ninguém podia se sentir seguro nem livre, disse Toby. Tinham feito um grande trabalho e voltariam a se encontrar de novo, para coroá-lo. Apertaram-se as mãos, derramaram até algumas lágrimas, mas a perspectiva do ato final fez com que todos, no fundo, ficassem animados.

E Smiley, sentado tão quieto, tão imóvel, o que estaria sentindo? Pensando bem, aquele era um momento de grande triunfo para ele. Conseguira tudo o que se propusera e ainda mais, embora tivesse recorrido às técnicas de Karla para obter o que queria. Fizera tudo sozinho e, no espaço de apenas duas horas, dobrara e conquistara o agente escolhido a dedo por Karla. Desassistido, até mesmo dificultado pelos que o tinham chamado de volta ao serviço, abrira caminho a ponto de poder dizer, honestamente, que arrombara a última tranca importante. Apesar da idade, profissionalmente nunca se saíra melhor. Pela primeira vez na sua carreira, levara vantagem sobre o seu velho adversário.

Por outro lado, esse mesmo adversário adquirira uma súbita humanidade. Afinal, Smiley não estava perseguindo nenhum monstro, nenhum fanático; apenas um homem, cuja derrocada, se Smiley quisesse provocá-la, seria causada simplesmente por um excesso de amor, uma fraqueza com a qual o próprio Smiley estava muito familiarizado.

26

Cada operação clandestina, diz o folclore, requer mais dias der espera do que de ação e, tanto para George Smiley quanto para Toby Esterhase se bem que de maneira diferente, os dias e as noites compreendidos entre o entardecer de domingo e a sexta-feira pareciam intermináveis, embora sem qualquer relação com a Eternidade.

Viviam não tanto segundo o Regulamento de Moscou, conta Toby, quanto pelas regras de George. Ambos mudaram de hotel e de identidade nessa mesma noite de domingo, Smiley instalando-se num pequeno hôtel garni na cidade velha, o Arca, e Toby num reles motel nos arredores da cidade. A partir de então, os dois passaram a se comunicar de cabines telefônicas, de acordo com um roteiro combinado e, quando precisavam se encontrar, escolhiam lugares cheios de gente e ao ar livre, caminhando por algum tempo juntos antes de se separarem. Toby decidira mudar de hábitos e usava carros o mínimo possível. Sua missão era vigiar Grigoriev. Durante toda a semana, apegou-se à convicção de que, tendo feito bom uso da terapia proporcionada por uma confissão, Grigoriev certamente procuraria fazer outra. A fim de evitar isso, mantinha-o de rédeas o mais curtas possíveis, mas andar atrás dele era, por si só, um pesadelo. Por exemplo, Grigoriev saía de casa às quinze para as oito todas as manhãs e até a embaixada era uma caminhada de cinco minutos. Muito bem: Toby fazia com que um carro passasse pela rua exatamente às dez para as oito. Se Grigoriev carregasse a pasta na mão direita, Toby ficaria sabendo que estava tudo bem. Mas a mão esquerda significava uma “emergência”, com um encontro improvisado nos jardins do palácio de Elfenau e um recuo para a cidade. Na segunda e na terça, Grigoriev percorreu a distância até a embaixada usando apenas a mão direita para carregar a pasta. Mas, como na quarta-feira estava nevando, ele precisou limpar os óculos e parou para puxar do lenço, resultando daí que Toby viu primeiro a pasta na mão esquerda dele mas, quando deu a volta ao quarteirão para ter a certeza, Grigoriev estava rindo como um louco e acenando com a pasta na mão direita. No dizer do próprio Toby, ele quase teve “um enfarte”. No dia seguinte, quinta-feira, Toby conseguiu se encontrar com Grigoriev dentro de um carro, no povoado de Allmendingen, nos arredores da cidade, e pôde lhe falar cara a cara. Uma hora antes, Krassky, o mensageiro, chegara, trazendo as ordens semanais de Karla. Toby vira-o entrar na residência dos Grigorievs. Onde estavam as instruções de Moscou?, perguntou Toby. Grigoriev estava um pouco bêbado e mostrou-se reticente. Pediu dez mil dólares pela carta, o que de tal maneira enfureceu Toby, que ameaçou delatá-lo ali mesmo, prendê-lo, conduzi-lo à primeira delegacia de polícia e acusá-lo de se fazer passar por cidadão suíço, abusando da sua condição de diplomata, ludibriando as leis suíças relativas ao pagamento de impostos e mais outros quinze delitos, inclusive de caráter sexual e espionagem. A ameaça surtiu efeito. Grigoriev entregou a carta, já tratada, com a escrita secreta aparente por entre as linhas escritas à mão. Toby tirou várias fotos dela e depois devolveu-a a Grigoriev.

As perguntas enviadas por Karla de Moscou, que Toby mostrou a Smiley nessa mesma noite, durante um encontro numa hospedaria do povoado, demonstravam preocupação: “... dê mais de talhes sobre a aparência e o estado mental de Alexandra... Ela está lúcida? Ri? O seu riso parece feliz ou causa uma triste impressão? O seu aspecto é de limpeza? Tem unhas limpas, cabelos escovados? Qual o mais recente diagnóstico do médico? Ele recomenda algum outro tratamento?”

Mas a maior preocupação de Grigoriev, conforme ele disse durante o encontro em Allmendingen, não era nem com Krassky, nem com a carta, nem com o seu autor. A jovem que trabalhava no Departamento de Vistos estava querendo saber aonde ele ia todas as sextas-feiras, daí a sua depressão e a sua bebedeira. Grigoriev respondera-lhe vagamente, mas agora suspeitava de que ela fosse uma espiã de Moscou, colocada naquele posto pelo monge ou, pior ainda, por algum outro órgão dos serviços de segurança soviéticos. Toby também achava, mas não lhe pareceu que, dizendo isso, adiantasse muita coisa.

— Já lhe disse que não voltaria a procurá-la enquanto não confiasse inteiramente nela — declarou Grigoriev. — Também não decidi ainda se a deixarei acompanhar-me, na minha nova vida na Austrália.

— George, isto é um verdadeiro hospício! — disse Toby a Smiley, furioso, enquanto este último continuava a ler as perguntas de Karla, embora estivessem escritas em russo. — Até quando poderemos conter a represa?... Esse sujeito é totalmente louco!

— Quando é que Krassky volta a Moscou? — perguntou Smiley.

— Sábado ao meio-dia.

— Grigoriev tem de se encontrar com ele antes disso. Ele que diga a Krassky que tem uma mensagem especial para mandar por seu intermédio. Algo urgente.

— Muito bem — disse Toby. — Você manda, George.

E isso foi tudo.

O que teria George em mente? perguntou a si mesmo Toby, vendo Smiley sumir, uma vez mais, na multidão. As instruções de Karla pareciam tê-lo afetado de maneira absurda.

— Eu me encontrava entre um completo louco e um homem completamente deprimido — diz Toby, referindo-se a esse período.

Contudo, enquanto Toby ainda podia se preocupar com o estado de espírito do seu chefe e do seu agente, Smiley tinha bem menos com que ocupar o seu tempo, o que talvez tenha sido o seu problema. Terça-feira, pegou um trem para Zurique e almoçou no Kronenhall com Peter Guillam, que tomara um avião em Londres com destino a Zurique, a pedido de Saul Enderby. O encontro foi lacônico e não apenas por motivos de segurança. Guillam tomara a seu cargo falar com Ann enquanto estava em Londres, explicou, e gostaria de saber se não haveria algum recado que ele pudesse levar de volta. Smiley retrucou, gélido, que não havia e, segundo Guillam, quase o mandou embora. Da próxima vez — sugeriu — quem sabe Guillam teria a bondade de não se imiscuir nos assuntos particulares de Smiley? Guillam passara mais do que depressa a falar de trabalho. A propósito de Grigoriev, Saul Enderby estava pensando em vendê-lo aos americanos, em vez de levá-lo para fazer um curso em Sarratt. O que é que George achava disso? Saul tinha a impressão de que o charme de um desertor russo do porte de Grigoriev daria aos Primos uma imagem de eficiência muito necessitada, mesmo que de nada tivesse a dizer, ao passo que Grigoriev em Londres poderia, por assim dizer, turvar o vinho da próxima safra. Qual a opinião de George?

— Concordo — respondeu Smiley, lacônico.

— Saul também ficou pensando se isso da sexta-feira é mesmo necessário — disse Guillam, com evidente relutância.

Pegando numa faca, Smiley examinou a lâmina.

— Ela vale a carreira dele — disse, por fim, com uma secura enervante. — Ele é capaz de roubar por ela, de mentir por ela, de arriscar a vida por ela. Quer saber se ela limpa as unhas e escova o cabelo. Não acha que devemos dar uma olhada nela?

Devemos a quem? Por quê?, perguntou Guillam a si mesmo, no avião de volta a Londres. Teria Smiley desejado dizer que devia a si próprio? Ou estaria falando de Karla? Mas era por demais prudente para expor essas teorias a Saul Enderby.

À distância, parecia um castelo ou uma dessas casas de fazenda que se debruçam sobre os vinhedos suíços, com torreões e fossos com pontes cobertas, levando a pátios internos. De perto, a aparência era mais utilitária, com um incinerador, um pomar e construções modernas, cheias de fileiras de janelinhas muito altas. Um cartaz no extremo do povoado apontava o caminho, exaltando a sua localização, o seu conforto e a solicitude do staff. A comunidade era descrita como “teosofista-cristã” e aceitavam-se pacientes de fora. Uma neve antiga enchia os campos e os telhados mas a estrada pela qual Smiley avançava estava desimpedida. O dia era todo branco, o céu e a neve tinham-se misturado para formar um único vácuo. O porteiro telefonou da casa do guarda e, recebendo autorização de alguém, disse-lhe que passasse. Havia um estacionamento onde se lia “MÉDICOS” e outro onde se lia “VISITAS”. Smiley deixou o carro neste último. Quando tocou a campainha, uma mulher de aspecto fechado, metida num hábito cinza, veio abrir-lhe a porta, corando antes mesmo de falar. Smiley ouviu música de crematório, o tilintar de copos na cozinha e vozes, tudo ao mesmo tempo. Era uma casa sem tapetes e sem cortinas.

— Madre Felicidade está à sua espera — disse a Irmã Beatitude, num murmúrio tímido.

Um grito repercutiria em toda a casa, pensou Smiley. Reparou em vasos com plantas colocados fora do alcance das mãos. Ao chegarem a uma porta onde se lia “ESCRITÓRIO”, a freira bateu com força e depois abriu. Madre Felicidade era uma mulher grande e de aspecto inflamado, com um olhar desconcertantemente sagaz. Smiley sentou-se diante dela. Sobre o seu amplo busto via-se uma cruz trabalhada e, enquanto falava, ela acariciava-a com as mãos pesadas. Seu alemão era lento e majestoso.

— Muito bem — disse ela. — Então o senhor é Herr Lachmann, amigo de Herr Glaser, que esta semana não pôde vir por estar indisposto. — Pronunciou os nomes como se soubesse, tão bem quanto ele, que eram falsos. — Ele não estava tão indisposto que não pudesse telefonar, mas a indisposição não o deixa andar de bicicleta. Correto?

Smiley anuiu.

— Por favor, não abaixe a voz pelo simples fato de eu ser freira. A casa aqui é muito barulhenta, mas nem por isso somos menos piedosas. O senhor está pálido. Por acaso está gripado?

— Não, não. Estou perfeitamente bem.

— Então tem mais sorte do que Herr Glaser, que está com gripe. No ano passado tivemos a gripe egípcia, um ano antes, a gripe asiática, mas este ano o malheur parece ser inteiramente nosso. Posso lhe perguntar se Herr Lachmann tem algum documento que prove a sua identidade?

Smiley mostrou-lhe uma carteira de identidade suíça.

— Sua mão está tremendo, mas o senhor diz que não está gripado. Profissão, professor — leu ela em voz alta. — Então não é Herr e sim Professor Lachmann. Professor de quê, se me permite perguntar?

— De filologia.

— Muito bem. E Herr Glaser, qual a profissão dele? Nunca me disse o que fazia.

— Parece que é homem de negócios — disse Smiley.

— Um homem de negócios que fala perfeitamente russo. O senhor também fala perfeitamente russo, professor?

— Infelizmente, não.

— Mas os senhores são amigos — observou ela, devolvendo-lhe a carteira de identidade. — Um negociante suíço-russo e um modesto professor de filologia. Muito bem. Esperemos que seja uma amizade frutuosa.

— Também somos vizinhos — disse Smiley.

— Todos somos vizinhos no sentido de que somos irmãos, Herr Lachmann. O senhor já conhece Alexandra?

— Não.

— Temos aqui várias espécies de jovens. Afilhadas. Enteadas. Sobrinhas. Órfãs. Primas. Algumas tias. Algumas irmãs. E, agora, um professor. Mas o senhor ficaria surpreso de ver quão poucas filhas existem no mundo. Qual a relação de família entre Herr Glaser e Alexandra, por exemplo?

— Se não me engano, ele é amigo de Monsieur Ostrakov.

— Que está em Paris, mas é invisível. Como igualmente invisível é Madame Ostrakova. E hoje, também, Herr Glaser. O senhor está vendo como é difícil para entendermos o mundo, Herr Lachmann? Se mal sabemos quem somos, como podemos lhe dizer quem elas são? O senhor precisa ter muito cuidado com ela.

A sineta indicava o término da hora de repouso.

— Às vezes, ela vive no escuro. Outras, vê demais. Ambas as coisas são dolorosas. Ela foi criada na Rússia; o motivo, não sei. É uma história complicada, cheia de contrastes e pontos obscuros, Se não é a causa da doença dela, pelo menos é, digamos assim, a moldura. O senhor acha que Herr Glaser seja o pai dela?

— Não.

— Eu tampouco. O senhor alguma vez viu o invisível Ostrakov? Não. Será que o invisível Ostrakov existe? Alexandra diz que ele é um fantasma. Diz que gostaria de ter pais completamente diferentes. Como muitos dentre nós, aliás!

— Posso lhe perguntar o que foi que a senhora lhe contou a meu respeito?

— Tudo o que eu sabia. O que, na verdade, não é nada. Que o senhor era amigo do Tio Anton, que ela se recusava a aceitar como tio. Que o Tio Anton está doente, o que parece encantá-la, embora provavelmente a preocupe muito. Disse-lhe que o seu pai deseja que alguém a visite todas as semanas, mas ela responde que o pai é um canalha, que empurrou a mãe dela do alto de uma montanha, na calada da noite. Recomendei-lhe que falasse alemão, mas ela é bem capaz de resolver falar russo.

— Compreendo — disse Smiley.

— Nesse caso, dou-lhe os meus parabéns — retrucou Madre Felicidade. — Porque eu não compreendo nada.

Alexandra entrou e, a princípio, Smiley viu-lhe apenas os olhos, tão claros, tão sem defesa. Na sua imaginação, ele a vira, não sabia explicar por que, mais alta e maior. Tinha os lábios polpudos no centro mas, nas comissuras, já finos e demasiado ágeis, e o seu sorriso possuía uma perigosa luminosidade. Madre Felicidade disse-lhe que se sentasse, falou-lhe algo em russo, deu-lhe um beijo nos cabelos louros. Saiu da sala e ouviram o tilintar de suas chaves, enquanto ela se afastava pelo corredor, gritando para uma das irmãs, em francês, que limpasse logo aquela sujeira. Alexandra usava uma túnica verde, de mangas compridas franzidas nos pulsos, e um cardigã por sobre os ombros, como uma capa. Parecia carregar a roupa, em vez de usá-la, como se a tivessem vestido especialmente para a entrevista.

— Anton morreu? — perguntou ela e Smiley viu que não havia nenhuma ligação natural entre a expressão do seu rosto e os pensamentos que lhe ocupavam a mente.

— Não. Anton está com uma gripe forte — respondeu ele.

— Anton diz que é meu tio, mas não é — explicou ela.

O alemão dela era bom e Smiley ficou pensando se teria sido a mãe que lhe ensinara ou se ela tinha herdado o dom do pai para línguas, ou ambas as coisas.

— Ele também finge que não tem carro.

Como outrora seu pai fizera, também ela ficou olhando para Smiley sem demonstrar qualquer emoção, observando-o, apenas.

— Onde está a sua lista? — perguntou. — Anton sempre traz uma lista.

— Ah, as perguntas que eu tenho a fazer estão na minha cabeça.

— É proibido fazer perguntas sem uma lista. Meu pai proíbe fazer perguntas de cabeça.

— Quem é o seu pai? — perguntou Smiley.

Durante alguns minutos ele viu-lhe apenas os olhos, fitando-o de muito longe, do seu mundo particular. Pegou num rolo de fita durex que havia sobre a mesa da Madre Felicidade e marcou a superfície brilhante com a ponta da unha.

— Vi o seu carro — disse ela. — BE quer dizer Berna.

— Certo — anuiu Smiley.

— Qual a marca do carro de Anton?

— É uma Mercedes. Preta. Imponente.

— Quanto ele pagou por ela?

— Comprou-a em segunda mão. Deve ter custado uns cinco mil francos.

— Então, por que é que ele vem me visitar de bicicleta?

— Talvez precise fazer exercício.

— Não — retrucou ela. — Ele tem um segredo.

— E você, não tem um segredo, Alexandra? — perguntou Smiley.

Ela sorriu, diante da pergunta dele, e assentiu duas vezes com a cabeça, como se estivesse falando com alguém muito distante.

— O meu segredo se chama Tatiana — disse.

— Bonito nome — disse Smiley. — Tatiana. Como foi que você o arranjou?

Erguendo a cabeça, ela sorriu radiantemente para os ícones na parede.

— É proibido falar sobre isso — explicou. — Se a pessoa teimar em falar, ninguém acredita nela. Internam-na numa clínica.

— Mas você já está numa clínica — fez-lhe ver Smiley.

Ela não levantara a voz, apenas falara mais depressa. Permaneceu tão absolutamente quieta, que parecia nem sequer respirar entre as palavras. A sua lucidez, a sua cortesia eram enormes. Respeitava a gentileza dele, afirmou, mas sabia que ele era um homem extremamente perigoso, mais perigoso do que os professores ou a polícia. O Dr. Rüedi inventara o que era próprio e as prisões, assim como grande parte dos inteligentes argumentos pelos quais o mundo vivia as suas mentiras, disse ela. Madre Felicidade era tão chegada a Deus, que não compreendia que Deus era alguém que tinha que ser montado e esporeado como um cavalo, até aceitar levar a gente para onde nós quiséssemos.

— Mas o senhor, Herr Lachmann, representa o perdão das autoridades. Sim, é isso mesmo.

Suspirou e atirou-lhe um sorriso cansado e indulgente, mas, quando Smiley olhou para a mesa, viu que ela agarrara o polegar e o estava dobrando até parecer querer arrebentá-lo.

— Talvez o senhor seja meu pai, Herr Lachmann — sugeriu ela, com um sorriso.

— Não. Infelizmente, não tenho filhos — retrucou Smiley.

— O senhor porventura é Deus?

— Não. Sou apenas uma pessoa comum.

— Madre Felicidade diz que em todas as pessoas comuns existe um lado que é Deus.

Foi a vez de Smiley demorar um bocado a responder. Abriu a boca mas logo voltou a fechá-la, numa rara demonstração de hesitação.

— Também ouvi dizer isso — falou, por fim, afastando momentaneamente os olhos dela.

— O senhor tem que me perguntar se eu estou me sentindo melhor.

— Você está se sentindo melhor, Alexandra?

— Meu nome é Tatiana — disse ela.

— E como é que Tatiana se sente?

Ela riu. Seus olhos eram assustadoramente brilhantes.

— Tatiana é filha de um homem demasiado importante para existir — respondeu ela. — Controla toda a Rússia, mas não existe. Quando ela é presa, o pai dá um jeito de a pôr em liberdade. Não existe, mas todo mundo tem medo dele. Tatiana também não existe. Só Alexandra — acrescentou.

— E a mãe de Tatiana?

— Foi castigada — respondeu Alexandra calmamente, dirigindo-se mais aos ícones do que a Smiley. — Não quis obedecer à história, isto é, achava que a história tinha tomado um caminho errado. Estava enganada. O povo não deve tentar alterar a história. A história é que tem que mudar o povo. Gostaria de que o senhor me levasse. Quero sair daqui.

Suas mãos lutavam furiosamente uma contra a outra, embora continuasse a sorrir para os ícones.

— Tatiana alguma vez viu o pai dela? — perguntou Smiley.

— Um homem baixo costumava ficar olhando para as crianças que iam para a escola — respondeu ela.

Smiley esperou, mas ela não disse mais nada.

— E depois? — perguntou ele.

— De dentro de um carro. Abaixava o vidro da janela, mas olhava só para mim.

— E você... olhava para ele?

— Claro! De que outra maneira eu podia saber que ele estava olhando para mim?

— Como é que ele era? Alto? Pequeno? Sorria?

— Fumava. O senhor pode fumar também, se quiser. Madre Felicidade às vezes fuma um cigarrinho. É natural, não? Fumar, segundo me disseram, acalma a consciência.

Tinha estendido o braço e tocado com força a campainha. Smiley ouviu de novo o tilintar das chaves de Madre Felicidade, andando pelo corredor sem tapete, e o barulho dos seus pés junto à porta, enquanto ela parava para abri-la, era o mesmo som de qualquer prisão em qualquer parte do mundo.

— Gostaria de ir com o senhor no seu carro — disse Alexandra.

Smiley pagou a conta e Alexandra ficou vendo-o contar as notas debaixo da luminária, exatamente como o Tio Anton fazia. Madre Felicidade notou o olhar de Alexandra e fixou em Smiley uns olhos penetrantes, como se suspeitasse de que ele não se tivesse comportado corretamente. Alexandra acompanhou-o até a porta, ajudou a Irmã Beatitude a abri-la e depois apertou solenemente a mão de Smiley, levantando o cotovelo e dobrando um joelho. Tentou beijar-lhe a mão, mas a Irmã Beatitude não deixou. Seguiu-o com o olhar até o carro e começou a acenar. Smiley já estava saindo, quando a ouviu gritar de muito perto e viu que ela estava tentando abrir a porta do carro e entrar, mas a Irmã Beatitude puxou-a e arrastou-a, sempre gritando, para dentro da clínica.

Encontraram-se em Thun meia hora mais tarde, no mesmo café de onde Smiley vira Grigoriev entrar no banco, uma semana antes. Smiley entregou a Toby, em silêncio, a carta que tinha preparado. Grigoriev deveria dá-la a Krassky nessa mesma noite, ou quando se encontrassem, recomendou.

— Grigoriev quer desertar esta noite mesmo — objetou Toby.

Pela primeira vez na sua vida, Smiley gritou. Abriu a boca ao máximo e gritou, assustando todo mundo que estava no café — isto é, a garçonete levantou a cabeça dos anúncios de casamento e, dos quatro homens que jogavam cartas a um canto, pelo menos um virou a cabeça.

— Ainda não!

Depois, para mostrar que não perdera o controle de si mesmo, repetiu, calmamente:

— Ainda não, Toby. Perdoe, mas ainda não.

Da carta que Smiley enviou a Karla, por intermédio de Grigoriev, não existe nenhuma cópia, o que talvez fosse a intenção de Smiley, mas não pode haver muitas dúvidas sobre o seu conteúdo, de vez que o próprio Karla professava ser um expoente das artes que denominava coletivamente de pressão. Smiley teria revelado todos os fatos: que Alexandra era filha dele e de uma sua falecida amante, de tendências manifestamente antissoviéticas; que ele tinha conseguido fazê-la sair ilegalmente da União Soviética, fingindo que ela era uma agente secreta; que se tinha apropriado de fundos públicos; que organizara dois crimes de morte e talvez, também, a execução oficial de Kirov, tudo para proteger o seu esquema criminoso. Smiley teria demonstrado que as provas acumuladas eram mais do que suficientes, tendo em vista a precária posição de Karla dentro da Central de Moscou, para que ele fosse liquidado pelos seus pares; e que, se isso acontecesse, o futuro da sua filha no Ocidente — onde ela residia sob nome falso — seria incerto, para não dizer outra coisa. Não disporia mais de dinheiro e Alexandra ficaria sendo uma perpétua exilada, enferma, transferida de um hospital público para o outro, sem amigos, documentos adequados ou um tostão no bolso. Pior ainda, poderia ser levada de volta à Rússia, para sofrer todo o ódio dos inimigos do pai.

Feito isso, Smiley teria oferecido a Karla o mesmo que lhe oferecera havia mais de vinte anos, em Nova Delhi: salve a sua pele, passe-se para o nosso lado, conte-nos o que sabe e o seu futuro estará garantido. Um perfeito replay, diria mais tarde Saul Enderby, sempre amante das metáforas esportivas. Teria prometido a Karla não ser processado como cúmplice na morte de Vladimir e há provas de que Enderby obteve uma concessão semelhante, através das suas ligações na Alemanha, no caso da morte de Otto Leipzig. Sem dúvida, Smiley também ofereceu garantias quanto ao futuro de Alexandra no Ocidente — tratamento, sustento e, se necessário, cidadania. Teria ele tocado na tecla do coleguismo, como fizera antes, em Nova Delhi? Teria apelado para os sentimentos humanos de Karla, agora tão evidentes? Teria acrescentado algum ingrediente, destinado a poupar humilhação a Karla e, conhecendo o seu orgulho, evitar que ele contemplasse um ato de autodestruição?

Decerto deu a Karla muito pouco tempo para se decidir. Pois isso é também um axioma da pressão, conforme Karla bem sabia. Tempo para pensar é perigoso, só que, neste caso, há razões para supor que fosse perigoso apenas para Smiley, embora por motivos muito diferentes: ele podia ter cedido à última hora. Só a ação imediata, diz o folclore de Sarratt, força a caça a sair da toca e, contra todos os instintos inatos ou ensinados, se arriscar. O mesmo, nesta ocasião, se podia aplicar também ao caçador.

27

É como jogar todo o dinheiro que você tem no preto, pensou Guillam, olhando para fora através da parede envidraçada do café: tudo o que você possui neste mundo, sua mulher, seu filho por nascer. E depois esperar, hora após hora, que o crupiê faça girar a roleta.

Conhecera Berlim quando ela era a capital mundial da guerra-fria, quando todos os pontos de cruzamento do Leste para o Ocidente tinham a tensão de uma operação cirúrgica. Lembrava-se de como, em noites iguais àquela, grupos de policiais berlinenses e de soldados aliados costumavam reunir-se debaixo das luzes, batendo com os pés no chão, amaldiçoando o frio, passando o fuzil de um ombro para o outro, soprando nuvens de hálito congelado nas caras uns dos outros. Lembrava-se de como os tanques esperavam, resfolegando para manter os motores aquecidos, os canhões fixando-se em alvos do outro lado, numa demonstração de força. Lembrava-se do súbito grito das sirenes e da corrida para a Bernauerstrasse ou para onde quer que tivesse ocorrido a última tentativa de fuga. Lembrava-se das escadas Magirus subindo, das ordens de atirar, das ordens de mão atirar, dos mortos, alguns deles agentes. Mas, depois daquela noite, sabia que só se lembraria de Berlim assim: tão escura, que dava vontade de levar uma lanterna para a rua; tão quieta, que se poderia ouvir o engatilhar de um fuzil, do outro lado do rio.

— Que disfarce ele usará? — perguntou.

Smiley estava sentado em frente dele, com uma xícara de café frio do seu lado da mesa de tampo plástico. Parecia quase nanico, dentro do seu sobretudo.

— Algo humilde — respondeu ele. — Algo que não destoe. Os que atravessam aqui são, pelo que me dizem, na sua maioria velhos aposentados.

Fumava um dos cigarros de Guillam e parecia devotar-lhe toda a sua atenção.

— Que diabo eles querem aqui? — perguntou Guillam.

— Arrumar algum trabalho. Alguns vêm visitar a família. Devia ter-me informado melhor.

Guillam não ficou satisfeito.

— Nós, aposentados, não gostamos muito de perguntas — acrescentou Smiley, numa tentativa frustrada de fazer humor.

— Estou sabendo — disse Guillam.

O café ficava no bairro turco, porque os turcos são agora os párias de Berlim Ocidental e a propriedade é mais barata e acessível perto do Muro. Smiley e Guillam eram os únicos estrangeiros. Uma família turca ocupava uma mesa comprida, comendo pão sem fermento e bebendo café e Coca-Cola. As crianças tinham as cabeças tosquiadas e os olhos arregalados, perplexos, dos refugiados. Um velho gravador tocava música islâmica. Tiras de plástico colorido pendiam do arco de madeira de uma porta em estilo oriental.

Guillam voltou a sua atenção para a parede envidraçada, através da qual se avistava a ponte. Primeiro vinham os pilares da estrada de ferro suspensa, depois a velha casa de tijolos que Sam Collins e a sua equipe tinham discretamente requisitado como centro de observação. Os seus homens tinham passado os últimos dois dias se instalando sem dar nas vistas. A seguir vinha o halo da iluminação a mercúrio e, atrás, uma barricada, uma casamata e a ponte. A ponte era só para pedestres e tinha apenas um corredor com uma cerca de aço, em alguns pontos dando passagem a um homem, em outros, da largura de três. De vez em quando, um homem a atravessava, com ar tranquilo e passo regular, de modo a não alarmar a torre de vigia, até chegar à iluminação do outro lado, o lado Oeste. Durante o dia, a ponte era cinzenta; à noite, por alguma razão, era amarela e estranhamente brilhante. A casamata ficava uns dois metros dentro da fronteira, o telhado era mais ou menos da altura da barricada. Mas era a torre que dominava tudo, uma torre preta e retangular, no meio da ponte. Até a neve parecia evitá-la. Havia neve sobre os fradinhos de concreto que bloqueavam a ponte ao tráfego e a neve redemoinhava em volta do halo e da casamata e rodopiava sobre o chão molhado; mas a torre de vigia permanecia imune, como se nem a neve se chegasse a ela por livre e espontânea vontade. Perto do halo, a ponte estreitava-se numa última porteira, como se para deixar passar apenas uma cabeça de gado de cada vez. Mas essa porteira, informara Toby, podia ser fechada eletronicamente de dentro da casamata.

Eram dez e meia da noite, mas podiam ser três horas da manhã porque, ao longo das suas fronteiras, Berlim Ocidental se recolhe assim que fica escuro. Mais para dentro, a cidade-ilha pode se divertir, beber e gastar dinheiro, os cartazes da Sony, as igrejas reconstruídas e os centros de convenções podem reluzir como um parque de diversões, mas as margens escuras da fronteira mergulham no silêncio a partir das sete da noite. Perto do halo erguia-se uma árvore de Natal, mas só a parte superior estava iluminada, só a parte superior era visível do outro lado do rio. Neste lugar não há concessões, pensou Guillam, não há uma terceira maneira. Fossem quais fossem as reservas que ele pudesse ocasionalmente fazer a respeito da liberdade ocidental, ali, naquela fronteira, como em tantas outras coisas, elas não tinham vez.

— George? — disse Guillam em voz baixa, lançando a Smiley um olhar interrogativo.

Um trabalhador acabava de surgir no halo de luz. Parecia crescer para ele, como acontecia com todos, no momento em que saíam da ponte, como se um fardo lhes tivesse caído das costas. Carregava uma pequena pasta e o que aparentava ser uma lanterna de ferroviário. Era de aspecto franzino. Mas Smiley, se acaso reparara no homem, já voltara a encolher-se dentro do seu sobretudo marrom e a refugiar-se nos seus pensamentos solitários e distantes. “Se ele vier, virá na hora marcada”, dissera Smiley. Então, por que chegamos aqui duas horas antes? Guillam tinha desejado perguntar. Por que estamos sentados aqui, como dois estranhos, bebendo café doce em pequenas xícaras, envoltos no vapor desta reles cozinha turca, falando de lugares-comuns? Mas ele já sabia a resposta. Porque devemos, teria dito Smiley, se estivesse com vontade de falar. Porque devemos nos preocupar e esperara, devemos esta vigília ao esforço de um homem para escapar do sistema que ele ajudou a criar. Enquanto ele estiver tentando nos contatar, somos seus amigos. Ninguém mais está do lado dele.

Ele virá, pensou Guillam. Não virá. Talvez venha. Se isto não é rezar, pensou, o que é, então?

— Mais café, George?

— Não, obrigado, Peter. Acho que não.

— Parece que servem sopa, aqui. A menos que chamem sopa ao café.

— Obrigado. Acho que já consumi mais do que devia — disse Smiley, falando alto, como se querendo que todos ouvissem.

— Bem, acho que vou mandar vir algo mais para ajudar a pagar o aluguel — disse Guillam.

— O aluguel? Ah, sim, claro. Só Deus sabe como eles vivem.

Guillam mandou vir mais dois cafés e tratou logo de pagar, para o caso de terem que sair correndo.

Venha para não decepcionar George, pensou ele. Venha para não me decepcionar. Seja a colheita impossível com que há tanto tempo sonhamos.

— Quando é que você disse que o bebê ia nascer, Peter?

— Em março.

— Ah, em março. Que nome vocês vão lhe dar?

— Ainda não pensamos.

Do outro lado da rua, iluminado pelo cartaz da loja de móveis que vendia peças de ferro forjado e brocado, reproduções de mosquetes e falsos objetos de estanho, Guillam distinguiu o vulto abafado de Toby Esterhase, com seu chapéu de pele balcânico, fingindo examinar as mercadorias. Toby e a sua equipe controlavam as ruas, Sam Collins ficara com o posto de observação: era esse o trato. No capítulo de carros, Toby insistira em táxis e lá estavam três, adequadamente mal conservados, na escuridão das arcadas da estação, com avisos nos para-brisas dizendo “FORA DE CIRCULAÇÃO” e os respectivos motoristas junto da carrocinha de Imbiss, comendo salsichas com molho doce, em pratinhos de papelão.

O lugar é um verdadeiro campo minado, Peter, prevenira Toby. Turcos, gregos, iugoslavos, gente de todo o tipo — até mesmo os gatos estão vigiados, sem exagero.

Nem um pio, ordenara Smiley. Nem um murmúrio. Peter. Avise o Collins.

Venha, pensou Guillam, fervorosamente. Estamos todos torcendo por você. Venha.

Do vulto de Toby, Guillam ergueu lentamente o olhar para a janela do último andar da velha casa onde Collins instalara o seu posto de observação. Guillam conhecia bem os métodos de trabalho berlinenses; trabalhara lá uma dúzia de vezes. Os telescópios e as câmaras, os microfones direcionais, toda a aparelhagem inútil, que supostamente ornava a espera mais fácil; o estalar de rádios, o fedor a café e tabaco, os beliches. Imaginava os pensamentos do policial alemão ocidental, que não tinha a menor ideia do que estava fazendo ali, mas teria que ficar no seu posto até que a operação fosse abandonada ou bem-sucedida — o homem que conhecia a ponte de cor e sabia distinguir os transeuntes habituais dos casuais, e detectar o menor sinal de irregularidade no exato momento em que ele ocorria: o silencioso dobrar da guarda, os atiradores colocando-se, sem fazer barulho, nos seus lugares.

E se atirarem nele?, pensou Guillam. Se o prenderem? Se o deixarem — como sem dúvida fariam e já tinham feito com outros — sangrar até morrer, caído de bruços na ponte, a menos de dois metros do halo?

Venha, rezou, com menos convicção, dirigindo as suas orações para o céu escurecido do Leste. Venha, apesar de tudo.

Um feixe de luz brilhante iluminou a janela superior da casa de tijolos, fazendo com que Guillam se levantasse de um pulo. Voltou-se e viu que Smiley já estava a meio caminho da porta. Toby Esterhase esperava por eles na calçada.

— É apenas uma possibilidade, George — disse ele, no tom de quem os preparava para uma decepção. — A chance é pequena, mas pode ser o nosso homem.

Seguiram-no em silêncio. O frio era terrível. Passaram por uma alfaiataria, onde duas moças de cabelo escuro costuravam atrás da janela. Passaram por cartazes oferecendo férias baratas, proclamando morte aos fascistas e ao Xá. O frio tornava-os ofegantes. Desviando o rosto da neve que rodopiava, Guillam avistou um playground feito de velhos dormentes de estrada de ferro. Atravessaram por entre prédios desertos e enegrecidos e viraram à direita, cruzando a rua empedrada e mergulhada em trevas de gelo, até a margem do rio, onde uma velha guarita com aberturas para fuzis lhes permitia avistar toda a ponte. À esquerda, recortando-se, negra, contra o rio hostil, uma cruz de madeira, guarnecida de arame farpado, perpetuava a memória de um homem desconhecido, que não conseguira escapar.

Toby tirou silenciosamente um binóculo do bolso do sobretudo e estendeu-o a Smiley.

— George, boa sorte, OK?

A mão de Toby fechou-se por um momento sobre o braço de Guillam, antes que ele se afastasse, mergulhando de novo na escuridão.

A guarita cheirava a folhas podres e a mofo. Smiley acocorou-se junto da abertura dos rifles, a aba do seu sobretudo de tweed arrastando na lama, enquanto olhava em frente como se do que ele visse dependesse toda a sua vida. O rio era largo e lento, coberto de neblina. A iluminação a mercúrio refletia-se nele e a neve dançava ao seu clarão. A ponte atravessava-o, apoiada em grossas pilastras de pedra, seis ou oito ao todo, que se alargavam em sapatas de concreto ao chegarem à água. Os vãos entre elas eram arqueados, menos o central, quadrado para deixar os barcos passarem, mas a única embarcação visível era uma lancha cinzenta, da patrulha, ancorada na margem oriental, e o único comércio que ela oferecia era o da morte. Atrás da ponte, como se fosse a sombra dela, só que muito maior, passava o viaduto da estrada de ferro mas, como o rio, jamais era atravessado por nenhum trem. Os armazéns do outro lado erguiam-se, monstruosos como marcos de um civilização bárbara e primitiva, e a ponte, com sua passarela amarela, parecia brotar de cima deles, como um fantástico caminho de luz vindo da escuridão. Do ponto onde se encontrava, Smiley podia varrê-la toda com o seu binóculo, desde o quartel branco e iluminado na margem oriental, até a negra torre de vigia no meio do vão e descendo depois, para o lado ocidental, até a porteira, a casamata que a controlava e, finalmente, o halo.

Guillam estava poucos passos atrás dele, mas era a mesma coisa que se ainda estivesse em Paris, a julgar pela atenção que Smiley lhe dava. Vira o vulto preto e solitário iniciar a marcha, vira o brilho da ponta de cigarro, quando ele dera uma última tragada, a fagulha quando ele a atirara por cima da mureta de ferro da ponte. Um homem franzino, com um casaco três-quartos de operário e uma pasta apertada contra o peito magro, caminhando nem depressa nem devagar, mas como um homem acostumado a andar. Um homem franzino, o corpo comprido demais para as pernas, sem chapéu, apesar da neve. Isso é tudo, pensou Smiley: um homenzinho atravessando uma ponte.

— É ele? — sussurrou Guillam. — George, me diga! É Karla?

Não venha, pensou Smiley. Atirem, pensou ele, falando com os homens de Karla, não com os seus. Havia algo de terrível no fato de aquela diminuta criatura estar prestes a se desligar do castelo negro que tinha atrás de si. Atirem nele da torre de vigia, atirem nele da casamata, atirem nele do quartel, do mirante no alto do armazém, joguem a porteira em cima dele, do traidor de vocês, matem-no! Na sua imaginação, viu a cena desenrolar-se diante dos seus olhos: a Central de Moscou descobrindo, à última hora, a infâmia de Karla; os telefonemas para a fronteira: “Detenham-no custe o que custar!” E os disparos, nunca muitos — o suficiente para acertar um homem uma ou duas vezes, e esperar pela morte.

— É ele! — murmurou Guillam, que arrancara o binóculo da mão de Smiley. — É o mesmo homem! O da foto pendurada da sua parede no Circus! George, você conseguiu o milagre!

Mas Smiley, na sua imaginação, via apenas os holofotes convergindo sobre Karla como se ele fosse uma lebre ofuscada pelos faróis de um carro, e Karla, correndo como o velho que era, antes que as balas o transformassem num boneco de trapos caído no chão molhado. Da mesma forma que Guillam, não era a primeira vez que Smiley via aquilo. Olhou de novo para a escuridão do outro lado do rio e uma vertigem tomou conta dele, enquanto o mal contra o qual ele lutara parecia possuí-lo, apesar da sua resistência, chamando-o também de traidor, caçoando dele, ao mesmo tempo em que aplaudia a sua traição. Caíra sobre Karla a praga da compaixão de Smiley — sobre Smiley, a praga do fanatismo de Karla. Eu o destruí com as armas que sempre detestei e agora elas lhe pertencem. Atravessamos as fronteiras um do outro, não somos nada nesta terra de ninguém.

— Continue a andar — murmurava Guillam. — Continue avançando, não deixe que nada o detenha.

Aproximando-se da torre de vigia, Karla deu dois passos mais curtos e, por um momento, Smiley pensou que realmente ele fosse mudar de ideia e se entregar aos alemães orientais. De repente, uma pequena chama iluminou a escuridão da torre: era Karla, acendendo outro cigarro. Com um fósforo ou um isqueiro?, ficou pensando. Ao George, com todo o amor da Ann.

— Meu Deus, a calma dele! — exclamou Guillam.

O pequeno vulto começou de novo andar, mas mais devagar, como se estivesse cansado. Está criando coragem para o último passo, pensou Smiley, ou então está procurando se acalmar. Pensou de novo em Vladimir e em Otto Leipzig e no falecido Kirov; pensou em Haydon e na sua própria carreira arruinada, pensou em Ann, para sempre perdida para ele graças à astúcia de Karla e à cumplicidade de Haydon. Recitou, desesperado, toda uma lista de crimes — as torturas, as mortes, o interminável círculo de corrupção — para depor sobre os frágeis ombros daquele homem que avançava pela ponte, mas eles não permaneceriam lá: ele não queria aqueles despojos, ganhos por aqueles métodos. Como um abismo, a linha do horizonte o atraía, a neve redemoinhando transformava-a num inferno. Durante um segundo mais, Smiley ficou à beira do abismo, à margem do rio.

Tinham começado a andar pela margem. Guillam à frente, Smiley seguindo-o relutantemente. O halo de luz aumentava à medida que se aproximavam dele. Como dois transeuntes comuns, dissera Toby. Caminhem até a ponte e esperem, é normal. Em meio à escuridão que os cercava, Smiley ouviu vozes murmuradas e o ruído rápido, abafado, de movimentos feitos sob tensão.

— George — alguém sussurrou. — George!

De uma cabine telefônica, um vulto desconhecido ergueu a mão numa saudação discreta, e ele ouviu a palavra “triunfo” lançada para ele através do ar gélido. A neve turvava-lhe os óculos, tornando-lhe difícil ver. O posto de observação ficava à direita deles, com todas as janelas apagadas. Distinguiu uma camioneta estacionada junto à porta e viu que era uma camioneta dos correios de Berlim, uma das prediletas de Toby. Guillam estava ficando para trás. Smiley ouviu falar algo sobre “reclamar o prêmio”.

Tinham chegado à beira do halo. Uma anteparo cor de laranja bloqueava a visão da ponte. Estavam fora da linha de mira da torre de vigia. Empoleirado acima da árvore de Natal, Toby Esterhase olhava com o binóculo do alto do seu posto de observação, bancando o turista da guerra-fria. A seu lado estava uma agente gorducha. Um velho aviso prevenia-os de que estavam ali por sua conta e risco. No viaduto de tijolo, por trás deles, Smiley distinguiu um esquecido brasão de nobreza. Toby fez um pequeno gesto de mão: Batam na madeira, aí vem o nosso homem! Smiley ouviu passos leves e a vibração de uma mureta de ferro, atrás do anteparo. Sentiu o cheiro de um cigarro americano, que o vento gelado trazia até eles. Ainda falta a porteira eletrônica, pensou. Esperou ouvir o estrondo da porteira se fechando, mas em vão. Apercebeu-se de que não sabia como se dirigir ao seu inimigo: tinha apenas um codinome e, ainda por cima, de mulher. Até a sua patente militar era um mistério. Com tudo isso, Smiley continuava esperando, como um ator principiante, com medo de pisar o palco.

Guillam estava agora junto dele, aparentemente tentando encorajá-lo. Ouviu os passos dos agentes de Toby avançando para junto do halo, escondidos da vista pelo anteparo, esperando, com a respiração suspensa, avistar a presa. De repente, ela surgiu, como um homem que entrasse num lugar cheio sem dar na vista. A mão direita pendia, nua e pequena, a esquerda segurava timidamente o cigarro contra o peito. Um homenzinho sem chapéu e com uma pasta. Deu um passo em frente e, à luz do halo, Smiley viu-lhe o rosto, envelhecido, cansado e viajado, o cabelo rente embranquecido pela neve. Vestia uma camisa enxovalhada e usava uma gravata preta: parecia um operário, dirigindo-se para o enterro de um amigo. O frio enregelara-lhe o rosto, tornando-o ainda mais velho.

Estavam diante um do outro, a um metro, talvez, de distância, mais ou menos como tinham estado na prisão de Nova Delhi. Smiley ouviu mais passos. Dessa vez, era Toby descendo os degraus de madeira do seu poleiro. Ouviu vozes e risos baixos. Pareceu-lhe até ouvir bater palmas, mas não teve a certeza. Havia sombras por todos os lados e, uma vez dentro do halo, era-lhe difícil ver o que se passava à sua volta. Paul Skordeno avançou e colocou-se a um dos lados de Karla. Nick de Silsky postou-se do outro lado. Ouviu Guillam dizer a alguém para trazer o diabo do carro antes que atravessassem a ponte e o levassem de volta. Ouviu o barulho de algo metálico caindo nas pedras cobertas de gelo e percebeu que se tratava do isqueiro de Ann, mas ninguém mais pareceu ter reparado. Trocaram mais um olhar e talvez pela segunda vez vissem um pouco de si mesmos um no outro. Ouviu o barulho de pneus e de portas se abrindo, enquanto o motor continuava a funcionar. De Silsky e Skordeno adiantaram-se na direção do carro e Karla foi com eles, embora não o tocassem; parecia ter desde já adquirido a atitude submissa do prisioneiro — aprendera-a numa escola dura. Smiley recuou e os três passaram por ele, demasiado absorvidos pela cerimônia para lhe darem atenção. O halo ficou vazio. Ouviu as portas se fecharem de manso e o carro se afastar, seguido de dois outros carros. Sentiu Toby Esterhase abraçá-lo e percebeu que os seus olhos estavam marejados de lágrimas húngaras.

— George — disse ele. — Toda a sua vida! Fantástico!

Então, algo na rigidez de Smiley fez com que Toby o largasse e Smiley saiu rapidamente do halo, passando muito perto do isqueiro de Ann. Estava caído na beira do halo, levemente inclinado, luzindo como ouro falso sobre as pedras enregeladas. Pensou em apanhá-lo, mas achou que não valia a pena e ninguém mais parecia tê-lo visto. Alguém lhe apertava a mão, outra pessoa lhe batia no ombro. Toby conteve-os, em voz baixa.

— Tome cuidado, George — disse ele. — Vá com Deus, OK?

Smiley ouviu os homens de Toby saírem um por um, até restar apenas Peter Guillam. Recuando pela beira do rio, até quase ao lugar onde se erguia a cruz, Smiley olhou de novo para a ponte, como se quisesse ver se algo mudara; mas não, nada mudara e, embora o vento parecesse estar um pouco mais forte, a neve continuava a rodopiar em todas as direções.

Peter Guillam tocou-lhe o braço.

— Vamos, meu amigo — disse ele. — Está na hora de dormir.

Levado pelo hábito, Smiley tirara os óculos e limpava-os distraidamente com a ponta mais larga da gravata, embora para isso tivesse que remexer entre as dobras do sobretudo de tweed.

— George, você ganhou — disse Guillam, enquanto se dirigiam lentamente para o carro.

— É mesmo? — retrucou Smiley. — É, acho que sim.

* * *

JOHN LE CARRÉ é um dos mais respeitados escritores britânicos da atualidade. Conhecido por suas histórias de espionagem e seu estilo preciso e elegante, sua obra se distingue pela caracterização sutil dos personagens e pela autenticidade e agilidade de suas tramas. Seu terceiro romance, O espião que saiu do frio, assegurou-lhe grande prestígio, consolidado pela aclamação da trilogia O espião que sabia demais, Sempre um colegial e A vingança de Smiley. Seus livros recentes incluem Amigos absolutos, O canto da missão e O homem mais procurado.

Título original inglês

SMILEY’S PEOPLE

Copyright © 1979 by Authors Workshop A. G.

O contrato celebrado com o autor proíbe a exportação deste livro para Portugal e outros países de língua portuguesa.

Capa: Matt Taylor

Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S. A.

Rua Argentina 171 — 20 921 Rio de Janeiro, RJ

que se reserva a propriedade literária desta tradução

Table of Contents

Rosto

Dedicatória

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

O autor

Créditos