A VIAGEM DE MORGAN

COLLEEN McCULLOUGH

Título original: Morgan’s Run

Tradução de Carmo Vasconcelos Romão

Editora: Difel

Sinopse

Richard Morgan é filho de um taberneiro de Bristol, sensível e instruído, com um dom especial para fabricar mosquetes de pederneira, que a Inglaterra tenciona utilizar contra as suas revoltadas colónias americanas.

Quando Richard arranja trabalho numa destilaria de rum, a sua eficiência e perspicácia levam-no a encontrar vários canos escondidos, que tem de denunciar, já que desviam ilegalmente 800 galões desta bebida por semana, de modo a fugir aos impostos. É assim que se encontra envolvido numa teia de corrupção que o vai levar a ser aprisionado num dos vários navios de deportados ancorados em Inglaterra e depois noutro, com destino à nova colónia penal que é a Austrália.

Enquanto Morgan tenta resistir a desastres naturais e às falsidades e subterfúgios dos outros sobreviventes, vemos formar-se diante dos nossos olhos um microcosmos da audaciosa sociedade em que a Austrália se haveria de transformar.

A investigação brilhante e exaustivamente realizada a todos os pormenores da época que serve de cenário à obra, torna-a memorável e verosímil com a reprodução de mapas, quadros, plantas de navios e outros materiais. A Viagem de Morgan é, pois, um excelente romance de aventuras, com a indomável energia e o ritmo imparável de um filme de acção.

Colleen Mcllough nasceu na Austrália. Neurofisióloga, criou o Departamento de Neurofisiologia do Royal North Shore Hospita, em Sidney, trabalhando posteriormente em investigação e ensinando na Yale Medical School durante dez anos.

A sua carreira literária começou com a publicação de Tim, seguido de Pássaros Feridos, um best-seller internacional que bateu todos os recordes. A história de Roma Antiga é retratada a uma forma excepcional ao longo dos cinco volumes que compõem a obra O Primeiro Homem de Roma, tendo todas as suas obras sido editadas em Portugal pela Difel.

Atualmente a autora vive com o marido na ilha de Norfolk, no Pacífico Sul.

Para Ric, para o irmão John, para Wayde, Joe, Helen e todas as centenas de pessoas, ainda vivas, que hoje podem traçar diretamente as suas origens a partir de Richard Morgan.

Mas, principalmente, este livro é dedicado à minha amada Melinda, cinco vezes bisneta de Richard Morgan.

NASCEMOS NA POSSE DE MUITAS QUALIDADES; ALGUMAS IGNORAMOS POSSUIR.

TUDO DEPENDE DA VIAGEM QUE DEUS NOS OFERECE.

PRIMEIRA PARTE

De Agosto de 1775 a Outubro de 1784

— ESTAMOS EM GUERRA! — EXCLAMOU O SR. JAMES Thistlethwaite.

Todas as cabeças, exceto a de Richard Morgan, se ergueram em direção à porta, onde se encontrava uma volumosa figura brandindo uma folha muito fina de jornal. Por momentos poder-se-ia ouvir cair um alfinete, e em seguida uma confusa algazarra de exclamações surgiu em cada mesa da taberna, exceto na de Richard Morgan. Este pouca atenção dera à arrebatadora declaração: que importava a guerra com as treze colónias americanas, em comparação com o destino da criança que segurava ao colo? Havia quatro dias que o primo James - Farmacêutico tinha inoculado o rapazinho contra a varíola e agora Richard Morgan esperava, numa agonia, para ver se a inoculação pegara.

— Entra, Jem, lê-nos lá isso — disse, de trás do balcão, Dick Morgan, estalajadeiro e pai de Richard.

Embora lá fora brilhasse o sol do meio-dia e a luz se espalhasse através do vidro das janelas de penáceos da Cooper’s Arms, a enorme sala estava na penumbra. Assim, o Sr. James Thistlethwaite dirigiu-se ao balcão e à luz de um candeeiro de petróleo, com a coronha das pistolas a sair-lhe dos bolsos do casacão. Com os óculos encravados na ponta do nariz, começou a ler em voz alta, erguendo e baixando o tom em cadências mais dramáticas.

Com efeito, parte do que disse penetrou o nevoeiro da preocupação de Richard Morgan — fragmentos, frases apenas: “... numa rebelião aberta e confessada... as maiores tentativas para se suprimir tal revolta e entregar os traidores à justiça...”

Sentindo o desprezo no olhar do pai, Richard tentou efetivamente concentrar-se. Mas estaria já a febre a subir? Estaria? Se assim fosse, era sinal de que a inoculação pegara. E se tivesse pegado, seria William Henry um daqueles que, de qualquer modo, contrairia a doença? E se afinal merece? Meu Deus, por favor, não!

O Sr. James Thistlethwaite chegava à parte final do seu discurso: — Os dados estão lançados! As colónias ou se submetem ou triunfam! - vociferou.

— Que modo tão estranho para o rei o afirmar — disse o estalajadeiro.

— Estranho?

— Parece que o rei considera a possibilidade de um triunfo colonial.

— Oh, duvido muito, Dick. O homem que lhe escreveu o discurso, calculo que um vil subsecretário do seu querido amiguinho Lorde Bute, deve sentir-se fascinado com os equilíbrios da retórica, não? — Esta última palavra foi acompanhada pelo gesto do dedo indicador apontando para a boca.

O estalajadeiro sorriu, despejou uma medida de rum para uma pequena peça de estanho e depois voltou-se para fazer um risco a giz na ardósia que tinha pendurada na parede.

— Dick, Dick! As notícias que eu trouxe merecem um por conta da casa!

— Não merecem, não. Mais cedo ou mais tarde haveríamos de as ouvir — o estalajadeiro apoiou os cotovelos no balcão, no sítio onde havia já duas leves depressões, e fitou o Sr. Thistlethwaite, armado e de casacão, louco varrido! O dia de Verão estava sufocante. — Francamente, Jem, não exatamente uma surpresa, mas mesmo assim são notícias preocupantes.

Mais nenhuma outra voz tentou participar na conversa; Dick Morgan estava de boas relações com os seus clientes e JAMES Thistlethwaite gozava havia muito da reputação de ser um dos intelectuais mais excêntricos de Bristol. Os outros clientes contentavam-se em escutá-los enquanto emborcavam bebida da sua preferência — rum, genebra, cerveja, “leite de Bristol”.

As duas senhoras Morgan andavam por ali, levantando os copos vazios e levando-os a Dick para que os voltasse a encher — e fizesse mais riscos na ardósia. Eram quase horas de jantar; o cheiro a pão quente, que Peg Morgan acabara de trazer do padeiro Jenkins, penetrava através dos outros odores próprios de uma taberna adjacente aos cais de Bristol na maré baixa. A maior parte dos homens, mulheres e crianças presentes se manteriam ali, para se servirem desse mesmo pão, de um rolinho de manteiga, de um bocado de queijo do Somerset, de um prato fumegante de carne de vaca com batatas, nadando num molho espesso.

O pai olhou-o. Tristemente consciente de que Dick o desprezava por ser um fraco, Richard procurou qualquer coisa para dizer.

— Creio que estávamos à espera — disse com uma expressão vaga — que nenhuma das outras colónias apoiasse Massachusetts, tendo esta sido avisada que estava a ir longe de mais. Será que acreditavam mesmo que o rei se desse ao trabalho de ler a carta deles? Ou, mesmo que o tivesse feito, que cedesse às suas exigências? São ingleses! O rei também é deles.

— Que absurdo, Richard — disse vivamente o Sr. Thistlethwaite. — Essa preocupação obsessiva que tens pelo teu filho está a deteriorar-te rapidamente o aparelho pensador! O rei e os seus ministros sicofantas inclinam-se para mergulhar na desgraça a nossa ilha coroada! Em menos de um ano, oito mil toneladas de navios de Bristol regressaram por descarregar das treze colónias! A fábrica de sarja de Redcliff faliu e as quatrocentas pessoas que lá trabalhavam foram deixadas a pedir esmola! Já para não falar naquele sítio perto de Port Wall que fabrica tapetes de lona pintada para a Carolina e para a Geórgia! Os fabricantes de cachimbos, de sabão, de garrafas, de açúcar e rum... por amor de Deus, homem! A maior parte do nosso comércio é feito com o outro lado do oceano e principalmente com as treze colónias! Entrar em guerra com elas é um suicídio comercial!

— Compreendo — respondeu o estalajadeiro, pegando na folha de jornal, para a examinar semicerrando os olhos. — Lorde North emitiu uma... uma “Proclamação para Suprimir a Rebelião Armada”.

— É uma guerra que não poderemos vencer — afirmou o Sr. Thistlethwaite, estendendo e abanando a caneca vazia na direção de Mag Morgan.

Richard tentou mais uma vez.

— Então, Jem! Vencemos a França depois de sete anos de guerra. Somos o país mais importante e mais valente do mundo! O rei de Inglaterra não perde as suas guerras.

— Porque combate muito próximo de Inglaterra, ou contra pagãos, ou selvagens ignorantes, vendidos pelos seus próprios governantes. Mas os homens das treze colónias são, como bem disseste, ingleses. São civilizados e conhecedores dos nossos modos de agir. São sangue do nosso sangue — o Sr. Thistlethwaite encostou-se, suspirou e franziu os florescentes contornos alcoólicos do seu bolboso nariz. — Julgam não estarem a ser levados a sério, Richard, acham-se enganados, desprezados, desconsiderados. São ingleses sim, mas não de bom nome. E estão lá muito longe, o que é uma urtiga que o rei e os seus ministros agarraram, na mais completa ignorância. Podes dizer que a nossa marinha vence as guerras. Há quanto tempo não enfrentamos ou fomos derrotados por um exército de terra fora das nossas ilhas? Porém, como poderemos derrotar numa guerra naval um inimigo que não tem barcos? Temos de combater em terra, em treze diferentes bocados de terra, que mal se ligam entre si. E contra um inimigo não organizado, que não sabe conduzir-se com perfeição militar.

— Acabaste de deitar por terra o teu próprio argumento, Jem — disse o estalajadeiro sorrindo, mas sem pegar no giz, enquanto entregava a Mag uma nova caneca de rum. — Os nossos exércitos são de primeira ordem. Os colonos não conseguirão fazer-lhes frente.

— Concordo! Concordo! — exclamou Jem, erguendo o seu rum granito numa saúde ao estalajadeiro que, raras vezes, era generoso. — Provavelmente os colonos nunca vencerão a batalha. Mas não precisam, Dick. Só precisam de resistir. Porque combateremos nas terras deles e não em Inglaterra.

Levou a mão ao bolso esquerdo do casacão; dela tirou uma enorme pistola que pôs na mesa com um estrondo, enquanto os outros ocupantes da taberna se encolheram e gritaram de terror.

Richard, com o filho ao colo, empurrou-lhe o cano para o lado tão depressa que ninguém o viu tocar-lhe. A pistola, conforme era do conhecimento de todos, estava carregada. Inconsciente da consternação que causara, o Sr. Thistlethwaite enfiou a mão nas profundezas do bolso e tirou de lá alguns bocados dobrados de papel fino. Examinou-os um por um, com os óculos a aumentarem-lhe os pálidos olhos azuis raiados de sangue, com o cabelo escuro e encaracolado, escapando-se da fita com que o prendera descuidadamente na nuca — nada de cabeleiras ou rabichos para o Sr. James Thistlethwaite.

— Ah! — exclamou finalmente, exibindo um jornal de Londres. — Há sete meses e meio, senhoras e senhores da Cooper’s Arms, houve um grande debate na Câmara dos Lordes, durante o qual, William Pitt, conde de Chatham, esse grande homem já tão idoso, pronunciou aquilo que foi considerado o seu grande discurso. Em defesa dos colonos. Mas não foram essas palavras que me emocionaram — continuou o Sr. Thistlethwaite. — foram sim as do duque de Richmond e passo a citar: “Podeis espalhar fogo e desolação, mas isso não será governo!” É verdade, é a pura verdade! Depois foi a parte que considerei ser uma das grandes verdades filosóficas, embora os lordes ressonassem já, enquanto a pronunciou: “Ninguém pode ser obrigado a submeter-se a uma forma de governo que diga não tolerar.”

Olhou em redor acenando com a cabeça.

— É por isso que eu digo que as batalhas que vencermos de nada servirão e pouco efeito irão de ter no resultado da guerra. Se os colonos resistirem, devem vencer — tinha os olhos brilhantes, quando dobrou o jornal, meteu os papéis dentro do bolso e enfiou nele a pistola. — Sabes de mais acerca de armas, Richard, é esse o teu problema. A criança nunca esteve em perigo, nem nenhuma pessoa daqui — um rumor ergueu-se na garganta e vibrou por entre os seus lábios apertados. — Vivi toda a minha vida nesta latrina fedorenta chamada Bristol e aliviei a sua monotonia tornando objeto dos meus libelos as feridas purulentas do Partido Tory que se encontram no governo, sejam quais forem as suas funções — acenou para a assistência com o seu velho tricórnio e fechou os olhos. — Se os colonos resistirem, devem vencer — repetiu. — Qualquer pessoa que viva em Bristol conhece um milhar de colonos. Andam por aqui como morcegos ao fim do dia. A morte do império, Dick! É a primeira irritação nas nossas gargantas inglesas. Acabei por conhecer os colonos e digo-te que irão de vencer.

Um ruído estranho e agourento começou a chegar-lhes do exterior, era o som de muitas vozes zangadas; as formas distorcidas dos transeuntes que passavam vagarosamente pelas janelas transformaram-se de repente em manchas apressadas.

— Um motim! — Richard erguia-se, ao mesmo tempo que entregava o filho à mulher. — Peg, já lá para cima com William Henry! Mãe, vá com eles — olhou para o Sr. Thistlethwaite. — Jem, tencionas disparar com uma pistola em cada mão ou emprestas-me a outra?

— Deixa estar! Deixa estar! — Dick saiu de trás do balcão para se revelar uma cópia fiel de Richard, mais alto do que a maioria, de constituição musculosa. — A esta ponta da Broad Street nunca chegam os motins, nem mesmo quando os marinheiros dos barcos de carvão vieram de Kingswood e arrebataram o velho Brickdale. Nem sequer quando os marinheiros andam por aí a fazer barulho. Seja o que for que esteja a acontecer, não se trata de um motim — dirigiu-se à porta. — Porém, tenho vontade de saber o que se passa — disse e desapareceu por entre a multidão que corria. Os ocupantes da Cooper’s Arms seguiram-no, incluindo Richard e Jem Thistlethwaite, ainda com as pistolas a espreitar do bolso do casacão.

Na rua, surgia gente de todos os lados, e mais pessoas se debruçavam do cimo dos terraços esticando os pescoços; não se via uma única laje, nem uma só pedra do novo passeio para peões de ambos os lados de Broad Street. Os trés homens entraram na turba e seguiram com ela até ao cruzamento da Wine com a Com Street — não, não era um motim. Tratava-se de cavalheiros abastados, extremamente irritados, que não traziam consigo mulheres ou crianças.

No outro lado da Broad Street e um pouco mais perto da zona comercial, junto à Câmara e à Bolsa ficava a White Lion Inn, quartel-general da Steadfast Society. Era o clube dos tories, fonte de grande apoio a Sua Majestade Britânica, o rei Jorge III, de quem eram partidários até à morte.O centro da perturbação era a American Coffee House, mesmo ao lado, tendo na sua tabuleta a bandeira vermelha e branca com muitas riscas, usada como pendão pela maior parte dos colonos americanos, quando as Bandeiras do Connecticut, da Virgínia ou de qualquer outra colónia não eram apropriadas.

— Creio — afirmou Dick Morgan, erguendo-se, em vão, em bicos dos pés — que faríamos melhor em voltar para a Cooper’s Arms e vermos as coisas do terraço.

Assim fizeram, subindo as trémulas e desengonçadas escadas, do lado de dentro do balcão, que finalmente os levaram às janelas perigosamente inclinadas sobre a Broad Street. No quartinho das traseiras o pequeno William Henry chorava, com a mãe e a avó debruçadas sobre o seu berço amimando-o e dando pequenos estalos com a língua para o sossegar; o tumulto na rua não tinha qualquer interesse para Peg ou Mag enquanto William Henry mostrasse tão terrível desgosto. E também não interessou Richard que foi ter com as mulheres.

— Richard, ele não vai morrer nos próximos minutos! — disse rispidamente Dick da sala. — Vem cá ver, que raio!

Richard obedeceu, mas foi com relutância que se debruçou da janela aberta e olhou atordoado.

— São ianques, pai! Meu Deus, que estão a fazer àquelas coisas?

Tratava-se certamente de “oisas duas efígies de trapo profissionalmente recheadas de palha, cobertas de alcatrão ainda fumegante e com penas espetadas, exceto as cabeças, sobre as quais se podia ver a insígnia dos colonos — os seus chapéus abismalmente fora de moda, mas muito práticos, com a aba levantada, toda em volta, de modo que a copa redonda parecia a gema, no meio de um ovo estrelado.

— Salve! — vociferou Jem Thistlethwaite, ao divisar um rosto seu conhecido, pertencente a um corpo ricamente vestido, empoleirado numa carroça puxada por um cavalo, carregada de altos barris. — Que se passa, mestre Harford?

— A Steadfast Society diz que enforcou o John Hancock (1) e o John Adams! — respondeu o quaker plutocrata.

— Como? Porque o general Gage se recusou a estender o seu perdão depois de Concord (2)?

— Não sei, mestre Thistlethwaite. — Decerto aterrorizado que também ele fosse admoestado com um libelo pouco elogioso, Joseph Harford desceu do seu ponto de observação e misturou-se na turba.

— Hipócrita! — disse o Sr. Thistlethwaite entre dentes.

— Samuel Adams, não John Adams — esclareceu Richard, já mais interessado. — Com certeza se trata do Samuel Adams (3).

— Se a Steadfast Society tenciona enforcar os abastados mercadores de Boston, então sim, deve tratar-se de Samuel. Mas John escreve e fala ainda mais — afirmou o Sr. Thistlethwaite.

Numa cidade maritimamente orientada, não havia qualquer dificuldade em fazer aparecer cordas com os eficazes nós dos enforcados; surgiram duas, como que por magia, e os bonecos rígidos e hirsutos foram pendurados pelo pescoço no poste da tabuleta da American Coffee House para rodarem preguiçosamente e arderem pouco a pouco. Tendo dado vazão à sua raiva a multidão de homens da Steadfast Society desapareceu dentro das acolhedoras portas azuis dos tories da White Lion Inn.

— Tories emproados! — disse o Sr. Thistlethwaite, descendo as escadas com o pensamento quase exclusivamente ocupado por uma bela caneca de rum.

— Fora, Jem! — disse o estalajadeiro, trancando a porta até ter a certeza de que a perturbação tinha definitivamente terminado.

Richard não seguiu o pai até lá abaixo, embora o dever o exigisse; o seu nome estava agora junto ao de Dick nos livros oficiais da Corporação. Richard Morgan, dono de um estabelecimento de venda de bebidas alcoólicas, pagara a quota e tornara-se um creditado Homem Livre, cidadão com direito de voto numa cidade, só por si um condado distinto do de Gloucestershire e do de Somersetshire que a rodeavam, um cidadão da segunda maior cidade de toda a Inglaterra, País de Gales, Escócia e Irlanda.

(1) John Hancock (1737-1793), estadista americano, primeiro signatário da Declaração de Independência dos Estados Unidos. (N. da T.)

(2) Segunda batalha da Revolução Americana, travada na cidade do mesmo nome, a 19 de Abril de 1775. (N. da T.)

(3) John Adams (1735-1826) e Samuel Adams (1722-1803) foram ambos líderes da Revolução Americana, acabando o primeiro por vir a ser o segundo presidente dos Estados Unidos. (N. da T.)

Das cinquenta mil almas que viviam apertadas dentro dos seus limites, apenas sete mil eram Homens Livres, com direito a voto.

— Está a pegar? — perguntou Richard à mulher, inclinando-se sobre o berço; William Henry acalmara e parecia dormitar um pouco inquieto.

— Sim, meu amor — respondeu Peg, com os olhos castanhos subitamente cheios de lágrimas e os lábios trémulos. — Agora é altura de rezarmos, Richard, para que ele não tenha varíola.

Embora a febre não seja tão alta como a de Mary — empurrou afetuosamente o marido. — Vai dar um grande passeio. Podes rezar e caminhar. Vai lá! Por favor, Richard. se ficares o teu pai vai resmungar.

Uma peculiar letargia descera sobre a Broad Street como resultado do pânico que parecia espalhar-se pela cidade, sempre que havia ameaça de motins. Ao passar pela American Coffee House, Richard deteve-se por um momento a contemplar as efígies penduradas de John Hancock e John Samuel Adams, assaltando-lhe os ouvidos as gargalhadas caprichosas e as más disposições que se originavam por entre as fileiras dos comensais da SteadEast Society dentro da White Lion Inn. Torceu ao de leve os lábios num jeito de desprezo; os Morgan eram whigs (1) ferrenhos, cujos votos tinham contribuído para o sucesso de Edmund Burke e Henry Cruger nas eleições do ano anterior — e que circo tinha sido! E como Lorde Clare tinha ficado irritado por mal ter conseguido um voto!

Caminhando agora a passos largos, Richard caminhou ao longo de Com Street e passou pela fabulosa Bush Inn de John Week, quartel-general do Whig Union Club. Dali cortou para norte e subiu a Small Street para sair na Key junto à Ponte de Pedra. O panorama que se avistava a sul era magnífico. Parecia uma rua muito larga, que estivesse repleta de navios, ainda em esqueleto, apenas com os mastros, as vergas, as escoras e as enxárcias sobre as traves dos bojos de carvalho.

Do rio Froom, onde de fato se encontravam, nada se podia ver, por causa dessas numerosas embarcações que, pacientemente, aguardavam o passar dos dias da sua quarentena de vinte semanas.

A maré tinha vazado completamente, para logo começar a subir a uma velocidade espantosa: o nível da água quer no Froom quer no Avon subia nove metros em cerca de seis horas e meia e depois baixava outros nove. Na vazante os navios ficavam assentes na lama fétida, que descia a pique, escorregadia e que os inclinava para o lado sobre os costados; na enchente os navios flutuavam, pois eram construídos para isso.

(1) Membros do principal partido político na Grã-Bretanha, entre 1679 e 1832, que seguia princípios liberais e era favorável às reformas. (N da T.) Fim da nota de rodapé.

Muitas quilhas se tinham arqueado e deformado devido à pressão de ficarem inclinadas na lama de Bristol.

Uma vez terminada a sua reação instintiva àquela larga avenida de navios, o espírito de Richard voltou ao mesmo.

Senhor Deus, escutai a minha prece! Protegei o meu filho. Não me tireis o meu filho, a mim e à sua mãe...

Não era o filho único do seu pai, embora fosse o mais velho; o irmão William era serrador, com negócio montado em St. Philip, na margem do Avon, perto de Cuckold’s Pill e das estufas, e tinha trés irmãs, todas elas bem casadas com Homens Livres. Havia aglomerações de Morgan em várias partes da cidade, mas os do clã de Richard — talvez emigrantes do País de Gales em tempos idos — eram já residentes havia muitas gerações e tinham por conseguinte ganho alguma posição; de facto, os luminares do clã, como o primo James-Farmacêutico dirigiam significativas empresas, pertenciam aos Merchant Venturers (1) e à Corporação, faziam chorudos donativos às casas dos pobres e esperavam vir um dia a ser presidentes da câmara.

O pai de Richard não era um luminar do clã. Mas também não era a vergonha da família. Depois da escola elementar, fora aprender o ofício de aprovisionador e já Homem Livre, tendo pago a quota, esforçou-se por atingir o objetivo de possuir a sua própria taberna. Arranjaram-lhe um casamento socialmente aceitável: Margaret Biggs vinha de uma boa família de agricultores de perto de Bedminster e gozava da distinção de saber ler, mas não escrever. Os filhos, tendo começado com uma rapariga, chegaram em intervalos demasiado frequentes, evitando que o desgosto de ter perdido um ou outro se tivesse tornado realmente insuportável. Quando Dick aprendeu a controlar-se para se retirar antes da ejaculação, os filhos acabaram por se manter em dois rapazes e trés raparigas, todos vivos. Uma bela família, pouco numerosa, o que tornava possível a sua educação. Dick queria pelo menos um filho letrado e centrou as suas esperanças em Richard, ao aperceber-se de que William, dois anos mais novo, não tinha queda para os estudos.

Assim, quando Richard fez 7 anos, foi matriculado na Escola Colston para Rapazes e vestiu o famoso casaco azul que informava as gentes de Bristol que o seu pai era pobre mas respeitável, fiel da Igreja Anglicana.

(1) Comerciantes que, em tempos antigos, tomavam parte no comércio com terras distantes. (N. da T.)

No decorrer dos cinco anos seguintes as letras e os números foram-lhe martelados na cabeça.

Aprendeu a escrever bem, a fazer cálculo mental, mergulhou nas Guerras da Gália de César, nos discursos de Cícero e nas Metamorfoses de O vídeo, estimulado pelas pancadas amargas do ponteiro e pelos comentários cáusticos do seu professor. Como era bom aluno, embora sem ser brilhante, e além do mais sentia alguma atração pelos estudos, resistiu melhor e retirou mais benefícios do que muitos outros da instituição filantrópica do falecido Sr. Colston.

Aos 12 anos foi altura de a abandonar para se dedicar a uma profissão ou a uma arte de acordo com a sua instrução. Para surpresa dos parentes quis seguir um caminho diferente de todos os outros Morgan até esse momento. Entre as suas qualidades principais havia um talento especial para a mecânica, para juntar as peças dos quebra-cabeças; aliado a ele mostra a uma paciência verdadeiramente notável numa pessoa tão jovem. Por sua própria decisão tornou-se aprendiz de armeiro (1), o senhor Tomas Habitas.

Tal decisão agradou secretamente ao pai, adepto da idéia de os Morgan produzirem um artesão ao invés de um comerciante. Além do mais, a guerra fazia parte da vida e as armas parte da guerra. Um homem que soubesse fabricá-las e repará-las, provavelmente não se transformaria em carne para canhão num campo de batalha.

Para Richard, os sete anos como aprendiz foram um prazer no tocante ao trabalho e à aquisição de conhecimentos, embora um pouco menos felizes no conforto físico. Como todos os aprendizes, não era pago, vivia em casa do seu mestre, servia-o à mesa, comia os restos e dormia no chão. Felizmente o senhor Tomas Habitas era um mestre bondoso e um soberbo armeiro.

Embora soubesse fazer maravilhosas pistolas de duelo e armas desportivas, era suficientemente inteligente para perceber que, se desejava prosperar naquelas áreas, teria de ser um Manton (2) e não poderia ser um Manton senão em Londres. Assim decidiu-se a fabricar o mosquete militar afetuosamente conhecido como Brown Bess por todos os soldados e marinheiros, pois as suas polegadas, de madeira para a coronha e de aço para o cano, eram de cor castanha, como uma noz.

Aos 19 anos Richard estava certificado e mudou-se da casa de Habitas, sem no entanto abandonar a oficina. Aí, já como mestre continuou a fabricar as Brown Bess.

(1) Em português no original. (N. do Editor)

(2) Referência ao teólogo puritano Thomas Manton (1620-1677), capelão de Olíver Cromwell. (N. da T.)

Casou, coisa que não lhe fora permitido enquanto aprendiz. A mulher era filha do irmão da sua mãe e, portanto, sua prima em primeiro grau, mas como a Igreja Anglicana nada tinha a opor, desposou a noiva na Igreja de St. James, sob os auspícios do primo James – do Clero. Embora arranjado, o casamento fora por amor, e os dois apaixonaram-se ainda mais com o passar dos anos. Não sem algumas dificuldades de nomenclatura, pois Richard Morgan, filho de Richard Morgan e de Margaret Biggs tomara por esposa outra Margaret Biggs.

Enquanto a armaria de Habitas prosperou, não fora muito difícil, pois o jovem casal vivia num andar de duas divisões, arrendado na Temple Street, do outro lado do Avon, mesmo à esquina da oficina de Habitas e da sinagoga judaica.

O casamento realizara-se em 1767, trés anos depois da Guerra dos Sete Anos contra a França ter sido concluída com uma paz impopular. Pesadamente endividada, não obstante a vitória, a Inglaterra teve de aumentar os seus proventos, lançando novos impostos e diminuindo os gastos com o exército e a marinha por meio de pesados cortes. As armas já não eram necessárias. Assim, um a um, os artesãos de Habitas foram desaparecendo até que no estabelecimento se mantiveram apenas Richard e o próprio senhor Tomas Habitas. Por fim, logo após o nascimento da pequena Mary em 1770, Habitas, relutante, viu-se na obrigação de deixar partir Richard.

— Vem trabalhar comigo — dissera cordialmente Dick Morgan. — As armas podem ir e vir, mas o rum será eterno.

Acabara por ser acertado, apesar do problema dos nomes. A mãe de Richard sempre fora conhecida por Mag e a mulher por Peg, dois diminutivos do nome Margaret. O verdadeiro problema era que, excetuando os sarcásticos dissidentes protestantes, que batizavam a sua descendência masculina com nomes como “Cranfield” ou “Onesiphorus”, quase todos os varões de Inglaterra se chamavam John, William, Henry, Richard, James ou Thomas, enquanto as mulheres eram Ann, Catherine, Margaret, Elizabeth ou Mary. Um dos poucos costumes que abrangia todas as classes, da mais alta à mais baixa.

Afinal Peg, deliciosamente terna e aquiescente, não concebia com facilidade. Mary fora o fruto da sua primeira gravidez, quase trés anos depois do casamento, mas não por falta de tentativas.

Naturalmente que o casal esperara um filho varão, por conseguinte fora uma desilusão terem de procurar um nome feminino. Richard preferiu Mary que não era vulgar no clã e (conforme o pai lhe dissera, com toda a franqueza) tinha um certo toque papista. Não importava. A partir do momento em que tomou nos braços a filha recém-nascida e a olhou com assombro, Richard Morgan descobriu dentro de si um oceano de amor ainda por explorar. Talvez por ser tão paciente, sempre gostara e se dera bem com crianças, mas isso não o preparara para aquilo que sentiu quando olhou a pequena Mary. Sangue do seu sangue, ossos dos seus ossos, carne da sua carne.

Assim, agora que era pai, a nova profissão de aprovisionador ser via melhor que a de armeiro; a taberna era um negócio de família, um local onde poderia estar constantemente com a filha, vê-la com a mãe, observar o milagre do belo seio de Peg transformado em amparo para a cabeça do bebé, enquanto a sua boquinha mamava o leite. Peg não lhe fazia quaisquer restrições, temendo o dia em que Mary tivesse de ser afastada do seu peito e passasse para a cerveja fraca. Nada de água para as crianças de Bristol, tal e qual como acontecia com as de Londres! A cerveja fraca não embriagava, mas tinha algum álcool. Os bebés que a tomavam demasiado cedo, dizia Peg, filha de agricultor (apoiada por Mag), tornavam-se bêbados depois de crescidos. Embora pouco propenso a confirmar idéias de mulheres, Dick Morgan, veterano de quarenta anos na profissão de taberneiro, concordava plenamente. A pequena Mary tinha já mais de dois anos quando começou a ser desmamada.

Nessa altura tinham a Bell, a primeira taberna de Dick. Estava situada na Bell Lane e fazia parte de um tortuoso complexo de estabelecimentos, armazéns e câmaras subterrâneas controladas pelo primo James - Farmacêutico, que dividia a parte sul da ruela estreita com as instalações igualmente tortuosas da firma americana de intermediários de lanifícios Lewsley & Co. Deverá acrescentar-se que o primo James - Farmacêutico tinha uma esplêndida loja de retalhista na Com Street, porém, fazia a maior parte dos seus lucros no fabrico e exportação de drogas e compostos químicos, desde o corrosivo sublimado de mercúrio (utilizado para tratar os cancros sifilíticos) até ao láudano e outros opiláceos.

Quando, no ano anterior, surgiu a licença para o Cooper’s Arms, na esquina da Broad Street, Dick Morgan entusiasmou-se. Uma taberna em Broad Street! Ora bem, mesmo depois de pagar à Corporação uma renda de vinte e uma libras por ano, o proprietário de uma taberna em Broad Street nunca deixaria de ver um lucro de cem libras por ano (1)!

(1) O dinheiro inglês estava dividido em libras, xelins e dinheiros, juntamente com a excentricidade do guinéu. Um guinéu tinha 21 xelins, uma libra 20 e um xelim 12 dinheiros. Um penny correspondia a meio dinheiro, umfarthing a um quarto. (N da A.)

Deu bom resultado, pois a família Morgan não tinha medo do trabalho duro, Dick Morgan nunca misturara água no rum ou na genebra e a comida ao almoço (perto do meio-dia) e ao jantar (cerca das seis horas era excelente. Mag era uma esplêndida cozinheira de comida simples e todos os regulamentos que datavam do tempo da Boa Rainha Bess (1) e que limitavam as atividades dos taberneiros de Bristol — o pão não podia ser cozido nas instalações, nem os animais lá mortos para terem de ser comprados ao carniceiro — eram afinal e, segundo a opinião de Dick Morgan, benefícios. Se um homem pagasse as suas contas no devido tempo, podia sempre conseguir condições especiais dos seus fornecedores. Mesmo quando os tempos eram difíceis.

Meu Deus, disse Richard a esse Ser invisível, imploro-Vos que não sejais tão cruel. Pois a Vossa ira parece cair tantas vezes sobre aqueles que não vos ofenderam. Protegei o meu filho, imploro-vos...

Em seu redor, nos montes e pântanos, a cidade de Bristol nadava num mar de fumo escuro, com as cúpulas das suas muitas igrejas quase ocultas. O Verão fora invulgarmente quente e seco e o fim de Agosto não lhe vira qualquer alívio. As folhas dos olmos e das tílias em College Green, a poente, e em Queen Square, a sul, pareciam secas e descoradas, sem qualquer lustro ou brilho.

Por todo o lado saíam colunas de fumo negro — as fundições em Friers e Castle Green, as refinarias de açúcar, em volta de Lewin’s Mead, a fábrica de chocolate de Fry, os altos cones das estufas e os atarracados fornos de cal. Se o vento não viesse de oeste, aquele inferno atmosférico receberia o calor abafado de Kingswood, um local que nenhum habitante de Bristol visitava voluntariamente. As minas de carvão e as enormes metalúrgicas, junto a elas, davam origem a uma gente meio selvagem, facilmente irritável, com um ódio espantoso por Bristol. Não seria de admirar, dado os horríveis fumos e a maldita humildade de Kingswood.

Movimentava-se agora num território verdadeiramente naval: a doca seca de Tombs, outra doca seca, o cheiro do alcatrão quente, os navios em construção, ainda sem amuradas, quais costelas de gargantões animais. Em Canon Marsh meteu pelo caminho das cordas para atravessar o pântano, em vez de percorrer o atalho encharcado que serpenteava junto à margem do Avon.

(1) Referência à rainha Isabel I de Inglaterra (N. da T.)

Acenou aos fabricantes de corda, que tinham de percorrer uns quinhentos metros, torcendo inexoravelmente os fios de cânhamo ou linho, já enrolados pelo menos uma vez, naquilo que era a ordem do dia — cabos, amarras, cordas. Tinham os braços e os ombros tão encordoados como o material que enrolavam, as mãos endurecidas, sem qualquer sensibilidade — como poderiam ter prazer ao tocar a pele de uma mulher? Passou pela única estufa à entrada de Back Lane, um amontoado de fornos de cal e assim chegou à entrada de Clifton. Erguia-se ao fundo a enorme massa de Brandon Hill e, diante de si, numa ladeira íngreme da encosta coberta de bosques que descia até ao Avon, estava o local com que sonhava. Clifton, onde o ar era mais limpo e os vales e as colinas ondulavam quando o vento agitava avencas e Eufrásia, as flores púrpura da urze, a manjerona e os gerânios silvestres. As árvores cintilavam, sem fuligem e, lá em cima, avistavam-se enormes mansões rodeadas de pequenos parques — Manilla House, Goldney House, Cornwallis House, Clifton HillHouse...

Ansiava desesperadamente por viver em Clifton. Aí as pessoas não ficavam tísicas, não adoeciam de disenteria nem de anginas malignas, de febres ou de varíola. E isto era igualmente verdade tanto para as pessoas humildes que viviam nas cabanas e barracos toscos à beira da estrada para Hotwells, atrás dos montes, como para os ricos, que se passeavam lá em cima, junto aos pilares majestosos dos seus palácios. Fossem eles marinheiros, fabricantes de corda, operários nos estaleiros ou senhores da nobreza rural, as pessoas de Clifton não morriam prematuramente. Ali conservavam-se os filhos.

Mary fora a luz da sua vida. Diziam que tinha os seus olhos cinzentos e o cabelo escuro ondulado, o nariz bem desenhado da mãe e a pele morena e sem marcas de ambos os progenitores. O melhor dos dois mundos, costumava Richard dizer, rindo com a criaturinha encostada ao peito, com os seus olhos — os olhos dele — voltados para o seu rosto em adoração. Não havia dúvida que Mary era a menina do seu papá; nunca se fartava dele, nem ele dela. Duas pessoas coladas era como o explicava Dick Morgan em tom levemente reprovador.

Porém Peg, sempre ocupada, limitava-se a sorrir e deixava-os à vontade, nunca falando ao seu amado Richard da certeza que tinha de que ele lhe usurpara a afeição da filha que lhe eram devidas a ela, sua mãe. Afinal, teria importância de onde vinha o amor, desde que este existisse?

Nem todos os homens eram bons pais e a maior parte estava pronta a bater nos filhos. Richard nunca levantara a mão.

A notícia de uma segunda gravidez emocionara ambos: preocupava-os o intervalo de trés anos.

Agora teriam o tal varão!

— É um rapaz! — disse Peg com toda a convicção enquanto a barriga lhe aumentava. — Sinto esta gravidez de maneira diferente.

Houve um surto de varíola. Desde tempos imemoriais que todas as gerações viviam com ela; tal como a peste, a sua taxa de mortalidade abrandara lentamente, de modo que apenas as mais graves epidemias dizimavam muita gente. Os rostos que se viam na rua, mostravam-se muitas vezes desfigurados por crateras das marcas das bexigas — uma pena, mas pelo menos uma vida fora poupada. O rosto de Dick Morgan estava levemente marcado, mas Mag e Peg tinham tido a varíola bovina em pequenas e haviam resistido. As superstições rurais diziam que quem contraísse a variante bovina da doença não apanhava a outra. Assim, logo que Richard fizera cinco anos, Mag levara-o à quinta do seu pai, perto de Bedminster, durante um surto e obrigara o rapazinho a tentar mungir as vacas até ele contrair este tipo de varíola benigna e protetora.

Richard e Peg tinham pensado fazer exatamente o mesmo com Mary, mas a varíola bovina não apareceu em Bedminster. Antes de fazer 4 anos, a criança aparecera com uma febre terrível, gemendo e contorcendo-se com dores no seu corpinho, chorava, chamando pelo seu papá, num constante frenesi. Quando o primo James - Farmacêutico chegou (os Morgan sabiam que era melhor médico do que muitos que se diziam sê-lo em Bristol) pôs uma expressão grave.

— Se a febre descer quando aparecerem as manchas, a menina salva-se — afirmou. — Não há medicamentos que alterem a vontade de Deus. Mantenham-na quente e não deixem que apanhe ar.

Richard tentou ajudar a tratar da filha, sentando-se horas sem fim à cabeceira da caminha que ele próprio fizera, equipando-a com uma suspensão para que balançasse suavemente, sem o ranger próprio dos berços. Ao quarto dia, depois de a febre ter começado apareceram as manchas, auréolas lívidas, como que com pregos de chumbo no centro. O rosto, os braços, as mãos, as pernas, os pés. Vil, horrível. Falava com ela, amimava-a, lavava-lhe as nádegas magrinhas enrugadas e secas como as de uma velha. Todavia, a febre não baixou e, por fim, quando as pústulas rebentaram, deixando um buraco, a menina apagou-se, doce e subtilmente, como uma vela.

O primo James – do Clero - sentia-se esmagado com tantos funerais. Mas os Morgan tinham direitos de família de modo que, apesar de ter o tempo extremamente ocupado, enterrou a pequena Mary Morgan, de 3 anos, com todas as solenidades que a Igreja anglicana oferecia.

Completamente exausta e pesada, por estar no fim do tempo, Peg encostava-se à tia e sogra, enquanto Richard, de pé, chorava desolado e sozinho; não permitia que ninguém se aproximasse.

O pai, que também perdera filhos — afinal a quem tal não acontecera? — sentia-se humilhado por tal torrente de desgosto que lhe parecia imprópria num homem. Não que Richard se preocupasse com o que o pai sentia. Nem sequer o notava. A sua querida Mary estava morta e ele, que de bom grado teria morrido em seu lugar, estava vivo e sem ela neste mundo. Deus não era bom. Deus não era bom nem misericordioso. Deus era um monstro pior que o Demônio, que pelo menos não se fingia virtuoso.

Dick e Mag Morgan concordaram que era excelente Peg estar prestes a dar à luz outra criança. O único antídoto para o desgosto de Richard seria outro bebé para poder amar.

— Pode voltar-se contra ele — disse Mag ansiosa.

— Richard, nunca! — repastou Dick, em tom de desprezo. — É demasiado mole.

Dick tinha razão, Mag não. Pela segunda vez, Richard Morgan foi envolvido por aquele oceano de amor, embora desta vez já fizesse idéia da sua profundidade. Conhecia a imensidão das suas águas, a força das suas tempestades, a eternidade dos seus limites. Jurara que com aquela criança aprenderia a flutuar, não gastaria as suas forças a opor-se. A resolução durou apenas até ao momento supremo em que olhou para o rosto do filho, para as plácidas e minúsculas mãos, para a energia dentro de um ser novinho em folha naquele triste e velho mundo. Sangue do seu sangue, ossos dos seus ossos, carne da sua carne.

Não fazia parte das funções de uma mulher pôr o nome aos filhos. A incumbência recaiu em Richard.

— Chama-lhe Richard — sugeriu Dick. — É a tradição.

— Não senhor. Já temos um Dick e um Richard, será que há necessidade de um Dickon ou de um Rich?

— Gosto muito de Louis — disse Peg como que por acaso.

— Outro nome papista! — vociferou Dick. — E é francês.

— Vou chamar-lhe William Henry — afirmou Richard.

— Bill, como o tio — disse Dick, com agrado.

— Não, pai, não é Bill. Nem Will, nem Billy, nem sequer William. O nome dele é William Henry e é assim que será conhecido por toda a gente -— disse Richard, de tal modo firme, que a discussão terminou.

Em abono da verdade, aquela decisão agradara a todo o clã. Alguém que desse pelo nome de William Henry teria de vir a ser um grande homem.

Richard deu voz a este veredicto ao apresentar o seu filho ao Sr. James Thistlethwaite, que soltou uma exclamação indignada.

— Ora, tal e qual Lorde Clare — disse. — Começou como mestre-escola, casou com trés viúvas, gordas, feias e velhas mas de enormes fortunas, foi... há... suficientemente felizardo, para se ver livre delas numa rápida sucessão, tornou-se Membro do Parlamento por Bristol e assim conheceu o príncipe de Gales. O simples Robert Nugent. Rrrrrolando na massa que imediatamente passou a emprestar ao gordo porquinho que é o nosso opado herdeiro. Sem juros e sem o pagamento do capital até que, nem mesmo o rei podia ignorar a dívida. Assim, o simples Robert Nugent recebeu honrarias e foi feito visconde de Clare, havendo mesmo uma rua em Bristol com o seu nome. Vai chegar a conde, pois segundo me dizem os meus informadores de Londres, a sua massa continua a seguir em grande velocidade na direção do príncipe. Tens de admitir, meu caro Richard, que o mestre-escola subiu na vida à sua custa.

— De fato, sim — disse Richard, sem se ofender. — Embora eu preferisse que William Henry conseguisse o título, tornando-se Primeiro Lorde do Almirantado — disse, após uma pausa. — Os generais são sempre nobres porque os oficiais do exército têm de comprar as suas promoções, mas os almirantes saem-se sempre bem com o dinheiro das recompensas e coisas do gênero.

— Falas como um verdadeiro cidadão de Bristol! Os navios nunca estão longe dos nossos pensamentos. Embora, Richard, tu não tenhas qualquer experiência deles, para além de os olhares. — O Sr. Thistlethwaite bebericou o seu rum e esperou, com agradável ansiedade, sentir o calor subir dentro dele.

— Olhar — disse Richard, encostando o seu rosto ao de William Henry — é suficientemente próximo para mim, no que diz respeito a navios.

— Nunca desejaste ir até outras paragens? Nem sequer a Londres?

— Não. Nasci em Bristol e em Bristol hei de morrer. Bath e Bedminster são o mais longe que desejo ir — ergueu William Henry e fitou o filho nos olhos; para uma criança tão pequena tinha um olhar espantosamente firme. — Ei, William Henry? Talvez acabes por ser tu o viajante da família.

Especulação ociosa. No que dizia respeito a Richard, bastava-lhe ter William Henry.

Porém a ansiedade era onipresente em Peg, bem como em Richard. Ambos se preocupavam com o menor desvio do habitual em William Henry — teria as fezes um pouco líquidas? a testa quente? não deveria estar mais adiantado para a sua idade? Nada disto teve grande importância durante os primeiros seis meses da vida de William Henry, mas os avós preocupavam-se com o que iria acontecer à medida que crescesse e começasse a reparar nas coisas, a gatinhar, a falar — e a pensar! Aquele casal tão dedicado ia estragar o filho! Escutavam avidamente tudo o que o primo James - Farmacêutico tinha a dizer, acerca de assuntos com que poucos habitantes de Bristol — ou mesmo os restantes ingleses — matavam a cabeça. Tal como o estado dos esgotos, a putrefação no Froom e no Avon, os venenosos fumos que pairavam sobre a cidade, tão agourentos no Inverno como no Verão. Um comentário acerca da fossa de Broad Street fez com que Peg se pusesse de joelhos junto da retrete por baixo das escadas com trapos, um balde, escova e óleo de alcatrão, esfregando o antigo assento de pedra e o chão, caiando depois tudo com toda a força. Entretanto, Richard estivera na Câmara Municipal, tornando-se tão insistente com vários funcionários mandriões, que as carroças do estrume acabaram por chegar em massa para esvaziar a fossa pública, lavá-la várias vezes e depois lançar o resultado de toda esta atividade nas águas do Froom em Key Head, mesmo ao lado dos mercados de peixe.

Quando William Henry passou a marca dos seis meses e começou a transformar-se em pessoa, os avós descobriram que ele era uma criança que nunca poderia ser estragada. Tal a doçura da sua natureza e a humildade da sua pequena alma, que aceitava grato todas as atenções, sem porém se queixar se estas não lhe fossem proporcionadas. Chorava se tinha alguma dor ou algum imbecil o assustava na taberna, embora nunca mostrasse recear o Sr. Thistlethwaite (de longe o cliente mais aterrador da Cooper’s Arms), por mais alto que este vociferasse. Era dono de um caráter inclinado a pensativos silêncios e, embora sorrisse prontamente, não soltava gargalhadas, apesar de nunca estar triste ou de mau humor.

— Posso afirmar que possui o temperamento de um frade de mosteiro — disse o Sr. Thistlethwaite. — Podem mesmo estar a criar um católico.

Cinco dias antes surgira um rumor na Cooper’s Arms: tinham aparecido alguns casos de varíola, mas, de tal forma dispersos, que não se pensava em contê-los com uma quarentena, a primeira — e última — esperança desesperada de todas as cidades.

Peg abriu muito os olhos espantados.

— Oh, Richard, outra vez, não!

— Vamos mandar inocular William Henry! — foi a resposta de Richard. Depois enviou um recado ao primo James - Farmacêutico.

Este ficou estupefato ao saber o que queriam dele.

— Jesus, Richard, não! A inoculação é para pessoas mais velhas! Nunca ouvi falar que se fizesse num bebé que mal saiu dos cueiros! Posso matá-lo! O melhor será fazer uma de duas coisas: mandá-lo para a quinta ou mantê-lo aqui no maior isolamento possível. E rezar, qualquer que seja a alternativa.

— A inoculação, primo James. Tem de ser a inoculação.

— Richard, não o posso fazer! — o primo James - Farmacêutico - voltou-se para Dick que o escutava com ar sério. — Dick, diz alguma coisa! Faz alguma coisa! Imploro-te!

Dessa vez o pai de Richard apoiou-o.

— Jim, nenhuma das tuas sugestões dará resultado. Para tirar William Henry de Bristol... não, escuta!... Para tirar William Henry de Bristol seria preciso alugar um carro e quem poderá dizer que gênero de pessoa já lá esteve sentada? Ou quem poderá estar no barco em Rowan Meads? E como poderemos isolar a criança numa taberna? Isto aqui não é o palácio real ao domingo, por muito alegre que pareça. Pela minha porta entra todo o tipo de gente. Não, Jim, tem de ser a inoculação.

— Então sereis vós os responsáveis! — exclamou o primo James - Farmacêutico, enquanto saía, vacilante e a torcer as mãos, para ir perguntar a um médico seu amigo onde poderia encontrar uma vítima de varíola já na fase do rebitamento das pústulas. Não seria tarefa difícil; as pessoas adoeciam por toda a parte. A maioria com menos de 15 anos.

— Reza por mim — disse o primo James - Farmacêutico ao médico amigo enquanto encostava a sua vulgar agulha a uma bolha supurada no rosto de uma menina de 12 anos, voltando-a várias vezes para que ficasse coberta de pus. Oh, pobrezinha! Um rosto tão bonito que nunca mais o voltaria a ser. — Reza por mim — disse, pondo-se de pé e colocando a agulha num pano de linho dentro de uma pequena caixa de estanho. — Reza para que eu não vá cometer um assassínio.

Apressou-se a seguir imediatamente para a Cooper’s Arms, que ficava próximo. Aí, com William Henry seminu sobre os joelhos, retirou a agulha da caixa, encostou a ponta a... a... oh, onde deveria praticar aquele crime? E ainda por cima em público, entre os clientes que se sentavam nos lugares habituais, com o Sr. Thistlethwaite chupando ruidosamente os dentes e os Morgan reunidos em círculo à sua volta, como que para o impedirem de fugir, se essa idéia lhe passasse pela cabeça. E, de súbito, fé; picou a carne do braço de William Henry, mesmo abaixo do ombro esquerdo, empurrou a agulha enorme e depois extraiu-a a um centímetro de distância pela ponta.

William Henry não estremeceu, não chorou. Voltou os seus olhos grandes e extraordinários para o rosto transpirado do primo James como quem faz uma pergunta — porque me fizeste isso? Doeu-me!

Oh, porquê? Porque o fiz? Nunca tinha visto uns olhos assim! Não são olhos de animal, mas também não o de um ser humano. Que criança tão estranha.

Assim, beijou o rosto de William Henry, limpou as suas próprias lágrimas, voltou a colocar a agulha na lata para mais tarde queimar tudo na sua fornalha mais quente, e entregou William Henry a Richard.

— Pronto, já está. Agora vou rezar. Não pela alma de William Henry... que bebé precisa temer possuir nela pecados? Vou rezar pela minha, para que não tenha cometido um assassínio. Tendes vinagre e óleo de alcatrão? Queria lavar as minhas mãos.

Mag trouxe um pequeno jarro de vinagre, um frasco de óleo de alcatrão, um prato de estanho e um pano limpo.

— Nada irá acontecer nos primeiros trés ou quatro dias — disse enquanto se esfregava. — Depois, se pegar, vai-lhe subir a febre. Se pegar como deve ser, a febre não será maligna. E algum tempo depois a própria inoculação ficará inflamada, formar-se-á uma pústula, que depois rebentará. Se tudo correr bem, será a única. Mas não posso garantir e não vos agradeço nada disto.

— O senhor é o melhor homem de Bristol, primo James! — exclamou o Sr. Thistlethwaite em tom jovial.

O primo James - Farmacêutico - deteve-se à porta.

— Não sou seu primo, Jem Thistlethwaite! O senhor não tem parentes! Nem sequer mãe — exclamou em tom gelado; depois, ajeitou a cabeleira e desapareceu.

O estalajadeiro estremeceu de riso.

— É para que saibas, Jen!

— Está bem — sorriu Jem, imperturbável. — Não te preocupes —disse para Richard. — Nem Deus se atreveria a ofender o primo James.

Tendo dedicado mais tempo a caminhar do que às orações, Richard voltou à Cooper’s Arms a tempo de ajudar na ceia. Naquela noite era caldo de cevada feito com lombo de vaca, com sonhos grandes e gordurosos cozidos dentro dele, bem como a dose habitual de pão, manteiga, queijo, bolo e as respectivas bebidas.

O pânico acalmara e a Broad Street voltara ao normal, embora John Samuel Adams e John Hancock continuassem a balançar pendurados no poste da tabuleta da American Coffee House.

Richard pensou que ali ficariam até que o vento e a chuva espalhassem a palha por toda a parte e nada restasse, exceto os panos vazios.

Acenando de passagem ao pai, Richard subiu as escadas até às traseiras da sua metade de quarto, lá no cimo, que Dick dividira do modo habitual — desde o chão até quase ao teto com tábuas, que não estavam bem unidas, ao contrário das do casco de um navio. Estavam apenas presas por uma ou outra escora e por isso cheias de fendas, por entre algumas das quais se podia espreitar.

O quarto de Richard e Peg tinha uma excelente cama de casal com pesadas cortinas de linho suspensas de varões que ligavam os quatro postes altos, várias arcas para a roupa, um armário para os sapatos e botas, um espelho na parede, diante do qual Peg se ataviava, uma dúzia de cabides e a caminha de William Henry. Não havia papel de parede de quinze xelins o metro, cortinas de damasco, ou tapetes no chão de carvalho, tão velho que escurecera dois séculos antes; todavia, era um quarto tão bom como qualquer outro numa casa de posição semelhante, nomeadamente na classe média.

Peg estava junto à caminha, balançando-a suavemente.

— Como está ele, meu amor?

Ela ergueu os olhos e sorriu satisfeita.

— Pegou. Tem febre, mas não está a arder. O primo James - Farmacêutico - veio enquanto estavas fora e ficou muito aliviado. Pensa que William Henry vai recuperar sem contrair varíola.

Richard concluiu que, por ter dores no braço esquerdo, William Henry dormia para o lado direito, com o membro afetado confortavelmente sobre o peito. Onde a agulha atravessara a pele crescia um inchaço vermelho; aproximando a palma da sua mão, sem lhe tocar, Richard conseguia sentir o calor que emanava.

— Apareceu muito depressa! — exclamou.

— O primo James diz que muitas vezes acontece logo após a inoculação.

Com os joelhos a tremer de alívio por ter sabido que o filho sobreviveria àquela provação, Richard dirigiu-se a um cabide na parede e retirou dele o grosso avental de lona.

— Tenho de ir ajudar o pai. Graças a Deus, graças a Deus! — continuava a agradecer enquanto descia a escada, tendo-se esquecido que, até ver a pústula a crescer no braço de William Henry, se recusara a falar com Ele.

Para lugares como a Cooper’s Arms a atmosfera descontraída das longas noites de Verão trazia benefícios na sua esteira; a clientela habitual era composta por pessoas respeitáveis que ganhavam mais do que apenas um salário de subsistência, principalmente comerciantes e artesãos, acompanhados pelas mulheres e pelos filhos. Entre trés e quatro dinheiros por cabeça compravam comida abundante e saborosa e um jarro grande de cerveja fraca e, para os que preferiam cerveja forte, rum, genebra ou “leite de Bristol” (um sherry muito apreciado pelas mulheres), mais seis dinheiros dar-lhes-iam a alegria suficiente para caírem na cama e adormecerem no momento em que chegassem a casa a salvo de ladrões e de grupos de recrutamento, pois essa boa disposição mais alargada afastava as trevas para bem longe.

Assim, Richard desceu para um clube social ainda iluminado a ouro pela luz do pôr do Sol, que vinha de fora e também pelos candeeiros de petróleo fixos nas traves das paredes e do teto, negras em contraste com a brilhante palidez do estuque. O único candeeiro transportável ardia por detrás do lugar do estalajadeiro do outro lado do balcão, diante de Ginger, a mais famosa atração da taberna.

Ginger era um enorme gato de madeira que Richard esculpira depois de ter lido acerca do célebre Old Tom em Londres — e orgulhava-se de ser o autor de uma distinta melhoria em relação ao original. Estava colocado na diagonal sobre as tábuas com as suas partes baixas ao alcance dos clientes e era um gato com riscas cor de laranja, a boca aberta num largo sorriso e a cauda num ângulo engraçado. Quando um cliente desejava uma medida de rum, punha-lhe uma moeda de trés dinheiros na boca, sobre a língua flexível, que a levava para baixo, com um estalo audível.

Depois, segurava a caneca junto à parte detrás, por baixo dos dois testículos que pareciam verdadeiros e puxava a cauda; o gato lançava exatamente meio quartilho de rum.

Naturalmente que as crianças mais velhas ali presentes eram quem mais se utilizavam dele; muitos pais e mães eram levados a beber mais do que deviam, pelo simples prazer de meter a moeda na boca de Ginger, puxar-lhe a cauda e vê-lo lançar um jacto de rum. Mesmo que Richard não tivesse feito mais do que isso pela Cooper’s Arms, retribuíra, pelo menos, a generosidade do pai em aceitá-lo no negócio.

Enquanto Richard atravessava o chão coberto de serradura com as tigelas de madeira cheias de caldo distribuídas precariamente por ambos os braços, conversava com toda a gente, iluminando o rosto ao falar do prognóstico otimista de William Henry.

O Sr. Thistlethwaite não se encontrava ali. Chegava às onze da manhã e ficava até às cinco, sentado à “sua” mesa por baixo da janela, onde havia um tinteiro e várias penas (mas poderia ser ele a comprar o papel, dizia aborrecido Dick Morgan), compondo os seus libelos. Estes eram impressos e vendidos na livraria SendalPs na Wine Street, embora o Sr. Thistlethwaite pusesse também alguns exemplares nas bancadas em Pie Powder Court e Horse Fair suficientemente longe da Sendall’s para não lhe afetar o negócio. Vendiam-se extremamente bem, pois o Sr. Thistlethwaite possuía uma rara aptidão para os epítetos e era muito apreciado nessa arte. Os seus alvos eram geralmente os oficiais da Corporação, desde o presidente da Câmara, ao chefe da alfândega, passando pelo xerife e pelas entidades religiosas, adeptas do pluralismo, ou ainda por aqueles que presidiam aos tribunais. Porém era um mistério o que tinha contra Henry Burgum, o piche leiro — oh, Burgum era de fato um consumado vilão, mas o que teria exatamente feito ao Sr. James Thistlethwaite?

E assim se passou a hora de jantar por entre um sentimento geral de saciedade e bem-estar, até que, às oito horas em ponto pelo velho relógio na parede junto à ardósia, Dick Morgan avisou: — Pagai as vossas contas, cavalheiros! — Depois, com a caixa de folha satisfatoriamente pesada, acompanhou o último cliente até à porta e trancou-a com cuidado. A caixa do dinheiro foi para cima com ele e depositada debaixo da cama, com um fio atado à pega e ao dedo maior do pé.

Bristol tinha mais ladrões do que seria de esperar, alguns deles bastante habilidosos. De manhã, transferiu as moedas para um saco de lona e levou-as ao Bristol Bank na Small Street, uma instituição encabeçada por, entre outros, um Hartford, um Ames e um Deane. Embora não fosse importante qual dos trés bancos de Bristol se escolhia, seriam sempre os quakers a tomar conta do dinheiro.

William Henry dormia a sono solto, voltado para o lado direito; Richard chegou a caminha para mais perto do seu leito, tirou o avental, a comprida camisa de algodão, as ceroulas de linho, os sapatos e as grossas meias de algodão e os calções de flanela. Em seguida, vestiu a camisa de dormir de linho que Peg colocara sobre a almofada, desatou a fita que lhe apanhava os cabelos compridos e enfiou um barrete de dormir sobre eles. Depois de tudo isto, meteu-se na cama com um suspiro.

Dois sons completamente diferentes emanavam pelas fendas da divisória entre este quarto e aquele em que Dick e Mag dormiam, mas não como mortos. O seu ressonar era um sinal de vida.

Dick produzia um razoável ronronar enquanto Mag silvava e assobiava. Sorrindo para consigo, Richard voltou-se de lado e procurou Peg que se encostou a ele, apesar do calor da noite, e lhe beijou a face. Com todo o cuidado, Richard subiu a sua camisa de dormir e a dela, depois chegou-se mais e acariciou-lhe um seio alto e firme.

— Oh, Peg, amo-te tanto! — murmurou. — Não há homem no mundo com uma mulher tão boa.

— Nem uma mulher com um marido melhor que tu, Richard.

Em completo acordo, beijaram-se com as línguas macias, enquanto ela aconchegava o seu monte contra o membro duro de Richard e gemia de prazer.

— Talvez — murmurou ele depois, com os olhos a recusar manterem-se abertos — tenhamos feito um irmão ou uma irmã para William Henry. — Mal acabara de murmurar estas palavras, adormecera.

Embora tão cansada como ele, Peg puxou-lhe a camisa de dormir até lhe proteger o corpo do lençol de baixo, depois arranjou a sua de modo a que uma parte da fralda lhe secasse a humidade do sexo. Oh, pensou, quem me dera que o pai e a mãe não ressonassem! Richard não o faz e diz que eu também não. Porém, o ressonar significa que estão a dormir e não nos ouvem. E obrigado, meu Deus, por terdes sido bom para o meu menino. Sei que ele é tão bom que gostaríeis de o ter a adornar o Céu, mas também adorna a terra e deve ter a sua oportunidade.

Porém, porquê, Senhor, sinto que não vou ter mais filhos?

Aquilo era para ela um tormento. Trés anos esperara conceber pela primeira vez, depois mais trés antes de o conseguir novamente. Não que sofresse muito enquanto estava grávida, que andasse enjoada ou sofresse cãibras ou espasmos. Só que algures dentro da sua alma sentia que o seu ventre perdia a fertilidade. A culpa não era de Richard. Bastava olhá-lo de lado a convidá-lo e ele possuía-a (exceto quando um filho estava doente), e nunca lhe falhava, quando iam para a cama. Um amante tão bom e delicado! Um homem tão bom e delicado. Os seus próprios apetites e prazeres eram menos importantes para ele do que os das pessoas de quem gostava. Principalmente os dela e os de William Henry. E os de Mary. Uma lágrima caiu-lhe na almofada e mais se seguiram, cada vez mais rápidas. Porque terão os nossos filhos de partir antes de nós? Não é justo, nada mesmo. Tenho 25 anos, Richard tem 27. Mesmo assim, perdemos a nossa primogênita e tenho tantas saudades dela! Oh, tantas!

Amanhã, pensou sonolenta, tendo-lhe passado o ataque de choro, irei ao cemitério de St. James, pôr-lhe flores na campa. Em breve chegará o Inverno e não haverá mais.

E o Inverno chegou, o vulgar nevoeiro de Bristol, a chuva gelada, o frio úmido que se metia nos ossos; sem se deixar perturbar pelo gelo, ao contrário do que acontecia com o Tamisa e com outros rios do Leste de Inglaterra, a maré do Avon subia e baixava os seus trinta pés tão rítmica e previsivelmente como no Verão.

Aos poucos, chegavam notícias da guerra com as treze colónias, mas muito depois dos acontecimentos que relatavam. O general Thomas Gage já não era o Comandante Supremo de Sua Majestade Britânica, mas sim Sir William Howe, e dizia-se que o rebelde Congresso Continental cortejava os Franceses, os Espanhóis e os Holandeses em busca de aliados e dinheiro. A retaliação do rei fora conforme se esperara: na véspera de Natal, o Parlamento proibiu todo o comércio com as treze colónias e declarou ter retirado a proteção da Coroa. Para Bristol era uma terrível notícia.

Entre os influentes habitantes de Bristol, havia aqueles que queriam a paz a qualquer preço incluindo o oferecer aos rebeldes o que estes exigiam; havia outros que os consideravam completamente enganados, porém desejavam ver perpetuado o Império Inglês e temiam que, se o país abandonasse milhares de milhas de costa indefesa, os franceses regressassem com os espanhóis imediatamente atrás; e havia ainda outros para quem o ultraje era colossal, que amaldiçoavam os rebeldes, chamando-lhes traidores, prontos a esquartejá-los depois de os verem enforcados e que não queriam saber da mínima concessão que se lhes fizesse. Naturalmente que este último grupo de poderosos de Bristol tinha mais poder na corte de St. James, mas os outros clamavam em conjunto o seu pesar nos salões das melhores casas e juntando-se com ar lúgubre para se lamentarem no White Lion, na Bush Inn e na Plume of Feathers.

Por baixo da fina camada de influentes cidadãos de Bristol encontrava-se a vasta maioria dos habitantes, que sabiam apenas que era difícil arranjar trabalho, que cada vez mais navios ficavam permanentemente parados nos cais e nas docas e que não era altura de lutarem pelo aumento de um dinheiro por dia. Já que o Parlamento sabia como gastar o dinheiro, mas não o repartia entre os necessitados, o número cada vez maior de desempregados estava ao cuidado das paróquias — isto é, desde que fossem verdadeiros paroquianos registrados. Cada paróquia recebia sete libras por ano e por casa das rendas da Corporação, e era desse dinheiro que saía o auxílio aos pobres.

Num aspecto, Bristol era diferente de todas as outras cidades inglesas e a razão não era facilmente explicada; a sua classe superior tinha tendência para um elevado grau de filantropia, tanto em vida como em legados testamentários. A razão talvez fosse que ter asilos, casas de pobres, hospitais ou escolas com o nome do doador, emprestava a este último uma segunda espécie de imortalidade, pois o seu nome nunca era aristocrático. No que dizia respeito a nascimento e linhagem a classe superior de Bristol era perfeitamente medíocre. Lorde Clare, que tinha sido o mestre-escola Robert Nugent, era o mais nobre que a alta sociedade de Bristol conseguia produzir. O poder de Bristol estava solidamente coberto de dinheiro.

Assim, chegou 1776, como aquela espécie de sombra triste que se vê apenas pelo canto dos olhos. Nesta ocasião, já todos tinham concluído que a Marinha e o Exército Reais deveriam ter apagado a última brasa de revolução entre o New Hampshire e a Geórgia. Mas não chegavam notícias deste feito glorioso, embora aqueles que sabiam ler — um grande número na cidade de Bristol, preocupada com a educação e a caridade — tivessem começado a frequentar os postos das diligências à espera que a carruagem de Londres trouxesse os jornais e revistas desta cidade.

A Cooper’s Arms tinha também de apertar o cinto; era triste ver que, ao passar de cada semana, havia uma nova ausência nas fileiras dos clientes. Porém as despesas acompanhavam esse aperto; Mag cozinhava menos, Peg levava para casa menos pães do padeiro Jenkins e Dick comprava mais genebra, barata e de má qualidade, do que rum de Cave.

— Não quero parecer desleal — disse Peg num dia de Janeiro em que com a ameaça da neve, encontrou vazia a Cooper’s Arms —, mas decerto que seria mais fácil as pessoas comerem se bebessem menos.

Dick lançou a Richard um olhar de esguelha, mas nada disse.

— Meu amor — disse Richard, tirando William Henry dos braços da mãe. — O mundo é assim, e conseguimos pôr algum dinheiro de lado porque o mundo é assim. Portanto cala-te e não penses em deslealdades. Os homens e as mulheres são livres de escolher o que querem meter no estômago. Alguns conseguem aguentar a dor de prescindirem do seu meio - quarteto diário de rum ou de genebra, mas outros acham que esse sacrifício é demasiado — encolheu os ombros, despenteou os caracóis escuros de William Henry e sorriu para os surpreendentes olhos do filho, cor de âmbar, com pintas castanhas. — Cada pessoa suporta a sua dor de um modo diferente, Peg.

À medida que Janeiro avançava, o registro dos navios ficava muito abaixo das expectativas. Da simpatia pela causa rebelde, o sentimento dentro da cidade transformava-se num amargo ressentimento. O Union Club, na Bush Inn, outrora comprometido em inundar o rei com petições para cancelar os impostos e tentar governar as colónias à distância, passava a um silêncio mortificado; no White Lion, os tories vociferavam ainda mais, inundando o rei com declarações de fidelidade e apoio, contribuindo para o custo de recrutar regimentos locais e começando a fazer perguntas acerca dos dois membros whigs do Parlamento por Bristol, o irlandês Edmund Burk e o americano Henry Cruger.

A Steadfast Society dizia que a cidade de Bristol, já estava ferida por quase um ano de guerra, com uma equipa parlamentar whig composta por um irlandês com uma língua de ouro e um americano com língua de chumbo. Os sentimentos mudavam, as emoções azedavam-se. Toda aquela história a cinco mil quilómetros de distância deveria ser finalmente resolvida para que os assuntos do dia passassem a ser os mais importantes! E que se danassem os rebeldes!

Na noite de 16 de Janeiro, durante a baixa-mar, alguém incendiou o Savannah La Mar que estava de partida para a Jamaica no cais principal, perto de Old Nick’s Entrance. Tinham-no regado com alcatrão, petróleo e terebintina e só a sorte o salvou; quando os dois bombeiros da cidade chegaram com o seu tanque de quarenta galões, várias centenas de marinheiros aflitos e habitantes das docas tinham já apagado o braseiro, antes que este causasse graves danos.

De manhã, as entidades portuárias e judiciais descobriram que o Fame e o Ibéria, um a norte e outro a sul do Savannah La Mar, tinham também sido encharcados com substâncias combustíveis e postos a arder. Por razões que ninguém conseguiu perceber, os navios ficaram apenas chamuscados.

— Corrupção no porto de Bristol! Todo o cais poderia ter explodido, bem como as docas e, logo a seguir, a cidade — disse Dick a Richard logo que chegou do cenário do fogo posto nos barcos.

— Na maré baixa! Nada que impedisse um bom braseiro de passar de um navio para outro. Meu Deus, Richard, poderia ter sido tão mau como o grande incêndio de Londres (1)! — Estremeceu ao dizê-lo.

Nada aterrorizava mais as pessoas do que o fogo. Nem o pior que as tripulações dos barcos de carvão de Kingswood conseguiam fazer se lhe podia comparar, pois uma multidão furiosa nada era à vista de um incêndio. As multidões eram formadas por homens e mulheres arrastando crianças atrás de si, enquanto o fogo era a monstruosa mão de Deus, a abertura dos portões do Inferno.

No dia 18 de Janeiro, o primo James - Farmacêutico, com o rosto cor de cinza, fez entrar pela porta de Dick Morgan a sua chorosa mulher e as filhas, que ainda viviam com eles.

— Podeis olhar por Ann e pelas raparigas? — perguntou em voz trémula. — Não consigo convencê-las de que a nossa casa é segura.

— Valha-me Deus, Jim, que se passa?

— Fogo — agarrou-se ao balcão, para se apoiar.

— Toma — disse Richard entregando-lhe uma caneca do melhor rum, enquanto Mag e Peg andavam em volta da queixosa Ann.

— Dá-lhe também um — disse Dick, enquanto o Sr. James Thistlethwaite abandonou a sua excitada pena para se lhes juntar. — Conte-nos lá, Jim.

Foi preciso uma boa dose para acalmar e fazer falar o primo James - Farmacêutico.

— A meio da noite, alguém forçou a porta do armazém principal, sabes como é forte, Dick, e quantas correntes e cadeados tem!

(1) Incêndio que, em 1666, assolou Londres, tendo começado numa padaria de Puddmg Lane e provocado a destruição de milhares de edifícios, causando, no entanto, a morte de apenas quatro pessoas. (N. da T.)

Chegou à minha terebintina, ensopou uma caixa grande numa tina dela e encheu essa caixa com estopa molhada em mais terebintina. Depois encostou a caixa a uns barris de óleo de linhaça e pegou-lhe fogo. O local estava deserto, claro. Ninguém o viu entrar, ninguém o viu sair.

— Não compreendo! — exclamou Dick quase tão pálido como o seu primo direito. — Estamos mesmo na esquina de Bell Lane e juro que não ouvi, nem vi nada... nem senti o cheiro — Não ardeu — disse o primo James - Farmacêutico em voz estranha. — Digo-te, Dick, que não ardeu! Mas devia ter ardido! Encontrei a caixa quando vim trabalhar. A princípio pensei que o arrombamento da porta significava que fora alguém em busca de opiláceos ou com desesperada necessidade de medicamentos, mas assim que entrei, cheirou-me a terebintina — os olhos cinzento-azulados comuns a todos os Morgan brilhavam com a luz de um visionário. — É um milagre! — exclamou. — É um milagre! Deus foi bom e vou dar à Igreja de Saint James mil libras para a sua caixa de esmolas.

Até o Sr. Thistlethwaite estava impressionado.

— É o suficiente para me fazer desejar escrever panegíricos, primo James, para o poder elogiar na imprensa — franziu a testa. — Mas alguma coisa me cheira a esturro na cidade de Bristol, pode crer. O Savannah La Mar, o Hibernia e o Fame pertencem todos a Lewsley, que é uma firma americana. São seus vizinhos em Bell Lane. Talvez o autor do fogo posto se tenha enganado na porta. Se fosse a si avisava Lewsley Deve ser uma conspiração dos tories para fazer fugir de Bristol o dinheiro americano.

— Vês tories em toda a parte, Jem — afirmou Richard a sorrir.

— Seja como for, os tories estão em tudo o que é ignóbil — o Sr. Thistlethwaite sentou-se de novo à sua mesa, revirando os olhos em face do grupo de mulheres histéricas. — Gostaria que as enxotasses para casa, Dick. Deixo aqui a Richard um dos meus pistolões... pronto, toma, Richard!

Basta-me um para me defender. Mas insisto em que haja silêncio. A musa surgiu e tenho um novo tema sobre o qual escrever.

Ninguém deu atenção, mas, à medida que os clientes habituais entravam para a refeição do meio-dia e a fila de curiosos sobre o que tinha acontecido no armazém de drogas de Morgan aumentava sem parar, Richard decidiu fazer conforme o Sr. Thistlethwaite sugerira. Um dos pistolões num bolso do casacão e uma dúzia de cartuchos no outro, acompanhou Ann Morgan e as suas duas filhas, tristemente feias, para a linda casa em St. James Barton. Aí, sentou-se numa cadeira no hall para repelir os invasores incendiários.

No espaço de dois dias, de quinta-feira a sábado, toda a cidade de Bristol se sentia impotente e em pânico. Os polícias e os guardas especialmente nomeados realizavam de fato as suas funções com mais afinco, os candeeiros eram acesos às cinco da tarde, nos poucos locais com a felicidade de possuírem iluminação pública, e os encarregados desse serviço afadigavam-se com as escadas para encher os reservatórios de petróleo, coisa que raramente faziam. As pessoas apressavam-se a ir para casa mais cedo, desejando que não fosse Inverno e que o ar não cheirasse a fumo de madeira. Quase ninguém dormiu nessa noite de sábado.

No dia 19, domingo, todos os cidadãos de Bristol, exceto os judeus, se encontravam na igreja para implorar a Deus que fosse misericordioso e exercesse justiça sobre aquela alma do diabo. O primo James – do Clero, um excelente pregador, mesmo sem estar em forma, deu o seu melhor de um modo que os membros um pouco desconcertados da congregação de St. James descreveram como positivamente jesuítica e outros assustadoramente metodista.

— Para mim — contrapôs Dick, a quem lhe tinha feito este reparo — não tem importância que o reverendo pareça jesuítico ou metodista. Se queremos dormir a sono solto nas nossas camas, o incendiário tem de espernear na ponta de uma corda. Além do mais, não se recorda que o pai do reverendo era um pregador daqueles de fogo e enxofre? Fazia sermões para os tripulantes dos barcos de carvão, em Crew’s Hole.

— A Steadfast Society culpa os colonos americanos.

— Será pouco provável! Os colonos ingleses parecem mais ser as vítimas — disse Dick, dando por findo o assunto.

Às primeiras horas da madrugada de segunda-feira, Richard acordou sobressaltado de um sono inquieto.

— Papá, papá! — chamava William Henry da sua caminha. Erguendo-se da cama num salto, Richard acendeu uma vela da caixa das acendalhas e inclinou-se sobre o filho, com o coração acelerado, ao mesmo tempo que a criança se levantava.

— Que se passa, William Henry? — murmurou.

— Fogo — disse William Henry, com toda a nitidez.

Apenas a obsessão com a saúde do filho o poderia ter impedido de sentir o cheiro — o quarto estava cheio de fumo.

Numa emergência era hábil e rápido, conservando a presença de espírito; Richard acordou Dick com um grito ainda com as mãos ocupadas com a roupa e os sapatos. Já pronto, não esperou pelo pai, mas correu pelas escadas abaixo com a vela, agarrou em dois baldes, abriu a porta da taberna e deslizou pelo passeio escorregadio da chuva miudinha. Já outros apareciam quando dobrou a esquina para Bell Lane e aí se deteve estupefato. O complexo de armazéns da Lewsley & Co. estava a arder, e as chamas lambiam as fendas dos telhados de ardósia, enquanto os confins estreitos e sujos da Bell Lane latejavam incandescentes. Um rugido arquejante enchia-lhe os ouvidos, a lã espanhola, o cereal e os cascos de azeite lá dentro atiçavam o incêndio que se alimentava destas mercadorias, ao contrário do que acontecera com a estopa e a terebintina.

Homens armados de baldes apareciam, vindos de todas as direções e formaram-se múltiplas filas entre o Froom e a Key Head até ao armazém da Lewsley & Co. Embora a maré não estivesse cheia também, não estava na vazante, tornando assim mais fácil enfiar os baldes no rio e encaminhá-los na direção devida. Esta frenética atividade limitou o fogo à Lewsley & Co. e a mais meia-dúzia de edifícios antigos; o complexo do primo James - Farmacêutico, mesmo ao lado, escapou intacto. Ninguém morreu — aparentemente o incendiário estava mais interessado em destruir a propriedade, do que em tomar vidas. Os ocupantes dos edifícios queimados tinham fugido a tempo, levando consigo os seus parcos haveres e as crianças a chorar.

Todo enfarruscado, Richard voltou para a Cooper’s Arms, logo que o xerife e os seus agentes declararam Bell Lane fora de perigo. Os seus dois baldes tinham desaparecido, só Deus sabia para onde e levados por quem. O pai e o primo James - Farmacêutico - estavam os dois sentados à mesa, mostrando sinais de grande desgaste; eram de uma geração mais velha, tinham tentado manter-se à altura, mas depois, gratos, entregaram os baldes a homens mais jovens que chegavam dos bairros vizinhos para também ajudarem.

— Amanhã vai haver uma enorme procura de baldes, Richard — disse Dick estendendo ao filho uma caneca de cerveja. — Tenciono estar no latoeiro logo que amanheça, para comprar mais uma dúzia. Mas que mundo este!

— Dick — disse o primo James - Farmacêutico - com uma expressão de exaltação no rosto —, pela segunda vez num só dia, Deus poupou-me a mim e aos meus! Sinto-me... sinto-me como São Paulo na estrada de Damasco.

— Não percebo a comparação — disse Richard bebendo avidamente. — Nunca perseguiste os crentes, primo James.

— Não, Richard, mas tive uma revelação. Vou dar um xelim a todos os presos da Bristol Newgate e da Casa de Correção, para dar graças a Deus.

— Huh! — resmungou Dick. — Faz como quiseres, Jim, mas podes ter a certeza de que vão gastar o dinheiro em bebida na taberna da prisão.

A voz dele chegara ao andar de cima; Mag e Peg desciam as escadas bem agasalhadas, Peg com William Henry ao colo e os olhos a brilhar.

— Oh, já tudo terminou e estão todos bem.

Richard pôs a caneca e pegou na criança que se agarrou a ele.

— Pai, foi William Henry que me acordou. Disse “fogo” como se soubesse o que isso significava.

O primo James - Farmacêutico, olhou pensativo para William Henry.

— Está enfeitiçado. As fadas vieram reclamá-lo. Peg gemeu.

— Primo James, não diga uma coisa dessas! Se pertence às fadas, elas um dia vêm buscá-lo!

Retirando a imbecilidade da superstição rústica, refletiu o primo James - Farmacêutico, erguendo-se lentamente e a custo, significa que a mãe de William Henry reconhece que o filho é estranho.

Na verdade, nunca deveria ter sobrevivido à inoculação.

O incendiário não se deteve com a destruição da Lewsley & Co. Durante a segunda-feira após o incêndio, outros archotes, semelhantes aos que tinham feito arder a firma americana, foram encontrados numa dezena de outros armazéns e fábricas ligados à América. Na terça-feira, ardeu a refinaria de açúcar de Alderman Barnes; o dono tinha fortes laços americanos. Mas nessa ocasião toda a cidade de Bristol se agitava na expectativa de mais incêndios, de modo que a deflagração foi abafada antes de ter havido muitos danos. Trés dias depois, a fábrica de açúcar de Alderman Barnes foi de novo incendiada e salva mais uma vez.

Politicamente, ambos os lados se esforçavam por conseguir tirar dividendos deste problema; os tories acusavam os whigs e os whigs acusavam os tories. Edmund Burk oferecia cinquenta libras por informações, os Merchant Venturers contribuiriam com quinhentas e o rei com mais mil.

Como mil cento e cinquenta libras representavam, para a maioria, mais do que conseguiriam ganhar em toda a vida, os cidadãos de Bristol transformaram-se em detetives e em breve arranjavam um provável suspeito — embora, como é evidente, ninguém tenha recebido a recompensa. Um escocês, conhecido por Jack Pintor tinha-se instalado em várias casas da Pithay, uma rua em ruínas que atravessava o Froom ao longo das docas de St. James; depois da segunda tentativa para fazer arder a fábrica de açúcar de Alderman Barnes, desapareceu subitamente. Embora não existissem verdadeiras provas que o ligassem fisicamente ao fogo, toda a cidade de Bristol estava convencida de que era ele o incendiário. Ergueu-se um clamor por todo o país alimentado pelas gazetas de Londres e da província. Desde o Tyne ao Canal, ninguém queria um piromaníaco à solta. O fugitivo foi detido no ato de assaltar a casa de um ricaço em Liverpool e, depois de os Merchant Venturers e da Corporação terem pago as despesas no valor de cento e vinte e oito libras, foi extraditado para Bristol para ser interrogado. Aí ergueu-se um inesperado obstáculo: ninguém compreendia uma palavra do que dizia o escocês, exceto o seu nome, James Aiten.

Assim, foi embarcado para Londres na esperança de que, numa metrópole tão vasta, houvesse alguém que compreendesse o dialeto escocês. E assim foi. James Aiten, também conhecido por Jack Pintor, confessou ter sido o autor de todos os incêndios de Bristol — e de um em Portsmouth que destruíra de alto a baixo a fábrica de cabos da Marinha Real. Este último crime foi extremamente atroz; os navios não poderiam funcionar sem enormes extensões de cabos.

— O que não consigo perceber — disse Dick Morgan a Jem Thistlethwaite — é como pôde o Jack Pintor estar ao mesmo tempo em Bristol e em Portsmouth. A fábrica de cabos foi incendiada em Dezembro quando de certeza estava a viver em Pithay e toda a gente o viu.

O Sr. Thistlethwaite encolheu os ombros.

— É um bode expiatório, Dick, nem mais. É necessário que a Inglaterra se acalme e que melhor meio de o garantir do que arranjar um culpado? Um escocês é o ideal. Não sei o que se passou no incêndio de Portsmouth, mas aposto a minha vida que os de Bristol foram ateados pelos tories.

— Então pensas que vai haver mais incêndios?

— Não! o estratagema resultou. O dinheiro americano foi-se, Bristol está limpa dele. Os tories podem reclinar-se confortavelmente à sombra dos seus louros e deixar que o pobre Jack Pintor fique com todas as culpas.

E ficou mesmo. James Aiten, também conhecido como Jack Pintor, foi julgado no Tribunal do Hampshire pelo incêndio na fábrica de cabos da Marinha Real e condenado. Depois disso, foi levado para Portsmouth onde se construiu uma forca especial para a ocasião, já que se esperavam muitos assistentes. Ficava a uma altura de mais de vinte metros, o que queria dizer que quando Jack Pintor fosse empurrado do banco para a eternidade na ponta da corda, esta cortar-lhe-ia o pescoço melhor do que qualquer machado. A cabeça foi exibida nas muralhas de Portsmouth para que todos a vissem e a Inglaterra pudesse descansar.

Jack Pintor garantira aos seus interrogadores que apenas ele era responsável por todos os incêndios.

— Não que eu fique satisfeito com tal afirmação — disse o primo James - Farmacêutico. — Porém a Páscoa já passou e não houve mais incêndios, assim... quem sabe, como perguntam os quakers? Só sei que Deus me poupou.

Dois dias mais tarde, o senhor Tomas Habitas, o armeiro, entrou na Cooper’s Arms.

— Senhor! — exclamou Richard, saudando-o com um sorriso e um caloroso aperto de mão. — Mas sente-se, sente-se! Um copo de “leite de Bristol”?

— Obrigado, Richard.

A taberna estava vazia, tirando a presença do Sr. Thistlethwaite, e a prosperidade declinava rapidamente. Assim este inesperado visitante tornou-se o centro das atenções, fato que pareceu agradar-lhe.

Um judeu português, emigrado trinta anos antes, o senhor Tomas Habitas era baixo, magro, de pele cor de azeitona e olhos escuros, de rosto comprido, nariz grande e boca carnuda. À volta dele pairava uma leve aura de distância, qualidade que era comum aos quakers; talvez a consciência de ser demasiado diferente para caber no molde vulgar das gentes de Bristol. A cidade fora boa para ele, como de fato para todos os judeus que, ao contrário dos papistas tinham permissão para adorar a Deus à sua maneira, bem como o seu cemitério em Jacob Street e duas sinagogas do outro lado do Avon, na paróquia de Temple; o judaísmo não era impedimento para o êxito social e econômico, como acontecia com o catolicismo romano. Principalmente devido ao fato de não haver pretendentes judeus (ou quakers ao trono de Sua Majestade Britânica, porém germânica (1). Bonnie Prince Charlie e 1745 (2) estavam ainda frescos na memória de todos e a Irlanda não ficava muito distante.

(1) O rei Jorge III pertencia à dinastia de Hannover. Sucedeu ao avô, por morte do pai, o príncipe Frederick. A mãe era a princesa Augusta de Saxe-Gotha. (N. da T.)

(2) Charles Edward Stuart (1720-1788), também conhecido pelo Jovem Pretendente, era filho de James Edward Stuart e neto do rei Jaime II. Julgando-se com direitos à coroa britânica, conduziu a Revolta Jacobita (1745-1746), mas foi derrotado. (N. da T.)

— Que o traz de tão longe, senhor? — perguntou Dick Morgan, presenteando o recém-chegado com um enorme copo (feito pela firma judaica dos Jacobs) de sherry, cor de âmbar e muito doce.

Habitas observou a sala vazia com os olhos negros semicerrados, fixando-os não em Richard, mas em Dick.

— O negócio vai mal — afirmou numa voz surpreendentemente profunda, apenas com um leve sotaque.

— É verdade, senhor — concordou Richard sentando-se em frente do visitante.

— Lamento muito sabê-lo — o senhor Habitas fez uma pausa. — Talvez possa ajudar. — Pôs as mãos longas e sensíveis sobre a mesa e juntou-as. — Já sei que o podemos agradecer a esta guerra com as colónias americanas. Porém trouxe a outras pessoas um aumento nos negócios. E para mim foi grande, Richard, preciso de ti. Queres voltar a trabalhar comigo?

Enquanto Richard abria ainda a boca para responder, já Dick interferia.

— Em que condições, senhor Habitas?— perguntou com alguma truculência. Conhecia o filho, demasiado delicado para insistir falar nas condições, antes de aceitar.

Os olhos enigmáticos não se alteraram, no rosto delicado.

— Com boas condições, Mestre Morgan — respondeu. — Quatro xelins o mosquete.

— Está feito! — disse Dick, imediatamente.

Apenas o Sr. Thistlethwaite olhava para Richard, com alguma pena. Nunca teria a possibilidade de resolver o seu próprio destino? Os olhos azul-acinzentados no formoso rosto de Richard, não traíam nem raiva nem desagrado. Meu Deus, que paciência! Paciência com o pai, com a mulher, com a mãe, com os clientes, com o primo James - Farmacêutico — a lista era de fato interminável. Parecia que a única pessoa por quem Richard combateria seria William Henry, mas sempre com calma, mais firme que colérico. Que tens dentro de ti, Richard Morgan? Será que te conheces? Se Dick fosse meu pai, dava-lhe uns bons murros e deixava-o estendido no chão.

Enquanto tu lhe suportas os caprichos, os arrancos, as críticas e até o levemente velado desprezo que sente por ti. Qual é a tua filosofia? Onde encontras essa força? Força tens, bem sei. Mas está aliada à... resignação? Não, não é bem isso. És um mistério para mim, porém aprecio-te mais do que a qualquer outro homem que conheço. E temo por ti. Porquê? Porque tenho o pressentimento que tanta paciência e indulgência acabarão por tentar Deus a pôr-te à prova.

Ignorando os cuidados do Sr. Thistlethwaite a seu respeito, Richard voltou para a oficina de Habitas, onde se instalou a fabricar espingardas Brown Bess, para os soldados que combatiam na guerra americana.

Um armeiro fabricava a arma, mas não os seus componentes. Estes eram de várias proveniências: o cano de aço, forjado por meio de um martelo, até se transformar num tubo, vinha de Birmingham, tal como as partes metálicas do mecanismo de disparo; a coronha, de nogueira, era proveniente de uma dezena de localidades por toda a Inglaterra, e as peças de latão ou cobre dos arredores de Bristol.

— Vais gostar de saber — disse Habitas, no primeiro dia em que Richard foi trabalhar — que nos encomendaram o fabrico do mosquete Short Land, um pouco mais leve e fácil de manobrar.

Com quarenta e duas polegadas, era quatro polegadas mais curto que o velho Long Land, utilizado na Guerra dos Sete Anos e um notável melhoramento para a infantaria. Apesar de o seu tiro ser igualmente certeiro, era meia libra mais leve e de mais fácil manejo.

Quando Richard se sentou junto à bancada, no seu banco alto, tudo o que necessitava estava distribuído à sua volta. As coronhas envernizadas, com os seus apoios para o cano, em forma de meia-lua, eram transformados numa só peça e ficavam numa grade à sua esquerda. À direita, ficavam os canos com espigão, cada um deles com juntas furadas, no lado de baixo. Em recipientes sobre a bancada estavam as várias partes da espingarda de pederneira propriamente dita — molas, cães, fuzis, gatilhos, caçoletas, tampas de caçoleta, parafusos, pederneira — e braçadeiras de metal, tubos, roscas e apoios que ligavam a arma. Por entre estes recipientes, espalhava as ferramentas, propriedade sua, que todos os dias transportava para trás e para diante, retirando-as de uma enorme caixa de mogno, com o seu nome inscrito numa placa de metal.

Havia dezenas de limas e chaves de parafuso; pinças, tesoura de cortar chapa, tenazes, pequenos martelos, um berbequim com as respectivas peças; e uma coleção de ferramentas para trabalhar a madeira. Tendo sido devidamente ensinado, fazia as suas próprias lixas de esmeril com lona, salpicada de partículas negras abrasivas, sobre uma base muito forte de cola de peixe, e usava a mesma técnica para fabricar esmeriladores de vários feitios, pontiagudos, arredondados, embotados e curtos. Cerca de cinquenta por cento da arte de um armeiro estava no limar das peças e Richard era tão perfeito que William, o seu irmão serrador, não deixava que outra pessoa afiasse os dentes das suas serras, quando chegava a altura de o fazer.

Richard só se apercebeu do muito que sentira a falta da prática da sua arte quando pegou no primeiro cano para lhe retirar a ferrugem e depois o escureceu com manteiga de antimônio. Seis anos! Tanto tempo. Porém, tinha as mãos firmes e o espírito entusiasmado com a perspectiva de montar as peças de um quebra-cabeças, destinado a matar homens. Porém, os processos de raciocínio de um armeiro nunca avançavam até chegar a esta conclusão; um armeiro amava simplesmente o que fazia e nunca pensava no resultado destruidor da sua tarefa.

A maior parte do trabalho dizia respeito à própria espingarda de pederneira. A coronha tinha de ser delicadamente entalhada para se adaptar, a seguir todas as molas e componentes móveis tinham de ser limados e ajustados, limados e ajustados, limados e ajustados, até finalmente se conseguir obter a harmonia mecânica e chegar a altura de introduzir a pederneira. As pessoas de Norfolk e Suffolk que britavam a pederneira eram também artesãos, aparando-a até o bloco estar por fim facetado, segundo precisas especificações. A tarefa de Richard era alinhar o ângulo em que a pederneira batia na caçoleta, peça de aço, com aspecto de folha, de uma polegada de largura e em forma de L, cuja base cobria o recipiente da pólvora. Quando o cão avançava e a pederneira batia, forçava a caçoleta a subir e a soltar o recipiente da pólvora, produzindo no mesmo momento uma chuva de fagulhas. Quando a pederneira estava devidamente posicionada nas mandíbulas do cão, esta chuva de fagulhas, que era suficientemente grande para acender a pólvora na caçoleta, faiscava através de um pequeno ouvido na culatra e aqui incendiava a pólvora por trás do projétil. No caso da Brown Bess, este era uma bola de chumbo de 0,753 polegadas de diâmetro.

Richard nada ignorava acerca da Brown Bess. Sabia que era inútil para um alcance superior a noventa metros, e ótima quando utilizada para um alcance inferior a trinta e cinco metros. Isto queria dizer que os lados opostos tinham de estar muito próximos, quando a Brown Bess fosse disparada e que um bom soldado dispararia no máximo dois tiros antes de avançar com as baionetas ou retirar. Sabia que só muito raramente um homem conseguiria disparar a Brown Bess mais do que dez vezes. Sabia que a sua carga de pólvora se limitava a setenta grãos — menos de um quarto de onça — e compreendia todos os aspectos do fabrico da pólvora pois, como parte da sua aprendizagem, passara algum tempo na fábrica em Tower Harratz, no Avon, em Temple Meads. Sabia que poucas possibilidades haveriam de que uma em cada quatro Brown Besses que montava, disparasse alguma vez em combate. Sabia que o seu calibre era semelhante (a bola duas vezes mais pequena do que o macio interior do cano) ao francês, português e espanhol para que fosse possível que os carregadores destes países fossem disparados por ela. E sabia que, se uma das bolas atingisse realmente um alvo humano, poucas seriam as possibilidades de este sobreviver. Se um homem fosse atingido no peito ou no ventre, os seus interiores ficariam despedaçados; se o fosse nos membros, os braços fragmentar-se-iam tornando-se a amputação o único remédio.

Levou duas horas a trabalhar a sua primeira Brown Bess, mas depois voltou a encontrar o antigo ritmo e, no fim do dia estava a fazer um mosquete por hora. Para ele, a quatro xelins a arma, o dinheiro era fabuloso, mas ainda o era mais para o senhor Habitas. Depois de deduzidos os custos das peças e do trabalho de Richard, o senhor Habitas fazia um lucro de dez xelins por arma. Havia armeiros mais baratos, mas um produto de Habitas disparava mesmo. Nas mãos de um bem treinado fuzileiro não havia fogo retardado nem fagulhas na caçoleta. O senhor Habitas tratava de se encontrar sempre presente para ver os seus armeiros testarem os disparos das armas que fabricavam.

— Agora não meto aprendizes — disse a Richard ao caminharem pelo campo de tiro, enquanto ainda havia luz do dia. — Apenas armeiros qualificados e de preferência aqueles que ensinei. — Parecia de súbito muito sério. — irão de terminar, meu caro Richard, não penses o contrário.

Dou mais trés ou quatro anos a esta guerra e não vejo que os Franceses saiam dela em condições de voltarem a combater conosco. Assim, agora temos muito trabalho, mas irão de terminar e terei de te despedir uma segunda vez. É essa a razão pela qual te pago quatro xelins por arma. Nunca vi trabalho tão bom como o teu, e tão rápido.

Richard não replicou e de tal forma era este o seu hábito, que Tomas Habitas já não esperava resposta. Richard era um ouvinte. Recebia o que lhe diziam, com luminosa inteligência, porém não fazia qualquer comentário, nem falava só por falar. As informações entravam e eram armazenadas nos porões, a bordo do seu espírito para lá ficarem até haver necessidade de as descarregar. Talvez, pensava Habitas, para além do bom trabalho que realiza seja esta a razão de eu gostar tanto dele. É um homem verdadeiramente pacífico, que apenas se preocupa com o que lhe diz respeito.

As dez Brown Besses que Richard montara estavam num suporte, trazido para ali por um rapaz de dez anos, que Habitas empregara para fazer trabalhos menores. Richard pegou na primeira, retirou a vareta dos canos por baixo da parte da coronha que suportava o cano e retirou um carregador da caixa. A bola e a pólvora encontravam-se num pequeno saco de papel; Richard encheu a boca de cuspo, ferrou os dentes na base do papel para o romper e umedecer, meteu a pólvora no cano, enrolou o papel, apertou-o por trás da pólvora e enfiou a bola. Um hábil empurrão com a vareta e tudo aquilo entrou pela culatra, até ao fundo do cano. Quando pôs o mosquete ao ombro bateu ao de leve com a caçoleta, para limpar a pólvora do ouvido e puxou o gatilho. O cão, com o bocado de pederneira nas mandíbulas desceu e bateu na caçoleta. Fagulhas, explosão e uma enorme nuvem de fumo pareceram aparecer ao mesmo tempo; a trinta e tal metros de distância desintegrou-se uma garrafa numa prateleira da carreira de tiro.

— Não perdeste o jeito — murmurou o senhor Habitas, enquanto o rapaz, descalço, varreu os vidros e pôs em posição outra garrafa de vidro escuro, fabricada em Bristol.

— Pode dizê-lo só depois de ter disparado as dez — respondeu Richard a sorrir.

Nove comportaram-se perfeitamente. A décima precisou de um pouco mais de aperto na mola da caçoleta, o que não era trabalho de grande monta, pois ficava fora do mecanismo de disparo.

Quando Richard entrou na Cooper’s Arms arrancou William Henry à sua cadeirinha alta e abraçou-o com força, contendo o impulso de o apertar e esmagar, até a criança ficar sufocada.

William Henry, William Henry, como gosto de ti! Como da vida, como do ar, como do sol, como de Deus no Céu! Depois, encostando a face aos caracóis do filho, e de olhos fechados, sentiu um leve tremor convulso perpassar o corpo do rapaz. Era invisível, tal e qual o ronronar de um gato; descobriu-o apenas com as pontas dos dedos. Uma angústia vibrante. Angústia? Porquê essa palavra? Abriu rapidamente os olhos e segurou o filho a alguma distância, observando-lhe o rosto. Secreto, fechado.

— Não pareceu ter-te sentido a falta — disse Dick naturalmente.

— Comeu tudo o que tinha no prato — acrescentou Mag com orgulho.

— Mostrou-se alegre como um passarinho na minha companhia — disse Peg com uma dissimulada centelha de triunfo.

Richard sentiu os joelhos fracos; sentou-se numa cadeira junto ao balcão e acariciou de novo o filho. O leve tremor tinha desaparecido. Oh, William Henry, em que pensas tu? Achaste que o papá nunca mais voltava? Até hoje o papá nunca estava mais do que uma ou duas horas longe de ti. Alguém se lembrou de te dizer que o papá voltava ao fim do dia? Não, ninguém. Nem sequer eu. E tu não choraste, não te recusaste a comer, nem te mostraste preocupado. Mas pensaste que eu não voltava. Que eu não estaria aqui contigo.

— Vou estar sempre contigo — murmurou ao ouvido de William Henry. — Sempre, sempre.

— Que tal correu? — perguntou Peg que, mesmo dezoito meses depois, continuava a observar Richard com William Henry e a sentir-se surpreendida com a sua fraqueza. Ou seria ternura? Não é saudável, pensava. Precisa do nosso filho para alimentar qualquer coisa dentro dele, qualquer coisa que não tenho idéia do que seja. Bom, eu gosto de William Henry tanto como ele! E agora surgiu a oportunidade de ter o meu filho para mim.

— Correu bem — disse Richard, respondendo-lhe à pergunta e olhando a seguir para Dick com um ar um pouco remoto. — Ganhei hoje duas libras, meu pai. Uma para o senhor e outra para mim.

— Não — disse Dick bruscamente. — Dez xelins para mim, trinta para ti. Essa quantia dá-me para viver até se não tiver clientes. Pagas-me mais dois xelins pela alimentação da tua família e guardas os outros vinte e oito xelins para ti. Tenciona pagar-te todos os sábados, espero eu? Nada dessas histórias de só pagar ao mês, ou quando receber o dinheiro da mercadoria?

— Todos os sábados, meu pai.

Nessa noite quando Richard se voltou na cama à procura de Peg, para lhe levantar cuidadosamente a camisa de dormir, a mulher bateu-lhe nas mãos, numa recusa.

— Não, Richard! — murmurou ferozmente. — William Henry não está ainda a dormir e já tem idade para entender!

Richard ficou na escuridão à escuta dos roncos e assobios do outro quarto, cansado até aos ossos daquele trabalho pouco habitual, porém completamente desperto. Aquele dia fora o princípio de muitas coisas. Um emprego, a trabalhar no que adorava, a separação do filho e da mulher que amava, a percepção de que podia magoar inconscientemente as pessoas de quem mais gostava.

Devia ser mais simples. Nada o conduzia, exceto o amor — tinha de trabalhar para sustentar a família, para ter a certeza de que não passavam necessidades. Porém, pela primeira vez desde que casara, Peg afastara-o, batendo-lhe nas mãos e William Henry estremecera como um gato a ronronar.

Que posso fazer? Que solução arranjar? Hoje cavei, sem querer, um abismo, embora com a melhor das intenções. Nunca pedi muito, nem esperei muito. Apenas a presença da minha família. Aí reside a felicidade. Pertenço-lhes e eles pertencem-me. Ou, pelo menos, assim pensava. Será que se cava sempre um abismo quando as coisas mudam? Quão profundo? Quão largo?

— Senhor Habitas — disse ao amanhecer do seu segundo dia de trabalho. — Quantos mosquetes espera o senhor que lhe faça por dia? Tomas Habitas nem pestanejou. Raramente o fazia.

— Porquê, Richard?

— Não queria ficar aqui do nascer ao pôr do Sol, senhor. Não é como nos tempos antigos. A minha família também precisa de mim.

— Isso compreendo — disse delicadamente o senhor Habitas. — Esse dilema é insolúvel.

Trabalha-se para ganhar dinheiro e garantir o conforto e o bem-estar da família, porém, ela necessita mais do que do dinheiro e um homem não pode estar em dois sítios ao mesmo tempo.

Pago-te por mosquete, Richard. Significa tantos quantos quiseres fazer — encolheu os ombros num gesto estranho. — Sim, gostaria de quinze ou vinte por dia, mas estou disposto a aceitar só um. Tu decides.

— Dez por dia, senhor?

— Dez, satisfaz-me plenamente.

Assim, Richard voltava à Cooper’s Arms a meio da tarde com os seus dez mosquetes terminados e testados com êxito. O senhor Habitas estava satisfeito; Richard estava com William Henry e Peg o tempo suficiente e guardava o bastante para tornar realidade aquela casa em Clifton Hill. O

filho já andava; em breve as atrações da Broad Street espreitariam pela porta aberta da taberna e William Henry sairia à aventura. Seria, de longe, melhor que os seus passos o conduzissem por atalhos de flores perfumadas do que por caminhos onde prevalecia o fedor do Froom, na maré baixa.

Mas não foram nem Peg, nem William Henry os primeiros a vir ter com ele quando entrou; o Sr. James Thistlethwaite saltou da “sua” mesa para envolver Richard num colossal abraço.

— Deixa-me, Jem. Essas pistolas podem disparar!

— Richard, Richard! Pensei que nunca mais te veria!

— Que nunca mais me verias? Porquê? Se trabalhasse de manhã à noite, coisa que, como vês, não faço, continuarias a ver-me no Inverno — disse Richard, libertando-se e estendendo os braços a William Henry, que se aproximava com passinhos hesitantes. Depois entrou Peg, com uma desculpa no olhar, para o beijar com força nos lábios. Assim, quando Richard se sentou à mesa de Jem Thistlethwaite, sentiu que o seu mundo se tinha voltado a unir; o abismo não existia.

Quando Dick lhe entregou uma caneca de cerveja, bebeu-a aos poucos, apreciando o seu gosto levemente amargo, mas sem o desejar avidamente. Filho de um virtuoso vendedor de bebidas espirituosas, também ele o era, consumindo apenas cerveja e nunca o suficiente para lhe sentir o efeito. Era por essa razão que — à parte a sua natural afeição — o senhor Habitas o apreciava tanto. O trabalho exigia mãos hábeis e firmes, devidamente ligadas a um cérebro fresco e perspicaz e era raro encontrar um homem que não bebesse de mais. Quase toda a gente o fazia.

Principalmente rum ou genebra. Trés dinheiros davam para pagar meio quarteto de rum ou, dependendo da qualidade, um quarteto de genebra. Também não havia leis escritas que punissem o excesso de bebida, embora as houvesse para punir quase tudo o resto. O governo arranjava muito dinheiro com os impostos indiretos para desejar impedir o consumo de álcool.

Em Bristol, fazia-se e bebia-se mais rum que genebra, que era a bebida dos pobres. Sendo o principal importador de açúcar em todas as Ilhas Britânicas, Bristol transformou-se naturalmente na capital do rum. Quanto à graduação, pouca diferença havia entre as duas bebidas, porém o rum era mais rico, perdurava mais tempo no corpo e era mais bem tolerado na manhã seguinte.

O Sr. Thistlethwaite bebia rum da melhor qualidade e transformara a Cooper’s Arms na sua segunda casa, pois Dick Morgan comprava o rum ao Sr. Thomas Cave em Redcliff; o rum de Cave era ímpar.

Assim, na ocasião em que Richard entrou, o Sr. Thistlethwaite estava bem tocado, mais do que era costume às trés horas da tarde. Sentira a falta de Richard, era tão simples como isso e concluíra que a partir daquela ocasião este nunca mais chegaria antes das cinco, hora a que tinha de partir. As cinco horas eram a sua regra inflexível e representavam um último instinto de auto conservação; sabia que se ficasse mais um minuto, terminaria deitado na sarjeta que corria a meio da Broad Street.

Encantado ao saber que Richard continuaria a fazer parte dos seus dias na taberna, endireitou-se pouco firme e preparou-se para sair.

— Sei que é cedo, mas o fato de te ter visto, subjuga-me — anunciou dirigindo-se à porta. — Embora ignore porquê — o som da sua voz chegava já da Broad Street. — De fato não o sei, pois quem és tu, senão o filho do meu taberneiro? É um mistério, um mistério — a cabeça coberta por um tricórnio gasto colocado num ângulo torcido, apareceu junto à ombreira. — Será possível que os olhos de um bêbado possam prever o futuro? Acreditarei em premonições?

Ah,ah,ah! Chamai-me Cassandra (1), pois juro que sou uma velha tonta. Oh, oh, oh! e deixo que os meus pulmões da Ática saiam para o ar da Biópsia!

— Louco — disse Dick. — Está louco varrido.

Para os surpreendidos cidadãos de Bristol, a guerra contra as treze colónias americanas continuava com tantas vitórias para o lado inglês, que parecia inevitável aparecerem em breve novas da rendição da América. Porém tais notícias nunca chegaram. Admitia-se que os colonos tivessem conseguido invadir e tomar Boston a Sir William Howe, mas este prontamente se retirou para Nova Iorque com intenções aparentes de dividir para conquistar, atraindo George Washington para Nova Jersey e colocando-o firmemente entre as colónias do Norte e as do Sul.

O irmão, o almirante Howe, tinha retido a inexperiente esquadra americana em Nassau e na baía de Narragansett, de modo que a Inglaterra governava os mares.

Até àquele momento, o governo colonial da Pensilvânia tentara encontrar um meio-termo e reconciliar as duas facções em guerra, os legalistas e os rebeldes; agora justamente quando a derrota americana parecia inevitável — pelo menos aos olhos de Bristol — a Pensilvânia repudiava a sua fidelidade à Coroa e juntava-se aos rebeldes de todo o coração! Não fazia sentido, principalmente para os quakers de Bristol, seus parentes de sangue.

Em Agosto de 1776 as gazetas de notícias relatavam que o Congresso Continental tinha aceite o esboço de Thomas Jefferson para a discutível Declaração de Independência e a assinara sem o consentimento de Nova Iorque. John Hancock, o presidente do Congresso, fora o primeiro a fazê-lo e com um floreado, que a sua efígie, cuja pele esvaziada estava ainda suspensa do poste da tabuleta da American Coffee House, havia de invejar.

(1) Cassandra era filha de Príamo e ninguém acreditou nela quando avisou que o reino de Tróia seria tomado pelo inimigo. Chama-se Cassandra às pessoas que avisam os outros de possíveis desgraças, mas em quem ninguém acredita. (N. da T.)

Depois das tropas cansadas do general Washington terem aclamado a Declaração, Nova Iorque ratificou -a. A independência era agora unânime, embora, em redor de Manhattan, Nova Iorque se mantivesse legalista. E a bandeira do Congresso Continental consistia agora em treze riscas, vermelhas e brancas, alternadamente.

As negociações de paz na ilha de Staten goraram-se depois de os colonos terem recusado rescindir a Declaração de Independência; assim, Sir William Howe invadiu Nova Jersey com os seus soldados ingleses e 10 000 mercenários de Hesse que o rei contratara para fortalecer o exército. Todos caíram diante do avanço inglês; Washington atravessou o Delaware, chegando à Pensilvânia, depois voltou a atravessá-lo no meio de um terrível Inverno para infringir uma derrota esmagadora aos soldados de Hesse, que celebravam em Trenton. Depois de uma segunda vitória, menos importante, em Princeton, o exército rebelde retirou-se para os montes Morristown e o hesitante general Howe regressou a Manhattan com o seu igualmente desorientado segundo - comandante Lorde Cornwallis. A sua família possuía a Cornwallis House em Clifton Hill e, portanto, era muito cara ao coração de Bristol.

Para Richard, 1776 foi um ano de mosquetes e dinheiro; tinha quatrocentas libras no Banco de Bristol e os doze xelins que entregava ao pai tornara possível à Cooper’s Arms manter a porta aberta, quando muitas outras tabernas tinham fechado as suas para sempre. As dificuldades chegavam do mesmo modo às classes altas, médias e baixas. Eram tempos horríveis.

A taxa de criminalidade aumentara incrivelmente, trazendo consigo um sintoma peculiar dessa amarga e frustrante guerra americana: condenados e pobres que não pertenciam às paróquias já não eram enviados para as treze colónias para serem vendidos como mão-de-obra quase escrava.

Muito convenientemente a prática tinha dado ao Governo a possibilidade de implementar as mais duras medidas punitivas da Europa, mantendo simultaneamente baixos os números da população prisional no país. Por cada francês enforcado, acontecia o mesmo a dez ingleses, por cada alemão eram quinze. De vez em quando era também enforcada uma mulher. Mas a vasta maioria dos condenados por crimes, menores do que o assalto nas estradas, o assassínio ou o fogo posto, eram vendidos, em lotes, a contratadores que os enfiavam à pressa em navios — muitos de fora de Bristol — para os transportarem para algumas das treze colónias, onde os voltavam a vender, com lucro, como escravatura branca. A diferença entre eles e os escravos negros estava no fato de que, pelo menos em teoria, o seu cativeiro teria um dia fim. Porém, muitas vezes tal não acontecia, particularmente se os escravos eram do sexo feminino. Que o diga Moll Flanders (1).

A deportação destes escravos estava praticamente limitada às treze colónias, pois os donos das plantações das índias Ocidentais preferiam a mão-de-obra dos negros. Acreditavam que estes estavam habituados ao calor e trabalhavam melhor assim — e quando se olhava para eles, não se pareciam com o amo ou a ama. Todavia, o sistema de deportação estava agora impedido, embora os tribunais criminais e civis dos condados ingleses não deixassem por isso de condenar duramente os acusados de crimes menores. A lei penal inglesa não fora criada para proteger os direitos de alguns aristocratas; destinava-se a proteger os de todas as pessoas que tinham conseguido adquirir alguma riqueza, por muito pouca que fosse. Assim a população prisional aumentava a uma velocidade alarmante, os castelos e edifícios antigos eram requisitados como locais auxiliares de detenção e a corrente de condenados continuava a atravessar portões velhos e novos.

Em determinada ocasião, um tal Duncan Campbell, contratador e especulador em Londres, mas de origem escocesa, concebeu a idéia de utilizar velhos navios passados à disponibilidade — isto é, retirados do serviço — como prisões. Comprou um desses barcos, o Censor, atracou-o no Tamisa, no Royal Arsenal, e encheu-o com duzentos presos do sexo masculino. Uma nova lei autorizava que se pusessem a trabalhar os condenados em obras para o Governo e os do Censor foram requisitados para dragar os braços do rio, ao longo desta via marítima, bem como para construir novas docas — trabalho que nenhum homem livre seria convencido a fazer se não fosse bem pago. O trabalho dos condenados não custava mais do que alimentação e alojamento, ambos fornecidos pelo Sr. Duncan Campbell a bordo do Censor. Foram detectados alguns erros; Campbell descobriu que as camas de lona não eram adequadas para os condenados, cujas correntes se enleavam nos apoios. Assim transformou-as em beliches e conseguiu aumentar a capacidade do Censor para trezentos prisioneiros. O Governo de Sua Majestade Britânica ficou excepcionalmente satisfeito, prontificando-se a pagar a Campbell pelos seus incómodos. O excesso de condenados poderia ser armazenado em unidades navais até a guerra terminar e recomeçarem as deportações em massa. Um alívio!

(1) Romance de Daniel Defoe, escrito em 1722. A heroína, Moll Flanders, nasce quando a mãe é condenada a deportação para as colónias americanas. Moll fica em Inglaterra mas, mais tarde e depois de muitas peripécias, acaba por ser também acusada de roubo e deportada para a Virgínia (N da T.)

Para um taberneiro a justificação para os crimes menores era óbvia; a maior parte deles ocorria quando os perpetradores estavam embriagados. Com a escassez de empregos, o rum e a genebra tornavam-se cada vez mais preciosos para quem não conseguisse obter a esperança de um raio de luz a iluminar-lhe o percurso. Vestuário de seda, lenços e enfeites eram a marca das pessoas mais ricas. Os homens e as mulheres — até mesmo as crianças — reduzidos à mendicidade nas suas paróquias, eram levados pela raiva e frustração a beber assim que uma moeda lhes caía nas mãos e, depois, embriagados, subtraíam vestuário, lenços de seda e enfeites. Coisas que não lhes pertenciam, que nunca poderiam possuir. Coisas estimadas pelos mais abastados. Coisas que — pelo menos em Londres e em Bristol — poderiam ser vendidas àqueles que negociavam em objetos roubados, pelo preço de mais uma bebida, de mais umas horas de bem-estar estilizado. E, quando eram apanhados, eram também arrastados para os tribunais, onde recebiam sentenças de morte — ou de catorze anos — ou, com maior frequência, de sete. Com a palavra “deportação” afixada. Deportação para onde? Uma pergunta impossível de responder, e, portanto, nunca formulada.

No que dizia respeito a Richard, 1777 deveria simplesmente ter sido mais um ano de mosquetes e dinheiro, mas logo no Ano Novo, enquanto Washington e as tropas que lhe restavam suportavam a provação de um terrível Inverno fora de Morristown, os Morgan da Cooper’s Arms recebiam um choque. O Sr. James Thistlethwaite anunciava abruptamente a sua partida de Bristol.

Dick deixou-se cair numa cadeira, coisa que fazia tão raramente que os seus cotovelos tinham calos de os pôr no balcão.

— Partir? — perguntou em voz fraca. — Partir?

— Sim — respondeu agressivo, o Sr. Thistlethwaite. — Partir, raios! Peg e Mag começaram a chorar; Richard enxotou-as lá para cima com o desconcertado William Henry, para fazerem em privado as suas lamentações e depois enfrentou a raiva aparente do Sr. Thistlethwaite.

— Jem, fazes parte da mobília! Não podes partir!

— Não faço parte da mobília e vou partir!

— Ora, senta-te, homem, senta-te! E deixa-te dessas poses de lutador! Não somos teus adversários — afirmou Richard, com ar sério. — Senta-te, Jem, e diz-nos porquê.

— Ahaha! — exclamou o Sr. Thistlethwaite obedecendo. — Afinal sabes sair dessa tua concha de timidez. A minha partida significa assim tanto para ti?

— É terrível — respondeu Richard. — Meu pai, dê-me uma cerveja e, para o Jem, o melhor do Cave.

Dick ergueu-se e fez o que o filho lhe pedira.

— Então que se passa? — perguntou Richard.

— Estou farto, Richard, mais nada. Já fiz o que tinha a fazer em Bristol. Quem me resta para criticar? O velho bispo Newton? Não o faço a uma pessoa que tem espírito suficiente para designar o metodismo como uma forma bastardizada de papismo. E que mais posso fazer à Corporação? Que observação mais mordaz se pode emitir do que dizer que Sir Abraham Isaac Elton só tem conversa e nada faz, que o John Vernon faz e não conversa e que o Rowles Scudamore não faz nem conversa? Expus o Daniel Harsom por ser um ministro dissidente e John Powell por ter sido cirurgião num navio de escravos. Não. Já disparei todas as munições e tenho em mente procurar sítios mais calmos. Assim, parto para Londres.

Como dizer com tacto, que a cintilante luz de Bristol poderia ficar obscurecida pelo nevoeiro de um local vinte vezes maior do que essa cidade?

— É um lugar tão vasto — arriscou Richard.

— Tenho lá amigos — contrapôs o Sr. Thistlethwaite.

— Não vais mudar de idéias?

— Não.

— Então — disse Dick, animando-se um pouco. — Bebo à tua boa sorte e saúde, Jem — fez um trejeito com os lábios. — Pelo menos vou poupar a despesa que faço com penas e tinta.

— Escreves-nos a dizer como estás? — pediu Richard algum tempo depois, quando a truculência do Sr. Thistlethwaite se tinha transformado em sentimental autocomiseração.

— Se tu me escreveres — fungou o bardo de Bristol, limpando uma lágrima. — Oh, Richard, o mundo é um lugar cruel! E tenciono ser cruel para ele numa tela maior do que a que Bristol me oferece.

Mais tarde, nessa noite, Richard sentou William Henry no colo e voltou para si o rosto da criança.

Com dois anos e meio era alto e bem constituído e na imaginação do pai possuía um rosto de anjo. Eram os olhos, claro, enormes e únicos — verdadeiramente únicos, pois ninguém se lembrava de alguma vez ter visto aquela mistura de cerveja e pimenta —, mas também a forma da sua face e a perfeição da pele. Onde quer que fosse, as pessoas voltavam-se para olhar, encantadas pela beleza da criança. Não se tratava apenas da opinião de um pai extremoso. Pelos padrões de toda a gente, William Henry era uma criança encantadora.

— O Sr. Thistlethwaite vai-se embora — disse Richard ao filho.

— Embora?

— Sim, para Londres. Não o vamos voltar a ver muitas vezes, se é que ele regressa, William Henry.

Os olhos não se encheram de lágrimas, mas alteraram-se de um modo que Richard aprendera significarem um desgosto interior, secreto e sensível.

— Já não gosta de nós, papá?

— Gosta muito de nós. Porém precisa de mais espaço do que o que encontra aqui, em Bristol, e isso nada tem a ver conosco.

Ao escutá-los, Peg agarrava-se às grades da sua própria prisão, uma estrutura tão escondida como aquilo que entrava no espírito de William Henry. Depois daquela reação vingativa contra o direito de Richard lhe tocar, disciplinara-se para aceitar o dever de obediência conjugal e, se Richard reparara que a reação dela aos seus avanços amorosos era mais mecânica do que antes, nunca o comentara. Não que o amasse menos, o seu afastamento emocional estava baseado na culpa. A sua esterilidade. O seu ventre estava engelhado e vazio, incapaz de conter mais do que as suas regras menstruais; e ali estava, casada com um homem que amava, quase demasiado, os seus filhos. Que precisava de uma tribo de crianças para não reunir todos os ovos num só cesto chamado William Henry.

— Meu amor — disse a Richard, quando já deitados na cama se sentiram tranquilos pelos ruídos do ressonar do quarto ao lado e pela respiração profunda de William Henry. — Receio nunca mais conceber. — Pronto. Finalmente tinha-lho dito.

— Já falaste com o primo James - Farmacêutico?

— Não preciso, nem seria uma coisa que ele me soubesse responder. Foi assim que Deus me fez, bem sei.

Ele pestanejou e engoliu em seco.

— Ora, temos William Henry.

— Eu sei, e ele é saudável, muito até — ergueu-se para se sentar. — Mas, Richard, é por causa dele que desejo falar-te.

Richard sentou-se também, rodeando os joelhos com os braços.

— Fala então, Peg.

— Não quero mudar-me para Clifton.

Ele inclinou-se para o lado e acendeu a vela com a acendalha para lhe poder ver o rosto.

Redondo, belo e tenso da ansiedade, com uma expressão aflita nos enormes olhos castanhos.

— Mas, para bem do nosso único filho, Peg, temos de nos mudar para Clifton!

Com as mãos enclavinhadas, parecia-se, de súbito, com o filho. Não encontrava as palavras certas para exprimir o que sentia.

— É pelo bem do William Henry que falo. Sei que tens dinheiro para comprar uma bonita casinha no cimo do monte, mas eu ficaria lá sozinha com William Henry e não teria a quem recorrer numa emergência.

— Podemos pagar uma criada, Peg, já te disse.

— Sim, mas uma criada não é família. Aqui, tenho os teus pais para quem me voltar. Somos trés para garantir que nada aconteça ao William Henry, Richard. — Rangeu os seus belos dentes duros e brancos de abstemia. — Tenho tido pesadelos. Vejo o William Henry descer para o Avon e cair lá dentro por eu estar ocupada a fazer pão e a criada ter ido buscar água a Jacob’s Well.

Vejo-o repetidamente... uma e outra vez!

A chama tremeluziu fazendo subitamente cintilar as suas lágrimas; Richard pôs a vela sobre a arca da roupa, ao lado da cama, e puxou a mulher para os seus braços.

— Peg, Peg... São só sonhos. Também os tenho, meu amor. Mas no meu pesadelo vejo o William Henry esmagado por baixo das rodas de uma carroça, ou o William Henry adoecer com disenteria, ou o William Henry a cair num buraco da rua. Tudo coisas que não podem acontecer em Clifton. Se te preocupas tanto, arranjamos-lhe também uma ama.

— Os teus pesadelos são diferentes — chorou ela. — Mas o meu é sempre o mesmo. Apenas o William Henry, no vale, a saltar para o Avon, o William Henry aterrorizado com qualquer coisa, que não consigo ver.

Richard acariciou-a até que sossegou e finalmente adormeceu nos seus braços. Depois ficou deitado, com a vela a gotejar, a lutar contra o seu desgosto. Sabia que se tratava de uma conspiração familiar. A mãe e o pai insistiam com Peg, Mag porque adorava William Henry e a sobrinha, como se fosse sua filha, Dick porque — bom, talvez por, lá bem no fundo, pensar que, uma vez que Richard fosse viver para Clifton, aqueles doze xelins por dia deixariam de aparecer; um homem que é dono da sua casa tem muitas outras despesas. O instinto dizia-lhe que ignorasse essas pressões e levasse a mulher e o filho para o ar limpo e para as verdes colinas de Clifton, mas aquilo que Dick Morgan considerava fraqueza em Richard era afinal uma capacidade para compreender e se comover com as ações dos outros, principalmente as da sua família. Se insistisse na casinha em Clifton — e já encontrara uma adequada, espaçosa, com um belo telhado de colmo, sem ser demasiado velha, com uma cozinha separada no quintal, para se precaver do fogo, e águas-furtadas para os criados — se insistisse na casinha em Clifton, sabia agora que Peg decidira não ser feliz nela. Haveria de a detestar. Estranho, na filha de um camponês! Nem por um momento pensara que ela não se entusiasmasse em abraçar um estilo de vida mais rural, tal como ele, um homem nascido e criado na cidade. Tremiam-lhe os lábios, mas na privacidade da noite Richard Morgan não chorou. Preparou-se simplesmente para aceitar o fato de que não se mudaria para Clifton. Deus do Céu, a minha mulher pensa que William Henry se poderá afogar no Avon se for viver para Clifton. Entretanto eu tenho o terrível pressentimento de que será Bristol a matá-lo. Imploro-Vos, suplico-Vos, protegei o meu filho!

Oferecei-me o meu filho único! A mãe dele diz que não terá outros e tenho de acreditar nela.

— Vamos ficar na Cooper’s Arms — disse a Peg quando se levantaram ainda antes do nascer do Sol.

O rosto dela iluminou-se e abraçou-o aliviada.

— Oh, muito obrigada, Richard, muito obrigada!

Durante algum tempo, a guerra na América continuou a correr bem para a Inglaterra, apesar do fato de alguns elementos tories do Parlamento mostrarem convicções suficientemente fortes para se demarcarem do governo e protestar contra a política do rei. O cavalheiro Johnny Burgoyne recebeu ordens para acabar com todos os rebeldes a norte de Nova Iorque e demonstrou a sua habilidade tácita tomando o Forte Ticonderoga no lago Champlain, bastão considerado inexpugnável pelos rebeldes. Contudo, entre o lago e o curso principal do rio Hudson, havia um deserto que Burgoyne atravessou à velocidade de uma milha por dia. Deixou de ter sorte; o mesmo aconteceu ao seu outro contingente derrotado em Bennington. Horatio Gates tinha tomado o comando dos rebeldes e tinha consigo o brilhante Benedict Arnold. Obrigado por duas vezes a combater em Bemis Heights, Burgoyne despenhou-se até à derrota final e à rendição em Saratoga.

As notícias de Saratoga fizeram tremer os alicerces de toda a Inglaterra. Rendição! Saratoga ultrapassara todas as vitórias até aí, uma consequência misteriosa e subtil que nem Lorde North, nem o rei tinham tido em conta. Para os vulgares ingleses e inglesas, Saratoga indicava que o país estava a perder a guerra, que os rebeldes americanos tinham qualquer coisa que faltava aos Franceses, Espanhóis e Holandeses.

Se Sir William Howe tivesse subido o Hudson para se encontrar com Burgoyne, as coisas poderiam ter sido muito diferentes, mas aquele decidira antes invadir a Pensilvânia. Derrotou George Washington em Brandywine, depois conseguiu capturar Filadélfia e Germantown. O Congresso Americano fugiu para Pennsylvanian York, o que desorientou os ingleses no campo de batalha e na pátria. Um povo não abandona simplesmente a sua capital ao inimigo, defende-a até à morte! De que serviria tomar Filadélfia se já não tinha um governo rebelde? Algo de novo se passava nà face da terra.

Embora as conquistas de Howe, na Pensilvânia, ocupassem mais ou menos o mesmo tempo que as campanhas de Burgoyne mais acima em Nova Iorque, em Inglaterra não conseguiam aceitar a derrota de Saratoga. A partir dela, o Parlamento começou a interrogar-se acerca da capacidade do país para vencer aquela guerra. O governo de Lorde North tornou-se mais defensivo, preocupado com os acontecimentos na Irlanda, impedida de comércio direto com o estrangeiro e começando a falar no alistamento de voluntários para combater os Franceses, aliados dos Americanos. Bom, toda a gente em Londres percebia. Se os Irlandeses tencionavam combater, seria contra os Ingleses. Portanto teriam de se harmonizar com eles, já que o exército estava a trés mil milhas de distância. Um trabalho nada fácil com os tories a governarem a Câmara.

Em Bristol, a depressão econômica continuava a piorar. Os navios corsários, requisitados pelos Franceses e Americanos para o combate, eram superiores aos ingleses; a Marinha Real encontrava-se também do outro lado do oceano ocidental. Sempre desejosos de criar navios corsários, muitos plutocratas de Bristol contribuíram com dinheiro para a transformação de navios mercantes em fortalezas flutuantes, pesadamente armadas. Os corsários ingleses tinham tido um extraordinário comportamento durante a Guerra dos Sete Anos, contra a França, e por isso, ninguém antevia nesta resultados diferentes.

“Mas”, dizia Richard ao Sr. James Thistlethwaite numa carta escrita durante a última metade de 1778, “os nossos investidores tiveram perdas desastrosas. Bristol lançou à água 21 corsários, mas apenas dois navios de transporte de escravos, o Tratar e o Alexander capturaram uma presa — um barco francês da carreira das índias, que se diz valer cem mil libras. O comércio marítimo declinou de tal forma, que a Câmara afirma que as taxas portuárias não conseguem cobrir o salário do seu presidente.

Há salteadores por todos os lados. Mesmo a White Ladies Inn, na estrada para Aust, é já considerada perigosa para ir passear ao domingo e o Sr. e a Sr.a Maurice Trevillian, dessa eminente família da Cornualha, foram detidos e assaltados na sua carruagem, mesmo diante da sua residência em Park Street! Ficaram sem um relógio de ouro, jóias caras e uma quantia em dinheiro.

Resumindo, Jem, as coisas estão num estado terrível.”

O Sr. Thistlethwaite respondeu à carta de Richard com notável prontidão. Uns passarinhos de Bristol, alegres e maldizentes, diziam a quem os quisesse ouvir, que Jem Thistlethwaite não prosperava em Londres. Passara a vender a sua pena a certos editores e mesmo a assediar os papeleiros.

“Richard, foi esplêndido saber de ti! Sinto a falta do teu rosto prazenteiro, mas a carta consegue recordar-mo.

A única diferença entre um navio pirata e um corsário é a Carta de Corso do Governo de Sua Majestade, que fica com larga parte dos lucros. Aquilo que começou como uma conflagração local, transformou-se numa guerra mundial. Os postos avançados ingleses estão a ser atacados em quase todos os cantos do globo — como pode um globo ter cantos? —, mesmo nos mais remotos.

Não me surpreende que os dois navios de escravos tivessem feito a única captura. Principalmente o Alexander e o Tratar. Têm as dimensões e o peso certos. Cento e vinte homens para manobrarem dezesseis canhões. Perfeito. Além do mais, navegam muito bem. São rápidos e fáceis de manobrar. E entretanto, bem podem fazer alguma coisa, agora com a escravatura quase impossível.

Se Bristol está em maus lençóis, Liverpool está à beira de um turbilhão. É uma cidade quase tão grande como Bristol, porém com menos um quarto de instituições de caridade. Milhares de pessoas foram atiradas para as suas paróquias que, devido à falta de donativos de filantropos, não conseguem sustentá-los. Morrem literalmente de fome e Lorde Penrhyn e a sua gente de Liverpool nunca ouviu a palavra filantropia. É o que acontece numa cidade em que os ricaços estão todos no negócio dos escravos.

Embora pareça o Oriente, os milhões de almas de Londres sofrem também, Richard. A Companhia das índias Orientais sente-se um pouco aflita e está muito receosa dos franceses, que se têm dado muito bem com os seus aliados ianques. Os Estados Unidos da América! Que título pomposo para uma fraca confederação de pequenas colónias, obrigadas a unirem-se por urgente necessidade — necessidade que terá fim. Prevejo que, depois, cada pequena colónia seguirá o seu caminho e os Estados Unidos da América dissolver-se-ão numa inatingível idéia filosófica, dos espíritos de um punhado de homens brilhantes, iluminados e extremamente dotados. Os colonos americanos vencerão a sua guerra, nunca o duvidei, mas sairão dela treze estados diferentes, ligados por algo tão pouco sólido, como um tratado de ajuda mútua.

Um pequeno rumor que, sei, vais apreciar. Fala-se que o Sr. Henry Cruger, membro do Parlamento por Bristol e americano, está a receber uma pensão do rei, de pelo menos mil libras anuais em troca de informações sobre o que fazem os ianques. Irônico, não crês? Bristol clama que Cruger é um espião ianque, quando afinal sempre fez espionagem para os ingleses.

E concluo então, meu caro Richard, dizendo que o ar de Londres é também como o da Beócia e não serve para ser respirado pelos meus pulmões da Ática. Contudo, estou de saúde, muitas vezes demasiado embriagado — mesmo assim, o rum não se compara ao de Thomas Cave.”

Um parágrafo bem concludente, pensou Richard, poisando a carta que mostrava ser verdadeira a canção dos passarinhos de Bristol. Pobre Jem! Bristol tinha fronteiras limitadas; pensara não as encontrar na gargantuesca Londres, uma cidade amplamente fornecida de escritores satíricos, dela naturais, para precisar dos de Bristol.

Assim, as cartas com que continuou a inundar Richard continham notícias que este já tinha ouvido, embora não conseguisse arranjar coragem para o admitir nas suas respostas.

— Oh, Jem! — exclamou no final de 1780, ao ler outra missiva de Thistlethwaite. — Perdeste a tua acutilância!

“Richard, este mundo está de cabeça para baixo. Sir Henry Clinton, o nosso último Comandante Supremo, abandonou Filadélfia para manter o controlo de Manhattan e dos territórios adjacentes a Nova Iorque. Parece-me pôr o carro adiante dos bois. Os Franceses reconheceram formalmente os Estados Unidos da América e estão armados em idiotas em volta do chapéu, comido pelas traças, do embaixador Benjamim Franklin (1). Toda a Europa está agora tão apreensiva que Catarina, imperatriz de Todas as Rússias, negociou uma aliança de neutralidade armada entre o seu país e a Dinamarca, a Suécia, a Prússia, a Áustria e a Sicília. A única coisa que estes países têm em comum, é o medo aos Ingleses e Franceses.

Escrevi um artigo brilhante — e muito bem recebido! — sobre os 5500 Filhos da Liberdade, feitos prisioneiros quando Sir Henry Clinton capturou Charles Town. Foram metidos na nossa própria marinha! Belo golpe, não? O meu artigo desenvolvia-se em redor de um fato peculiar: os oficiais americanos não se atrevem a chicotear os seus soldados e marinheiros! Imagina então o que pensaram os Filhos da Liberdade quando o velho e estimado chicote inglês de nove pontas lhes chegou à pele das costas e dos traseiros!

Escrevi também a defesa da deserção do general Benedict, que me parece simples consequência desta guerra, maçadoramente lenta. Creio que ele e os seus outros colegas vira-casacas se cansaram de aguentar. O conforto e as pensões dos comandantes ingleses devem parecer avultados a muitos oficiais americanos graduados. Para não mencionar os atrativos ao profissionalismo inglês. Certamente, deve ser humilhante para um comandante inglês, extremamente bem-posto, ver as suas tropas dispersas, sem sapatos e sem chapéus, amotinados por falta de pagamento e suficientemente independentes para poderem dizer-lhe que se vá lixar, se não gostarem das suas ordens. Nada de chicote!

Apostei cem libras contra dez em como os rebeldes vão vencer. Significa que, por fim, ficarei mil libras mais rico. Por fim. Por amor de Deus, Richard, esta maldita guerra arrasta-se! O Parlamento e o rei estão a arruinar a Inglaterra.”

Todavia, Richard estava muito preocupado com um problema muito mais próximo do que a guerra a trés mil milhas de distância. Peg estava a ficar alterada.

(1) Estadista americano (1706-1790), diplomata e inventor do pára-raios. (N. da T.)

Tinha as suas razões: não teria mais filhos, William Henry era a sua única esperança e Richard não estava todo o dia junto dela, para com a sua ternura a fazer sair das suas manias e depressões.

Será que quando envelhecemos somos incapazes de sustentar a realidade dos nossos sonhos de juventude? Será que a própria vida os sufoca? Será isto o que está acontecer a Peg? Será o que me está a acontecer a mim? Antes tinha sonhos maravilhosos — a casinha em Clifton, entre um jardim cheio de flores, um belo pônei para me deslocar a Bristol e um carro para levar a minha família a fazer piqueniques em Durham Down; uma agradável convivência com os vizinhos da mesma condição, uma dúzia de filhos e todas as emoções e perigos de os ver crescer. Nada mais sendo do que uma testemunha das mágicas intenções de Deus, de bem com Ele e com os meus, sem ofender ninguém. Porém, aqui estou eu já com 32 anos e nada disto se passou. Tenho uma pequena fortuna no Banco de Bristol, só um pássaro no ninho e estou condenado a viver para sempre em casa de meu pai. Nunca serei dono de mim mesmo, porque a minha mulher, a quem amo de mais para querer magoar, sente horror pelas mudanças. Terror de perder a sua cria.

Como dizer-lhe que o terror é uma tentação para Deus? Há muito que aprendi que os problemas chegam, quando a pessoa se sente demasiado feliz e que a melhor maneira de evitar cuidados é ficar sossegado, sem atrair para si as atenções.

O seu amor por William Henry tinha-se subtilmente alterado em resultado da obsessão de Peg pela criança. O receio de que ele adoecesse ou se perdesse, transformara-se em pena pela condição do filho. Se corria em vez de andar, mesmo dentro da taberna, Peg chegava-se a ele a perguntar-lhe porque corria. Quando Dick levava William Henry para o seu passeio diário, Peg insistia em acompanhá-los, de modo que o rapaz estava condenado a andar de mão dada, sem poder correr em liberdade. Se tentava equilibrar-se à beira do Key Head a contar (sabia contar até 100) o número de navios naquela assombrosa avenida, Peg arrancava-o de lá, com palavras irritadas pelo descuido de Dick. O pior de tudo era que a criança não a desafiava, não tinha aquela energia para afirmar a sua independência, que a maior parte dos rapazinhos de 6 anos possuem quase em excesso.

— Estive a falar com o senhor Habitas — disse Richard numa longa noite de Verão, depois de a Cooper’s Arms ter encerrado. — Não há qualquer receio que a Tower Arms deixe de nos fazer encomendas durante muito tempo, porém as coisas estabilizaram numa tal regularidade que podemos dispor de atenção para treinar alguém, que não seja especializado — respirou fundo e olhou para Peg do outro lado da mesa da ceia. — A partir de agora vou levar o William Henry para trabalhar comigo.

Tencionava continuar e explicar que seria apenas por algum tempo, que o rapazinho precisava desesperadamente do estímulo de novas experiências e rostos, que também ele possuía a mesma paciência e aptidão mecânica, o amor por ajustar as peças de um quebra-cabeças. Mas não o pôde dizer.

Peg começou a gritar.

— Não, não, não! — clamava em gritos agudos, tão aterrorizadores que William Henry se encolheu, estremeceu e saiu da cadeira para esconder a cabeça no colo do pai.

Dick cerrou os punhos e olhou-os com a boca apertada; Mag levantou-se, apanhou um jarro de água da bancada e lançou o seu conteúdo no rosto de Peg. Esta deixou de gritar e começou a gemer.

— Era só uma idéia — disse Richard ao pai.

— Não foi das melhores, Richard.

— Pensei... pronto, William Henry! — Pôs os braços em redor do menino e ergueu-o para o sentar no colo, lançando a Dick um olhar que impediu qualquer comentário; na opinião deste, o neto já não tinha idade para ser tão amimado pelo pai.

— Pronto, William Henry, pronto.

— Mamã? — perguntou a criança pálida e de olhos muito abertos.

— A mamã sentiu-se mal, mas daqui a pouco fica boa. Vês? A avó sabe o que fazer. Fui eu que disse uma coisa que não devia, mais nada — concluiu Richard, afagando as costas do filho e olhando para Dick, com um enorme desejo de rir. Não por estar divertido. Por pura loucura.

— Não faço nada bem, meu pai — disse. — Não foi por mal.

— Bem sei — respondeu Dick que se levantou para puxar a cauda do gato. — Toma lá uma bebida a sério — disse entregando uma caneca a Richard. — Sei que não gostas de rum, mas, por vezes, o melhor é um remédio forte.

Para sua surpresa, Richard descobriu que o rum lhe fazia bem, lhe acalmava os nervos e adormecia a dor.

— Pai, que vou eu fazer? — perguntou então.

— De modo algum vais levar o William Henry para a oficina de Habitas, não achas?

— Ela não está simplesmente indisposta, pois não?

— Receio que não, Richard. O pior é que não é bom para ele ser tão amimado.

— Quem é “ele”? — perguntou William Henry.

Os dois homens olharam para o menino e depois um para o outro.

“Causei a morte de William Henry Morgan.” Assinou e suicidou-se com um tiro na têmpora.

A consternação começou na Cooper’s Arms muito antes da hora habitual de William Henry chegar da escola às duas e um quarto; a notícia da morte do diretor espalhara-se pela cidade qual raios de sol sobre a água. A escola fora fechada por esse dia, mas William Henry não voltara para casa. Quando Richard, cansado e desencorajado passou a porta às trés da tarde, foi recebido pelos agitados avós e pelas notícias de que o filho estava desaparecido.

Uma ascendente dormência paralisou-lhe a boca e o queixo, mas a exaustão física desapareceu imediatamente. Tentou falar — abrir — fechar — abrir — fechar a boca, até que finalmente conseguiu articular que iria à procura de William Henry.

— Vai na direção da escola de Colston — disse Dick, desatando o avental. — Eu sigo para Redcliff. Mag, fecha a loja.

As palavras foram um pouco mais fáceis.

— Deve ter ido para Clifton, meu pai. Vou atravessar Brandon Hill, o pai siga o caminho das cordas. Encontramo-nos na Hotwells House.

Tinha o coração a bater com o dobro da velocidade, a boca tão seca que não encontrava nela saliva para engolir, mas Richard apressou-se, tanto quanto lhe permitia o interrogar toda a gente que encontrava; quando chegou ao atalho de Brandon Hill havia poucos a quem perguntar, assim, deteve-se para bater às portas das casas de habitação em volta de Jacob’s Well. Não, ninguém tinha visto um rapaz por ali.

O seu primeiro sucesso foi em Boyce’s Buildings; Richard, o moço de cavalariça, ainda andava pelo pátio dos estábulos.

— Sim, senhor. Vi-o esta manhã cedo. Que belo diabinho! Ajudou-me a dar o feno e a água aos cavalos, dei-lhe qualquer coisa para comer e beber. Depois subiu Clifton Hill, livre como um pássaro.

Nada havia no rosto ou nos olhos do homem que fizessem suspeitar Richard que ele estava a mentir; Richard, o moço de cavalariça, era exatamente o que mostrava ser, um rapaz simpático que gostava da companhia de rapazes que por ali passavam, sem se deter a pensar que o seu primeiro dever seria um puxão de orelhas e um pontapé no traseiro para mandar William Henry de volta para casa.

Resmungando um agradecimento, Richard subiu a passo acelerado Clifton Hill até chegar a um ponto em que pudesse ver o campo em redor.

Mas nas planícies apenas se viam os carneiros a pastar e embora espreitasse as moitas e os grupos de árvores, William Henry não saía do seu esconderijo.

Às seis horas entrou na Hotwells House e encontrou Dick já à sua espera, com novidades.

— Richard, William Henry almoçou aqui! Veio a cavalo com um homem de cerca de quarenta anos... bem-parecido, segundo a senhora Harris, uma senhora de idade que se encontrava aqui.

Estavam muito satisfeitos. Riram e brincaram como se conhecessem muito bem. Partiram em direção a Saint Vincenfs Rocks. Cerca de uma hora depois, a senhora Harris e outras duas mulheres viram o homem a cavalo, sozinho, parecendo aflito. William Henry não estava com ele.

O concessionário andava por ali, preocupado com os acontecimentos. Naquele momento precisava de tudo menos de um escândalo, de modo que enfiou na mão de Richard um enorme copo de água da nascente de Hotwells, completamente grátis, e afastou-se um pouco, para observar.

Sem provar o amargor ou cheirar o odor a ovos podres, Richard bebeu tudo de um só gole. Todo o seu corpo tremia, tinha a roupa encharcada em suor; lançou ao pai um olhar aterrorizado.

— Vamos — disse apenas, e saiu.

Havia provas de que William Henry e o seu companheiro tinham estado no local que Richard conhecia da visita anterior; a erva fora pisada e os malmequeres colhidos encontravam-se num monte já murcho. Chamaram e voltaram a chamar, mas ninguém lhes respondeu, depois treparam às rochas para inspecionar todas as fendas, parapeitos, covas. Não estava ninguém ali.

O Avon, com a maré a descer, encolhia-se em direção à garganta.

Até chegar o crepúsculo, Dick não fez qualquer tentativa para convencer Richard a terminar as buscas, depois pôs a mão no braço do filho e abanou-o suavemente.

— São horas de voltarmos para a Cooper’s Arms — disse. — Amanhã de manhã arranjamos um grupo grande e voltamos a procurar.

— Pai, ele está aqui, ele não saiu daqui! — disse Richard no sopro de um soluço.

— Se ele estiver aqui, encontrá-lo-emos de manhã. Agora vem para casa, Richard, vem para casa.

Não lhe fales no rio! Não lhe metas tal pensamento na sua pobre cabeça!

Encaminharam-se para Bristol sem que nenhum deles se atrevesse a pronunciar palavra — Richard numa angústia febril, Dick gelado até aos ossos.

Embora a porta da Cooper’s Arms tivesse uma tabuleta a indicar que estava fechada, havia trés homens sentados de olhos baixos em redor de uma mesa, junto ao balcão, e que se voltaram quando a porta se abriu. O primo James-do-Clero, o primo James - Farmacêutico e o reverendo Prichard. Entre eles, sobre a mesa, estava o caderno de esboços, voltado para baixo.

— William Henry! — exclamou Richard. — Onde está William Henry?

— Senta-te, Richard — disse o primo James - Farmacêutico que, como membro mais velho do clã era sempre indicado para dar as más notícias. O primo James-do-Clero servia-lhe de assistente, pronto para assumir as suas funções, assim que as más notícias tivessem sido dadas.

— Digam-me! — disse Richard por entre dentes.

— O mestre de Latim de William Henry é um homem chamado George Parfrey — disse o primo James - Farmacêutico - com voz firme, conseguindo fitar-lhe o olhar semi-enlouquecido. — Esta tarde Parfrey suicidou-se com um tiro. Deixou isto — voltou o caderno de esboços.

A identidade do sujeito era inconfundível, mesmo por baixo das manchas de sangue: “Causei a morte a William Henry Morgan.”

Os joelhos de Richard cederam. Caiu sobre eles, com o rosto mais branco do que o papel.

— Não pode ser — disse. — Não pode ser.

— Tem de ser, Richard. O homem matou-se. — O primo James - Farmacêutico - acocorou-se, ao lado de Richard e passou-lhe a mão pelo cabelo escorrido.

— Imaginou-o! Talvez William Henry tenha fugido.

— Duvido muito. As palavras de Parfrey indicam que ele... que ele matou William Henry. Se não encontraram a criança, então deve tê-la deitado ao Avon.

— Não, não, não! — Com as mãos a cobrir-lhe o rosto, Richard balançava o corpo para trás e para diante.

— E o que tem o senhor a dizer? — perguntou agressivamente Dick ao Sr. Prichard.

Prichard umedeceu os lábios que se tinham tornado cinzentos.

— Ouvimos o tiro e descobrimos que Prichard tinha estoirado os miolos. O desenho estava junto dele. Fui ter imediatamente com o reverendo Morgan — indicou o primo James-do-Clero — e depois viemos para cá. Estou... não sei... não tenho palavras... oh, senhor Morgan, se soubesse como o lamento e o desgosto que tenho! Mas Parfrey estava há dez anos em Colston, parecia um homem decente e os alunos achavam-no extraordinário. Não consigo fazer a mínima idéia do que está na base deste mistério.

Ainda de joelhos, Richard ouvia ao longe as vozes distantes subirem e descerem; Dick contava a expedição daquele dia a Clifton, os acontecimentos na Hotwells House, a erva pisada e os malmequeres apanhados na pequena cava junto ao Avon.

— William Henry deve ter caído ao rio e afogou-se — afirmou o Sr. Prichard. — Interrogam-nos acerca do modo como Parfrey escreveu a frase. Mais como se tivesse testemunhado a morte e não cometido um assassínio.

— Mesmo assim causou-lhe a morte — disse o primo James-do-Clero num tom mais duro do que um ministro tem o direito de usar. — Que apodreça!

As vozes continuavam a ir e vir, acompanhando os soluços de Mag, num canto, com o avental sobre a cabeça. Estava carpindo.

— Não está morto — afirmou Richard, depois daquilo que lhe pareceu serem horas. — Sei que William Henry não morreu.

— Amanhã teremos metade de Bristol à procura, Richard, prometo-te — afirmou o primo James - Farmacêutico. O que não disse, foi que a maior parte das buscas seriam feitas ao longo das margens do Avon e do Froom, principalmente na baixa-mar. Os corpos apareciam — principalmente de gatos, cães, cavalos, carneiros e vacas, mas de vez em quando também o de algum homem, mulher ou criança afogados, eram encontrados estendidos na lama, mais um destroço vomitado pelos rios.

Levaram Richard para cima, despiram-no e meteram-no na cama; abrira buracos nas solas dos sapatos, pois caminhara quase dez léguas, entre o nascer e o pôr do Sol. Porém, quando o primo James - Farmacêutico - tentou fazê-lo engolir uma dose de láudano, empurrou o copo.

Não, William Henry não estava morto. Nunca se teria aproximado do rio o suficiente para se afogar. Falara muitas vezes ao filho nesse assunto, dissera-lhe que o Avon era ávido e William Henry escutara, compreendera o perigo. Richard sabia tão bem como Dick, como os primos James e como o Sr. Prichard o que devia ter acontecido entre o rapaz e o homem; Parfrey fizera avanços amorosos e William Henry rugira. Mas não em direção ao rio. Um rapaz ágil, esperto como William Henry? Não, teria trepado às rochas e fugido através do campo; naquele momento deveria estar enrolado a dormir, abrigado na margem em Dudham Down, preparado 120

para fazer a longa caminhada para casa no dia seguinte. Aterrorizado, mas vivo.

E assim Richard consolou-se, falou consigo próprio, afastando-se da verdade que todos viam claramente, satisfeito por uma coisa: que Peg não tivesse vivido para assistir. Deus era verdadeiramente bom. Arrebatara Peg como que num raio e fechara-lhe os olhos antes que conhecesse tal desespero.

Algumas centenas de pessoas reuniram-se, com o consentimento do presidente da Câmara, para participar nas buscas de William Henry. Todos os marinheiros de vigia revistavam a lama por onde passavam, saltando por vezes borda fora para examinar um monte de qualquer coisa enrolada e gordurosa por entre as carcaças de quatro pernas e os dejetos de cinquenta mil pessoas. Em vão. Aqueles que tinham cavalos, percorriam o campo até Pill, Balize Castle, Kingswood e todas as aldeias, a alguma distância de Clifton e Durham Down, outros percorriam as margens do rio, revirando barris, bocados de turfa, tudo o que pudesse apanhar e esconder um cadáver. Porém, ninguém encontrou William Henry.

— Já faz uma semana — disse Dick rudemente. — Não há sinais. O presidente da câmara diz que deveríamos desistir.

— Sim, meu pai, compreendo — concordou Richard. — Mas nunca irei de desistir. Nunca.

— Aceita-o, por favor! Pensa no que tudo isto está a fazer à tua mãe.

— Não posso, nem irei de aceitar.

Seria aquela cega recusa em aceitar melhor que os oceanos de lágrimas que chorara quando a pequena Mary morrera? Pelo menos tinham sido um escape. Aquilo era horrível. De longe mais horrível do que Peg ou o que acontecera à pequena Mary.

— Se Richard perdesse a esperança de encontrar William Henry — disse o primo James-Farmacêutico, por cima de um copo de rum — não teria razões para viver. Toda a sua família partiu, Dick! Pelo menos assim, tem esperança. Eu rezei e o reverendo James rezou para que nunca apareça um corpo. Assim Richard pode sobreviver.

— Não sobrevive — disse Dick. — Vive num Inferno.

— Para ti e para Mag, sim. Para Richard, é o prolongamento da esperança... e da vida. Não o atormentem.

Richard também não tinha arranjado emprego, mas isso não era tão urgente quanto o seria se o pai não tivesse a taberna. Tinham passado dez anos desde que Dick obtivera a licença da Cooper’s Arms, e esta sobrevivera à maior parte das outras tabernas menos pretensiosas do centro de Bristol. Apesar de nunca poder esperar que os frequentadores de locais como a Steadfast Society ou o Union Club lhe aparecessem à porta e, apesar desses terríveis anos de depressão, a Cooper’s Arms continuava a ter os seus clientes. No momento em que um cliente certo recuperava o emprego ou arranjava outro, voltava com a família ao antigo local de refrigério. Assim, o Verão de 1784 viu a Cooper’s Arms em muito boas condições — não tão boas como em 1774, mas o suficiente para manter Dick, Mag e Richard ocupados. Já nem era necessário arranjar dinheiro para pagar os estudos de William Henry.

Passaram dois meses. Em Setembro os portões de Colston abriram de novo aos alunos particulares, mas não com o Sr. Prichard como novo diretor. O desaparecimento de William Henry e o suicídio de George Parfrey, mestre de Latim, tinham-lhe efetivamente arruinado as perspectivas de suceder a tão augusta posição. Como o antigo diretor não estava ali para arcar com as culpas daquele pesadelo, o reverendo Prichard herdara-as juntamente com a reprovação geral. No Palácio Episcopal de Bristol, alguns cidadãos muito importantes andavam a fazer perguntas.

Mais ou menos na mesma ocasião em que Colston reabriu, Richard recebeu uma carta do Sr. Benjamin Fisher, almoxarife, pedindo-lhe que fosse imediatamente ter com ele.

— Provavelmente gostaria de conhecer a razão pela qual ainda não prendemos o William Thorne — disse o Sr. Fisher quando Richard apareceu. — Fá-lo-emos apenas em último recurso. Até aqui concentramos as nossas energias no senhor Thomas Cave, na esperança de que pague a multa de mil e seiscentas libras, necessárias para fechar o processo sem que haja acusação. Porém apareceram provas que dão outro aspecto ao caso — continuou, começando a sorrir com calma satisfação. — Sente-se, senhor Morgan — aclarou a garganta. — Soube do que aconteceu ao seu rapazinho e lamento muito.

— Obrigado — disse Richard, sentando-se rígido.

— Os nomes de William Insell e Robert Jones dizem-lhe alguma coisa, senhor Morgan?

— Não senhor — respondeu Richard.

— É pena. Ambos trabalhavam na destilaria de Cave durante o tempo que o senhor lá esteve.

— Trabalhavam nos alambiques?

— Sim.

Franzindo a testa, Richard tentou lembrar-se dos oito ou nove rostos que vira dentro da lúgubre caverna, lamentando agora ter-se afastado desses grupos de trabalhadores, quando Thorne estava ausente. Não, não fazia a mínima idéia de quem fossem Insell ou Jones.

— Lamento. Simplesmente não consigo lembrar-me deles.

— Não importa. O Insell veio ontem ter comigo e confessou ter retido informações, parece que receando o que o Thorne lhe pudesse fazer. Mais ou menos na ocasião em que o senhor descobriu os tubos e os barris, o Insell escutou uma conversa entre o Thorne, o Cave e o senhor Ceely Trevillian. Falavam a respeito do rum ilícito, em termos claros. Embora o Insell não tivesse suspeitado da vigarice enquanto fazia o seu trabalho, a conversa tornou claro que havia um conluio para defraudar a Fazenda. Assim, tenciono processar o Cave e o Trevillian, bem como o Thorne, e a Fazenda conseguirá obter o seu dinheiro, penhorando os bens do Cave.

Richard sentiu uma leve sensação invadir a sua dormência; encostou-se na cadeira e pareceu satisfeito.

— É uma excelente notícia, senhor.

— Não faça nada até o caso ir a tribunal, senhor Morgan. Teremos de investigar um pouco melhor o assunto, antes de prender os trés, mas pode ficar descansado que o faremos.

Dois meses antes as novidades tê-lo-iam feito voltar aos saltos para a Cooper’s Arms; naquele dia achava-lhes apenas um leve interesse.

— Não consigo recordar-me do Insell ou do Jones — confessou ao pai. — Mas as minhas declarações foram corroboradas.

— Aquele ali é o William Insell — disse Dick apontando para um canto. — Chegou enquanto estavas fora e pediu para te falar.

Um olhar ao rosto de Insell bastou para avivar a memória de Richard. Um jovem simpático, bem-humorado e trabalhador. Infelizmente fora o alvo principal de Thorne; por duas vezes lhe sentira a ponta da corda e sofrera as vergastadas sem reagir. Não era invulgar. Reagir significava perder o emprego e em tempos difíceis os empregos eram demasiado preciosos para se ficar sem eles.

Richard nunca sofrera a ameaça de ser vergastado, mas afinal nunca estivera numa situação em que fosse essa a alternativa. Tal como William Henry, tinha um dom especial para evitar castigos corporais, sem precisar de ser obsequioso; era também um artesão especializado e não um simples operário. Insell era uma vítima perfeita, coitado. A culpa não era sua. Era esse o seu feitio.

Richard trouxe dois quartilhos de rum para a mesa do canto e sentou-se. Ninguém tivera a insensatez de comentar o gesto, indicador de uma alteração no seu comportamento; Richard começara a beber rum e consumia-o cada vez em maior quantidade.

— Como estás, Willy? — perguntou, empurrando o copo na direção do pálido Sr. Insell.

— Tive de vir! — disse Insell sufocado.

— Que se passa? — perguntou Richard, aguardando que o líquido ardente começasse a amortecer-lhe a dor.

— O Thorne! Descobriu que eu fui à Fazenda.

— Não me surpreende que o tivesses dito a toda a gente. Acalma-te. Bebe o rum.

Insell bebeu avidamente, engoliu e quase vomitou com a potência da melhor bebida de Dick, sem água misturada, e deixou de tremer. Terminado o seu meio quartilho, Richard foi buscar mais duas canecas.

— Perdi o emprego — disse então Insell.

— Nesse caso porque tens de recear o Thorne?

— O homem é um assassino! Vai encontrar-me e mata-me! Richard disse para consigo que, se necessário fosse, Ceely Trevillian seria mais capaz de cometer assassínios, mas nem tentou discutir.

— Onde vives, Willy?

— Em Clifton. Em Jacob’s Well.

— E o que tem o Robert Jones que ver com isso?

— Disselhe o que tinha escutado. O senhor Fisher da Fazenda ficou interessado, mas pensa que eu sou ainda muito mais importante.

— Exatamente. O Thorne sabe que vives em Jacob’s Well?

— Creio que não.

— E o Jones sabe? — Richard lembrara-se, de súbito, que Richard Jones era um sabujo e contara tudo a Thorne. Certamente fora assim que Thorne descobrira.

— Nunca lhe disse.

— Então descansa, Willy. Se não tens nada melhor para fazer, vem para aqui passar os dias. O Thorne não virá procurar-te à Cooper’s Arms. Mas se beberes rum terás de o pagar.

Horrorizado, Insell empurrou a segunda caneca.

— Tenho de pagar este? — perguntou.

— Estes são por minha conta. Anima-te, Willy. A experiência diz-me que os patifes nunca são muito espertos. Vais ficar em segurança.

Os dias começavam a ficar um pouco mais pequenos, o que limitava o tempo que Richard tinha para procurar William Henry. Dirigia-se sempre em primeiro lugar ao pequeno vale junto ao Avon, de onde trepava às rochas sobranceiras, chamando o nome do filho; do cimo da garganta passava para Durdham Down e acabava por chegar a Clifton Green. O caminho de volta fazia-o passar pela casa de William Insell, mas era no atalho do outro lado de Brandom Hil que o encontrava, apressado por chegar antes da escuridão, porém demasiado receoso para deixar a Cooper’s Arms antes de o Sol se pôr.

Já tinha gasto mais dois pares de sapatos, mas nenhum membro da extensa família Morgan tentava refreá-lo; quanto mais Richard caminhava, menos tempo tinha para beber rum. O irmão William precisou de súbito mandar afiar as suas serras com maior frequência (atribuía o fato à madeira das índias Ocidentais) o que proporcionou a Richard outro caminho a percorrer que não o de Clifton. E porque não? talvez que o rapaz tivesse conseguido chegar a Cuckold’s Pill, assim as idas à serração de William não eram tempo perdido. E não podia beber rum, pois precisava da vista apurada para reparar convenientemente as serras.

Não chorara. Não conseguia. O rum era um modo de adormecer a dor, a dor da esperança, a esperança de que um dia William Henry lhe entrasse pela porta.

— Nunca pensei dizê-lo — afirmou Richard ao primo James - Farmacêutico - em meados de Setembro. — Mas começo a desejar ter encontrado o corpo do William Henry. Então acabava-se a esperança. Mas assim, tenho de partir do princípio que William Henry está vivo algures e só isso já é um tormento. Que vida poderia estar a levar para não regressar a casa?

O primo em segundo grau olhou-o com tristeza. Richard estava mais magro, mas fisicamente mais em forma — todas aquelas caminhadas e escaladas tinham-lhe tonificado um corpo até aí sempre saudável, mas agora capaz talvez de erguer uma bigorna ou de suportar os ataques de uma qualquer doença. Que idade teria agora depois daquele último aniversário? Trinta e seis. Os Morgan tinham tendência para a longevidade e se Richard não arruinasse o fígado a beber rum, parecia capaz de viver até aos 90 anos. Porém, para quê? Oh, se ao menos deitasse para trás das costas todo aquele triste assunto, arranjasse outra mulher e começasse uma nova família!

— Dois meses e meio, primo James! E dele nem sinal! Talvez... — estremeceu. — Talvez essa abominável criatura tenha escondido o seu corpo.

— Meu amigo, esquece isso, por favor.

— Não posso.

No dia seguinte William Insell não apareceu na Cooper’s Arms. Satisfeito com a desculpa para se dirigir a Clifton mais cedo do que o habitual, Richard pôs o chapéu e dirigiu-se à porta.

— Já vais sair? — perguntou Dick, surpreendido.

— O Insell não apareceu, meu pai.

Dick resmungou.

— Não tenho pena nenhuma. Já estou farto de o ver naquele canto com um ar tão lúgubre que me afasta os clientes.

— Concordo — disse Richard, conseguindo sorrir. — Mas a sua ausência tem-me em cuidados.

Vou ver com os meus olhos porque não apareceu.

O atalho que atravessava Brandon Hill era-lhe tão familiar que o poderia ter percorrido de olhos vendados; Richard chegou à porta de Insell quinze minutos depois de ter saído de casa.

Viu uma jovem acocorada no degrau. Mal dando por ela, Richard afastou-se. Ela estendeu um pé.

— Bonjour — disse.

Sobressaltado, Richard baixou os olhos e viu o rosto feminino mais atraente da sua vida. Olhos enormes de expressão maliciosa, com pestanas compridas, uma covinha em cada face rosada, lábios carnudos, sem qualquer pintura, pele luminosa, uma cabeleira solta, de brilhantes caracóis escuros. Oh, como era bonita! E com um ar tão limpo!

— Como está? — perguntou, tirando o chapéu e fazendo uma reverência.

— Muito bem, monseur — disse em inglês com sotaque francês. — Mas já não posso dizer o mesmo do pobre Willy.

— O Insell, senhora?

— Oi — pôs-se de pé para revelar que a sua figura era tão dotada de beleza como o seu rosto e adequadamente vestida de seda cor-de-rosa. Cara. — O Willy, sim — acrescentou, pronunciando o nome de um modo tão adorável, que Richard sorriu.

Ela emitiu um pequeno grito sufocado.

— Oh, monsieur Que belo sois.

Habitualmente envergonhado com desconhecidos, Richard deu por si sem sentir qualquer timidez apesar do atrevimento dela. Consciente de que tinha corado, quis desviar o olhar, mas não o conseguiu. Era extraordinariamente bela e as metades superiores de dois seios macios e alvos eram ainda mais atraentes do que o seu rosto.

— Sou Richard Morgan — disse.

— Chamo-me Annemarie Latour e sou a criada da senhora Barton. Vivo aqui — soltou uma gargalhada. — Mas não com o Willy, claro!

— Diz que ele está doente?

— Venha ver por si — subiu a escada estreita à frente dele, com o vestido subido o suficiente para que Richard divisasse dois tornozelos maravilhosamente torneados por baixo de uma nuvem de saiotes amarrotados.

— Willy, Willy! Tens uma visita! — gritou do patamar.

Richard entrou no quarto de Insell e encontrou-o metido na cama, com um ar bilioso.

— Que se passa, Willy?

— Comi ostras estragadas — gemeu Insell.

Annemarie seguira-o e observava Willy com interesse, mas não com pena.

— Comeu as ostras que a senhora Barton me deu. Bem lhe disse que a velha não me ofereceria ostras frescas. Mas o Willy cheirou-as e disse que eram boas, por isso comeu-as. Et voilà! — apontou com ar dramático.

— É bem feito, Willy. Já chamaste o médico? Precisas de alguma coisa?

— Só repouso — gemeu o enfermo. — Já vomitei tantas vezes que o médico disse que já não tenho ostras nenhumas cá dentro. Sinto-me muito mal.

— Mas não vais morrer, o que já é alguma coisa. Sem ti, para confirmar o meu testemunho, o senhor Fisher da Fazenda não tem caso. Venho cá amanhã para ver como estás.

Richard desceu as escadas consciente da proximidade de Annemarie Latour atrás dele. Sentia mesmo o cheiro fresco do melhor sabão de Bristol. Não era perfume. Sabão. Sabão a cheirar a alfazema. O que fazia uma jovem assim a viver numa hospedaria de Clifton? As criadas moravam habitualmente em casa dos patrões. E Richard não conhecia nenhuma que se vestisse de seda.

Talvez os restos da senhora Barton? Se assim fosse a senhora Barton, apelidada de “velha” por Annemarie, deveria ter uma excelente figura.

— Bonjour, monsieur Richard — despediu-se a menina Latour da soleira da porta. — Espero vê-lo amanhã, non?

— Sim — respondeu Richard enfiando o chapéu na cabeça e começando a subir o monte em direção a Clifton Green.

O seu espírito batalhava para conter duas coisas ao mesmo tempo: tinha de procurar William Henry, porém Annemarie Latour ocupava-o, devorando-o como uma lagarta. Era assim que a via, e os seus instintos não lhe falhavam só porque o seu corpo se debatia e estrebuchava. Uma vida inteira passada em tabernas mostrara-lhe em inúmeras ocasiões que a razão e o bom senso de um homem podiam voar pela janela à vista de uma simples saia de mulher.

Mas porquê agora e porquê aquela mulher? Peg morrera havia nove meses e, por tradição, ainda estava de luto por ela e não deveria pensar nas necessidades do corpo. Nem sequer era homem para isso. A mulher tinha sido a sua única amante, nunca desejara seriamente outra.

Não é nem o tempo, nem a situação, pensou enquanto continuava a gastar o seu quarto par de sapatos. Era simplesmente ela. Annemarie Latour. Onde quer que a tivesse encontrado, não obstante a situação, com Peg morta ou viva, Richard suspeitava que Annemarie Latour lhe provocaria a mesma reação física. Graças a Deus que Peg estava morta. A rapariga emitia uma invisível atração, era a sereia cujo prazer principal estava no ato da sedução. E eu não sou Ulisses atado ao mastro, nem tenho os ouvidos entupidos com cera (1). Sou um homem vulgar, de origens humildes. Não a amo, mas Jesus, desejo-a.

Depois começou a sentir remorsos. Peg morrera, ainda estava de luto. William Henry desaparecera não tinham ainda passado trés meses — esses sentimentos eram ímpios, desagradáveis, pouco naturais. Começou a correr, gritando o nome do filho aos indiferentes ventos de Clifton Hill. William Henry, William Henry, salva-me!

Mas às oito horas da manhã seguinte estava à porta de William Insell, fazendo girar o chapéu nas mãos, procurando em vão Annemarie Latour. Não havia ninguém na soleira, ninguém lá dentro.

Batendo de mansinho, empurrou a porta do quarto de Insell e descobriu-o a dormir na cama, com o peito a erguer-se e a baixar com regularidade. Saiu em bicos de pés.

— Bonjour, monsieur Richard.

Lá estava ela! Nas escadas que levavam às águas-furtadas.

— Está a dormir — disse Richard em voz fraca.

— Eu sei. Dei-lhe láudano.

Trazia vestida menos roupa que no dia anterior, mas talvez tivesse acabado de se levantar da cama: um robe de renda cor-de-rosa cobria uma espécie de camisa muito fina e da mesma cor. O cabelo, solto, caía-lhe em cascatas pelos ombros.

(1) Referência ao poema épico grego Odisséia, de Homero. (N. da T.)

— Desculpe. Acordei-a?

— Não — levou o dedo aos lábios. — Chiiiu! Suba. Subido já ele estava, só de a ver, mas seguiu-a até ao pequeno ninho onde vivia e ficou com o chapéu a cobrir-lhe o baixo-ventre, olhando em redor como um rústico. A prima Ann tinha mobília melhor, mas a menina Annemarie mais gosto; o quarto estava limpo, cheirava a alfazema e não a roupas suadas e estava delicadamente pintado a branco puro.

— Richard? Posso chamar-te Richard? — perguntou arrancando-lhe o chapéu e ficando com os olhos redondos. — Oooooh, la la! — exclamou e ajudou-o a tirar o casaco.

Richard estava habituado à decência das camisas de dormir e da escuridão, mas Annemarie não as apreciava. Quando ele tentou ficar com a camisa vestida ela não lho permitiu, puxou-lha pela cabeça e deixou-o indefeso, sem nada em cima.

— És muito belo — disse com surpresa, deslocando-se em redor dele, enquanto deixava cair o robe de renda e a camisa de seda cor-de-rosa. — Também sou muito bela, não achas?

Ele apenas acenava, sem conseguir pronunciar palavra. Não precisou de se preocupar com o que haveria de fazer a seguir; ela dominava tudo e era evidente que o preferia assim. Um homem menos humilde poderia ter-se sentido contrariado com esta atitude, mas Richard sabia-se noviço naquela atividade e tinha o orgulho dos homens humildes. Que tomasse a iniciativa, assim não ficaria mortificado por ter feito um movimento que ela não aprovasse ou que considerasse ridículo.

Havia muitas mulheres belas a exibirem-se nas melhores partes de Bristol, porém as volumosas saias podiam esconder canelas muito magras ou pernas de carneiro e os seios, subidos à força por meio de espartilhos, podiam descair para uma cintura subitamente ampliada e para um ventre trémulo como um pudim. A menina Annemarie não era nada assim! Era, conforme anunciara complacente, muito bela. Tinha os seios altos e cheios como os de Peg, a cintura mais fina, as ancas e as coxas arredondadas, as pernas esbeltas e bem feitas, o ventre liso e o monte negro triunfante e suculentamente cheio.

Voltou a andar em volta dele, depois abraçou-o pelas costas e roçou-se por ele com ruídos e murmúrios doces; ele sentia a suavidade do monte dela encostado às suas pernas, saltou quando ela subitamente lhe enterrou as unhas bem cuidadas nos ombros e se içou para que os pêlos deslizassem pelas nádegas dele.

Com os dentes cerrados, receando atingir o orgasmo naquele preciso momento, esforçou-se por se manter perfeitamente imóvel, enquanto ela andava à sua volta, roçando-se e gemendo. Depois ajoelhou-se diante dele, lançou os ombros para trás de modo a erguer os seios como se fossem pirâmides arredondadas coroadas de vermelho, afastou o cabelo do rosto e sorriu provocante.

— Creio — disse com voz rouca — que vou tocar uma flauta silenciosa.

— Senhora, se o fizer — respondeu ele ofegante — a melodia ficará afogada num segundo.

Ela segurou-lhe os testículos com as mãos e sorriu dengosa.

— Não importa, cher Richard. Há muitas melodias nesta bela flauta. A sensação foi...

sensacional. Com os olhos fechados, todas as fibras do seu ser se concentravam para manter aquele extraordinário prazer durante o máximo de tempo que a carne pudesse suportar. Depois, derrotado, deixou-se chegar ao orgasmo em cores fantásticas, estremeções e veludo negro, agarrando-lhe o cabelo com as mãos, enquanto ela o engolia.

Mas Annemarie tinha razão; mal terminara aquela convulsão e já o tirano na base do seu ventre se erguia, pedindo mais.

— Agora é a minha vez — disse ela, saltitando até à cama como se ainda tivesse calçados os sapatos de salto alto e abriu-se sobre ela, com os lábios vermelhos inchados brilhando nas profundezas do seu monte.

— Primeiro a língua num la-la-la, depois a flauta numa marcha e a seguir... a tarantela! Pum, pum, pum, com o pau sobre o tambor!

Era o que ela queria, e foi o que recebeu. Todo o fingimento desaparecera havia muito; se a senhora queria um desempenho completo, então que fosse de uma sinfonia.

— És uma meretriz musical — disse ele muitas horas depois, completamente esgotado. — Não, não te preocupes em tentar. A flauta murchou.

— Estás cheio de surpresas, meu querido — continuou ela ainda a ronronar.

— Também tu. Embora duvide que tenhas aprendido um repertório tão variado com paus de tambor semelhantes ao meu. Deves ter precisado de flautas, clarinetes, oboés e até baixos.

— Algures, cher Richard, recebeste uma boa educação.

— Cinco anos na escola de Colston são uma espécie de educação, suponho eu. Mas o mais importante foi ter aprendido a fabricar armas.

— Armas?

— Sim, com um cavalheiro português de confissão judaica. O meu mestre armeiro — disse Richard, tão exausto que falar era um esforço, mas percebera que ela gostava de conversar depois dos concertos. — Ele tocava violino, a mulher cravo e as trés filhas harpa, violoncelo e... flauta.

Vivi em casa deles durante sete anos e cantava porque gostavam da minha voz. O meu sangue é provavelmente Galês e os gauleses são muito apreciadores de música.

— Tens também muito sentido de humor — disse ela, roçando-lhe o rosto com o cabelo. — É muito agradável num natural de Bristol. O humor é também Galês?

Ele levantou-se da cama e vestiu a roupa interior e depois sentou-se na beira para calçar as meias.

— Só não compreendo porque és criada de uma senhora, Annemarie. Deverias ser a amante de um ricaço.

Ela agitou os dedos no ar.

— Diverte-me.

— E os vestidos de seda? E este... quarto virtuoso!

— A senhora Barton — disse ela num tom que soava a desprezo. — É uma vaca velha e uma cabra!

— Não uses essa palavra! — exclamou ele.

— Cabra! Cabra...cabra...cabra! Pronto! Já te choquei o suficiente, cher Richard — sentou-se e cruzou as pernas debaixo do corpo como um alfaiate. — Engano a senhora Barton, Richard, e ela não percebe. Mas pensa que é muito esperta, mantendo-me aqui alojada, para que o parvo do marido, que também é velho, não se chegue a mim — fez um trejeito com a boca. — Quanto a ela, pode exibir-se em todas as casas grandes de Clifton, dizendo que tem uma criada frrrancesa.

Bah!

Já vestido, Richard olhou-a com ironia.

— Queres ver-me mais? — perguntou.

— Oh, sim, Richard, claro que sim.

— Quando?

— Amanhã à mesma hora. A senhora Barton nunca se levanta cedo.

— Não podes dar láudano ao Willy para sempre.

— Não é preciso. Tenho-te agora a ti... porque haveria o Willy de se importar?

— Está bem. Então, até amanhã.

Nesse dia William Henry foi, senão esquecido, enterrado sob muitas camadas no espírito do seu pai. Richard regressou diretamente à Cooper’s Arms, subiu as escadas, sem dizer uma palavra a ninguém, caiu completamente vestido na cama e dormiu até ao nascer do Sol. Sem rum.

— O seu peixe caiu na rede — disse Annemarie Latour a John Trevillian Ceely Trevillian.

— Gostaria que deixasses essas afectações afrancesadas — suspirou o Sr. Trevillian. — Foi muito mau, minha queridinha?

— Muito pelo contrário, cher Ceely. Usa roupa lavada e é uma pessoa limpa. Nada de lêndeas, piolhos ou chatos — exagerava o sotaque.

— Lava-se — um sorriso de pura crueldade surgiu-lhe na boca. — Tem um corpo muito belo. E é muito, muito homem.

A seta atingiu o alvo para supurar e espalhar o seu veneno, mas Ceely era demasiado esperto para se trair. Preferiu dar-lhe uma palmada no traseiro, entregar-lhe vinte guinéus de ouro e mandá-la embora; o senhor Cave e o senhor Thorne vinham visitá-lo e havia algum tempo que não os via.

Para quem vivia com a sua querida mamã em Park Street não seria aconselhável ser visto muitas vezes a receber pessoas de baixa condição.

— O melhor que temos a fazer — disse William Thorne quando ele e Cave chegaram — é pegar no Insell e metê-lo na tripulação de um navio de escravos.

— E deixar que uma suspeita de assassínio paire sobre nós como fumo em redor da chaminé de uma fundição? — perguntou Ceely. — Oh, não.

— Vou conseguir que seja recrutado à força para a tripulação.

— Também quero acabar com o Richard Morgan — afirmou Trevillian.

— Não será necessário! — gemeu Thomas Cave. — O Richard Morgan tem bons conhecimentos... o outro não é ninguém. Deixe que o Bill meta o Insell num barco de escravos e depois permita-me que volte à Fazenda. Não lhe peço que pague a multa, Ceely, mas até isso acontecer paira sobre nós a ameaça de enforcamento. Somos observados.

— Olhe — disse Ceely Trevillian, com lentidão e cautela. — Sou demasiado bem-nascido para trabalhar e o meu falecido pai, o Diabo o tenha, deserdou-me. Sabendo que teria de viver com a minha esperteza, acabei por conseguir ser brilhante. A minha mãe faz o que pode, incluindo dar-me casa e ouro quando o meu irmão não está a olhar, mas preciso desse dinheiro dos impostos e não me agrada ver-me privado dele. Nem de privar da liberdade o meu aparelho respiratório e a minha garganta. O Morgan e o Insell puseram um travão nesse rendimento e eu quero pôr-lhes um travão — contorceu o rosto. — O Insell não é ninguém, concordo. É o Morgan quem nos vai deitar abaixo. Mais que tudo preciso arruinar Richard Morgan.

Quando Richard acordou, a primeira coisa que fez foi olhar para o cubículo de William Henry. A cama estava vazia. Pela primeira vez, desde o desaparecimento do filho, os olhos marejaram-se de lágrimas que, porém, não lhe correram pelo rosto. O sono fora o suficiente para lhe aliviar as dores do corpo, embora sentisse o pênis dorido e os arranhões e dentadas que recebera dela.

Cabra era um nome ofensivo, mas Annemarie Latour era uma cabra de primeira ordem.

Desde que se lembrava, os hábitos da casa de madrugada tinham sempre sido os mesmos. Dick descia à cozinha e voltava para cima, levando a Mag uma cafeteira de água quente e um balde de água fria para a sua pequena banheira de folha. Quando Peg era viva, as duas mulheres tinham-na partilhado e depois era a vez da criada. Enquanto se lavavam lá em cima, Richard e Dick faziam-no no andar de baixo.

Dick passou para o quarto com a cafeteira e o balde de Mag; quando saiu, lançou um olhar em direção a Richard e viu que o filho tinha finalmente acordado. Deixando as roupas com que tinha dormido para a criada apanhar, Richard tirou outras da arca e correu escada abaixo, nu, para ir ter com o pai que já se barbeara e se encontrava de pé, dentro da pequena banheira, deitando água para cima de si com uma concha de estanho e passando sabão pela pele.Dick ficou de boca aberta.

— Jesus! Onde estiveste?

— Com uma mulher — disse Richard, preparando-se para fazer a barba.

— Já não era sem tempo. — O sabão desaparecia com a água da concha. — Uma rameira, Richard?Richard sorriu.

— Se o é, pai, é de um tipo muito raro. Quer dizer que nunca vi nenhuma assim.

— Uma afirmação muito violenta, da parte de um taberneiro. — Dick saiu de dentro da enorme bacia e esfregou-se vigorosamente com um velho lençol de linho, enquanto Richard se metia na mesma água do pai.

— Terminaram? — perguntou de cima a voz de Mag.

— Ainda não! — gritou Dick, arrastando Richard, que ainda se secava, para junto da janela de pináceos, onde havia um pouco mais de luz.

Depois olhou preocupado para o filho. — Espero que não tenhas apanhado uma dessas doenças.

— Aposto que não. Esta senhora é especial.

— Que aconteceu?

— Conhecia em casa do Insell.

— São restos do Insell?

— Não! Mais depressa ela cortaria o pescoço. É muito importante e poderosa — franziu a testa e abanou a cabeça. — Verdade seja dita, não sei porque se interessou por mim. Pouca diferença há entre o Insell e eu.

— És tão parecido com o Insell como uma bolsa de seda com a orelha de um porco.

— Vou ter com ela outra vez, agora de manhã, às oito horas. Dick assobiou.

— Então estás mesmo entusiasmado, não?

— Parece fogo — Richard acabou de dar o nó na gravata e de pentear o cabelo molhado. — O problema, meu pai, é que ela desagrada-me intensamente, mas não me consigo fartar. Devo ir ou afastar-me para sempre?

— Vai, Richard, vai! Quando há uma fogueira, a única maneira de sair dela é atravessá-la para o outro lado.

— E se me consumir?

— Rezo para que tal não aconteça.

Pelo menos tenho a aprovação do meu pai, pensou Richard às oito menos um quarto, fechando a porta da Cooper’s Arms atrás de si. Nunca sonhei que compreendesse. Quem seria a sua fogueira?

Quase não fazia idéia da razão porque lá ia, se por um sentimento tão complexo como a escravatura sexual ou simplesmente uma fome do mesmo tipo. Em Bristol “sexo” e “sexual” não eram palavras empregues no contexto do ato — demasiado brutais e explícitas para uma pequena cidade temente a Deus, que não usava falinhas mansas para se referir a muitas coisas. “Sexo” desnudava o ato de amor ou da moral. “Sexo” fazia do ato um acontecimento animal. Nesse caso o sexo e só o sexo era a razão porque se dirigia para o Jacob’s Well, de novo em busca de mais Annemarie.

Mas era em William Henry que pensava. Vivo algures no mundo dos outros, incapaz de chegar a casa. Significava que tinha sido levado como grumete de um navio. Acontecia, principalmente com rapazinhos bonitos. Oh, meu Deus! O meu filho nessa vida! Por favor, meu Deus, preferia que tivesse morrido! Enquanto eu vou copular com uma cabra francesa que me hipnotiza do mesmo modo que vi uma vez uma cobra-campelo hipnotizar uma ratazana na feira de Bristol...

O fogo ardia mais forte, de cada vez que Richard se encontrava com ela, o que fez todos os dias da semana seguinte. Mas a dor desse ato e a dor de abandonar William Henry, de o imaginar grumete num navio, obrigaram-no a voltar para o rum; os seus dias passaram a ser uma mancha esbatida de Annemarie, do rosto preocupado do pai, de William Henry a chorar muito ao longe entre o vasto mar, de sexo e música, cobras-campelo e rum, rum para chegar ao esquecimento, ao fim de cada horrível excesso. Detestava a cabra francesa, mas não conseguia fartar-se dela. Pior ainda, detestava-se a si próprio.

Depois, um belo dia, ela enviou-lhe um recado, por intermédio de Will Insell, avisando-o de que não poderia encontrar-se com ele durante algum tempo — mas não se justificou. Desconcertado com o assunto, Insell não conseguiu dar qualquer razão, exceto que a aldrava já não estava na porta do seu ninho e calculava que tivesse ficado em casa da senhora Barton. Não aguento perder os dois, pensou Richard enquanto vagueava em busca de ambos. O que sinto por ela é básico, é metal vulgar, pesado e escuro como o chumbo, assim, como posso entristecer-me com a sua perda? O fogo ainda me consome.

Desistindo da busca, passava os dias dentro da Cooper’s Arms bebendo rum, sem falar fosse com quem quer que fosse, a pena seca e o papel em branco depois de os ter ido buscar, para escrever ao Sr. James Thistlethwaite.

— Por favor, Jim, diz-me o que fazer — implorou Dick ao primo James-Farmacêutico.

— Sou um boticário, não um médico da alma e é a alma do pobre Richard que está doente. Não, não atribuo as culpas a essa mulher. Ela é meramente um sintoma da doença que o invadiu, depois do afogamento do William Henry.

— Pensas que realmente se afogou?

O primo James - Farmacêutico - acenou com ênfase.

— Não tenho a mínima dúvida — suspirou. — A princípio pensei que era melhor para o Richard acalentar esperanças, mas quando começou a beber rum, mudei de idéias. A alma dele precisa de um médico e o rum não lhe trará a cura.

— Só que o reverendo James é um ministro demasiado efervescente — objetou Dick. — Tu é que tens bom senso e consegues ver todos os ângulos, não ele. Imagina que tento falar-lhe nessa rameira francesa... Partiria com o livro de orações numa mão e o crucifixo na outra, para combater uma cria de Satanás! Porque seria assim que a veria. Porém, penso que ela é apenas uma intrometida, muito atraída por Richard. Porque será que nunca percebe que as mulheres gostam dele? É verdade, Jim. Já o deves ter visto.

Como havia anos que as suas duas filhas solteironas, com cara de cogumelo, estavam apaixonadas pelo primo Richard, o primo James - Farmacêutico - não teve qualquer hesitação em acenar enfaticamente uma segunda vez.

No dia 27 de Setembro, Richard estava encharcado em rum até ao âmago; quando recebeu um recado de Annemarie Latour dizendo que voltara à sua residência e estava a morrer de desejo de estar com ele, deu um salto da cadeira e partiu a correr.

— Richard! Que maravilha ver-te! Mon cher, mon cher! — puxou-o para dentro, cobriu-lhe o rosto de beijos, tirou-lhe o chapéu e o casaco, ronronou, murmurou e falou-lhe docemente.

— Porquê? — perguntou ele, recuando, decidido a ser dessa vez senhor de si próprio. — Porque não pude ver-te durante uma semana?

— Porque a senhora Barton esteve doente e eu fiquei com ela... o Willy deveria ter-te dito. Pedi-lhe que o fizesse.

— Até agora não me mandaste uma letra — respondeu.

— Porque estive com a senhora Barton, qui... que... detesto falar mal inglês. Tive de tratar dele... dela — disse Annemarie com ar ofendido.

Richard deixou-se cair na cama, sentindo o gosto do rum.

— Ora que raio importa, rapariga? Tive saudades tuas e estou feliz por ter voltado. Beija-me.

Assim fizeram sexo com os lábios, línguas, mãos, humidade e fogo, os êxtases molhados e a mais completa de vergonha. Hora após hora, ele sobre ela, ela sobre ele, ao contrário, a direito, ela com uma fértil imaginação, ele disposto a seguir a direção que ela indicava.

— És espantoso — disse no final.

Ele tinha os olhos a fecharem-se, mas fez um esforço enorme por mantê-los abertos.

— De que modo?

— Fedes a rum, mesmo assim, ainda consegues fornicar... boa palavra.... Como um rapaz de dezenove anos.

Ele sorriu e fechou os olhos — Já devias saber, minha amiga. São precisos mais do que uns quartetos de rum para darem cabo de mim — disse. — Durei muito mais do que o John Adams e o John Hancock.

— O quê?

Ele não proferiu resposta; Annemarie encostou-se ao monte de almofadas macias e ficou a olhar para o teto, perguntando a si mesma o que sentiria quando aquilo acabasse. Quando Ceely a convencera — ajudado por vários rolos de guines de ouro — a seduzir Richard Morgan, ela abafara um suspiro, aceitara o dinheiro e preparara-se para muitas semanas de tédio. O problema é que não o sentira. Afinal, Richard era um cavalheiro, coisa que não se poderia dizer acerca de Ceely, esse monstro de duas caras e duas atitudes. Dizia-se cavalheiro de profissão, mas não seria capaz de reconhecer um no meio da rua.

Não contara que a vítima fosse tão atraente (porém ela chamava-lhe belo). À primeira vista um vulgar homem de Bristol, monótono e delicado, sem a pretensão ou a capacidade de fazer voltar cabeças. Depois, quando lhe sorriu da primeira vez, um véu pareceu cair-lhe do rosto e mostrou-se de súbito extraordinariamente belo. Por baixo das roupas do tempo, feitas para fazer todos os homens parecerem barrigudos, de ombros arredondados e marrecos, estava o corpo de uma antiga estátua grega. Pensou que, como dizia o provérbio, ele escondia bem o que valia. Só quem tinha olhos conseguia vê-lo. Que pena que nunca se tivesse valorizado o suficiente para se afirmar. Um amante soberbo. Oh, sim, soberbo!

Como se sentiria então ela, quando tudo tivesse terminado? Já não faltava muito, dependendo do quão maleável se mostrasse Richard. Ceely queria as coisas feitas o mais depressa possível e o rum seria uma grande ajuda. Suspeitava que o seu papel seria secundário, porém, nunca conheceria o resultado. Mas representá-lo significava o adeus a Ceely e a Inglaterra. Ainda tinha um aspecto magnífico, conseguia passar por 20 anos, embora já tivesse 30; entre aquilo que Ceely em breve lhe pagaria e o que já lhe tinha pago, no decorrer de quatro anos, poderia abandonar aquele país de porcos e voltar para a sua amada Gironda, para lá viver como uma senhora.

Dormitou uma hora; depois inclinou-se e acordou Richard.

— Richard! Richard! Tive uma idéia!

Ele sentia a cabeça dorida e a boca seca; Richard levantou-se da cama e dirigiu-se ao pequeno jarro onde Annemarie guardava a cerveja fraca.

Com um bom copo sentiu-se um pouco melhor, embora soubesse que levaria muitos dias a eliminar o rum do organismo. Se deixasse de beber. Mas quereria fazê-lo?

— O quê? — perguntou, sentado na cama, com a cabeça entre as mãos.

— Porque não pomos casa juntos? A senhora Hale, lá de baixo vai mudar-se e a renda dos dois andares é apenas meia coroa por semana... podíamos pôr o quarto lá em baixo, para que não houvesse tantos degraus e o William ficaria aqui em cima ou na cave. A renda dele seria uma ajuda... paga um xelim. Oh, seria tão bom ter uma habitação própria... diz que sim, Richard, por favor!

— Não tenho emprego, minha querida — disse ele, por entre as mãos.

— Mas je... eu tenho em casa da senhora Barton e tu em breve terás também — disse consolando-o. — Por favor, Richard! E se vier morar para cá um homem horrível? Como me poderei proteger?

Ele afastou as mãos do rosto e olhou-a.

— Poderia dizer que éramos casados, para tornar as coisas respeitáveis.

— Casados?

— Só para satisfazer os vizinhos, cher Richard, Por favor!

Era-lhe difícil pensar e a cerveja estava a enjoá-lo; Richard percebera a proposta e esta dava-lhe voltas no seu espírito confuso, interrogando-se se não seria, de fato, a melhor maneira. Qualquer dia já não seria bem aceite na Cooper’s Arms, ou talvez fosse ele que já não queria lá ficar.

— Muito bem — acedeu.

Ela saltou sobre a cama, a sorrir.

— Amanhã! O Willy vai hoje ajudar a senhora Hale a fazer a mudança e depois pode ajudar-me.

Amanhã!

A notícia de que Richard se ia embora espantou os pais que olharam um para o outro e resolveram não se opor. Consumia rum, cada vez em maior quantidade, entre a chegada a casa e a ida para a cama — se mudasse para Clifton teria de pagar pelo menos uma parte daquilo que bebia.

— Não posso negar ao meu próprio filho o que ele tem aqui — disse Dick.

— Tens razão — concordou Mag. — Aqui o rum está sempre disponível.

Assim, Dick emprestou-lhe o carro de mão com que ia buscar serradura e provisões e viu o filho, carregar, com ar triste, duas arcas.

— E as tuas ferramentas?

— Fique com elas — disse Richard em tom ríspido. — Duvido que necessite delas em Clifton.

A casa em que a menina Latour e Willy Insell se alojavam estava situada no meio de uma das trés moradias conjuntas em Clifton Green Lane, perto de Jacob’s Well. Pela estreiteza das escadas e dos toscos tabiques que separavam as trés secções, de modo a aumentar as rendas, tornava-se evidente que, outrora, o edifício fora apenas uma única habitação. As tábuas chegavam aos tetos, mas eram de muito má qualidade — cheias de fendas e suficientemente finas, para se ouvir a voz aguda da vizinha do lado. A água-furtada de Annemarie erguia-se só, como uma única sobrancelha, e tinha muito mais privacidade, como bem descobrira Richard, ao olhar para a sua bela cama, no novo alojamento do andar inferior.

— O nosso amor passará a ser muito mais público — afirmou secamente.

Ela produziu um encolher de ombros gaulês.

— Todo o mundo faz amor, cher Richard. — Em seguida proferiu uma exclamação e pegou na bolsa.

— Já me esquecia! Tenho uma carta para ti.

Ele pegou na folha dobrada e olhou com curiosidade para o selo, que não era de ninguém seu conhecido. Porém o envelope estava corretamente endereçado ao Sr. Richard Morgan e a caligrafia era de um escrivão.

“Caro senhor”, dizia a carta, “o seu nome foi-me gentilmente indicado pela Sr.d Herbert Barton.

Julgo que seja armeiro de profissão. Se assim for e se for capaz de me apresentar boas referências e talvez de demonstrar as suas capacidades na minha presença, terei provavelmente um trabalho apropriado para lhe oferecer. Queira fazer a fineza de se apresentar às nove horas no meu estabelecimento no n° 10, Westgate Buildings, Bath, no dia 30 de Setembro.”

Estava assinado com uma mão trémula e pouco erudita “Horatio Midder”. Mas quem diabo seria Horatio Midder? Pensara conhecer o nome de todos os armeiros entre Reading e Weymouth, mas o Sr. Midder era novidade para ele.

— O que é? De quem é? — perguntava Annemarie tentando espreitar-lhe sobre o ombro.

— É de um armeiro de Bath, chamado Horatio Midder. A oferecer-me trabalho — disse Richard, pestanejando. — Quer falar comigo no dia 30 às nove horas da manhã, o que quer dizer que terei de partir já amanhã.

— Oh, é o amigo da senhora Barton! — arrulhou Annemarie, batendo as palmas de alegria.

Baixou a cabeça até que as longas pestanas lhe lançaram sombras sobre as faces. — Falei-lhe em ti, cher Richard. Não te importas?

— Se significar um emprego — disse Richard, pegando-lhe e lançando-a ao ar —, nem me importaria que falasses em mim ao próprio Diabo!

— É pena que tenhas de ir amanhã — Annemarie fez beicinho. — Disse a toda a gente destas maçons... casas... que somos casados e que tinhas vindo para cá e temos muitos convites para as visitar — o beicinho aumentou. — Talvez tenhas de ficar em Bath também na sexta-feira à noite... só te volto a ver no sábado.

— Não importa, se for um trabalho para mim — disse Richard levando uma das arcas para um canto onde pensava que Annemarie não quereria pôr nada seu. — Continuo com pena que tenhas passado a cama cá para baixo — insinuou. — Como o Willy escolheu viver na cave, não havia necessidade.

— O que importa, Richard, se arranjares emprego em Bath? — perguntou com indiscutível lógica. — Vamos mudar-nos outra vez.

— É verdade.

— Não é bom ter um compartimento para a minha escrivaninha? — perguntou. —Adoro escrever cartas e estava tudo tão apertado lá em cima.

Ele dirigiu-se ao compartimento por trás do quarto e olhou para a escrivaninha solitária.

— Teremos de comprar móveis para lhe fazer companhia. Que estranho! Em toda a minha vida nunca precisei de mobilhar uma casa, nem mesmo quando eu e Peg vivíamos em Temple Street.

— Peg?

— A minha mulher. Já morreu — disse Richard, lacônico, sentindo de súbito a falta de uma bebida. — Vou dar uma volta enquanto escreves as cartas.

Mas ela seguiu-o até baixo onde ficavam a sala e a cozinha, uma contendo quatro cadeiras de madeira, uma mesa e um aparador, a segunda, uma bancada e uma tosca lareira. Annemarie saberia cozinhar? Teria tempo para o fazer se tivesse de passar as tardes e o princípio da noite com a Sr.a Barton, que se levantava tão tarde.

Pôs-se em bicos de pés na soleira da porta e beijou-o - Com a breca! — exclamou uma voz afetada. — Mas é o senhor Morgan, não é verdade?

Richard interrompeu o beijo com um gesto brusco e voltou-se para ver o Sr. John Trevillian Ceely Trevillian a um metro de distância, em toda a glória do veludo ciclâmen bordado a preto e branco. Arrepiou-se-lhe o cabelo da nuca mas, consciente da presença de Annemarie, não pôde fazer o que mais lhe apetecia — voltar o traseiro a Ceely Trevillian e afastar-se pelo atalho.

Ora vejam. mas é o senhor Trevillian — disse.

É esta a esposa de que temos ouvido falar? — perguntou o peralvilho em voz fína, apertando de admiração os lábios pintados. — Apresente-me!

Richard ficou longo tempo em silêncio, esforçando-se por manter o rosto inexpressivo, enquanto o seu espírito, toldado pelo rum, examinava todas as possíveis consequências deste encontro infeliz e inoportuno. Ao lado e atrás do Sr. Trevillian encontrava-se um pequeno grupo de homens e mulheres que ele não conhecia, mas que, pelo traje caseiro que usavam, concluiu viverem numa ou noutra das habitações, junto à de Annemarie. Que deveria fazer? Como deveria responder?

Apresente-me! — exigiu Ceely.

Tal como a maioria dos ingleses, Richard pouco sabia de leis, mas tinha consciência de que, uma vez tendo-se referido a uma mulher como sua, esse fato tornava”a’ com efeito, sua esposa pela Lei Comum. Quando Annemarie lhe propusera dizer aos amigos e vizinhos que tinha casado com ele Richard, apesar do seu estado de ressaca, retivera juízo suficiente para decidir que ela se poderia gabar do enlace quanto quisesse, mas que ele nunca confirmaria as suas palavras.

E ali estava agora, confrontado pelo seu inimigo Ceely Trevillian no meio dos vizinhos de Annemarie e sentia-se pressionado pelo dilema. Se aquela apresentação implicasse que ela era sua mulher, então enquanto coabitasse com ela, Annemarie sê-lo-ia de fato, pela Lei Comum; se a repudiasse publicamente adquiriria o estatuto de prostituta perante os vizinhos e começaria a perseguição.

Encolheu mentalmente os ombros. Que assim fosse. Seria sua mulher até ou se, deixasse de coabitar com ela. Embora detestasse as suas analogias municiais de tão mau gosto, tanto como o fato de se ter deixado apanhar nos seu artifícios sexuais, não poderia transformá-la de uma respeitável criada numa rameira. Da vida dos dois, era a dela que se movimentava em redor de Jacob’s Well e dos seus habitantes.

— Annemarie — disse simplesmente. — O que está o senhor a fazer aqui? — perguntou em seguida.

— Meu caro amigo, vim ao cabeleireiro... o senhor Joice, conhece?

— Ceely apontou para um homem afetado, que se encontrava a seu lado.

— Vive aqui mesmo, e foi assim que soube que se tinham casado e vindo viver para aqui. — Tirou um lenço de renda que passou delicadamente pela testa. — Está um dia muito quente para o fim de Setembro, não acha?

— Oh, senhor, por favor, entre — disse Annemarie, fazendo uma vênia num restolhar de saiotes.

— Um descanso no fresco da nossa sala fá-lo-á sentir melhor — fez entrar o indesejável visitante e obrigou-o a sentar-se numa das cadeiras, abanando-lhe depois a testa com a ponta do avental.

— Richard, meu amigo, temos alguma coisa para oferecer ao cavalheiro? — perguntou com doçura, obviamente impressionada com tanto estilo.

— Até que eu vá buscar cerveja e rum à Black Horse não há nada — disse Richard indelicadamente.

— Então vou buscar uma caneca para trazeres cerveja e outra para cerveja fraca — disse ela e agarrou nos muitos folhos das suas saias para se dirigir à cozinha, assegurando-se de que Ceely lhe desse uma espreita dela aos tornozelos.

— Não tenho nada que lhe agradecer, Morgan — disse Ceely, logo que ficaram sós. — A história que inventou a meu respeito levou-me a várias entrevistas desagradáveis com o almoxarife. Não sei o que fiz para o ofender, enquanto trabalhou com os aparelhos do senhor Cave, mas não foi certamente o suficiente para merecer as muitas mentiras que contou na Fazenda.

— Não foram mentiras — respondeu Richard, no mesmo tom. — Vi-o a trabalhar à luz da lua cheia, numa noite sem nuvens e ouvi o seu nome — sorriu. — E como foi suficientemente imprudente para conversar abertamente com o senhor Cave e com o senhor Thorne, enquanto outros os escutavam, será exposto como o vilão que é, senhor Ceely Trevillian.

Annemarie voltou com uma caneca branca e vazia em cada mão.

— A cerveja será conveniente, senhor? — perguntou ao visitante.

— A esta hora do dia, sim — respondeu o Sr. Trevillian.

Com uma caneca em cada mão, Richard dirigiu-se à Black Horse, no sopé de Brandom Hill, enquanto Annemarie se instalava noutra cadeira para conversar com aquele augustamente importante cavalheiro.

Quando Richard voltou, descobriu que tinha feito uma caminhada em vão; o senhor Trevillian estava na soleira da porta, ocupado a beijar a mão de Annemarie.

— Espero que o possamos ver mais vezes, meu senhor — disse ela sorrindo dengosa.

— Oh, prometo-lhe que sim! — exclamou ele na sua voz de falsete. — Não se esqueça de que o meu cabeleireiro vive aqui mesmo ao lado.

Annemarie soltou uma exclamação aflita.

— A senhora Barton! Vou chegar atrasada! O Sr. Trevillian ofereceu-lhe o braço.

— Como conheço bem a senhora, madame Morgan, permita-me que a escolte até casa dela.

E lá partiram, com as cabeças juntas, ele murmurando doces tolices, ela soltando risinhos.

Richard observou-os, enquanto voltavam a esquina de um atalho próximo com casas por terminar, soltou uma exclamação zangada e dirigiu-se ao carro de mão do pai. Teria de ser devolvido. Que tola era a cabra francesa! Sorrindo e adulando Ceely Trevillian e outros que tais só porque vestiam veludo ciclâmen que alguma criança pobre fora forçada a bordar, na casa de trabalho, sem ver um tostão de recompensa.

A carruagem diária para Bath saía de Lamb Inn ao meio-dia e fazia a viagem em quatro horas pelo preço de quatro xelins o assento interior, ou dois na boleia. Apesar de ter poupado escrupulosamente durante os seis meses que trabalhara para o Sr. Thomas Cave, pouco dinheiro lhe sobrara; a viagem a Bath custar-lhe-ia no mínimo dez xelins que mal podia dar-se ao luxo de gastar. Tinha chegado a um acordo com Annemarie em relação às despesas domésticas e as duas refeições do dia anterior tinham sido tomadas na Black Horse, um estabelecimento mais caro do que a Cooper’s Arms; ela não se oferecera para pagar as bebidas, nem parecera reprovar a quantidade de rum que ele bebera. Preferia vinho do Porto.

Assim, Richard dispôs-se a atravessar Bristol de ponta a ponta para conseguir um lugar de dois xelins na boleia; era necessário sentar-se no cimo da carruagem, exposto aos elementos, mas aquele dia não prometia chuva.

As estalagens de onde as carruagens saíam eram sítios movimentados, com enormes pátios interiores nos quais moços e cavalos com arreios andavam continuamente, de um lado para o outro, e os criados estendiam tabuleiros de comida e bebidas aos futuros passageiros.

Encontrando os seis cavalos ainda por ligar ao veículo, Richard pagou dois xelins por um lugar na boleia e foi para o salão, encostar-se a uma parede até que lhe anunciassem que a carruagem para Bath estava pronta a receber os passageiros. Ali continuava, quando William Insell entrou a correr pelos portões e fez uma pausa, para olhar em volta, com o peito ofegante.

— Willy!

Insell aproximou-se apressado.

— Oh, graças a Deus, graças a Deus! — disse sufocado. — Receava que já tivesses partido.

— Que se passa? A Annemarie? Está doente?

— Não, não está doente — respondeu Insell, com os olhos pálidos muito abertos. — Pior!

— Pior? — Richard agarrou-lhe o braço. — Morreu?

— Não, não! Marcou um encontro com o Ceely Trevillian! Porque seria que aquilo não o espantava?

— Diz lá.

— Ele apareceu de visita ao cabeleireiro que é lá ao lado... ou pelo menos foi o que disse mas, logo a seguir, bateu à nossa porta e ainda eu não tinha subido as escadas da cave e já a Annemarie lhe abria a porta. — Limpou o suor da testa e olhou com ar suplicante para Richard. — Tenho tanta sede. Vim todo o caminho a correr.

Richard desembolsou um dinheiro para uma caneca de cerveja fraca para Insell, que imediatamente a emborcou.

— Pronto! Já estou melhor!

— Conta-me, Willy. A minha carruagem vai sair, a qualquer momento.

— Nem fizeram segredo... era como se tivessem esquecido que eu estava dentro de casa. Ela perguntou-lhe se ele queria alguma coisa com ela e ele disse que sim. Mas depois teve um dos seus gestos de impaciência... disse que não era altura e que tu poderias voltar. Que regressasse às seis da tarde, disse e poderia ficar toda a noite. Assim ele foi a casa do Joice, o cabeleireiro... ouvi-os a falar pela parede. Depois, esperei até que a Annemarie fosse para cima e vim a correr atrás de ti — o seu rosto ansioso fixou em Richard os olhos de cão enforcado, implorando aprovação.

— Bath! Bath! — gritava alguém Que fazer? Precisava do emprego, que raios! Porém, o seu lado masculino sentia-se ultrajado por Annemarie preferir Ceely Trevillian — logo Ceely Trevillian! A desonra era insuportável.

Endireitou-se.

— Desisto do emprego em Bath — disse em tom lúgubre. — Vem, vamos esperar para casa do meu pai. Às seis horas, a menina Latour e o senhor Ceely Trevillian vão ter uma desagradável surpresa. Pode ser que nunca veja o interior de um tribunal por fraude nos impostos, mas vai recordar-se do que lhe acontecer esta noite, isso juro.

Como posso exigir a verdade a um homem de 36 anos embora seja meu filho? Interrogava-se Dick pressentindo terríveis problemas, embora não soubesse bem de que espécie. Que se passará e porque não me quererá contar? Insell, aquela aduladora criatura, ali está sentado a lamber-lhe as botas — oh, não que tenha malícia, mas definitivamente não é bom amigo para Richard. Richard.

Richard, cautela com o rum!

Um pouco antes das seis, justamente quando Mag ia servir o jantar na taberna agradavelmente cheia, Richard e Insell levantaram-se. Era espantoso como aguentava bem o rum, pensou Dick enquanto Richard descrevia uma perfeita linha reta em direção à porta com Insell atrás dele. O meu filho está completamente embriagado, andam sarilhos no ar e não me conta nada.

O crepúsculo mantinha ainda no céu uma subtil claridade porque o tempo estava bom; com a raiva a crescer-lhe a cada passo, Richard caminhava tão rapidamente que Willy Insell tinha dificuldade em o acompanhar.

A porta da frente não estava fechada; Richard deslizou para dentro.

— Fica aqui, até que te chame — murmurou para Willy e depois rangeu os dentes. — Com o Ceely! O Ceely! Grande cabra! — Subiu as escadas com os punhos fechados.

No seu quarto encontrou uma cena que parecia saída de uma farsa clássica. A sua sensual apaixonada deitada na cama, de pernas abertas, Ceely sobre ela, com a sua camisa enfeitada a renda. Movimentavam-se para cima e para baixo, de um modo tradicional, Annemarie emitindo pequenos gemidos de prazer, Ceely grunhidos.

Richard pensara ter-se preparado para a cena, mas a raiva que o invadira retirou-lhe a razão.

Havia uma lareira numa das paredes e, ao lado, uma caixa para o carvão e um martelo para partir os bocados maiores. Antes que o par que se encontrava na cama pudesse pestanejar, já ele atravessara o quarto, pegava no martelo e enfrentava os dois.

— Sobe, Willy! — gritou Richard. — Não, não se mexam! Quero que a minha testemunha vos veja exactamente como estão.

Insell entrou e ficou a olhar, de boca aberta, para os seios de Annemarie.

— Senhor Insell, está preparado para testemunhar que viu a minha mulher na cama com o senhor Ceely Trevillian?

— Sim — respondeu o Sr. Insell, a tremer e engolindo em seco.

Annemarie contara a Trevillian que Richard bebia muito, mas nos seus ensaios este não vislumbrara o que a imagem de um homem muito grande lhe poderia fazer; o calmo e composto defraudador da Fazenda sentiu fugir-lhe o sangue do rosto. Meu Deus, Morgan vinha para matar!

— Cabra maldita! — gritou Richard, voltando a cabeça para olhar para Annemarie que, tão assustada como Trevillian, se erguera da cama e tentava recuar para junto da parede. — Sua cabra! Sua prostituta! E pensar que te reconheci como minha mulher para te salvar a reputação!

Não a considerava prostituta, senhora, mas já vi que me enganei! — O seu olhar furioso ia dela para o parapeito da janela, onde se encontrava o relógio e a corrente, bem como a bolsa de Trevillian. — Onde está a vela, senhora? — perguntou com desprezo. — As prostitutas anunciam o seu ofício com uma vela na janela, mas não vejo nenhuma! — Cambaleou, hesitou, sentou-se pesadamente na beira da cama e pôs o martelo junto à testa de Trevillian.

— Quanto a si, Ceely, foi o senhor que me forçou a chamar esposa a esta pega, de modo que bem pode aguentar as consequências! Vou pô-lo em tribunal acusado de adultério!

Trevillian tentou escapar-se; Richard agarrou-lhe um ombro com a mão forte e bateu-lhe suavemente com o martelo na testa suada.

— Não, Ceely, não se mexa. De contrário o seu sangue ficará espalhado sobre esta bela colcha.

— Que vais fazer? — murmurou Annemarie parecendo muito assustada. — Richard, estás bêbado! Peço-te, assassínio, não! — ergueu a voz estridente. — Pões o martelo, Richard! Pões o martelo! Mortes não! Pões... - o!

Richard obedeceu, soltando uma exclamação de desprezo, embora o martelo estivesse muito mais próximo da sua mão que da de Trevillian.

Pensa, Trevillian, pensa! Tem vontade de te assassinar, mas não tem alma de criminoso. Insiste com ele, acalma-o, trata das coisas para que sigam na direção devida!

Por entre os gritos de terror de Annemarie, Richard ergueu o martelo, cuja cabeça usou para lhe erguer a camisa sobre o ventre. Depois voltou-se para ela, com espanto fingido.

— Era isto que querias? Meu Deus, devias estar desesperada por dinheiro! — Não sabia qual dos culpados mais detestava, se Annemarie, por vender os seus favores ou Ceely Trevillian por tê-lo posto na posição de corno, obrigando-o a indicar que ela era sua mulher; assim, impelido pelo rum, lançava-se violentamente pelo único caminho que lhe parecia poder castigar aqueles dois. Pelo menos, naquela noite memorável e por todo o tempo que durasse depois a sua raiva.

Não até ao tribunal, não. Não para ter lucro, não. Mas se morresse por aquilo, fá-los-ia receá-lo e temer as consequências. A mão levantou-se tão depressa que ninguém a viu, agarrou Trevillian pelo pescoço e ergueu-o, obrigando-o a ajoelhar-se no meio da cama.

— Tenho aqui uma testemunha de que o senhor me roubou a mulher. Tenciono processá-lo por isso... — hesitou e lembrou-se de uma soma qualquer. — Mil libras por danos. Sou um respeitável artesão e não aprecio o papel de cornudo, principalmente quando foi com um peralvilho como o senhor, Ceely Trevillian. Estava disposto a pagar pelos serviços da minha mulher... muito bem, o preço subiu.

Pensa, Ceely, pensa! Está a encaminhar-se na direção em que eu próprio o tencionava levar. Está a falar mais, a agir com menos violência. O rum está por fim a acalmá-lo.

Trevillian humedeceu os lábios e lembrou-se das palavras que ensaiara.

— Morgan, reconheço que tem o direito de tomar as medidas previstas pela lei e admito que lhe provoquei alguns danos. Mas não vamos exibir este caso num tribunal, por favor! A minha mãe e o meu irmão...! E pense na sua mulher, na sua reputação pública! Se o nome dela fosse apresentado num tribunal ficaria sem emprego, seria banida.

Sim, a raiva ia diminuindo; Morgan parecia, de súbito, confuso, doente, desconcertado.

— Admito livremente a minha culpa... aqui e já — balbuciou Trevillian. — Mas deixe-me resolver isto fora do tribunal, Morgan, aqui e agora! Não leva mil libras, mas pode conseguir quinhentas. Deixe-me passar-lhe uma promissória de quinhentas libras, Morgan, por favor!

Depois consideramos o assunto arrumado.

Desconcertado por aquela rendição cobarde, Richard sentou-se à beira da cama, interrogando-se sobre o que haveria de fazer a seguir. Imaginara Trevillian a ripostar, a resistir, a desafiá-lo a fazer o pior — porque teria pensado assim? Devido às recordações do defraudador da Fazenda, esguio e rápido, liberto das suas roupas elegantes e maneiras efeminadas? Mas esse, apercebia-se agora, era um Trevillian em perfeito controlo da situação. O homem não tinha força genuína; era uma fraude total.

— É uma oferta justa, Richard — disse, timidamente, William Insell.

— Muito bem — disse Richard e saltou da cama. — Vista-se, Ceely, está perfeitamente ridículo.

Depois de vestir com alguma dificuldade o fato macio verde-jade, bordado a azul-pavão, Trevillian seguiu Richard para o quarto das traseiras e sentou-se à escrivaninha de Annemarie.

Willy Insell seguiu-o, na esperança de ver alguma coisa da inesperada fortuna de Richard; só que Willy não se apercebeu de que Richard não tinha a mínima intenção de cobrar a promissória.

Tudo o que Richard queria era fazer o homem suar nos dias seguintes, com a perspectiva de vir a perder quinhentas libras.

A promissória seria pagável a Richard Morgan de Clifton e fora assinada “Sr.. Trevillian”.

Richard examinou-a e rasgou-a.

— Outra vez, Ceely — disse. — Assine-a com todos os malditos nomes que tem, metade não chega.

No cimo das escadas a tentação era grande; Richard aplicou a biqueira do sapato às nádegas magras de Trevillian e atirou-o pela escada abaixo com uma cambalhota e um salto mortal fazendo ecoar como um trovão o ruído do corpo a bater na fina divisória de madeira. Quando chegou ao pequeno quadrado da entrada, Trevillian gritava a plenos pulmões. O defraudador da Fazenda perdera já a calma! Agarrou-se à porta e caiu para o atalho, chorando e gritando, para ser socorrido pelos vizinhos.

Richard correu o ferrolho e subiu as escadas, indo ter com Annemarie, mas sem Willy Insell, que descera imediatamente para a cave.

Ela não se movera. Seguiu Richard com os olhos e viu-o atravessar o quarto até à cama e pegar no martelo.

— Devia matar-te — disse, cansado. Ela encolheu os ombros.

— Mas não matas, Richard. Não está em ti, mesmo com o rum — um sorriso surgiu-lhe na boca.

—Ah, mas o Ceely acreditou, por um momento, que o fizesses. Uma surpresa para ele, sempre tão confiante, tão cheio de si, tão apreciador de esquemas complicados.

Ele deveria ter percebido que aquela observação traía um conhecimento mais íntimo de Ceely do que um encontro de acaso numa cama, mas alguém batia com toda a força à porta.

— Que se passa? — perguntou e desceu. — Sim?

— O senhor Trevillian quer o relógio de volta — disse uma voz de homem.

— Diga ao senhor Trevillian que receberá o seu relógio de volta depois de eu tomar as minhas satisfações! — vociferou Richard pela porta fechada. — Quer o relógio — disse, voltando a entrar no quarto.

O relógio estava ainda no parapeito da janela, embora a bolsa e a corrente tivessem desaparecido.

Devolve-lho — disse, de súbito, Annemarie. —Atira-lho pela janela, por favor.

— Eu seja cão se o fizer! Só o terá quando eu estiver disposto a isso — pegou no relógio e examinou-o. — Que presunção! Aço! Não há melhor, é a grande moda! Muito janota — o relógio desapareceu-lhe dentro do bolso, tal como a promissória. — Vou-me embora — disse, sentindo-se enjoado.

Ela saltou da cama num instante, enfiou o vestido e os pés nus nos sapatos.

— Richard, espera! Willy, Willy, vem ajudar-me! — gritou.

Willy apareceu quando chegaram ao fundo das escadas, com o rosto pálido.

— Então, Richard, que vais fazer? Deixa estar!

— Se estás preocupado com o Ceely, não é preciso — disse Richard, saindo para o atalho e inspirando o ar puro. — Já cá não está. O espetáculo terminou há dois minutos.

Partiu em direcção a Brandon Hill, Annemarie de um lado e Willy do outro, trés vagos contornos na escuridão de breu num local não iluminado pelos candeeiros.

— Richard, que me acontecerá se te fores embora? — perguntou Annemarie.

— Não me importa, senhora. Dei-lhe a honra de fazer o Ceely pensar que era minha mulher, mas não quero uma mulher como a senhora para minha esposa, a verdade é só essa. O que vai mudar para si? Ainda tem o seu emprego, e o Ceely e eu tratamos de que a sua reputação se mantivesse pura — sorriu, sem alegria. — Pura! A senhora é uma prostituta inveterada.

E eu? — perguntou Willy, pensando nas quinhentas libras.

Vou ficar na Cooper’s Arms. Com o caso da Fazenda quase a ser tratado, temos de nos apoiar um ao outro.

— Vamos contigo até ao lado de lá do monte — ofereceu-se Willy.

— Não. Leva a senhora para casa. Não é seguro.

Assim se separaram na noite, um homem e uma mulher voltando a Clifton Green Lane, o outro caminhando pelo atalho de Brandon Hill, sem temer os perigos. A Sr.a Mary Meredith parou à porta de sua casa, satisfeita por ter chegado, mas interrogando-se acerca do intrépido caminhante, abandonado pelos companheiros. Tinham falado em voz baixa e pareciam de boas relações, mas não tinha idéia de quem eram. Os seus rostos estavam invisíveis na noite de Setembro.

Demasiado vazio para se sentir mal, Richard dirigiu-se a casa, sentindo o efeito do rum muito mais do que durante o calor do confronto. Que coisa! E o que haveria de dizer ao pai?

“Mas pelo menos posso dizer que o fogo se extinguiu” — terminou a carta para o Sr. James Thistlethwaite no dia seguinte, último dia de Setembro de 1784. “Não sei o que me deu, Jem, excepto que não gosto do homem que encontrei dentro de mim... amargo, vingativo e cruel. Não é só isso. Encontro-me na posse dos dois artigos que menos quero neste mundo. Um relógio de aço e uma promissória de quinhentas libras. O primeiro devolverei assim que conseguir suportar olhar para o rosto de Ceely Trevillian e a segunda nunca apresentarei ao banco para que me seja paga. Quando lhe devolver o relógio, rasgo-lha diante do nariz. E amaldiçôo o rum.

O pai mandou um homem a Clifton buscar as minhas coisas para que nunca mais precisasse de voltar a ver Annemarie. Falsa desde os cabelos da cabeça aos cabelos de... não o direi. Que louco fui! E já com 36 anos. O meu pai afirma que eu deveria ter tido uma experiência como a de Annemarie aos 21 anos. Quanto mais velho é o louco, pior, é o que ele diz com a sua habitual graça. Mesmo assim, é um homem excelente.

Tudo isto me fez compreender coisas a meu respeito, de que não fazia a mínima idéia.

Envergonha-me ter traído o meu filhinho — embora nada tenha sabido dele ou do seu destino desde o dia que conheci Annemarie, até hoje, dia em que acordei já sem sentir o efeito do seu feitiço. Talvez que um homem precise de uma paixão sexual. Mas em que terei eu ofendido Deus para que ele escolhesse esta ocasião de perda e desgosto para me pôr à prova de um modo tão horrível?

Escreve-me, por favor, Jem. Entendo que seja muito difícil fazê-lo depois das notícias que mandamos acerca do William Henry, mas gostaríamos de saber de ti e estamos preocupados com o teu silêncio. Além do mais preciso das tuas sábias palavras. De fato, tenho necessidade urgente delas.”

Mas se o Sr. James Thistlethwaite tencionava responder, a carta não chegara ainda à Cooper’s Arms no dia 8 de Outubro, quando dois homens de aspecto sóbrio, vestindo fatos castanho-claros entraram na taberna.

— Richard Morgan? — perguntou o que vinha à frente.

— Sim — respondeu Richard, saindo detrás do balcão.

O homem aproximou-se o bastante para pôr a mão direita no ombro esquerdo de Richard.

— Richard Morgan, venho prendê-lo em nome de Sua Majestade o Rei Jorge, por acusações feitas pelo senhor John Trevillian Ceely Trevillian.

— William Insell? — perguntou a seguir.

— Oh, oh! — guinchou Willy escondendo-se no seu canto. De novo a mão no ombro.

— William Insell, venho prendê-lo em nome de Sua Majestade o Rei Jorge, por acusações feitas pelo senhor John Trevillian Ceely Trevillian. Acompanhe-nos por favor e não tente causar aborrecimentos. Temos mais seis homens à porta.

Richard estendeu a mão ao pai que ficara estupefato e abrira a boca para falar, antes de ter consciência de que não fazia ideia do que iria dizer.

O beleguim empurrou-o, pondo-lhe, entre as omoplatas a mesma mão que pôs com força sobre o ombro de Richard.

— Nem uma palavra, Morgan, nem uma palavra — olhou em redor da taberna silenciosa. — Se quiserem saber do Morgan e do Insell, encontrá-los-ão na Bristol Newgate.

SEGUNDA PARTE

De Outubro de 1784 a Janeiro de 1786

A BRISTOL NEWGATE SITUAVA-SE DOIS EDIFÍCIOS ABAIXO DA FUNDIÇÃO de estanho de Wasborough na Narrow Wine Street. Com Richard e Willy Insell no meio, os oito beleguins avançaram rapidamente, entrando na prisão por uma porta com grades, parecida com a de um castelo. A primeira coisa que Richard viu, do interior de Newgate, foi um corredor estreito com uma abertura de cada lado; mal se detendo, o beleguim principal fez passar pelo portal da esquerda, com um empurrão nas costas dos seus homens de confiança, que se mantiveram no exterior.

— Prisioneiros Morgan e Insell! — vociferou. —Assine, por favor. Um homem, recostado numa cadeira em frente a uma mesa estendeu a mão para os dois pedaços de papel, que o beleguim lhe estendia.

— E onde quer que os ponha? — perguntou, assinando todos os papéis com um enorme X.

— É consigo, Walter, não comigo — disse o beleguim com ar presunçoso. — Têm um mandado de habeas corpus — acrescentou afastando-se.

Willy chorava copiosamente; Richard mantinha-se de olhos secos e com compostura. O choque passara e, já capaz de sentir e pensar, apercebeu-se de que não estava surpreendido. De que teria sido acusado? Quando o descobriria? Sim, tinha o relógio de Ceely e a promissória, mas dissera ao homem no atalho que ia devolver o relógio a Ceely e não levantara a promissória no banco.

Porque não o pensara antes?

A sobrelotação ajudaria a ilibá-lo. Nesses tempos, os homens práticos do Tribunal de Bristol mostravam tendência para chegar a um acordo com qualquer acusado que pudesse apresentar fundos para fazer a restituição e pagar mais um tanto pelos danos. Apesar de ir ficar sobrecarregado para o resto da vida com um dívida que apenas outra guerra e mais armas poderiam saldar, sabia que a família não o abandonaria.

— Um dinheiro por dia, para o pão — dizia o carcereiro chamado Walter. — Até ao julgamento.

Se fores condenado, sobe para dois.

— Morro de fome — disse Richard espontaneamente.

O carcereiro deu a volta à mesa e esmurrou a boca de Richard com tanta força que lhe abriu o lábio.

— Nada de ditos espirituosos, Morgan! Aqui vive-se e morre-se de acordo com as minhas regras e a minha vontade — ergueu a cabeça e vociferou. — Arranjem-se, seus filhos-da-mãe!

Entraram dois homens no compartimento, armados com mocas.

— Ponham-nos a ferros — disse Walter, esfregando a mão. Limpando o sangue com a manga da camisa, Richard avançou pelo corredor com o choroso Willy Insell, e entrou numa cela do lado direito. Parecia-se com a loja de um arrieiro, só que as numerosas correias, suspensas nas paredes eram feitas de elos de ferro e não de couro.

Na Bristol Newgate, consideravam-se suficientes os ferros para as pernas; Richard deixou-se ficar de pé enquanto o indivíduo de ar lamentoso responsável por este armazém de tristezas o prendia com as suas correntes. A grilheta de cinco centímetros de largura que lhe prendia o tornozelo esquerdo estava fechada à chave e não com rebites, e juntava-se à do tornozelo direito, por meio de uma corrente de meio metro. Isto permitia-lhe dar passos arrastados, mas não andar depressa ou correr. Quando Willy entrou em pânico e ofereceu resistência foi atirado ao chão e espancado com as mocas. Com o lábio ainda a sangrar, Richard nada disse ou fez. Prometeu a si próprio que o comentário que fizera ao carcereiro Walter fora a última vez que cometera um desrespeito à justiça. Voltara aos seus dias em Colston: sentar-se em silêncio, levantar-se em silêncio, fazer conforme lhe ordenassem, também em silêncio, não atrair sobre si as atenções de pessoa alguma.

O corredor terminava noutro portão com grades, que o guarda abriu com uma enorme chave, e os dois novos prisioneiros, Morgan e Insell, foram lançados para dentro do Inferno. Tratava-se de um compartimento muito grande, com paredes de pedra, escorrendo delas uma humidade tão consistente e insidiosa que, nalguns locais da sua superfície, tinham saído longos pingentes de calcário, enegrecidos e penugentos com a fuligem do poluído Froom. Não havia o mínimo vestígio de mobiliário. Um chão de lajes, imundo e escorregadio, devido à sua antiguidade e às amoniacais emissões humanas. Uma multidão de prisioneiros, todos do sexo masculino, todos com ferros nas pernas. A maioria sentava-se no chão com as pernas estendidas; alguns andavam de um lado para o outro, demasiado esgotados para poderem levantar os pesados pés por cima das pernas de outros desgraçados, que ali continuavam, como se não sentissem as pancadas das correntes dos que caminhavam. Para quem estivesse habituado à lama de Bristol, o fedor era vagamente familiar — podridão, fezes, excrementos. Apenas mais forte, por não haver uma boa ventilação.

A única atividade justificada desenvolvia-se em redor de uma abertura em arco, no extremo oposto da cela; embora nunca tivesse estado dentro da Bristol Newgate, Richard deduziu que, do lado de lá da abertura, ficava a taberna da prisão. Aí, àqueles que conseguiam arranjar as moedas necessárias, era servido rum, genebra e cerveja. Ouvindo as conversas entre Dick e o primo James - Farmacêutico - ficara com a idéia de como seria a prisão de Newgate e visualizava-a fremente de lutas por dinheiro, bebida, pão e outros objetos. Mas compreendia agora que os carcereiros eram espertos de mais para deixar que tal acontecesse. Nenhum daqueles homens tinha forças para lutar. Estavam mortos de fome; alguns, não muitos, embriagados com os estômagos vazios, babando-se e cantarolando coisas sem nexo, sentados com as pernas estendidas, longe de qualquer cuidado.

Willy não o deixava. Colava-se a ele como uma auréola. Para onde quer que Richard fosse, Willy arrastava-se atrás dele a chorar. Vou enlouquecer. Não o posso suportar. Mas mesmo assim não volto a beber rum. Nem genebra, que é mais barata. Afinal, esta horrenda provação terá terminado em poucos meses... por muito tempo que os tribunais demorem a chegar à nossa vez, à minha e à de Willy. Porque terá de uivar desta maneira? De que lhe servirá?

Ao fim de uma hora estava cansado, as grilhetas em redor dos tornozelos começavam a magoá-lo. Quando encontrou um canto na parede, com dimensões suficientes para se acomodar, juntamente com a sua sombra, baixou-se até ao chão e estendeu as pernas com um suspiro de alívio, compreendendo imediatamente por que razão os presos adotavam aquela postura. Retirava o peso dos ferros, quando a sua parte posterior assentava no chão. Um exame às suas grossas meias revelou-lhe que, depois de uma simples hora de caminhada, a malha dava já sinais de desgaste. Mais uma razão pela qual aquela gente não se mexia.

Tinha sede. Da parede que dava para o Froom saía um cano, de onde escorria um fio de água para um bebedouro de cavalos; uma malga de folha presa a uma corrente servia de copo.

Enquanto Richard olhava, um dos desgraçados que por ali andava fez uma pausa para urinar dentro do bebedouro que, conforme reparou, estava situado mesmo ao lado de quatro retretes descobertas, consideradas com otimismo o suficiente para as necessidades de mais de 200 homens. Pensou que, se o primo James - Farmacêutico - tivesse razão, beber aquela água iria matá-lo. A cela estava cheia de homens doentes.

Como se apenas o pensar no nome pudesse operar um milagre, o primo James-Farmacêutico apareceu na porta de grades que fechava o corredor; acompanhava-o Dick, que se deixava ficar para trás.

— Meu pai! Primo James — exclamou.

Com os olhos muito abertos de terror, aproximaram-se dele.

Pela primeira vez na memória de alguém, Dick caiu de joelhos e esmoreceu. Richard sentou-se, dando-lhe pancadinhas nos ombros curvados e olhou para o boticário.

— Trouxemos-te uma botija de cerveja fraca — disse o primo James - Farmacêutico, apresentando-lhe um saco. — E comida também.

Willy caíra num sono exausto, de tanto chorar, mas acordou assim que Richard o sacudiu. Nunca nada lhes soubera tão bem como aquela cerveja! Passando a Willy a botija desrolhada, Richard meteu a mão no saco e encontrou pão, queijo e uma dúzia de boas maçãs. No fundo do seu espírito surgiu a interrogação de se a visão daquelas guloseimas não causaria uma febre de mãos enclavinhadas e dentes à mostra, mas tal não aconteceu. Estavam verdadeiramente perdidos.

Recuperando a compostura, Dick limpou os olhos e o nariz à camisa.

— Isto é horrível! Horrível!

— Não vai durar para sempre, meu pai — disse Richard sem sorrir; não queria abrir de novo o lábio e alarmá-lo ainda mais. — O meu julgamento vai realizar-se no seu devido tempo e ficarei livre — hesitou. — Poderei ser solto sob fiança?

— Ainda não sei — disse bruscamente o primo James - Farmacêutico. — Mas, amanhã logo de manhã, vou falar com o primo Henry-Advogado e depois enfrentaremos o Gabinete da Acusação no tribunal. Anima-te, Richard. Os Morgan são muito conhecidos em Bristol e tu és um Homem Livre de boa posição. Conheço o peralvilho que apresentou queixa... costuma zurrar nas proximidades de Tolzey, como burro que é.

— Não sei como a notícia se espalhou assim tão rapidamente — afirmou Dick. — Antes de sairmos para vir aqui, apareceu o senhor Habitas. A filha mais velha é casada com um Elton e Sir Abraham Isaac Elton é muito amigo dele. Disse que poderias ter a certeza de que seria ele a presidir ao júri no teu julgamento e embora possa fazer-te uma prédica acerca das tentações de uma mulher, a acusação não levará a melhor. Tudo depende do conselho que o juiz dá aos seus jurados. Esse Ceely Trevillian é desprezado... será imediatamente reconhecido pelo que é, por todos os homens do júri, que se fartarão de rir.

Os dois Morgan não ficaram muito tempo e, pouco depois da sua partida, Richard ficou profundamente satisfeito que assim tivesse sido. A provação e a cerveja fraca começaram a trabalhar-lhe cruelmente nos intestinos. Teve de se sentar na retrete imunda, com as calças e as ceroulas em volta dos joelhos, à vista de todos. Não que alguém, a não ser ele, se preocupasse com isso. Nem havia qualquer pano a que se limpasse, depois de o mergulhar num balde cheio de água e sabão; teve de se levantar e puxar as ceroulas sobre os restos líquidos da porcaria, com os olhos fechados e sentindo a vergonha mais extraordinária da sua vida. A partir desse momento, teve mais consciência do seu próprio cheiro, do que do terrível fedor à sua volta.

Ao cair da noite, foram levados dessa cela comum e obrigados a subir um lance de escadas até ao dormitório dos homens, outro compartimento enorme, apetrechado com catres em número insuficiente para acomodar todos os presos. Nalguns deles encontravam-se corpos que assim pareciam ter-se mantido todo o dia nas garras da febre; um ou dois não voltariam a mover-se.

Mas como ele e Willy eram novos e, por isso, mais rápidos, encontraram duas camas vagas e tomaram posse delas. Não tinham colchões, lençóis, travesseiros ou cobertores. Estavam também duros dos restos secos de disenteria e vomitado.

O sono parecia negar-se a surgir. O compartimento estava gelado e úmido e a sua única coberta era o casacão. Para Willy, que tanto tinha chorado, os terrores da Bristol Newgate não tiveram poder para o manter desperto; Richard agradeceu profundamente a um Deus impiedoso pela pequena dádiva que era o silêncio de Willy. Deixou-se ali ficar à escuta de gemidos e roncos, de vez em quando de uma tosse sufocante, de alguém a vomitar e do som terrível do choro de um rapaz. Nem todos os presos eram homens adultos. Entre toda aquela multidão, havia contado cerca de vinte rapazes que poderiam ter qualquer idade entre os 7 e os 13 anos, nenhum deles depravado ou cheio de vícios, embora pelo menos metade se encontrassem embriagados. Tinham sido apanhados a roubar uma caneca de genebra ou um lenço e acusados de roubo pela vítima irada. Coisas que não aconteciam na Cooper’s Arms, simplesmente porque Dick não o permitia. Se algum maltrapilho se metia à socapa na taberna e subtraía uma caneca de rum debaixo do nariz de alguém distraído, Dick conseguia sempre acalmar os ânimos, corria o miúdo a pontapés e oferecia uma bebida de graça ao cliente ofendido. Não acontecia mais do que uma ou duas vezes por ano. Na Broad Street poucos crimes havia, para além de carteiras roubadas ou ofensas.

Não podia negar serem animadoras as notícias que Dick e o primo James - Farmacêutico - lhe tinham trazido. O Senhor Habitas era um aliado inesperado, provavelmente ainda cheio de remorsos, coitado, por ter sido ele que apresentara Richard ao Sr. Thomas Latimer. Que culpa lhe poderia ser atribuída? Aquelas coisas aconteciam, pensou Richard sonolento, fechando os olhos, para logo cair numa escuridão sem sonhos.

Ao fim da tarde do dia seguinte, Dick apareceu sozinho, trazendo ao ombro um saco de comida e cerveja.

— Jim está ainda nos aposentos do primo Henry — explicou, acocorando-se para ficar suficientemente próximo do filho e para que a conversa ficasse em segredo, exceto para Willy, que os escutava avidamente.

— Não correu conforme esperávamos — alvitrou Richard, com toda a franqueza.

— Sim — Dick apertou as mãos e rangeu os dentes. — Não vais ser julgado em Bristol, Richard.

O Ceely Trevillian apresentou a queixa às autoridades de Gloucester, alegando que o crime ocorreu em Clifton e, por conseguinte, fora dos limites da nossa cidade. A tua detenção aqui, em Newgate é temporária. Apenas até os papéis serem aprovados oficialmente e processadas as declarações das testemunhas, o que quer que isto queira dizer — agitou as mãos. — Tenho a cabeça à roda com tantos termos legais! Não percebo nada... nunca percebi, nem nunca perceberei!

Richard encostou a cabeça à parede escurecida e viu, por trás da figura acocorada do pai, o imundo bebedouro de cavalos e as quatro retretes nauseabundas.

— Muito bem — disse por fim, com a garganta apertada. — Seja como for, meu pai, tenho necessidades mais urgentes — apontou para os pés. — Primeiro que tudo, preciso de uns panos para forrar estes ferros. Mais um dia e as meias ficarão completamente rasgadas. Depois será a pele e logo a seguir a carne. Se sair daqui... e juro que o farei... tenho de me manter de perfeita saúde. Desde que possa beber cerveja fraca e comer pão, queijo, carne, fruta e verduras, não sofrerei muito.

— Vão mandar-te para o Castelo de Gloucester — disse Dick, com os lábios a tremer. — Não conheço viva alma em Gloucester.

— Nem qualquer outro Morgan, suponho. Como foi esperto esse Ceely Trevillian! E como me quer ver de rastos. Será por temer pelo seu pescoço, depois da fraude na Fazenda ou porque o ridicularizei como homem? — abanou a cabeça e sorriu. — Provavelmente, pelas duas coisas.

— Ouvi uns rumores — disse Dick em tom de dúvida.

— Diga, meu pai. Acabou já o tempo das minhas lamentações, não receie envergonhar-me — disse Richard, delicadamente.

O pai corou.

— Bom, chegou-me através do Davy Evans, o meu novo destilador de rum... bela pinga, Richard! Contou-me que se diz na praça que o Cave e o Thorne foram falar com o Trevillian, assim que souberam da tua questão em Clifton e pediram-lhe que te acusasse a ti e ao Willy. Tu e eu sabemos que o Trevillian está envolvido ativamente na fraude dos impostos, mas na praça ignora-se tal coisa, de modo que a ligação foi feita de outra maneira. O Davy Evans diz que o Cave e o Thorne querem ver-te a ti e ao Willy condenados, antes que o caso da fraude chegue a tribunal. Assim não haverá processo, pois os condenados não podem testemunhar. Além do mais, o Cave foi falar com o Chefe da Fazenda... John, irmão do teu Benjamin Fisher... fica tudo em família, como de costume... e ofereceu-se para fazer uma restituição de mil e seiscentas libras.

Os irmãos Fisher foram, evidentemente, informados de que tu e o Willy tinham sido detidos e conhecem perfeitamente a razão pela qual o Trevillian o fez, mas não há a mínima prova.

— Então seremos condenados e impedidos de testemunhar.

Willy começou a uivar como um cão aflito; Richard voltou-se para ele com uma rapidez que desafiava a luz e agarrou-lhe com tanta força o braço que o outro soltou um grito agudo.

— Cala-te, Willy! Cala-te! Se derramas mais uma lágrima que seja, com ou sem ferros, dou-te um pontapé que te faz ir parar ao outro lado da prisão... e aí te deixo para que morras de febres!

Dick abriu a boca. Willy fechou-a.

Felizmente, o primo James - Farmacêutico - escolheu esse preciso momento para fazer a sua aparição, carregado com uma caixa de madeira, do tamanho de uma pequena arca, pensou Dick assombrado. Se assim não fosse, o que haveria de dizer àquele desconhecido?

— São umas coisas para ti, caro Richard, mas ficam para depois — disse o recém-chegado, pôs a caixa no chão com um resmungo. Tinha os olhos brilhantes das lágrimas. — Parece que as coisas estão cada vez piores para o teu lado.

— Não me surpreende, primo James.

— A lei é tão peculiar, Richard! Confesso que não tinha idéia daquilo que diz ou faz, para além da minha pequena parte no esquema das coisas e suponho que o mesmo será verdade para toda a gente, principalmente para os pobres — estendeu a mão a Richard, que a tomou e recebeu um aperto convulso. — Quase não tens direitos, principalmente fora dos limites de Bristol. O primo Henry tentou, e tanto o reverendo James como eu falamos com todos os homens importantes que conhecemos, mas a lei diz que não podemos ter acesso ao depoimento feito pelo Ceely sob juramento, nem sequer conhecer os nomes das suas testemunhas. É chocante, chocante! Tinha esperança que se pudesse pagar a fiança, mas tal não é permitido para crimes classificados como felonias e és acusado de... — engoliu em seco — Roubo avultado e extorsão! São ambos crimes capitais, Richard, podes ser enforcado.

— Bom — disse Richard, cansado. — Fui eu que provoquei tudo, embora fosse interessante saber o que foi que o Ceely jurou acerca da extorsão. Ofereceu uma promissória a um marido ofendido como acordo para não ser necessário ir a tribunal. Ou será que agora afirma que eu não sou o marido e que lhe extorqui o dinheiro sob falsas pretensões? Se me referir a ela como minha mulher, passa a sê-lo pela Lei Comum, a menos que já tenha esposa, e não tenho. Pelo menos sei isso acerca da lei.

— Não tenho a mínima idéia do que terá jurado — disse Dick, em voz cava.

— A primeira coisa que há a fazer é deitar a mão a Annemarie Latour. Pode confirmar a minha história, quando eu a contar no tribunal.

— Não te permitem testemunhar em teu próprio favor, Richard — disse em voz baixa o primo James - Farmacêutico. — O acusado é obrigado ao silêncio, não lhe é permitido contar a sua versão da história. Em sua defesa, apenas pode apresentar testemunhas de abonação e, se tiver dinheiro para isso, arranjar um advogado que faça um contra-interrogatório às de acusação. O seu advogado não o pode interrogar, nem apresentar novas provas. Quanto à mulher, desapareceu.

Por lei deveria estar na ala feminina de Newgate, igualmente acusada, mas não. A sua habitação em Clifton vagou e parece que ninguém sabe para onde foi.

— Que país é a Inglaterra, e que pouco sabemos do seu funcionamento, até que nos toca a nós — disse Richard. — Nem será permitido que o meu advogado leia aos jurados uma declaração minha, feita sob juramento?

— Não. Apenas podes falar para responder a uma pergunta direta do juiz e a resposta terá de ser confinada a isso.

— E se encontrássemos a Annemarie através da senhora Herbert Barton?

— A senhora Barton não existe. Willy Insell soltou um ruidoso soluço.

— Não faças isso, Willy — disse Richard em voz baixa. — Não... faças.

— É diabólico! — exclamou Dick utilizando uma palavra utilizada pelos Dissidentes (1).

— Resumindo, não temos então idéia de como o Ceely me vai acusar, nem quem são as suas testemunhas, nem sequer o que irá dizer — afirmou Richard, com ar sério. — E tudo isso terá lugar em Gloucester, a doze léguas daqui.

— Resumindo, é isso mesmo — concordou o primo James - Farmacêutico.

Por uns instantes, Richard deixou-se ficar sentado, em silêncio, mordendo o lábio inferior enquanto refletia, mas sem que tal fosse um sinal de ansiedade. Depois encolheu os ombros.

— Mas isso será depois — prosseguiu. — Entretanto, tenho necessidades urgentes. Trapos para proteger os tornozelos. Panos para me lavar e panos para limpar o traseiro — contorceu o rosto.

— Lavo-os depois ali no cano e uso-os húmidos se tiver de ser. Estas pobres criaturas estão tão desanimadas que nem energia têm para roubar, mas duvido que os meus panos não desaparecessem se os pendurasse a secar. Terei de pagar a um dos carcereiros para me cortar o cabelo. Quero sabão. Mudas de roupa, de poucos em poucos dias... camisas, meias, ceroulas. E panos limpos, sem preparos limpos. Mais algum dinheiro que dê para beber cerveja fraca. A água daqui vem pelo cano de Pugsley’s Well e aposto que não é boa para beber — respirou fundo. — Sei que isto custará dinheiro, mas juro que, a partir do momento em que fique livre, começo a pagar.

Em resposta, o primo James - Farmacêutico - abriu a arca de madeira com ar de mago de feira.

— Já tinha pensado nos panos — disse, mexendo lá dentro. — Se te for possível, mantém esta caixa sob tua custódia. Senta-te em cima dela, ou faz como o Dick e ata-a ao dedo grande do pé.

Evidentemente que o carcereiro a inspecionou minuciosamente quando entrei — soltou uma risada abafada. — Nada de limas ou de serras e era com isso que ele estava preocupado.

(1) Protestantes, dissidentes da Igreja Anglicana (N. da T.)

Todavia, parece-me estranho que tenha permitido uma navalha e uma tesoura. Talvez que os carcereiros não se preocupem se os presos cortarem o pescoço uns aos outros. Uma tira de couro e uma pedra de amolar — ergueu a tesoura e entregou-a a Dick. — Começa a cortar, primo.

— Cortar o cabelo de Richard? Não sou capaz! — exclamou Dick, desconcertado.

— Tens de ser. Sítios como este estão infestados com toda a espécie de parasitas. O cabelo curto não os afasta, mas pelo menos não serão tantos. Pus também um pente fino, Richard. Corta também os pêlos do corpo, ou então arranca-os.

— Tenho muito poucos, de modo que bastará cortá-los.

O primo James - Farmacêutico - continuava a mexer na caixa, tentando a muito custo tirar lá de dentro uma coisa pesada com uma forma estranha. Finalmente conseguiu-o e pôs o objeto no chão.

— Não é uma maravilha? — perguntou.

Richard, Dick e Willy olharam para aquilo, sem perceberem do que se tratava.

— Decerto, primo James, mas o que é? — perguntou Richard.

— Um filtro — respondeu o primo James - Farmacêutico - orgulhoso. — A parte de pedra, como podem ver, é um prato com o fundo levemente cônico e contém cerca de trés quartetos de água. A água escorre, através da pedra, e pinga do fundo para o prato de latão que se encontra por baixo dela. Não sei que magia acontece dentro da pedra, mas a água no prato de recolha é doce e fresca como a da melhor nascente, que também é pura e fresca porque viaja através de pedras porosas! — explicou, lançando-se num dos seus entusiasmos científicos. — Ouvi dizer que os italianos, gente esperta, têm filtros destes, mas nunca consegui deitar a mão a nenhum.

Então, há cerca de um ano, um amigo meu, o capitão John Staines voltou das terras brasileiras com um carregamento de grãos de cacau para o Joseph Fry e de cochinilha para mim. Aportou em Tinirei para meter água que a ilha tem em abundância. Alguém lhe mostrou isto, pensando poder interessar o mercado inglês. Neste momento é exportado para aqueles sítios de Espanha onde a água é terrível. Assim deu-mo a mim e não ao Fry, que não pensa em mais nada senão em chocolate. Experimentei-o com a água do cano de Pugsley’s Well, que é intragável, como bem disseste, Richard. Não admira, o cano é de madeira e passa por trés cemitérios.

— Como o experimentaste, Jim? — perguntou Dick, com olhar sofredor, estremecendo à medida que cortava o cabelo espesso e encaracolado do filho.

— Bebi eu próprio a água do filtro, naturalmente.

— Já sabia que ias dizer isso.

— Comecei a importar filtros de Tinirei e pensei imediatamente em ti — disse o primo James-Farmacêutico, voltando a metê-lo dentro da caixa. — Vai fazer-te jeito, Richard, embora tenha de te avisar que não dura eternamente. Aquele que experimentei começou a cheirar mal e a água ficou turva depois de nove meses, mas é fácil ver quando começa a corrupção. O interior da tigela de pedra começa ficar coberto com uma substância castanha e pegajosa. Porém — continuou —, o documento que vinha com o primeiro carregamento dizia que um filtro sujo pode ser purificado metendo-o durante uma ou duas semanas em água do mar, limpa, secando-o depois ao sol durante outro tanto tempo — suspirou. — Infelizmente, em Inglaterra não é possível.

— Primo James — disse Richard sorrindo com enorme afeição. — Beijo-te as mãos e os pés.

— Não precisas de ir tão longe, Richard. — Ergueu-se, sacudiu as mãos, depois mudou de tom.

— Trouxe hoje a caixa porque ninguém me diz quando serás transferido para Gloucester. Como o tribunal só voltará a reunir-se na Quaresma, pode não ser em breve. Mas também é possível que seja amanhã. E o James – do Clero - disseme que viria visitar-te.

— Será uma alegria vê-lo — disse Richard sentindo-se um pouco tonto. Levantou-se, enquanto Dick, ainda de cócoras, juntava o cabelo que lhe tinha cortado.

— Meu pai, lave as mãos com vinagre e óleo de alcatrão e, até lá, não toque no rosto. Traga-me roupa interior limpa e sabão, imploro-lhe!

A transferência não foi feita no dia seguinte. Richard e Willy mantiveram-se na Bristol Newgate até ao Ano Novo de 1785. Uma felicidade, até certo ponto, já que a família podia suprir-lhe as necessidades; uma maldição noutro aspecto, pois testemunhavam a triste situação em que se encontrava.

Decidida a ver Richard com os seus próprios olhos, Mag veio uma vez. Porém, depois dos horrores de encontrar o filho no meio daquela horda de desgraçados, bastou olhar-lhe o rosto e a cabeça rapada para desmaiar.

Mas não seria o pior. Logo a seguir ao Natal o primo James-Farmacêutico apareceu sozinho.

— Foi o teu pai, Richard. Teve uma apoplexia.

Richard lançou-lhe um olhar irreconhecível. Mesmo com o que acontecera a William Henry, a tranquilidade e a centelha de humor não tinham desaparecido completamente, mas agora sim. Os olhos de Richard mantinham-se vivos, mas observavam mais do que reagiam.

— Vai morrer, primo James?

— Não, deste ataque não. Pulo de rigorosa dieta e espero garantir que não se repita segunda e terceira vez. O braço e a perna esquerdos estão afetados, mas pode falar e não ficou com os processos mentais desordenados. Manda-te um abraço, mas achamos que não é aconselhável que te visite aqui em Newgate.

— Oh, e a Cooper’s Arms! Vai matá-lo ter de a abandonar.

— Não há necessidade de a abandonar. O teu irmão mandou o filho mais velho para ser ensinado na profissão de aprovisionador. É bom rapaz não tão ávido de dinheiro como o William. Suspeito que esteja satisfeito por ter saído de casa. A mulher do William é severa e vigilante... bom, não preciso dizer-to.

— Atrevo-me a pensar que foi ela que se meteu e proibiu o Will de me vir visitar à prisão. Deve lamentar a perda de um afiador de serras gratuito — afirmou Richard, sem rancor. — E a mãe?

— A Mag é a Mag. A sua resposta para tudo é o trabalho. Richard não replicou, sentou-se nas lajes, com as pernas estendidas; a seu lado, Willy, a sua sombra. Contendo as lágrimas, o primo James - Farmacêutico tentou observá-lo como se fosse um desconhecido, o que naquela ocasião não era muito difícil. Como seria possível que estivesse muito mais formoso do que antes?

Ou talvez nunca tivesse notado a sua formosura. O cabelo mal cortado, com apenas um centímetro, já tentava encaracolar e revelava a bela forma do crânio, os malares salientes e o nariz aquilino destacavam-se numa face macia e sem rugas. Se o rosto se tinha alterado, então a mudança dera-se na boca; mantinha o lábio inferior sensual, porém o todo era agora mais firme e sério, tendo perdido os seus contornos calmos e sonhadores. As sobrancelhas finas, arqueadas e negras, sempre muito próximas dos olhos, pareciam agora mais suas, mais acentuadas, como se tivessem sido gravadas na pele.

Tem 36 anos e Deus está a experimentá-lo, como experimentou Job, mas, seja como for, Richard está a voltar o feitiço contra o feiticeiro sem enganar ou insultar o Senhor. Durante este último ano, perdeu a mulher e o único filho, perdeu a fortuna, a reputação, a família, como é o caso do irmão egoísta. Mas não se perdeu. Como sabemos pouco a respeito daqueles que pensamos conhecer de toda a vida.

De súbito, Richard esboçou um luminoso sorriso, com os olhos a brilhar.

— Não te preocupes comigo, primo James. A prisão não tem força para dar cabo de mim. É apenas mais uma coisa que tenho de ultrapassar.

Possivelmente porque poucos condenados eram transferidos de Bristol para Gloucester, Richard e Willy receberam o aviso da mudança com dois dias de antecedência, numa desolada semana de Janeiro.

— Podem levar tudo o que conseguirem transportar — disse Walter, o carcereiro-mor, quando o levaram à sua presença. — Nem mais uma pulga. Não vos é permitido uma carroça ou um carro de mão.

Não lhes disse quando deveriam partir, nem em que tipo de transporte, mas Richard também não perguntou. Willy, morto por saber, teve de se ocupar a gemer de uma dor, provocada pelo pé de Richard sobre o seu.

A verdade era que Walter lamentava bastante ver Richard Morgan dali para fora. Trouxera-lhe um belo lucro nos trés meses do seu encarceramento. Os parentes alimentavam-no a ele e a Insell, o que significava para Walter mais dois dinheiros por dia, o pai enviava-lhe todas as semanas para os seus aposentos um galão de rum e o elegante primo farmacêutico deixava regularmente cair uma coroa na sua mão estendida. Se não tivessem sido essas gratificações haveria considerado Richard Morgan um louco potencialmente violento e tê-lo-ia enviado para o St. Peter’s Hospital, bem longe dali, até que Gloucester o reclamasse. Era realmente louco!

Todos os dias lavava todo o corpo com sabão e água gelada do cano; limpava o traseiro a um pano que depois lavava, não se sentava na retrete; conservava o cabelo curto; nunca visitava a taberna; passava a maior parte do tempo a ler livros que o primo, reitor de St. James, lhe trazia e, o ato mais louco de todos, enchia diariamente uma enorme tina de pedra com água do cano e bebia a que pingava para um prato de lata que ficava por baixo. Quando Walter lhe perguntara o que estava a fazer, respondera-lhe que transformava a água em vinho como nas Bodas de Cana.

Louco! Louco varrido!

Aqueles dois dias significaram para Richard a possibilidade de tornar mais confortável a sua estada na cadeia de Gloucester.

O primo James-do-Clero trouxe-lhe um novo casacão.

— Como vês, Richard, a tua prima Elizabeth — era a sua mulher — coseu no casaco um grosso forro de lã, e manda-te dois pares de luvas. As de couro não têm dedos, as de malha têm. E eu enchi-te os bolsos.

Não admirava que estivessem tão pesados. Ambos continham livros.

— Encomendei-os em Londres, através da Sendall — explicou o primo James-do-Clero. — São do mais fino papel e tentei não te trazer demasiada religião. Apenas a Bíblia e o Book of Common Prayer (1) — fez uma pausa. — Bunyan é batista, se é que isso pode chamar-se religião, mas creio que o Pilgrims s Progress (2) é um grande livro, de modo que também o pus aqui. E Milton (3).

Havia também um volume com as tragédias de Shakespeare, outro com as comédias e a tradução das Vidas de Plutarco, feita por John Donne.

Richard pegou na mão do reverendo James e levou-a à face, com os olhos fechados. Sete livros, nenhum deles muito grande, tão fino era o papel, tão flexível a encadernação.

— Com o casaco, as luvas, a Bíblia, Bunyan, Shakespeare e Plutarco, conseguiste cuidar do meu corpo, da minha alma e do meu espírito. Nunca te poderei agradecer.

O primo James - Farmacêutico - concentrou-se na saúde de Richard.

— Uma nova pedra para o filtro, mas não a mudes antes que seja necessário, também é tão pesada como pedra-pomes, não é verdade? Óleo de alcatrão e um sabão novo muito forte.

Gastas muito sabão, Richard, e depressa! A minha pomada de asfalto especial... que cura tudo desde feridas a psoríase. Tinta e papel... pus um arame na rolha do tinteiro, para que não verta. E olha para estes, Richard! — murmurou, como sempre encantado e entusiasmado com um artigo novo. — Chamam-se aparos, pois desempenham a mesma função que uma pena afiada e deslizam até à ponta de aço deste cabo de madeira. Importei-os de Itália, embora tivessem sido fabricados na Arábia, onde parece que os gansos são poucos. Outra navalha para o que der e vier.

Uma grande lata de malte para quando não conseguires comer fruta ou verduras... evita o escorbuto. E panos, panos, panos. Entre a minha mulher e a tua mãe, os vendedores de tecido ficaram sem lençóis. Um rolo de ligaduras de linho e hemostático. Também um frasco do meu Tónico patenteado, ao qual adicionei uma drama de ouro para que não te apareçam bolhas.

(1) Livro-base do serviço religioso anglicano. (N. da T.)

(2) Visão alegórica da vida, da autoria de John Bunyan (1628-1688), cuja primeira parte foi escrita na prisão. (N. da T.)

(3) John Milton (1608-1674), poeta cego, autor do Paraíso Perdido. (N. da T.)

Se ficares com bolhas ou carbúnculos quando já não tiveres Tónico, mastiga uma bala de chumbo durante alguns dias. O que não está camuflado nos trapos, está nas roupas — franziu as sobrancelhas enquanto acabava de encher a arca. — Receio que tenhas de meter coisas nos bolsos do casacão, Richard.

— Já estão cheios — respondeu Richard, com firmeza. — O reverendo James trouxe-me livros e não os posso cá deixar. Se o espírito me falhar, primo James, o bem-estar físico será irrelevante.

Foi a possibilidade de ler que me manteve a sanidade mental durante estes trés meses. A ociosidade é o pior dos horrores da prisão. A mais completa falta de coisas para fazer. Nos tempos de Bunyan... sim, tenho o Pilgríms Progress... um homem podia desempenhar um trabalho útil e mesmo vender o que tinha feito para sustentar a mulher e os filhos, tal como ele fez durante doze longos anos. Aqui os carcereiros nem sequer gostam de nos ver caminhar. Sem livros teria enlouquecido. Por isso tenho de os conservar.

— Compreendo.

Depois de muito arrumar, desarrumar e voltar a arrumar, conseguiu enfiar todo o tesouro dentro da caixa. Só depois de Willy se sentar sobre ela, conseguiram fechar os dois as duas enormes fechaduras; a chave ficou presa por uma correia em redor do pescoço de Richard. Quando ergueu a arca, calculou que deveria pesar, pelo menos, vinte e cinco quilos.

Havia também uma caixa para Willy, mais pequena e muito mais leve.

— Ainda não foram inventadas palavras que possam exprimir a minha gratidão — disse Richard com os olhos brilhantes do mais puro afeto.

— E eu agradeço-lhe — disse Willy, comovido até às lágrimas, apesar da presença de Richard.

Assim se separaram, para se encontrarem em Gloucester na Quaresma, por ocasião do julgamento.

Na madrugada do dia 6 de Janeiro, Richard e Willy pegaram nas suas caixas e dirigiram-se ao corredor arrastando os pés, depois de terem passado a porta de grades. Aí, acompanhado por um desconhecido armado com uma moca, Walter aguardava-os, para os fazer entrar na cela das ferragens. Por um fugaz momento, Richard pensou que lhes iam retirar os ferros para a viagem e soltou um suspiro de alívio. A caixa já era suficientemente pesada sem eles. Mas não. O homem com ar lamentoso, que dirigia aquela câmara de horrores, pegou numa grilheta de ferro com cinco centímetros e fechou-a em redor da cintura de Richard. Tinha os pulsos algemados e as duas cadeias, que vinham dos pés, ligavam-se ao fecho do ventre. Depois, a corrente entre os tornozelos foi retirada e substituída por duas, indo, respectivamente, do tornozelo direito e do esquerdo ao fecho da cintura. Podia assim caminhar a passo normal, mas nunca com agilidade suficiente para fugir. Juntavam-se as quatro correntes num fecho sobre o seu umbigo.

Conseguiu pegar na arca, descobrindo com grande prazer que as cadeias dos pulsos formavam um apoio para ela, distribuindo o peso entre os braços e o tronco.

— Apóia assim a tua caixa, Willy — disse para a sua sombra. — Conseguirás segurá-la melhor.

— Segura mas é a língua — vociferou Walter.

O ar cortante no exterior parecia destilado do Céu. Com as narinas e as pupilas dilatadas, Richard partiu à frente da sua escolta, que até ali não tinha pronunciado palavra. Um beleguim de Bristol?

Que maravilha ver-se livre da fétida masmorra! Sabia que Gloucester era uma pequena cidade, portanto a sua cadeia deveria ser mais suportável do que a Bristol Newgate. O crime nas áreas rurais não era desconhecido, mas todas as gazetas afirmavam que era muito maior nas grandes cidades. Podia também consolar-se com a certeza de que tinha mais tempo de prisão atrás de si do que à sua frente. Os julgamentos da Quaresma seriam realizados em Bristol nos últimos dias de Março.

Oh, e o ar! O céu baixo e escuro ameaçava neve, mas as únicas partes em que sentia frio eram as orelhas, agora sem a proteção do cabelo. O chapéu protegia-lhe o couro cabeludo, porém o tricórnio de abas reviradas não lhe resguardava os ouvidos. Que importava? Com os olhos a brilhar, percorreu a passos largos a Narrow Wine Street, fazendo entrechocar as correntes.

Apesar da hora matutina, Bristol era uma cidade madrugadora; as pessoas começavam a trabalhar logo após o amanhecer, para continuarem durante oito horas no Inverno, dez na Primavera e Outono e doze no Verão. Assim, enquanto os trés homens caminhavam, os dois condenados à frente, havia muita gente a olhá-los. Os rostos contorciam-se de terror, as pessoas afastavam-se precipitadamente para o lado oposto da rua — ninguém queria tocar num condenado.

As portas da fundição de Wasborough estavam abertas de par em par, com o seu interior transformado num inferno de chamas e rugidos. Obviamente, a Marinha Real iria receber as correntes de metal, formadas por elos chatos, para as suas bombas de porão; desde que perdera o seu dinheiro nunca mais ali fora.

— Dolphin Street — disse unicamente o beleguim, quando chegaram à esquina. Não em direção ao Cooper’s Arms, mas sim para norte, em direção ao Froom. Muito bem, fazia sentido. As barreiras da estrada de Gloucester ficavam a norte.

Isto provocou-lhe novas dúvidas: quem estaria a pagar tudo aquilo? Ele e Willy estavam a ser extraditados de um condado para outro e o que os iria receber teria de pagar. Seriam ele e Willy assim tão significativos para o Gloucestershire, que a região estivesse disposta a desembolsar várias libras, numa viagem de mais de dez léguas e o custo da escolta do beleguim? Ou seria Ceely que pagava? Sim, claro, Ceely pagava. Com todo o prazer, imaginava Richard.

Na Dolphin Street voltaram à esquerda e entraram em Broadmead e no pátio de Michael Henshaw que enviava carroças de carga para Gloucester, Monmouth e País de Gales, Oxford, Birmingham e até mesmo Liverpool. Aí foram atirados para uma alcova cheia de estrume de cavalo, onde lhes foi permitido pôr as caixas e onde Willy ofegou, aflito.

Pelo menos, pensou Richard, trés meses de inércia não me privaram de toda a minha força. O pobre Willy não tem energia, mais nada. Mas mais trés meses e ver-me-ei reduzido ao mesmo que ele, a menos que a cadeia de Gloucester me ofereça a oportunidade de trabalhar e me alimente como deve ser para que o faça. Mas se tiver de trabalhar, quem me guardará a caixa e manterá afastadas as mãos alheias? Não me furtarão coisas, como o óleo de alcatrão e o filtro, mas os meus trapos e as roupas desaparecerão num abrir e fechar de olhos e alguém poderá encontrar o compartimento dos meus guines de ouro. Os livros poderão também desaparecer! Porque decerto não serei o único prisioneiro que lê em Inglaterra.

A enorme carroça para onde Willy e Richard subiram tinha uma cobertura de lona bem esticada sobre arcos de ferro; ficariam protegidos dos elementos, incluindo de um eminente nevão, que possivelmente se tornaria mais severo longe do calor das chaminés de Bristol. Os oito cavalos, presos à carroça, pareciam em forma, para enfrentar a lama e o lixo da barreira de Gloucester. O interior estava cheio de barris e grades, não tinham onde pôr os pés e, ainda por cima, o carroceiro queria que abandonassem as caixas.

— Têm direito à sua propriedade, homem. É de lei — disse o beleguim, num tom que não admitia discussão. Subiu à carroça para lhes abrir 170

as cadeias entre os tornozelos e a cintura, atando-os antes aos arcos que apoiavam a cobertura de lona. Lá conseguiram instalar-se, entre a carga, com as pernas esticadas. O beleguim saltou e por instantes Richard interrogou-se se os iria ali deixar. A carroça pôs-se em movimento com um solavanco; as costas do beleguim estavam ao lado das do carroceiro, no banco do condutor, sobre o qual se erguia um resguardo apropriado.

— Mexe-te, Willy — ordenou Richard ao seu lamentoso companheiro que se mostrava desejoso de rebentar em lágrimas. —Ajuda-me a mudar a minha caixa para a encostar a esta saca e depois farei o mesmo com a tua. Assim teremos alguma coisa em que nos apoiar. E não chores! Se choras, mato-te!

O passo era torturante e lento naquele caminho tão moldável e desprovido de pavimento e, de tempos a tempos, a carroça afundava os eixos na lama. Richard e Willy eram soltos e obrigados a descer para cavarem e empurrarem — tal como, reparou Richard divertido, acontecia com o indignado beleguim. A neve caía com força, mas a temperatura não era suficientemente baixa para gelar o solo. No final do primeiro dia, sem alimento e outra água que não a da neve, tinham coberto duas das dez léguas.

Ao desembarcarem diante da Stars and Plough, em Almondsbury, o carroceiro mostrava-se satisfeito.

— Devo-vos uma cama e cobertores — disse aos presos, com muito melhor humor do que o que mostrara em Bristol. — Foram os vossos esforços que nos tiraram da lama meia-dúzia de vezes. Quanto a si, Tom, bem merece uma caneca de cerveja... aqui é boa, do fabrico do próprio estalajadeiro.

Desapareceu com o beleguim Tom, deixando Richard e Willy dentro da carroça, sem saberem o que tinha acontecido. Depois o beleguim Tom apareceu para lhes abrir as correntes, prendendo-as aos arcos, sempre com a moca a postos e conduziram-nos a um celeiro de pedra, dentro do qual havia palha. Encontrou uma trave com vários ganchos de ferro perto do chão e aí os prendeu. Depois, desapareceu.

— Tenho tanta fome! — choramingou Willy.

— Podes rezar, Willy, mas chorar não.

O celeiro cheirava a limpo e a palha estava seca, sendo o melhor ninho que encontrava nos últimos trés meses, pensou Richard, refastelando-se. No meio de tudo isto apareceu o estalajadeiro e um robusto campônio, trazendo o primeiro um tabuleiro onde repousavam duas canecas, pão, manteiga e duas grandes malgas de sopa fumegante. O campônio dirigiu-se a um estábulo vazio, para logo aparecer com dois cobertores dos cavalos.

— O John disseme que o ajudaram muito com a carroça — disse o estalajadeiro, pôs o tabuleiro, onde lhe pudessem chegar e afastando-se depois rapidamente. — Podem dispor de mais do que o dinheiro por cada um que o beleguim vai pagar por vós? De contrário já há despesas feitas e terei de as cobrar à firma do John, já que ele diz que vocês ganharam o salário de trabalhadores.

— Quanto? — perguntou Richard.

— Trés dinheiros cada, incluindo os quartos de cerveja.

Richard fez aparecer seis dinheiros de dentro do bolso do colete. De madrugada, os trés dinheiros pagaram o pão e a cerveja fraca, antes de voltarem a entrar na carroça, pelo segundo dia, para mais duas léguas, interrompidas quando tiveram de cavar, empurrar e içar o veículo. Um abençoado repouso noturno, entre a palha e os cobertores, combinado com os alimentos nutritivos e quentes, tinham operado maravilhas na constituição de Richard, apesar das dores causadas pelo esforço. Até Willy parecia mais alegre e punha mais entusiasmo no trabalho.

Deixara de nevar e fazia mais frio, embora não fosse suficiente para gelar o solo; o mais que podiam percorrer eram duas léguas por dia, avanço que satisfazia perfeitamente o carroceiro John — e que provavelmente lhe proporcionava a ocasião de fazer todas as noites uma paragem regular.

Assim, Richard esperava ser depositado na prisão de Gloucester ao fim da tarde do quinto dia.

Porém, a carroça deixou de andar ao chegar a Harvest Moon, nos arredores dessa cidade.

— Não tenho intenções de vos pôr naquele lugar terrível, enquanto estiver escuro — explicou o carroceiro John. — Haveis pago a viagem como cavalheiros e sinto-me muito triste por vós. Será a vossa última noite de descanso decente durante sabe Deus quanto tempo. É difícil pensar em vós como condenados, portanto, boa sorte para os dois.

Na madrugada do dia seguinte, a carroça atravessou o rio Severn sobre a ponte móvel e entraram na cidade de Gloucester pela porta poente. Sob muitos aspectos era ainda uma localidade medieval, tendo mantido a maior parte das muralhas, fosso, pontes levadiças, claustros e casas forradas de madeira. Para Richard, a visão da cidade limitou-se àquilo que era capaz de ver pela parte descoberta da carroça, o suficiente para lhe dizer que Gloucester era um pequeno peixe, comparado com a baleia de Bristol.

A carroça aproximou-se de uma porta, numa muralha pesada e antiga: Richard e Willy foram descarregados e conduzidos, juntamente com o beleguim Tom, até um enorme espaço aberto que parecia ter sido cultivado com plantas que apenas a Primavera veria. Diante deles, estava o Castelo de Gloucester que era também a prisão da cidade. Um local com ameias sombrias, torres e janelas com grades, mais uma ruína que uma fortaleza defendida pela última vez no tempo de Oliver Cromwell. Não entraram, dirigindo-se antes a uma enorme casa de pedra encostada à muralha exterior, e junto ao fosso que rodeava o castelo. Aqui vivia o carcereiro-mor.

Richard apercebeu-se que a verdadeira razão pela qual tinham sido escoltados desde Bristol, se devia mais ao fato de a Newgate dessa cidade querer a devolução dos seus ferros, do que à preocupação com a fuga dos prisioneiros. Foram despojados de todos os que tinham consigo e o beleguim Tom juntou-os e apertou-os contra o peito, como uma mulher a um recém-nascido.

Logo que se apresentaram e inscreveram, afastou-se com a sua carga metida dentro de um saco, para apanhar um transporte barato de volta para casa. Deixou Richard e Willy para que lhes pusessem novos conjuntos dos já bem conhecidos ferros, com uma corrente de meio metro entre os pés. Terminado este processo, um carcereiro — nunca chegaram a ver o carcereiro-mor — os fez entrar no castelo, transportando as suas preciosas caixas.

O pouco que nele era ainda habitável estava tão repleto de prisioneiros, que sentarem-se com as pernas estendidas era praticamente impossível. Quando os desgraçados o faziam, tinha de ser com os joelhos dobrados debaixo do queixo. A cela tinha pouco mais de um metro quadrado e continha cerca de trinta homens e dez mulheres. O carcereiro que os escoltava vociferou uma ordem incompreensível e todos os que tinham conseguido arranjar espaço para se sentar, imediatamente se puseram de pé. Depois caminharam para o exterior, com Richard e o lamentoso Willy no meio deles. Transportavam ainda as caixas e detiveram-se no pátio gelado, onde já se encontravam mais vinte homens e mulheres.

Era domingo e a totalidade dos habitantes da cadeia de Gloucester ia ouvir a palavra do Senhor pelo reverendo Evans, um cavalheiro tão idoso que a sua voz se perdia nos ventos que açoitavam o espaço aproximadamente retangular e que pronunciava os seus conselhos de arrependimento, esperança e piedade, por assim dizer, de um modo ininteligível. Por sorte, considerava que um serviço de dez minutos e mais vinte, gastos com a prédica, constituíam trabalho suficiente para as quarenta libras por ano que recebia como capelão da cadeia, principalmente porque também tinha de o fazer às quartas e sextas-feiras.

Depois eram reconduzidos para a cela dos condenados, muito mais pequena do que a dos detidos por dívidas, cujo número perfazia apenas metade.

— De segunda a sábado não é assim tão mau — disse uma voz, quando Richard, depois de empurrar outra pessoa do seu caminho, pôs a caixa e se sentou sobre ela. — Que belo homem és!

A mulher acocorou-se aos pés dele, acotovelando com força quem tinha ao lado. Era uma criatura muito magra, com cerca de 30 anos, vestida com roupas muito remendadas, mas razoavelmente limpas: saia preta, saiote vermelho, blusa da mesma cor, um corpete e um chapéu negro, estranhamente atrevido, com a aba larga de lado e uma pena de ganso tingida de vermelho.

— Não há uma capela onde o padre possa fazer ouvir o seu sermão? — perguntou Richard, esboçando um leve sorriso; havia nela qualquer coisa que lhe agradava e a conversa significava que não seria obrigado a escutar o lamento de Willy.

— Claro que sim, mas não é suficientemente grande para todos nós. Estamos cheios neste momento. É necessário um bom surto de febre das prisões para fazer descer os números.

Chamo-me Lizzie Lock — e estendeu a mão.

Ele apertou-lha.

— Richard Morgan. Este é o Willy Insell, a desgraça da minha vida e também a minha sombra.

— Como estás, Willy?

A resposta de Willy foi uma nova torrente de lágrimas.

— É uma nascente de água — disse Richard, cansado. — Um dia vou estrangulá-lo — olhou em volta. — Porque estão as mulheres juntas com os homens?

— Aqui a prisão não é separada, Richard, meu querido. Também não há uma separada só para os devedores e é por isso que fomos mencionados no relatório do John Howard sobre as cadeias inglesas, há cerca de um ano. E é por isso que estamos a construir uma nova. E é por isso que não estamos tão cheios de segunda-feira a sábado, visto que os homens estão a trabalhar nas obras — disse ela, tagarelando.

No meio daquilo tudo, Richard percebeu qualquer coisa.

— Quem é o John Howard?

— O homem que escreveu o relatório sobre as prisões, já te disse — afirmou Lizzie Lock. — Não me perguntes mais, porque não sei. Nem o saberia se não tivesse causado tanto alarido em Gloucester. O bispo, o colégio-mor e os funcionários paroquiais. Assim, obtiveram uma lei do Parlamento para construírem a nova cadeia. Deverá estar terminada daqui a trés anos, mas já cá não estarei para a ver.

— Esperas ser libertada? — perguntou Richard, cujo sorriso aumentava. Gostava dela, embora não se sentisse minimamente atraído; mesmo assim era dona de uns olhos brilhantes que não tinham desistido da vida.

—Não, valha-me Deus, não! — disse ela de bom humor. — Recebi a pena de sus. per coll. Há dois anos.

— De quê?

— Enforcamento, Richard, meu querido. Sus. per coll. Que é o que os cavalheiros que nos penduram na corda escrevem no seu livro oficial, logo que deixamos de espernear. Em Londres, chama-se o balouço.

— Mas vejo que ainda estás viva.

— Comutaram-me a pena no Natal antes deste último. Sete anos de deportação. Até aqui ainda não fui para lado nenhum, mas deve ser em breve.

— Daquilo que sei, Lizzie, não há sítio para seres deportada. Embora em Bristol se falasse de África.

— És então um homem de Bristol! Bem me parecia, pelo sotaque.

— Willy e eu somos os dois de Bristol. Chegamos hoje de carroça.

— E tu és um cavalheiro — disse ela, curiosa.

— Só até certo ponto, Lizzie.

Ela apontou com o dedo para a caixa de madeira.

— Que tens ali dentro?

— Os meus haveres, embora seja difícil dizer por quanto tempo. Parece-me que alguns destes homens têm um aspecto doentio, porém a maior parte parece-me muito mais escorreita do que qualquer um dos presos de Bristol Newgate.

— Devido à construção da nova cadeia e aos canteiros de hortaliça do Old Mother Hubbard (1).

Os que trabalham recebem uma boa alimentação. É mais barato utilizar presos do que contratar trabalhadores de Gloucester. Nós, as mulheres, também trabalhamos, principalmente em jardinagem.

(1) O carcereiro recebera uma alcunha retirada de uma antiga canção de embalar, em que aparece uma mulher velha, com o nome de Old Mother Hubbard. (N. da T.)

— Old Mother Hubbard?

— O Hubbard é o carcereiro-mor. O importante é não adoecer... se isso acontece dão-nos apenas um quarto das rações. A febre da cadeia não nos poupa. No Natal de oitenta e trés, morreram oito com varíola — deu uma pancadinha na caixa de madeira. — Não te preocupes com ela, Richard, meu querido. Eu tomo conta... em troca de um favor.

— Que favor? — perguntou ele cauteloso.

— Proteção. Recebo rações completas por coser e remendar roupa e também algum dinheiro.

Pode dizer-se que alugo os meus serviços de um modo que o pastor não reprova. Mas os homens andam sempre atrás de mim, principalmente esse Isaac Rogers — apontou para um rapaz grande e corpulento, com o ar de verdadeiro vilão. — Aquele ali não presta.

— Que foi que fez?

— Assaltos nas estradas. Aguardente e arcas de chá.

— E tu, o que fizeste?

Ela soltou um risinho e abanou o chapéu.

— Roubei o chapéu de seda mais maravilhoso deste mundo! Não consigo conter-me, Richard... adoro chapéus!

— Estás a dizer que te condenaram à morte por causa de um chapéu? Os olhos escuros brilharam; Lizzie baixou a cabeça.

— Não foi o meu primeiro delito — disse. — Já te disse, adoro chapéus.

— O bastante para balançares na corda, Lizzie?

— Bom, não pensei nisso quando o roubei, não crês? Estendeu a mão a Lizzie, pela segunda vez.

— Combinado, rapariga. Podes considerar-te sob a minha proteção, em troca da qual espero que guardes a minha caixa com a tua vida. E não tentes abrir as fechaduras, Lizzie Lock. Lá dentro não há chapéus, juro — pôs-se de pé, empurrando os outros para o lado. — Se me posso mexer por entre a multidão, tenciono explorar os meus novos domínios em toda a sua extensão. Toma conta da caixa.

Quinze minutos foram suficientes para completar a volta. Vários compartimentos minúsculos, pouco iluminados, mal ventilados e vazios desembocavam na cela comum. Mesmo assim, dois deles tinham retrete. Um lance de escadas, em mau estado, conduzia a regiões superiores, fechadas com uma cancela. A cela comum dos que cumpriam pena por dívidas, também fechada aos outros condenados, media trés metros por seis, mas, tal como as outras, não tinha janelas nem ventilação. Continuaria a manter-se numa escuridão infernal, não fossem os prisioneiros que lá se encontravam ter partido uma parte do cimo da parede para deixar que a luz e o ar entrassem. Do outro lado, ficava o pátio. Embora tivessem mais espaço, os devedores eram mais ociosos do que os outros condenados; não trabalhavam e assim subsistiam com um quarto da ração. Tal como os prisioneiros da Bristol Newgate, estavam emaciados, parcialmente vestidos com farrapos e apáticos.

Voltou à cela comum dos condenados e encontrou Lizzie Lock a defender energicamente a caixa do salteador Isaac Rogers.

— Deixa-a em paz e às minhas coisas também — disse Richard com ar sério.

— Obriga-me! — respondeu Rogers erguendo-se, com ar de desprezo.

— Olha que obrigo mesmo! És um pote de banha e num instante dou cabo de ti — disse Richard em tom aborrecido e nada intimidado. — Vai-te embora! Sou um homem de paz, chamo-me Richard Morgan e esta senhora está sob a minha proteção — passou o braço pela cintura de Lizzie enquanto esta se encolhia junto a ele. — Há outras mulheres por aí. Vai aborrecer uma delas.

Rogers examinou-o cuidadosamente e decidiu que o mais acertado seria ser discreto. Se Morgan tivesse traído qualquer sinal de medo, tudo seria diferente, mas o patife não mostrara qualquer receio da sua pessoa. Demasiado calmo, demasiado contido. Homens assim lutavam como gatos, com os dentes, as unhas e as botas e eram igualmente ágeis. Por isso afastou-se com um encolher de ombros, deixando Richard sentado na sua caixa, com Lizzie empoleirada nos joelhos.

— Quando nos dão de comer? — perguntou. Que mulher esperta! Não receava que ela interpretasse mal a sua galanteria. Lizzie Lock sentia-se satisfeita por ter um protetor que não a desejasse.

— Daqui a pouco teremos o almoço — respondeu ela. — Como é domingo, temos pão fresco, carne e um bocado de queijo, nabos e couves. Nada de manteiga ou doce, mas a comida é abundante. Os condenados têm aqui a sua própria cozinha — apontou para o outro extremo do compartimento. — O cozinheiro vai dar-te um tabuleiro de madeira e uma caneca de folha. O jantar é mais pão, cerveja fraca e sopa de couve.

— Não há taberna?

— O quê? Aqui? Gostas da pinga, Richard, meu querido?

— Não. Bebo apenas cerveja fraca e água. É só curiosidade.

— O Simmons... a alcunha dele é o Feliz e é ajudante do carcereiro... arranja-te de beber por um dinheiro. É nessa ocasião que tens de ter cuidado ali com o Isaac. Quando bebe, o Ike é um selvagem.

— Os bêbados costumam ser desajeitados, lidei com eles toda a minha vida.

Nos fins de Fevereiro, Richard nada ignorava acerca da cadeia de Gloucester, nem sobre os seus companheiros de prisão, de quem, devido à proximidade, se tornara íntimo e não apenas conhecido. Havia catorze a aguardar o julgamento na Quaresma; os restantes tinham já ido a tribunal e cumpriam as sentenças, a maior parte deles a aguardar a deportação. Desses catorze, trés eram mulheres — Mary (conhecida como Maisie) Harding, acusada como receptadora de artigos roubados — Betty Mason, de ter furtado uma bolsa, contendo quinze guines de uma casa em Henbury — e Bess Parker, acusada de assalto a uma residência em North Nibley e do roubo de duas peças de linho. Bess Parker formara uma relação estável com Ned Pugh, um condenado de 1783; Betty Mason tinha enfeitiçado um ajudante de carcereiro, chamado Johnny. Ambas estavam à espera de bebé a qualquer momento.

Que belo mundo o nosso!, refletiu Richard com ironia. Uma cela comum, onde mal nos podemos aguentar de pé e, quando o carcereiro abre a porta, vê-se um repulsivo dormitório masculino ao cimo das escadas. Estava a tornar-se insensível; despira-se e banhara-se na bomba, numa cela escura e sem ar, sem qualquer respeito pelas mulheres. Com incomparável calma, lavara os trapos que usava para limpar o traseiro e filtrara a sua água para beber, sob o olhar de mais de trés dezenas de incrédulos companheiros. Atingira um determinado grau de egoísmo, pois não fizera qualquer tentativa para dividir a sua água purificada com Lizzie ou com Willy; a pedra era lenta, levando uma hora para produzir dois quartilhos de água filtrada. Nem sequer dividia o sabão ou os trapos. Com alguns dinheiros que retirou do seu tesouro, foi ter com Maisie, a lavadeira, para que lhe tratasse da roupa interior, camisas e meias; quanto aos calções e ao resto da roupa — bom, simplesmente fediam a suor.

Maisie era a única mulher sem protetor e dispensava os seus favores gratuitamente, enquanto duas ou trés das outras se vendiam por uma caneca de gim. Quando o desejo visitava um casal, deitavam-se no primeiro bocado de chão que encontravam vazio ou, na sua falta, faziam-no de pé, encostados a uma parede. Não era um ato erótico, pois não tiravam a roupa, e o mais que algum curioso conseguia ver era uma haste carnuda ou um monte coberto de pêlos, embora, geralmente, nem isso. O que mais fascinava Richard era que nenhuma das cópulas tinha lugar nas celas adjacentes; todos pareciam temer o escuro.

As águas de Bess Parker e Betty Mason rebentaram no chão da cela comum dos condenados, no princípio de Março, de modo que foram transportadas para o dormitório das mulheres para terminarem o trabalho de parto nesse lugar infecto. Duas outras mulheres davam de mamar a bebés nascidos na prisão de Gloucester e Maisie tinha uma criança pequena que trouxera consigo para a prisão. A maioria dos bebés morria logo após o nascimento. As crianças pequenas eram um milagre.

Mas havia muito trabalho a fazer, o que era uma bênção. Richard foi mandado carregar blocos de pedra calcária da doca do castelo para a nova prisão, o que lhe dava a oportunidade de apanhar ar fresco e também de olhar em seu redor. O pequeno porto de Gloucester ficava exatamente a norte do recinto do castelo, na mesma margem do Severn, navegável até esse ponto por pequenos barcos e compridas barcaças. Uma das duas fundições da cidade fabricava sinos de igreja, enquanto outra se contentava com pequenos objetos de ferro, rapidamente vendidos nos arredores. Soltavam fumo, mas não que bastasse para conspurcar o ar, todavia a endêmica febre das prisões indicava que a água da cadeia estava contaminada. Ou então a doença era espalhada por pulgas e piolhos, que Richard evitava esfregando o catre imundo com óleo de alcatrão e examinando-se constantemente, a si e às suas roupas. Oh, meu Deus, manter-se limpo! Viver limpo! Ter uma merecida privacidade!

A febre das prisões surgiu pouco tempo depois de Willy e Richard terem sido admitidos, o que fez baixar a população da cela comum de quarenta para vinte pessoas; apenas um pequeno afluxo de rostos novos mantinha em catorze o número dos que aguardavam julgamento.

O tempo e o trabalho tinham-no apresentado a todos os homens, com alguns dos quais pensava ser capaz de fazer amizade: William Whiting, James Price e Joseph Long. Juntamente com ele, estavam todos na lista dos julgamentos da Quaresma.

Whiting fora acusado de roubar um carneiro na Stars and Plough em Almondsbury, a mesma estalagem que tinha albergado na palha Richard e Willy.

— Um completo disparate! — disse Whiting que era geralmente um brincalhão. Nunca se podia ter a certeza de que falava a sério. — Porque diabo haveria eu de querer roubar um carneiro? Tudo o que queria era fornicá-lo. Ia pô-lo no redil no outro dia de manhã e ninguém saberia de nada. Só que o pastor não estava a dormir.

— Estavas assim tão desesperado, Bill? — perguntou Richard, esboçando um sorriso.

— Não, não era bem desespero... bom, gosto de fornicar e o rabo do carneiro é muito parecido com a coisa de uma mulher — disse Whiting alegremente. — Cheira ao mesmo e até é um pouco mais apertado. Além do mais os carneiros não reagem. Vês, metemos-lhes as pernas de trás no cano das botas e lá vamos nós.

— Quer seja bestialidade ou roubo de um carneiro, Bill, espera-te a forca. Mas porquê Almondsbury? Mais duas léguas e arranjavas um milhar de prostitutas de ambos os sexos em Bristol... e também não reagem.

— Não podia esperar, mas é que não podia mesmo. Tinha um focinho tão belo. Fez-me lembrar um padre que conheci uma vez.

Richard desistiu.

Jimmy Price era um camponês do Somerset, com a cabeça fraca do rum. Ele e o companheiro tinham assaltado trés casas em Westbury-upon-Trim e roubado uma enorme quantidade de carne de vaca, de porco e de carneiro, trés chapéus, dois casacos, um colete bordado, botas de montar, um mosquete e duas sombrinhas de seda verde. O seu cúmplice, que dava pelo nome de Peter tinha já falecido de febre das prisões. Era um não-arrependido, pois considerava imaculada a sua conduta.

— Não tive intenção de o fazer... não me lembro de nada — explicava. — Que iria eu fazer com duas sombrinhas de seda verde? Não teria onde as vender em Westbury. Também não tinha fome e nenhuma das roupas me servia a mim ou a Peter. Nem sequer roubei pólvora ou munições para o mosquete.

O terceiro do trio, por quem Richard sentia uma profunda piedade, era muito mais triste. De vontade e espírito fracos, Joey Lang roubara um relógio de prata em Slimbridge.

— Estava embriagado — disse com simplicidade. — E era tão bonito. Claro que Richard respondera ao mesmo tipo de perguntas; a cela comum dos condenados era uma espécie de Clube do Roubo Avultado. A sua explicação era sempre breve: “Extorsão e roubo avultado: uma promissória de quinhentas libras e um relógio de aço.” Uma resposta que lhe granjeava grande respeito, mesmo da parte de Isaac Rogers.

— Uma expressão muito útil: roubo avultado — disse a Bill Whiting enquanto carregavam blocos de pedra; Whiting era culto e inteligente. — Para mim, um relógio de aço. Para a pobre Bess Parker umas vulgares mudas e linho, no valor de seis dinheiros. Para Rogers, quatro galões de aguardente e um carregamento de quatro mil e quinhentas libras do melhor chá hissom a uma libra, a libra peso. Um saque de mais de cinco mil.

No entanto estamos todos acusados de roubo avultado. Não faz sentido.

— Rogers vai dançar na corda — foi o comentário de Whiting.

— Lizzie recebeu a sus. per coll. Por ter roubado trés chapéus.

— Reincidência, Richard — disse Whiting a rir. — Deveria ter-se regenerado e nunca mais o ter feito. O problema é que a maioria estava embriagada na ocasião. A culpa é da bebida.

Na segunda-feira, 21 de Março, os dois primos James chegaram a Gloucester numa cadeirinha alugada. Como não conseguiram arranjar alojamento decente, na cidade propriamente dita, acabaram por ficar na Harvest Moon, no celeiro da qual Richard e Willy tinham passado a última noite, antes de entrarem na prisão de Gloucester.

Tal como Richard, esperavam encontrar a nova prisão de longe mais suportável do que a antiga.

Além do mais nunca tinham pensado que pudesse haver uma cadeia pior que a Bristol Newgate.

— Estamos bastante bem, primo James e primo James — disse Richard, surpreendido pelo horror deles ao serem conduzidos à cela comum dos condenados. — A febre das prisões já fez muitas baixas — tinha-os cumprimentado com um leve beijo nos lábios, mas não permitiu que o abraçassem. — Cheiro muito mal — afirmou.

Logo após o serviço dominical, apareceram uma mesa e bancos; avisados de que o Parlamento estava a tomar especial atenção ao relatório de John Howard acerca das cadeias onde estavam detidos devedores e que, em consequência disso, o barão Eyre poderia exigir a inspeção das instalações, o carcereiro-mor, reagira, fazendo o que lhe era possível.

— Como está o meu pai? — foi a primeira pergunta de Richard.

— Ainda não está suficientemente bem para fazer a viagem, mas mesmo assim está melhor.

Manda-te um abraço — disse o primo James - Farmacêutico. — E as suas orações.

— E a minha mãe?

— Como sempre. Manda-te um abraço e também as suas orações.

Os dois primos James ficaram espantados com o bom aspecto de Richard. O casaco, o colete e os calções estavam malcheirosos e gastos, mas a camisa e as meias encontravam-se limpas e tinha trapos metidos nas algemas dos tornozelos. Usava o cabelo tão curto como em Newgate e sem vestígios de fios grisalhos; as unhas estavam limpas e bem cortadas e o rosto recém-barbeado; a pele não mostrava uma única ruga. Os olhos eram remotos e sérios, um pouco assustadores.

— Há novas do William Henry?

— Não, Richard. Nada.

— Então, nada disto importa.

— Claro que importa — disse energicamente o primo James-do-Clero. — Arranjamos um advogado. Ai de mim, não é um homem de Bristol. O tribunal não recebe bem os advogados de fora. O primo Henry-Advogado instruiu-nos para procurarmos um advogado de Gloucester. Há dois juizes, um é barão do Supremo Tribunal do Royal Exchequer, estou a falar de Sir James Eyre, e o outro é barão do Supremo Tribunal da Lei Comum, refiro-me agora a Sir George Nares.

— Viste o Ceely Trevillian?

— Não — respondeu o primo James - Farmacêutico. — Porém disseram-me que se tinha alojado na melhor estalagem da cidade. É um enorme acontecimento para Gloucester, conduzido com enorme cerimônia, pelo menos da parte da manhã, segundo ouvi dizer, e toda a gente desfila através da cidade até à Câmara Municipal que serve ao mesmo tempo de tribunal. Os dois juizes encontram-se perto, num alojamento especial, mas a maior parte dos seus sargentos, advogados e escrivões instalam-se em estalagens. Amanhã reúne-se o Grande Júri, mas é meramente um pró-

forma. Vão todos a julgamento, segundo diz o advogado.

— De quem se trata?

— O senhor James Hyde de Chancery Lane, Londres. Percorre o circuito de Oxford com os barões Eyre e Nares.

— Quando virá falar comigo?

— Não virá, Richard. Os seus deveres limitam-se ao tribunal. Não te esqueças de que ele não poderá apresentar o teu lado da história. Escuta as testemunhas e tenta encontrar uma falha nas suas declarações para lhes fazer o contra-interrogatório. Como não sabe quem são as testemunhas nem o que dirão, é inútil que fale contigo. Já o esclarecemos devidamente. É muito prático e capaz.

— Quais são os seus honorários por tanto trabalho?

— Vinte guines.

— E já lhe pagaram?

— Sim.

É tudo uma paródia, pensou Richard, esboçando um caloroso sorriso e apertando o braço de cada um deles.

— Sois tão bons para mim. Nem consigo expressar a minha gratidão pela vossa bondade.

— És da família, Richard — disse, surpreendido, o primo James-do-Clero.

— Trouxe-te um fato e um par de sapatos, tudo novo — anunciou o boticário James. — E uma cabeleira. Não podes ir a tribunal com a cabeça quase rapada. As mulheres... a tua mãe, Ann e Elizabeth... mandaram-te uma caixa cheia de roupa interior, camisas, meias e trapos.

A isto, Richard não replicou; a família prepara-se para o pior e não para o melhor. Se fosse libertado dois dias depois, para que precisaria de uma caixa cheia de roupas novas?

No dia seguinte, enquanto Richard empilhava as suas pedras, chegaram-lhe claramente aos ouvidos os sons de Gloucester a celebrar a abertura dos tribunais: os berros das trombetas e das trompas, o rufar dos tambores, os vivas e ohs de admiração, a música de uma banda de tambores e gaitas-de-fole, o cantar sonoro das vozes orando em latim fluente. Em Gloucester vivia-se um ambiente festivo.

Porém, dentro da prisão, o ambiente era sombrio. Richard apercebia-se de que nenhum dos dezesseis presos que aguardavam julgamento (o número subira de novo) esperava afinal outro veredicto senão o de “culpado”. Só mais dois se podiam dar ao luxo de ter advogado: Bill Whiting e Isaac Rogers. Era também o Sr. James Hyde; isto levava Richard a concluir que seria este o único candidato.

— Nenhum de nós tem esperança de sair em liberdade? — perguntou Richard a Lizzie.

Veterana de trés julgamentos, durante idênticos períodos, Lizzie olhou-o espantada.

— Não somos absolvidos — disse com simplicidade. — Como haveríamos de o ser? As provas são apresentadas pela acusação e pelas testemunhas e o júri acredita naquilo que ouve. Somos quase todos culpados, embora tenha conhecido algumas vítimas de mentiras. Não é desculpa estar embriagado e, se tivéssemos amigos bem colocados, não estaríamos na cadeia de Gloucester.

— Nunca ninguém é ilibado?

— Talvez um, se a sessão do tribunal for suficientemente demorada — sentou-se- sobre os joelhos e acariciou-lhe o cabelo, como se de uma criança se tratasse. — Não tenhas grandes esperanças, Richard, meu querido. Chegares ao banco dos réus é tudo o que basta ao júri. Por favor, põe a cabeleira.

Quando no dia 23 de Março, Richard saiu da cadeia, arrastando os pés, manietado e com todas as correntes presas à cintura, levava vestido o seu fato novo, que consistia num simples casaco, colete e calções tudo de cor negra, calçava os sapatos novos e tinha panos limpos a proteger-lhe os pulsos e os tornozelos. Porém não pusera a cabeleira; a sensação daquela coisa era horrível.

Com ele seguiam mais sete: Willy Insell, Betty Mason, Bess Parker, Jimmy Price, Joey Long, Bill Whiting e Sam Day, um rapaz de 17 anos de Dursley, acusado de roubar duas libras de fio a um tecelão.

Meteram-nos pelas traseiras no edifício da câmara e obrigaram-nos a descer as escadas até à cave, sem um olhar àquela arena em que o combate era verbal, mas a morte igualmente possível.

— Quanto tempo levará? — murmurou Bess Parker para Richard, com uma expressão apreensiva no olhar; devido à febre das prisões perdera o bebé, dois dias depois de este ter nascido, o que lhe causara um enorme desgosto.

— Julgo que não muito. O tribunal reúne quanto muito durante seis horas por dia, porém somos oito a aguardar julgamento. Deve ser como um carniceiro a encher chouriços.

— Oh, estou tão assustada! — exclamou Betty Mason, cuja menina nascera morta, causando-lhe uma enorme tristeza.

Jimmy Price foi o primeiro a ser levado e ainda não regressara quando chegou a vez de Bess Parker; só depois de Betty Mason ter ido, é que os que restavam na cela se aperceberam de que, uma vez concluída a audiência do acusado, este voltaria diretamente para a cadeia.

Sam Day foi levado, deixando na cela Richard e Willy com Joey Long e Bill Whiting. Passaram várias horas.

— São horas do almoço de Suas Senhorias — disse o irresistível Whiting, lambendo os beiços.

— Pato assado, vaca assada, carneiro assado, creme de ovos e fias, leite-creme, bolos, pudins e tortas... parece-me bem para nós, Richard! A barriga de Suas Senhorias estará cheia e o seu espírito confuso pelos vinhos clarete e do Porto.

— Não creio que seja bom sinal — disse Richard sem vontade de ouvir graças. — Vão piorar da gota e o mesmo acontecerá ao seu humor.

— És um desmancha-prazeres.

Ele e Willy foram os últimos a ser levados para cima, às trés e meia, segundo o relógio pendurado na parede da sala de audiências. O poço, que saía das entranhas do edifício, dava diretamente para a barra do tribunal, onde ele e Willy ficaram de pé (não havia assentos) piscando os olhos, devido à claridade. Fazia-lhes companhia o homem da vara, com insígnias medievais e de postura letárgica. Embora a sala não fosse muito grande, tinha galerias altas para o público e todas elas com um papel a desempenhar no drama. Os dois juizes encontravam-se sobre um estrado com toda a majestade das suas togas vermelhas, debruadas a pele e cabeleiras completas. Os outros funcionários do tribunal sentavam-se à sua volta e por baixo deles, enquanto outros andavam por ali — quem seria o seu advogado, o Sr. James Hyde? Richard não fazia a mínima idéia. O júri de doze homens encontrava-se dentro do que mais parecia um redil, aliviando os pés doridos com passos sub-reptícios. Richard conhecia o seu sacrifício, uma das mais importantes razões pela qual os Homens Livres se queixavam do dever de jurados desde o Tweed ao Canal: não podiam sentar-se e não havia qualquer compensação pela perda de um dia de trabalho. Isto encorajava-os a terminar a missão, ainda mais depressa do que o juiz mandava prender os condenados.

O Sr. John Trevillian Ceely Trevillian estava sentado na companhia de um homem formidável, que usava as vestes de participante no drama — toga, cabeleira atada atrás, fivelas, distintivo. Era um Ceely diferente daquele que Richard conhecera até ali; este Ceely estava sobriamente vestido, da cabeça aos pés, da melhor fazenda negra, usava uma conservadora cabeleira, luvas de pelica negras e pusera uma amável expressão de idiota. Não havia qualquer sinal do palhaço afetado, nem do brusco defraudador da Fazenda. O Ceely que estava sentado na sala de audiências da Câmara Municipal de Gloucester era a quinta-essência dos intrusões. Quando da entrada de Richard para junto da barra, emitira um grito agudo e encolhera-se junto ao companheiro, olhando depois para todos os lados, menos na direção do réu. Perante a lei, o acusador era o próprio Ceely, mas foi o seu advogado que fez o trabalho, dirigindo-se aos jurados para lhes contar o crime hediondo cometido pelos dois acusados, que se encontravam na barra. Richard pois no corrimão as mãos algemadas, firmou os pés nas antigas tábuas de madeira e escutou a acusação expor as virtudes — e idiotices — do Sr. Trevillian, esse pobre inocente. Apercebeu-se de que, naquele dia, em Gloucester, não haveria milagres.

Ceely contou a sua história, por entre soluços, engolindo em seco e fazendo longas pausas para encontrar as palavras. Revirou os olhos, cobriu o rosto com as mãos sem luvas, agitou-se, tremeu, estremeceu. No fim de tudo aquilo, o júri, impressionado pela sua pobreza mental e prosperidade material, considerou-o claramente como vítima de uma mulher lasciva e do seu irado marido. Só por si, o fato não indicava necessariamente a ocorrência de felonia deliberada, nem que a promissória de 500 libras, embora arrancada à força, fosse uma verdadeira extorsão.

O trabalho de o estabelecer tocou a duas testemunhas, a mulher de Joice, o cabeleireiro, que escutara através da parede e o Sr. Dangerfield, morador na outra casa e que tudo vira, também através da parede. A audição da Sr.a Joice era soberba e o Sr. Dangerfield fora capaz de ver um mundo de 360° por entre uma racha de meio centímetro. Ela ouvira expressões como: “Cabra maldita! Onde está a vela?” e “Vou estoirar-te os miolos, maldito patife!”, enquanto ele vira Morgan e Insell ameaçarem Ceely com um martelo e obrigarem-no a escrever, sentado a uma secretária.

O Sr. James Hyde, representante de Richard, era afinal um homem alto e magro, muito parecido com um corvo. Fez um bom contra-interrogatório, aparentemente com o objetivo de estabelecer que as trés casas perto de Jacob’s Well albergavam um ninho de tagarelas que, de facto, muito pouco tinham ouvido e visto e que haviam construído as suas histórias sobre aquilo que depois, já na rua, Ceely lhes dissera. Seguira-se que os Dangerfields o teriam albergado em sua casa, com os préstimos da Sr.a Joice.

Havia um ponto no qual Ceely poucos progressos podia fazer: as duas testemunhas afirmavam ter Richard gritado pela porta que o Sr. Trevillian poderia reaver o seu relógio, assim que lhe desse uma satisfação. Até para o júri a atitude parecia ser a de um marido enganado.

É ridículo!, pensou Richard, enquanto o testemunho prosseguia, sendo a ida à Black Horse para trazer bebidas alterada para o dia seguinte. Se Willy e ele pudessem falar, ser-lhes-ia fácil estabelecer que, nessa ocasião, ambos se encontravam no pátio da Lamb Inn. Há apenas uma carruagem para Bath e parte ao meio-dia e até Ceely afirma que eu deveria estar em Bath. Porém, todos dizem que estava em Clifton!

Durante o testemunho da Sr.a Joice, soube-se que ela tinha ouvido Richard e Annemarie combinarem a entrevista com Ceely no corredor — como se, pensou Richard, alguém com intenções criminosas decidisse ter tal conversa junto a um tabique tão fino! Mas só o som da palavra “conspiração” fez estremecer juizes e jurados.

A Sr.” Mary Meredith testemunhou ter visto, quando voltava para casa cerca das oito horas da noite, os dois homens, que agora estavam na barra, 186

perto de Jacob’s Well, acompanhados por uma mulher e relatou a conversa entre eles acerca de um relógio e de Ceely ter de se socorrer da lei para o reaver. Espantoso! Às oito horas da noite no fim de Setembro, seria impossível ter visto feições de alguém a mais de meio metro de distância, tal como o Sr. Hyde recordou à Sr.a Meredith, para grande confusão desta.

Um tênue raio de esperança surgiu por entre o pessimismo de Richard; por muito que a acusação insistisse, o júri ainda não tinha decidido se aquilo que acontecera fora ou não o resultado da raiva por ter sido enganado.

Os primos James - Farmacêutico e James-do-Clero foram chamados como testemunhas abonatórias do caráter de Richard; embora a acusação tirasse o máximo proveito do fato de ambos serem parentes próximos do réu, não poderia haver a mínima dúvida de que aqueles dois pilares de probidade tinham causado uma profunda impressão no júri. O problema era que este caso, graças ao advogado de defesa, se arrastava havia já cerca de uma hora e os jurados morriam por descansar os pés. Ninguém, incluindo os juizes, desejava um caso longo ao fim do dia.

O Sr. James Hyde chamou Robert Jones como testemunha abonatória.

Richard sobressaltou-se. Robert Jones iria testemunhar a seu favor? O bajulador que se insinuara junto a William Thorne e lhe contara a visita de Willy à Fazenda?

— Conhece o acusado, senhor Jones? — perguntou o Sr. Hyde.

— Claro que sim. Conheço ambos.

— São homens decentes, respeitadores da lei, senhor Jones? — perguntou o Sr. Hyde.

— Oh, sim, muito.

— Sabe se algum deles alguma vez desrespeitou a lei?

— Oh, não, nunca.

— Está na posse de alguma informação particular, exceto a má-lingua em geral, que parece haver aqui, acerca dos acontecimentos em Jacob’s Well, no passado dia 13 de Setembro?

— Oh, de fato estou, senhor.

— Para que efeito?

— Como?

— O que sabe, senhor Jones?

— Bom, para começar, a senhora Joice não era esposa. Trata-se de uma prostituta que foi viver com o senhor Joice.

— A senhora Joice não está a ser julgada aqui, senhor Jones. Limite-se aos fatos.

— Falei com ela e com o senhor Dangerfield. O senhor Dangerfíeld levou-me lá acima ao compartimento de sua casa, de onde conseguia ver tudo, mas disse que nada escutara e que o que vira fora muito pouco. A senhora Joice disseme que não ouvira nem vira nada.

O advogado de acusação franzia a testa; o Sr. Trevillian, o verdadeiro acusador, estava sentado a olhar, como se tudo aquilo fosse demasiado para a sua tristemente limitada compreensão.

O advogado de acusação decidiu contra-interrogar.

— Quando ocorreu essa conversa com a senhora Joice e o senhor Dangerfíeld, senhor Jones?

Por favor, seja explícito.

— Como?

— Seja perfeitamente claro.

— Oh, sim. Aconteceu no dia a seguir a eu ter ido ver o Willy... o senhor Insell, quer dizer, o acusado... a Jacob’s Well. Ouvi a história da boca dele e perguntei aos vizinhos o que tinham visto e ouvido. A senhora Joice, que não é uma senhora!... disse que não vira nem ouvira coisa alguma.

O senhor Dangerfíeld mostrou-me o local de onde assistiu a tudo, mas quando eu olhei, não vi nada.

Foi-lhe recordado e explicado que a Sr.a Joice naturalmente negara ter visto ou escutado o que quer que fosse na porta ao lado, pois não era mulher para incentivar curiosos!

Foi-lhe recordado e repetido que o Sr. Dangerfíeld nunca dissera que podia ouvir, apenas ver.

— Chamem o senhor James Hyde! — exclamou em voz alta o advogado de acusação. O defensor de Richard deu um salto, sobressaltado. — Não é o senhor, meu douto colega. O senhor James Hyde, criado da mãe do senhor Trevillian.

Este James Hyde era um homem baixo, pálido, com cerca de 50 anos, e o ar discreto e levemente servil do pessoal menor de uma casa nobre. Afirmou que o Sr. Dangerfíeld viera vê-lo no princípio de Outubro e o informara que um tal Robert Jones lhe dissera que, pela quantia de cinco guinéis, poderia provar que Morgan conspirara com a mulher para roubarem o Sr. Trevillian.

Os jurados agitaram-se e murmuraram. Sir James Eyre, o juiz, endireitou-se mais na sua cadeira.

— Uma conspiração, senhor Hyde?

— Sim, senhor, uma conspiração.

— E também envolvia o senhor Insell?

— O senhor Dangerfield não disse tal. Morgan e a senhora Morgan. Recordado, o Sr. Dangerfield admitiu ter ido a casa da Sr.a Maurice Trevillian para ver o seu amigo, o Sr. James Hyde, e falara-lhe na oferta de Robert Jones.

Voltando a ser interrogado, o Sr. Jones afirmou tudo aquilo ser verdade. Sabia que o Sr. Dangerfield era amigo dos Trevillian e estava com falta de dinheiro, de modo que...

— E essa história da conspiração entre Morgan e a mulher para roubarem o senhor Trevillian?

Existiu de fato?— perguntou o advogado de acusação.

— Oh, claro que sim — afirmou alegremente Robert Jones. — Mas juro por minha honra que o Willy não fazia parte dela.

— Está sob juramento, senhor Jones.

— Oh sim, claro que estou.

— Como soube de tal conspiração?

— Disseme a senhora Morgan.

Os membros do júri e o juiz sentiram nova aflição.

— Quando?

— Na... oh, um pouco depois do meio-dia, do próprio dia em que isso aconteceu, quando fui ver o Willy, pela primeira vez. Não o vi e esbarrei na senhora Morgan. Ela disseme que estava à espera do senhor Trevillian, mas que ele teria de regressar mais tarde, depois de o Morgan ter ido para Bath. Estava muito satisfeita e disse que quando o senhor Trevillian viesse, o Morgan iria atirar-se a ele por ter tido os seus dares e tomares com ela... sabe, o tipo de coisas que os maridos fazem, quando descobrem estar a ser cornos. Disse que o marido pensava conseguir quinhentas libras do idiota que era tão simplório.

Sir James Eyre olhou na direção da barra.

— Morgan, que tem a dizer acerca desta conspiração com a sua mulher?

— Nunca existiu qualquer conspiração, senhoria. Estou inocente — disse Richard com veemência. — Nunca houve qualquer conspiração.

Sua Senhoria deixou descair os cantos da boca.

— Onde está a senhora Morgan? — perguntou, aparentemente a todos os que se encontravam na sala de audiências. — É evidente que deveria encontrar-se aqui, com o marido, na barra deste tribunal — lançou a Richard um olhar feroz. — Morgan, onde está a sua mulher?

— Não sei, senhoria. Não voltei a vê-la a partir desse dia — respondeu Richard em tom firme.

O advogado de acusação deu muita importância à conspiração e pouca à ausência da cúmplice, a Sr.d Morgan. E, quando Sir James Eyre se dirigiu ao júri, insistiu de novo na conspiração.

Os doze homens, bons e probos, olharam-se entre si com enorme alívio. Poderiam regressar a casa, em menos de um minuto. Fora um dia difícil e longo; os Homens Livres de Gloucester não estavam dispostos a reunir uma vez para cada acusado. Não havia qualquer deliberação a tomar.

Richard Morgan foi considerado inocente do roubo do relógio, mas culpado do crime grave de extorsão. William Insell foi considerado inocente, para todos os efeitos.

Sir James Eyre voltou o olhar para a barra, junto da qual Willy tinha caído de joelhos a chorar e o tosquiado Richard Morgan — grande vilão! — olhava para qualquer coisa muito para além da Câmara Municipal de Gloucester.

— Richard Morgan, condeno-o a sete anos de degredo em África. William Insell pode sair em liberdade — bateu com o martelo para acordar Sir George Nares. — O tribunal voltará a reunir amanhã às dez horas da manhã. Deus salve o Rei!

— Deus salve o Rei! — repetiram todos como era seu dever.

O homem da vara conduziu os presos; Richard voltou a descer ao poço sem se incomodar a lançar sequer um olhar na direção do Sr. John Trevillian Ceely Trevillian. Ceely passara pela sua vida como tantas outras coisas. Os Ceely não tinham importância.

E quando se encontrou a meio caminho de volta para a prisão de Gloucester, Richard notou que se sentia verdadeiramente feliz; apercebera-se de que, muito em breve, se veria livre do choroso Willy.

A oeste, o sol chegava ao horizonte quando Richard e Willy — ainda a chorar, agora provavelmente de alegria — passaram a porta do castelo sob a escolta dos dois carcereiros. Aí detiveram Richard e mandaram Willy seguir. Seria aquele o início da diferença entre um homem que aguarda julgamento e um condenado? O carcereiro indicou a casa do carcereiro-mor; Richard seguiu passivo, como sempre sob observação oficial. Naqueles trés meses conhecera todos os carcereiros bons, maus e indiferentes, embora evitasse intimidades e nunca os chamasse pelo nome.

Foi metido num compartimento de aspecto confortável, mobiliado como local para reuniões sociais. Lá dentro estavam trés pessoas: o advogado, Sr. James Hyde e os dois primos James.

Estes estavam ambos a chorar e o Sr. Hyde parecia pesaroso. De fato, pensou Richard, quando a porta se fechou atrás de si, deixando a sua escolta do lado de fora, pareceram sentir-se pior do que eu me sinto. Para mim, não foi surpresa, cá por dentro tinha a certeza de que seria assim. A justiça é cega, mas não no sentido romântico que nos ensinaram em Colston. É cega, para os indivíduos e para os motivos humanos; quem a dispensa acredita no óbvio e é incapaz de subtilezas. Todos os testemunhos das pessoas de Jacob’s Well tinham origem na bisbilhotice; Ceely entrara meramente nessa corrente e contribuíra para ela na medida exata. Pagara a Robert Jones — bem, pagara a todos eles, mas exceto o caso de Jones, conseguira disfarçar esses pagamentos como amáveis presentes a pessoas que o conheciam a ele e à família, bem como aos seus criados. Oh, eles compreendiam!

Mas se alguém perguntasse poderiam responder sob juramento. Decerto comprara Jones. Ou então Annemarie contara-lhe a história da conspiração. Nesse caso pertencia a Ceely, de corpo e alma, e estava envolvida no assunto desde o princípio. Se assim foi, ficou à minha espera e tudo não passou de uma fabulosa mentira. Fui condenado pelas declarações de uma testemunha que não compareceu: Annemarie Latour. E o juiz, tendo-me perguntado onde ela estava, ficou-se por aí.

O seu silêncio, depois de ter entrado, deu oportunidade a que os primos limpassem os olhos e recuperassem a compostura. Durante algum tempo, o Sr. James Hyde examinou Richard Morgan mais de perto que o que lhe fora permitido na sala de audiências. Era um homem impressionante, alto e forte — pena que não tivesse usado cabeleira, pois esta tê-lo-ia transformado. O caso oscilava entre a possibilidade de o acusado ser um homem decente, insultado para lá do que era aceitável, ao encontrar a mulher na cama com outro ou de ter, por assim dizer, aproveitado a oportunidade que a infidelidade da mulher lhe oferecera. Claro que sabia pelos primos James que a mulher não era esposa do seu cliente, mas não insistira no fato, pois se ela fosse considerada uma mera rameira, o caso teria ficado ainda mais negro. Fora o mencionar de uma conspiração que acabara com Richard Morgan; os juizes sentiam fortes preconceitos contra os acusados que cometiam os seus crimes com fria premeditação. E os jurados pensavam conforme as instruções dos juizes.

O primo James - Farmacêutico - quebrou o longo silêncio e guardou o lenço.

— Pagamos para ter esta sala e passarmos todo o tempo que quisermos contigo — disse. — Lamento muito, Richard! Foi uma armação... todas aquelas pessoas, por menos importantes que fossem, faziam parte do círculo de Ceely.

— Gostava de saber porque é que o senhor Benjamin Fisher da Fazenda não apareceu para ser minha testemunha abonatória — declarou Richard, sentando-se. — Se tivesse vindo, as coisas poderiam ter sido muito diferentes.

O reverendo James apertou os lábios com força.

— Disse que estava muito ocupado para fazer uma viagem de vinte léguas. A verdade é que tratava de concluir um acordo com o Thomas Cave e pouco lhe interessava o destino da sua principal testemunha.

— Todavia — disse o Sr. Hyde, que parecia muito menos imponente depois de ter despido a toga de advogado —, pode ter a certeza que quando eu escrever a minha apelação a Lorde Sidney, secretário de Estado do Interior, anexarei uma carta do senhor Fisher. Mas não do Benjamin. Do irmão John que é o chefe.

— Não posso apelar para um tribunal? — perguntou Richard.

— Não. A sua apelação deverá ser sob a forma de carta a implorar a misericórdia do rei. Vou escrevê-la assim que voltar para Londres.

— Bebe um pouco de porto, Richard — disse o primo James-Farmacêutico.

— Ainda não comi nada hoje, de modo que não me atrevo.

A porta abriu-se e entrou uma mulher trazendo um tabuleiro com pão, manteiga, salsichas grelhadas, nabos, couves e um jarro. Pôs tudo, sem qualquer expressão no rosto, fez uma reverência aos cavalheiros e saiu.

— Come, Richard. O carcereiro-mor disseme que a ceia já foi servida na prisão, por isso mandei vir comida.

— Obrigado, primo James, agradeço-te do fundo do coração — disse Richard com sinceridade e serviu-se. Porém, cheirou longamente o primeiro bocado de salsicha antes de o meter na boca; satisfeito, mastigou-o com prazer e cortou outro bocado. Geralmente as salsichas, servidas aos condenados, são feitas com carne podre.

Terminada a refeição, Richard provou então um gole de porto e fez uma careta.

— Há tanto tempo que não toco em coisas doces que pareço ter perdido o apetite por elas. Não nos põem manteiga no pão, quanto mais compota.

— Oh, Richard! — exclamaram em coro os primos James.

— Não me lamentem. Lá por ter de ir passar os próximos sete anos sob uma qualquer forma de reclusão, a minha vida não terminou — pediu Richard, pondo-se de pé. — Tenho trinta e seis anos e faltarão seis meses para fazer quarenta e quatro quando terminar a sentença. Os homens da nossa família têm vida longa e tenciono manter a saúde e a força. As quinhentas libras da Fazenda são minhas, aconteça o que acontecer e vou escrever ao apático senhor Benjamin Fisher, com instruções para que elas te sejam pagas a ti, primo James - Farmacêutico. Tira delas aquilo que gastaste comigo e utiliza o resto para me manter fornecido de filtros, trapos, roupa e sapatos. Entrega algum dinheiro ao reverendo James para livros, incluindo aqueles que já me deu. Aqui não estou ocioso e o trabalho significa comida.

Porém aos domingos posso ler. Uma verdadeira felicidade.

— Richard, lembra-te que todos gostamos muito de ti — disse o primo James - Farmacêutico abraçando-o e beijando-o.

— E que rezamos por ti — acrescentou o primo James-do-Clero.

Willy Insell foi o único prisioneiro considerado inocente, depois dos julgamentos de Gloucester no mês de Março de 1785. Seis deles receberam sentença de morte por enforcamento: Maisie Harding, como receptadora de bens roubados, Betty Mason, por ter roubado quinze guineis, Sam Day, por ter furtado duas libras de fio, Bill Whiting, por ter roubado o carneiro, Isaac Rogers, por assalto nas estradas e Joey Long, por ter roubado um relógio de prata. O resto, dez na totalidade, receberam como sentença sete anos de degredo em África, onde Sua Majestade Britânica não possuía colónia formal. Richard tinha consciência de que se os primos James não tivessem testemunhado em seu abono, teria sido também condenado à forca; apesar da distância que os separava de Bristol, dois dos seus cidadãos mais importantes dificilmente poderiam ser ignorados.

Mas, mais importante, como haveriam de caber num sítio tão exíguo? Uma semana depois a resposta era evidente: nove dos prisioneiros morreram de uma inflamação maligna na garganta, bem como as crianças que restavam e dez pessoas do lado dos devedores.

A situação das prisões inglesas era absolutamente desesperada, o que não impedira os juizes de Gloucester de proferir as suas drásticas sentenças.

Entre 1782 e 1784 foram feitas trés tentativas de enviar condenados para a América. O Swift foi mandado de volta na sua primeira viagem, embora alguns dos deportados tivessem fugido, ajudados pelos americanos. Na sua segunda viagem, em Agosto de 1783, levou 143 prisioneiros a bordo e partiu do Tamisa em direção à Nova Escócia. Porém não passou do Sussex, onde a sua carga humana se amotinou e o fez aportar próximo de Rye. Depois disso, espalharam-se pelos quatro ventos. Apenas 39 foram recapturados; desses, seis foram enforcados e o resto condenado ao degredo perpétuo na América. Como se o transporte para a América fosse ainda uma hipótese possível, tão lentas eram as rodas da governação, já para não falar nas da justiça.

Em Março de 1784, foi feita uma terceira tentativa para descarregar degredados na América.

Desta vez o navio era o Mercury e o destino a Geórgia (que, juntamente com os outros doze estados que se haviam unido, já mandara dizer para Inglaterra que não, repito, não aceitaria qualquer transporte de degredados). O Mercury partiu de Londres, levando a bordo 179 homens, mulheres e crianças. O motim teve lugar ao largo da costa de Devon e o Mercury ancorou perto de Torbay. Quando o barco foi recapturado ainda havia gente a bordo, mas a maioria dos presos tinha fugido; ao todo, foram apanhados 108, tendo alguns chegado mesmo a Bristol. Embora muitos estivessem condenados à forca, apenas dois tiveram esse fim. O clima político era instável.

Em Janeiro de 1785, o Recovery representou a última tentativa de natureza desorganizada para aliviar a sobrelotação das cadeias: recebeu uma carga de condenados para os pântanos equatoriais de África e lá os despejou sem guardas, sem vigilância nem muito com que satisfizessem as suas necessidades de sobrevivência. Morreram horrorosamente e a experiência africana não mais foi repetida. Era evidente que os próximos degredados teriam de ser tratados de modo a provocarem menos escândalo público. Entre os reformadores das prisões John Howard e Jeremy Bentham, os agitadores quakers contra a escravatura e a expansão africana em geral, e os dois novos nomes de Thomas Clarkson e William Wilberforce a surgirem no horizonte, o inexperiente Governo do Sr. William Pitt, o Jovem, julgou prudente não fornecer munições para cruzadas sociais de qualquer espécie. Principalmente porque Bentham e Wilberforce eram homens importantes entre os whigs de Westminster. A inevitabilidade de impostos suplementares, devido a necessidades econômicas, já os tornara suficientemente desagradáveis. O Sr. William Pitt, o Jovem, tinha uma qualidade em comum com um condenado chamado Richard Morgan: tencionava sobreviver por muitos anos.

Entretanto, e ao mesmo tempo que Jeremy Bentham recebia permissão para ir mexendo nos planos para a nova cadeia de Gloucester, Lorde Sydney, do Departamento do Interior, era instruído para encontrar um sítio — algures! — onde despejar o enorme excesso de condenados ingleses.

Na ainda não remodelada cadeia de Gloucester a doença e o seu contágio faziam das suas.

No dia 5 de Abril, o lamentoso Willy Insell foi solto e declarado um homem livre. Nesse mesmo dia, o advogado, Sr. James Hyde, fez avançar a Humilde Petição de Richard Morgan a Lorde Sydney, acompanhada de uma carta do Sr. John Fisher, chefe da Fazenda de Bristol. No dia 15, o Sr. Evan Nepean, incansável e extremamente eficiente secretário de Lorde Sydney encaminhou-a para os aposentos de Sir James Eyre em Bedford Row; seria da sua incumbência, como juiz presidente do processo de Morgan, revê-lo e aconselhar Lorde Sydney acerca da possibilidade de a clemência do rei poder ou não estender-se a Richard Morgan. Tudo muito rápido, se tivermos em conta que o julgamento se realizara no dia 23 de Março. Mas aí, em Bedford Row, a Humilde Petição de Richard Morgan estagnou; o barão Sir James Eyre estava tão ocupado que não teve tempo de tratar de qualquer petição fosse ela humilde ou não.

Nos fins de Julho, chegou uma carta do Sr. Jem Thistlethwaite, que deixara de ser visto na sua residência e no cenário londrino, mais ou menos na mesma altura em que William Henry desaparecera. Richard recebeu-a do Old Mother Hubbard com uma sensação desagradável no peito; teria de abrir e remexer nessa antiga ferida. Desde que entrara na Bristol Newgate que a enterrara no subconsciente. Só que não percebera, que o fato de ter apagado William Henry gerara a sua determinação de sobreviver e até o incentivara a realizar rituais que estabelecera para si próprios. Esses rituais de purificação distinguiam-no dos outros seus companheiros que o consideravam, algures, entre o intocável e o louco. Porquê sobreviver? Para conseguir atravessar esses sete anos sempre em forma e poder retomar as buscas de William Henry tão profundamente enterrado no seu espírito.

“Richard, acabei de receber a tua carta, enviada por teu pai e fiquei muito perturbado pelas terríveis notícias. O ter chegado aos últimos galões da minha pipa de rum fez com que pensasse ter-te escrito acerca da minha projetada fuga, mas ou nunca escrevi tal carta ou ela perdeu-se.

Desde Junho do ano passado que tenho estado no estrangeiro... a Itália chamou-me e corri para o seu glorioso abraço. Foi uma sorte que, quando regressei, há pouco mais de uma semana, tenha podido retomar a minha antiga residência e, assim, chegaram até mim as páginas do teu pai.

Sempre soube que a tua vida não haveria de ser como pensavas que seria... lembras-te? Disseste: “Nasci em Bristol e aqui hei-de morrer.” Mesmo quando o disseste, com Wlliam Henry sentado no colo, apercebi-me de que não seria assim. Temi por ti. E eu, que sou incapaz de qualquer afeto, gostei de ti nesse momento, tanto como gosto agora. Ignoro o como e o porquê, exceto que vejo em ti qualquer coisa que ignoras possuir.

Acerca de William Henry, apenas direi que não mais o encontrarás. Não estava destinado a esta terra, mas Richard, onde quer que se encontre, estará feliz e em paz. Os verdadeiramente bons nada têm a fazer aqui, pois nada têm a aprender. E até os ateus como eu acreditam que, por vezes, estas coisas acontecem, porque de contrário, o futuro seria bem pior. Alegra-te pelo William Henry.”

Richard pôs a carta sem ver onde, devido às lágrimas que nunca derramara pelo filho. Os outros presos, na cela comum dos condenados, incluindo Lizzie Lock, não fizeram qualquer tentativa para se aproximar dele, que ficou a chorar sentado sobre a sua caixa. Era estranho ter sido Jem Thistlethwaite a quebrar o dique para que, por fim, deixasse correr livremente a torrente do desgosto. Mas não tinha razão. Um dia, William Henry haveria de voltar, não tinha partido deste mundo para sempre.

Voltou a pegar na carta no dia seguinte à hora do jantar, sem ter falado com ninguém e sem ninguém ter falado com ele.

“Arranjei um pequeno nicho para mim, entre a nova ninhada de whigs permitida pela presença de um jovem líder, como é o Sr. Pitt.

A oligarquia, que nunca deixará os Lordes, abandonou completamente os Comuns. Abundam os homens de idéias e Pitt, desde que arranje dinheiro, aceita-os a todos.

No que te diz respeito, a perspectiva do degredo nem se coloca. A experiência africana foi uma desgraça tão grande que ninguém, aqui em Westminster, tem a miraculosa coragem... ou estupidez, para a repetir de qualquer outra forma. Alguém sugeriu a índia e a pôs de lado do mesmo modo que se livraria de uma camisa de cobras. As nossas posições lá são perigosas e circunscritas. Não são estas porém as razões por trás da decisão. Estas estão firmemente baseadas na oposição da Companhia da índia Oriental que não quer condenados a pôr em risco as suas atividades em Bengala e no Cataio. As índias Ocidentais também não querem senão negros para trabalho escravo, ou quase, e o domínio inglês em locais como a Nova Escócia e a Terra Nova não permite a deportação. Os Franceses hesitam, tal como, no Sul, os Espanhóis.

Assim, parece que terás de cumprir a tua sentença em Gloucester. Fica porém descansado que logo que saiba de alguma coisa, contacto imediatamente contigo. Dick diz que organizaste as tuas coisas com aquilo a que o primo James - Farmacêutico - chama uma calma paixão.”

A sua resposta teve de esperar até domingo, quando Richard se apossou da ponta da mesa que, antes dos julgamentos, o Old Mother Hubbard tinha instalado na cela comum dos condenados e que, após os quais, não retirara, com a teoria de que dava a alguns presos um espaço extra se sentassem em cima dela quando a prisão estivesse sobre lotada. E se houve muitas ocasiões dessas...

Aparecera uma vaga de visitantes, enviados por um amigo do Sr. Pitt, chamado Jeremy Bantham, na altura a viajar pela Rússia com a intenção de escrever um código legal para a imperatriz Catarina. Era também autor de um tratado sobre os vícios e as virtudes de utilizar condenados na construção das obras públicas e expoente de um novo tipo de prisão mais moldável. Os enviados entravam e saíam da prisão, inspecionando-a minuciosamente e abanando tristemente a cabeça, olhando para as extensões que os condenados erguiam e a murmurar que teria tudo de ser novamente deitado a abaixo. Quadrados. Porque seriam os homens tão quadrados e complicariam as coisas mais simples?

“Posso assegurar-te, Jem, que preferia estar em Itália do que na prisão de Gloucester.

De Ceely Trevillian e do assunto da destilaria, nada mais te posso dizer, senão que tive a infelicidade de esbarrar com um homem, de alta posição e inteligência, sem melhor escape para os seus talentos do que a intriga, a conspiração e a manipulação. Deveria estar no teatro, onde poderia exceder, simultaneamente, as representações de Kemp, da Sra. Siddons e de Garrick (1).

(1) Atores ingleses, de sucesso na época. (N. da T.)

O meu único consolo será que, quando Cave e Thorne conseguirem chegar a um acordo com a Fazenda, poderei pagar as minhas dívidas e ter a certeza de que os meus primos James não ficam prejudicados, de tanta coisa que me compram. Nunca me falta um novo livro, embora a leitura de alguns deles me seja dolorosa, já que Clifton e os Hotwells aparecem sempre. Dois locais de que preferia não me recordar, mesmo por uma Evelina (1) ou um Humphrey Clinker (2). Não tanto por causa de William Henry ou de Ceely, como de Annemarie Latour, com quem pequei gravemente.

Posso ver daqui a tua exasperação pela minha hipocrisia, ou a tua cara feia, mas não estavas lá e decerto também não conseguirias gostar do homem em que me tornei quando estava com ela. O prazer significava demasiado. Podes compreender uma coisa assim? Se não podes, que hei-de fazer? Fui um touro, um garanhão. Forniquei, não fiz amor. E odiava o objeto da minha bestialidade que era também um animal.

Na cadeia de Gloucester estamos todos juntos, homens e mulheres... e crianças. Porém é mais um local de fornicação do que de aleitamento. Os bebés geralmente morrem, pobrezinhos. E as suas tristes mães engravidam constantemente para nada. A princípio fiquei desconcertado pela presença de mulheres, mas com a passagem do tempo cheguei à conclusão que tornavam mais suportável a prisão de Gloucester. Sem elas, seríamos um grupo de homens brutalizados até mais não.

A minha mulher chama-se Lizzie Lock e aqui se encontra desde o princípio de 1783 por roubar chapéus. Quando vê um que lhe agrada, caça-o. A nossa amizade é platônica, não fazemos amor, nem fornicamos. Protejo-a dos outros homens e ela protege a caixa dos meus haveres, enquanto vou trabalhar. Jem, se a tua solvência to permitir, podes arranjar um chapéu grande para Lizzie?

Vermelho, ou vermelho e preto, de preferência com penas. Ficaria em êxtase.

(1) Evelina ou a História de Uma Jovem no Mundo, romance epistolar de Fanny Burney, escrito em 1778. (N. da T.)

(2) Romance epistolar, da autoria de Tobias Smollet, que apresenta pormenores muito concretos da vida na Grã-Bretanha do século XVIII, nomeadamente no que diz respeito à saúde e a problemas sociais. (N. da T.)

Tenho de ir. Nem mesmo a minha elevada posição me garante a ocupação da mesa durante toda a tarde de domingo. É a parte mais estranha, Jem. Não sei porquê (provavelmente por estar a ficar louco), mas reparo que sou aqui, à falta de melhor palavra, respeitado. Escreve-me de vez em quando, por favor.”

Em Agosto, o primo James-Farmacêutico - foi ver Richard carregado com um novo filtro, mais trapos, roupas, medicamentos e livros.

— Mantém a funcionar o filtro que ainda tens, Richard, pois não vejo sinais de que esteja deteriorado. Quanto mais pedras de reserva tivermos, melhor, e trouxe-te um saco forte para meteres as outras. A água de Gloucester é muito mais pura do que a produzida em Bristol, até mesmo a de Bishop’s Feather, junto a Jacob’s Well. — Sentia-se pouco à vontade, falando só por falar, incapaz de enfrentar o olhar de Richard.

— Não tinhas razões para fazer esta viagem com tanto calor, primo James — proferiu delicadamente Richard. — Quais são as más novas?

— Finalmente tivemos notícias do senhor Hyde de Chancery Lane. Sir James Eyre examinou a tua petição para a clemência do rei no dia 9 do passado mês, ou pelo menos era essa a data da sua carta para Lorde Sydney. Negou-a, Richard, e com toda a veemência. No seu espírito não há a mínima dúvida de que conspiraste com essa mulher para roubar o Ceely Trevillian. Mesmo que ela nunca tenha sido encontrada.

—A maldita testemunha que nunca apareceu — disse Richard por entre dentes. — Não apareceu, mas acreditaram nela.

—Assim foi de fato, pobre rapaz. Esgotamos todos os recursos. Porém a tua recompensa está assegurada. Não pode ser retida, pois não se relaciona com o crime pelo qual foste condenado.

Sei que tens alguns guineis, mas quando cá voltar trago-te uma nova caixa com a parte lateral oca, pois, segundo me disseram, os fundos e as tampas são geralmente mais examinados que os lados.

Irá conter moedas de ouro embrulhadas em panos de linho para que, por muito que abanem ou sacudam a caixa, estas não façam qualquer ruído. O som do linho é sempre sólido.

Richard tomou-lhe as mãos e apertou-lhas com força.

— Sei que estou sempre a dizer isto, mas nunca te agradecerei o suficiente, primo James. Que seria de mim sem ti?

— Um homem muito mais sujo, Richard, meu querido — disse Lizzie Lock, depois de o primo James - Farmacêutico - ter partido. — É este o boticário que te fornece os filtros, o sabão, o óleo de alcatrão e tudo o resto para o teu religioso cerimonial? Faz-me lembrar um padre a dizer missa.

— Sim, és bem esquisito com a tua aparência — disse Bill Whiting a sorrir. — Mas não há necessidade, Richard, meu querido... olha para o resto dos teus companheiros.

— Por falar de esquisitices, Bill, vi-te outro dia a andar à volta dos meus carneiros — disse Betty Mason, que tomava conta do rebanho do Old Mother Hubbard. — Deixa-os em paz.

— Que possibilidades tenho eu de andar à volta de alguém excepto de Jimmy e Richard, minha querida? E eles não vão nisso. A propósito, ouvi dizer que todo o nosso carregamento de pedra não vai servir para nada... o Old Mother Hubbard diz que se fala num novo modelo para a nova cadeia.

— Também já ouvi isso — disse Richard, molhando um bocado de pão bolorento no resto da sopa.

Jimmy Price suspirou — Somos para aqui como aquele que tinha de empurrar a pedra pelo monte a cima, mas ela vinha, de novo, parar cá a baixo. Meu Deus, como seria bom trabalhar com algum objetivo — lançou os olhos para o canto oposto da mesa sobre o qual o velho salteador Ike Rogers se curvava para a defender de possíveis pretendentes. — Ike, tens de comer. De contrário, o meu querido Richard fica com a tua sopa, pois está esfomeado. Não dei por que os outros cinco pássaros de gaiola tenham deixado de comer, nem que estejam muito preocupados. Come, Ike, come! Não vais ser enforcado. Juro.

Ike não proferiu qualquer resposta; o homem violento deixara de existir. Os salteadores de estradas eram considerados a aristocracia dos criminosos, mas Ike não parecia conformar-se com o seu destino e não queria adaptar a dura atitude contra a morte dos outros cinco nas mesmas condições.

Richard foi sentar-se num banco a seu lado e passou-lhe o braço pelos ombros.

— Come, Ike — disse para o animar.

— Não tenho fome.

— O Jimmy tem razão. Não vamos parar à forca. Há mais de dois anos que ninguém é enforcado em Gloucester, embora muitos tenham recebido essa sentença. O Old Mother Hubbard precisa do nosso trabalho para receber os seus trinta dinheiros por semana, por cada um de nós. Se não trabalharmos, só recebe catorze.

— Não quero morrer! Não quero morrer!

— Nem vais, Ike. Agora come a sopa.

— O Ike é tão macabro, sempre por aí, com as botas de montar como se calçasse saltos altos.

Meu Deus, o fedor daqueles pés...! Até as leva para a cama, querido Richard — disse Bill Whiting no dia seguinte, enquanto carregavam pedra. — Se for enforcado, acontece o mesmo comigo.

Não parece justo, pois não? A pilhagem dele valia cinco mil, o meu carneiro dez xelins — parecia ter uma atitude corajosa, mas nesse momento estremeceu. — Passou um ganso sobre a minha sepultura — riu-se.

— Os nossos gansos fariam mais do que passar sobre ela, Bill. Andariam à procura dos teus vermes.

Eram oito amigos fiéis: as quatro mulheres, Bill, Richard, Jimmy e o desgraçado Joey Long que era como se fosse filho deles. Por sua vez Richard estremeceu. Quatro dos seus sete amigos poderiam não viver o suficiente para ver chegar o ano de 1786.

Depois, trés dias após o Natal, os seis condenados à morte foram amnistiados e as suas sentenças comutadas para catorze anos de degredo em... África. Onde mais haveria de ser? Reinou o júbilo, embora Ike Rogers nunca mais tenha recuperado o seu estilo bombástico.

Richard estivera na prisão do princípio ao fim do ano de 1786; no seu último dia o correio trouxe uma carta do Sr. James Thistlethwaite.

“Há uma movimentação em Westminster, Richard. Andam por aqui todo o tipo de rumores. O mais pertinente, no que a ti concerne é o seguinte: os deportados para África de todas as cadeias fora de Londres vão ser metidos em barcos do Tamisa prontos para serem enviados para partes estrangeiras, mas não para a outra margem do lago de arenques do nosso rei, que é o oceano Ocidental — nos mapas, o Oceanus Atlanticus.

Como já não se trata do seu pesqueiro privado, os rumores que ouvi falam (cada dia mais) do Oceano Oriental — que aparece em muito poucos mapas com o nome de Oceanus Pacificus.

Há pouco mais de uma década, a Real Sociedade e as suas poderosas ligações com a Marinha Real enviaram um tal capitão James Cook a Otaheite para observar a trajetória de Vénus na frente do Sol. O dito Cook fartou-se de descobrir terras de leite e mel durante aquilo que foram, creio eu, excursões para meter o nariz onde não era chamado. Não admira que a sua curiosidade lhe tenha, por fim, provocado a morte às mãos dos índios das ilhas de Lorde Sandwich. A terra de leite e mel que agora nos interessa recordou ao capitão Cook a costa do País de Gales, de modo que, cheio de imaginação, a denominou Nova Gales do Sul. Nos mapas pode ver-se como Terra Incógnita ou Terra Australis. Ninguém sabe a sua extensão de nascente a poente, mas há a certeza de ter duas mil milhas de norte a sul.

Aproximadamente com a mesma latitude sul que o novo estado americano da Geórgia tem a norte, Cook descobriu um local que baptizou de Botany Bay. Porquê tal nome? Porque esse obnóxio e metediço homem de letras e presidente da Real Sociedade, Sir Joseph Banks, resolveu ir a terra com o Dr. Solander, discípulo de Lineu para recolher espécimes botânicos.

Entra então um cavalheiro de origem corsa, o Sr. James Maria Matra. Foi o primeiro a meter a idéia nas cabeças oficiais, que se reuniram em inúmeras consultas com Sir Joseph Banks, autoridade em tudo, desde o nascimento de Cristo até à música das esferas. O resultado foi que o Sr. Pitt e Lorde Sidney estão convencidos de ter arranjado a solução para um terrível dilema: o que fazer com pessoas como tu. Nomeadamente enviar-vos para Botany Bay. Não precisamente para vos abandonarem em terra, como aconteceu em África, mas antes para colocarem alguns ingleses e inglesas numa terra de leite e mel a que nem Franceses, nem Holandeses, nem Espanhóis tivessem ainda chegado. Nunca ouvi falar de uma terra colonizada por condenados, mas parece ser essa a intenção de Sua Majestade, no que diz respeito a Botany Bay. Todavia, não estou certo de que o verbo colonizar’ tenha utilização apropriada neste contexto. É mais provável que o verbo do Sr. Pitt seja despejar. Contudo, se a experiência, de fato, resultar, Botany Bay acabará por receber aqueles que mandarmos embora durante várias gerações e dois objetivos terão sido atingidos. O primeiro — e de longe o mais importante — será enviar para o mais longe possível os condenados ingleses, de modo a que deixem de ser um embaraço e um incómodo. O segundo — tenho a certeza que um empreendimento para acalmar as consciências das nossas cada vez mais bem-intencionadas competências — é que Sua Majestade vai tornar-se dono de uma colónia onde, embora não tendo qualquer valor exploratório, poderá ver flutuar a bandeira britânica. Uma colónia povoada por condenados e carcereiros. Sem dúvida o seu nome será Felonia.

Chega de trocadilhos. Prepara-te, Richard para seres transferido de Gloucester. Já escrevi ao primo James - Farmacêutico - que, nos primeiros dias de 1786, vai chegar até ti armado dos instrumentos de sobrevivência. E prepara as partes baixas para um choque. Uma vez que entres nas galés ancoradas em redor do Royal Arsenal, vais encontrar o London. Existem trés palácios penais como este. O Censor e o Jus titia estão lá há uma década e têm recebido grande atenção e numerosas vistas do Sr. John Howard. O terceiro, o Ceres, acabou de entrar nesta comissão. As galés operam com um contrato feito pelo governo com um especulador de Londres chamado Duncan Campbell. Um avarento escocês, como não podia deixar de ser.

Lamento muito dizer-te que as galés do Tamisa são apenas para prisioneiros do sexo masculino.

Não poderás gozar-te de ternuras femininas nem de influências calmantes. As galés são infernos flutuantes, podes ter a certeza. Sei que estou a consolar um Job e, como és um Job, o melhor será saberes o que te espera. Guarda-te bem.”

— Tenho notícias — afirmou Richard pôs a carta.

— Oh? — perguntou Lizzie em tom complacente. Não poderiam ser más pois o seu rosto mantinha uma expressão plácida.

A agulha ficou imóvel; os olhos descansaram com afeto sobre o “meu querido Richard” (tornara-se esta a sua alcunha). Não sabia absolutamente nada sobre ele, pois não lhe oferecera voluntariamente a mínima informação para lá da terminologia do seu crime. Claro que o amava, contudo nunca se deitaria com ele. Nesse ato estava presente a dor que não podia suportar — uma criança, com a morte a persegui-la.

Tinha empoleirado na cabeça, e com pouca elegância, o seu novo chapéu, uma estonteante confecção de seda negra e penas escarlates de avestruz. Oferecera-lho no Natal, explicando-lhe que não se tratava de um presente seu, mas sim de alguém que conhecia em Londres e se chamava Sr. James Thistlethwaite. Escrevia libelos que, segundo ele a tinha informado, eram críticas que humilhavam e ridicularizavam políticos obnóxios, prelados e oficiais através da palavra escrita. Não teve problema em acreditar; como não sabia ler nem escrever, as pessoas que ganhavam a vida por serem letradas eram vizinhas de Deus.

Por isso, enquanto complacente fazia a agulha entrar e sair no buraco de uma meia do Old Mother Hubbard, perguntou com pouco interesse: — Como assim?

— O meu amigo de Londres, que escreve libelos, diz que todos os condenados ao degredo em África serão levados das cadeias para as galés, que se encontram no Tamisa. Isto é, os condenados homens. Nada me disse acerca do que vai acontecer às mulheres.

Atravessavam agora uma fase de baixa lotação, embora os julgamentos do Natal ainda não tivessem tido lugar; a escarlatina reclamara demasiadas vidas, para que esse período judicial tivesse sido garantido haveria os da Epifania, em Janeiro de 1786... se o número o justificasse.

Assim, cerca de vinte pessoas escutaram as novidades da boca de Richard e ficaram paralisadas.

Os que aguardavam julgamento, foram os primeiros a mexer-se. O velho salteador animou-se muito lentamente, os olhos abriram-se, as cabeças voltaram-se, toda a atenção concentrada no meu querido Richard.

— Porquê? — perguntou Bill Whiting.

— Algures neste mundo... não sei exatamente onde... há um sítio com o nome de Botany Bay.

Seremos deportados para lá e suponho que partiremos de Londres, pois vão enviar-nos para as galés do Tamisa, e não para as de Portsmouth ou de Plymouth. Apenas os homens. Embora me pareça que as mulheres condenadas também hão-de ir para Botany Bay.

Bess Parker acocorou-se a chorar, junto ao pálido Ned Pugh.

— Ned! Vão separar-nos! Que havemos de fazer?

Ninguém tinha palavras de consolo; o melhor seria ignorar a pergunta.

— Botany Bay fica em África? — perguntou Jimmy Price para quebrar o silêncio.

— Parece que não — respondeu Richard. — É mais longe do que a África ou a América. Algures no Oceano Oriental.

— Nas índias Orientais — disse Ike Rogers com uma careta. — Pagãos.

— Não, não fica nas índias Orientais, embora não deva ser muito longe. Fica a sul, muito a sul e foi descoberta há pouco tempo pelo capitão Cook: Jem diz que é uma terra de leite e mel, de modo que me atrevo a dizer que talvez não seja muito má — procurou uma qualquer referência geográfica. — Deve ser à ida ou à volta de Otaheite. Cook ia para lá.

— Onde fica Otaheite? — perguntou Betty Mason, tão arrasada como Bess; o carcereiro Johnny não iria para Botany Bay.

— Não sei — confessou Richard.

No dia seguinte — dia de Ano Novo de 1786 — os condenados de ambos os sexos foram levados para a capela da prisão, onde encontraram o Old Mother Hubbard, Parsnip Evans e trés pessoas que, apenas reconheceram, por terem acompanhado os misteriosos homens vindos de Londres para examinar o trabalho da construção. John Nibbet era o xerife de Gloucester; os outros dois sentiam-se honrados por possuírem também a mesma designação — John Jefferies e Charles Cole. Nibbet fora nomeado porta-voz.

— A cidade de Gloucester no condado de Gloucestershire foi notificada pelo Departamento do Interior e pelo seu secretário de Estado Lorde Sydney de que alguns dos prisioneiros detidos com sentença de degredo em África serão transportados para outro lugar que não esse! — vociferou.

— Nem tomou fôlego — murmurou Whiting.

— Não te adiantes, Bill — murmurou Jimmy.

Nibbet prosseguiu, sem aparentemente necessitar de respirar fundo.

— E mais ainda, a cidade de Gloucester no condado de Gloucestershire foi notificada pelo mesmo Departamento do Interior que deverá reunir os deportados de Bristol, Monmouth e Wiltshire. Quando todos já estiverem aqui, juntar-se-lhes-ão os seguintes prisioneiros já na cadeia de Gloucester: Joseph Long, Richard Morgan, James Price, Edward Pugh, Isaac Rogers e William Whiting. Todo o grupo seguirá então para Londres e Woolwich, onde ficará a aguardar que o rei faça o que lhe aprouver.

Um longo gemido terminou a proclamação do xerife. Bess Parker avançou a correr, tropeçando nos ferros e atirou-se aos pés de Nibbet a torcer as mãos e a desfazer-se em lágrimas.

— Senhor, senhor, honrado senhor, senhor, imploro-vos! Ned Pugh é o meu homem! Vede a minha barriga! Vou ter um filho dele, senhor, pode nascer a toda a hora! Por favor, senhor, não mo leveis!

— Acaba com a gritaria, mulher! — Nibbet voltou-se para o Old Mother Hubbard com a testa terrivelmente franzida. — O prisioneiro Pugh tem uma ligação permanente com esta ruidosa mulher? — perguntou.

— Sim, Sr. Nibbet, já há alguns anos. Já anteriormente lhes nasceu um filho, mas morreu.

— As instruções que recebi do subsecretário Nepean afirmam especificamente de que apenas condenados do sexo masculino, sem esposas ou esposas pela Lei Comum, detidas com eles, poderão ser enviadas para Woolwich. Portanto o Edward Pugh ficará na cadeia de Gloucester com as deportadas — anunciou.

— É muito atencioso — disse o xerife Charles Cole. — Mas não vejo razão para tal.

O Old Mother Hubbard murmurou umas palavras ao ouvido de Nibbet.

— Prisioneiro Morgan, tem alguma relação permanente com uma tal Elizabeth Lock? — vociferou o xerife.

Do fundo do seu ser, Richard desejava dizer que sim, mas os seu documentos seriam examinados e aqueles homens ficariam a saber por eles que tinha mulher. O destino que Annemarie lhe oferecera permanecia consigo.

— Tenho de facto, uma ligação permanente com Elizabeth Lock, senhor, mas ela não é minha esposa, nem pela Lei Comum. Já sou casado — afirmou.

Lizzie Lock gemeu.

— Então, partirá para Woolwich, Morgan.

O reverendo Evans rezou uma oração pelas suas almas e a reunião terminou. Os prisioneiros foram escoltados de volta para a cela comum pelo muito alegre carcereiro Johnny. Aí, Lizzie não perdeu tempo a puxar Richard para um canto mais retirado.

— Porque não me disseste que eras casado? — perguntou agitando e balançando as plumas.

— Porque não o sou.

— Então porque disseste ao xerife que eras?

— Porque os meus documentos dizem que sou.

— Como pode ser isso?

— Pode.

Ela agarrou-o pelos ombros e abanou-o com toda a força.

— Maldito, Richard, maldito! Porque nunca me dizes nada? Qual é a vantagem em ser-se tão fechado?

— Não é minha intenção ser fechado, Lizzie.

— Mas és! És! Nunca me dizes nada!

— Tu nunca perguntas — respondeu ele, com ar surpreendido. Ela abanou-o de novo.

— Estou a perguntar-te agora! Fala-me de ti, Richard Morgan. Conta-me tudo. Quero saber como podes ser casado e não o ser, maldito!

— Já agora, posso contar a todos Juntaram-se em redor da mesa e escutaram apenas uma história simplificada acerca de Annemarie Latour, Ceely Trevillian e uma destilaria. De Peg, da pequena Mary, de William Henry e do resto da família nada contou, porque não foi capaz.

— O lamentoso Willy contou mais do que isso — afirmou Lizzie, com azedume.

— É tudo o que estou disposto a dizer — Richard tomou um ar preocupado e mudou habilmente de assunto. — Parece que vamos ser transferidos, muito em breve. Só espero que o meu primo James chegue a tempo.

No dia 4 de Janeiro, o número de homens na secção dos condenados da prisão de Gloucester tinha subido. Vieram quatro homens de Bristol e dois de Wiltshire. Dois dos de Bristol eram muito jovens, mas os restantes tinham trinta e poucos anos e eram amigos desde pequenos.

— Uma noite, o Ned e eu embebedamos no Swam em Temple Street — afirmou William Connelly, batendo amigavelmente no ombro de Edward Perrot. — Não tenho a certeza do que aconteceu, mas, logo a seguir, vi-me na Bristol Newgate e fui condenado a sete anos de degredo em África nos julgamentos de Fevereiro último. Parece que roubamos umas roupas.

— Estás com muito bom aspecto, depois de teres passado um ano naquele local. Estive lá trés meses antes de vir para aqui — disse Richard.

— És de Bristol?

— Sim, mas fui julgado aqui. O meu crime foi cometido em Clifton. William Connelly era obviamente de ascendência irlandesa; tinha o cabelo ruivo e espesso, nariz pequeno e maliciosos olhos azuis. Edward Perrot, mais silencioso, tinha um nariz grande e irregular, queixo proeminente e o cabelo louro-pardo da maior parte dos ingleses.

William Earl e John Cross, os dois homens do Wiltshire, tinham, quanto muito, 20 anos e imediatamente travaram amizade com Job Hollister e William Wilton, os dois jovens de Bristol.

Joey Long era tão simples que, no momento em que entrara na cela comum dos condenados, gravitara naturalmente em direcção a esse jovem grupo, e — Richard achara estranho a princípio — Isaac Rogers decidiu reunir-se a esses cinco. Algumas horas depois, mudou de opinião — não, não era assim tão estranho. Mostrando o seu encanto e experiência, o salteador de estradas recuperava parte da sua influência, perdida junto dos seus companheiros de Gloucester quando se mostrara deprimido, com a perspectiva da forca.

Depois, chegou o homem de Monmouth, para fazer a dúzia dos que partiam para Woolwich e que os informou chamar-se William Edmunds.

— Valha-me Deus! — exclamou Bill Whiting. — Que raio! Somos doze homens para ir para Woolwich e entre nós há cinco Williams! Eu respondo por Bill e pronto. Wilton de Bristol, fazes-me lembrar o lamentoso William Insell, de modo que ficas Willy. Connelly de Bristol, tu serás Will. Earl do Wiltshire, ficas Billy. Mas que diabo vamos fazer com o quinto? Que fizeste para estares aqui, Edmunds?

— Roubei um vitelo em Peterstone — respondeu Edmunds com sotaque galês.

Whiting soltou uma ruidosa gargalhada e beijou o ofendido galês com toda a força nos lábios.

— Meu Deus, outro esquisito! Eu pedi um carneiro emprestado por uma noite... só queria fornicar com ele. Nunca pensei num vitelo!

— Não faças isso! — Edmund esfregou a boca com toda a força. — Podes fornicar aquilo que te apetecer, mas a mim não!

— É galês e ladrão — disse Richard a sorrir. — Claro que lhe vamos chamar Taffy (1).

— Foste condenado à forca? — perguntou Bill Whiting a Taffy.

— Duas vezes — Por causa de um vitelo?

— Não. A segunda foi por ter fugido. Mas neste momento, os galeses não andam muito satisfeitos e não gostariam de ver um dos seus enforcados, mesmo em Monmouth, de modo que me comutaram a pena e viram-se livres de mim — explicou Taffy.

Richard descobriu que gostava de Taffy tal como de Bill Whiting e de Will Connelly. O rapaz tinha humores galeses, como as nuvens que perseguem o sol sobre as encostas cobertas de urze.

Mas afinal, também Richard tinha as suas origens no País de Gales.

Mesmo a tempo, o primo James - Farmacêutico - chegou a Gloucester no dia 15 de Janeiro, carregado com sacos e caixas de madeira.

— A Fazenda pagou-te quinhentas libras no final de Dezembro — disse ele, começando a retirar as coisas. — Tenho aqui seis filtros, cinco deles com as armações e os pratos de latão, pois creio que quererás manter bem e de saúde os cinco amigos que te rodeiam.

(1) Nome depreciativo, vulgarmente dado aos galeses. (N da T.)

— Porquê cinco amigos, primo James? — perguntou Richard intrigado.

— O Jem Thistlethwaite disseme na carta que os homens nas galés do Tamisa são separados em grupos de seis, que vivem e trabalham juntos — não continuou a contar a Richard as outras coisas que Jem lhe explicara acerca das galés; não teve coragem para o fazer. — É por isso que tenho aqui cinco caixas, todas elas contendo o mesmo que a tua, só que não na mesma quantidade. Também trouxe a tua caixa de ferramentas.

Richard sentou-se sobre os calcanhares, refletiu um pouco e depois abanou a cabeça.

— Não, primo James, as minhas ferramentas não. Vou precisar delas nessa tal Botany Bay, mas há alguma coisa na minha cabeça que me avisa de que, se as levar agora, não chegarão a ver essas terras. Guarda-as até sabermos em que navio vou e, depois, manda-mas.

— Estão aqui mais livros da parte do reverendo James. Desta vez concentrou-se em livros acerca do mundo, da sua geografia e de viagens. São muito pesados, pois são feitos de papel vulgar e encadernados a couro. Porém julga que te possam ajudar e espera que os possas levar, juntamente com os outros, para Botany Bay.

Depois disto, o primo James - Farmacêutico - nada mais pôde dizer acerca de assuntos práticos.

Pôs-se de pé.

— Botany Bay fica no outro extremo do mundo, Richard. Dez mil milhas se pudesses voar, mas cerca de dezesseis mil a percorrer pelo barco. Receio que nenhum de nós te volte a ver, o que me causa um terrível desgosto. Tudo por uma coisa que nunca tiveste intenções de fazer. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Lembra-te que rezarei por ti até ao fim da minha vida, tal como o teu pai, a tua mãe e o reverendo James. Decerto que tantas boas intenções não se poderão perder perante Deus e Ele há-de conservar-te vivo. Valha-me Deus! Valha-me Deus!

Richard estendeu-lhe a mão, abraçou-o, beijou-lhe as faces. Depois o primo afastou-se com dificuldade, de cabeça baixa e sem se voltar uma única vez.

Porém, os olhos de Richard seguiam-no pelo atalho entre os canteiros da horta, até à porta do castelo. Virou a esquina e desapareceu. E eu vou rezar por ti, primo James, pois amo-te mais do que ao meu próprio pai.

Lizzie Lock passou-lhe o braço pelos ombros e, a seguir, Richard reuniu as suas tropas, à mesa da cela comum dos condenados.

— Não desejo comandar-vos — disse para os seus cinco companheiros escolhidos: Bill Whiting, Will Connelly, Neddy Perrott, Jimmy Price e Taffy Edmunds. — Tenho trinta e sete anos, portanto sou o mais velho entre nós, mas não tenho feitio para chefe. Cada um deve procurar força e orientação dentro de si próprio e é assim que deve ser. Porém, tenho alguns conhecimentos e uma fonte de informação na política de Londres, bem como um primo farmacêutico muito inteligente, em Bristol.

— Conheço-o — afirmou Will Connelly, acenando com a cabeça. — O James Morgan de Com Street. Reconheci-o, assim que aqui entrou. Pensei logo: Apre! O Richard Morgan está muito bem relacionado.

— Bastante. Primeiro, devo dizer-vos que nas galés, os homens são divididos em grupos de seis que vivem e trabalham juntos. Se vos agradar poderíamos formar já um grupo assim, antes que um carcereiro das galés o faça por nós. Convém-vos?

Todos acenaram, com ar solene.

— Temos a sorte de ser doze a ser transferidos daqui para Londres. Os outros seis são jovens, salvo Ike, que parece preferir a companhia deles à nossa. Assim vou aconselhá-lo a que faça o mesmo com os seus cinco homens. Deste modo seremos doze nas galés para nos protegermos mutuamente.

— Esperas problemas, Richard? — perguntou Connelly, de testa franzida.

— Francamente não sei, Will. Se os espero é mais por causa do que os meus informadores não me disseram do que pelo que me disseram. Aqui somos todos do Sudoeste de Inglaterra. Não será o mesmo nas galés.

— Compreendo — disse Bill Whiting, finalmente sério. — Será melhor decidirmos já o que fazer. Depois pode ser tarde de mais.

— Quantos de nós sabemos ler e escrever? — perguntou Richard. Connelly, Perrott e Whiting ergueram as mãos.

— Então somos quatro. Muito bem — apontou para as cinco caixas que estavam no chão, junto a ele. — Em diferentes quantidades, estas caixas contêm coisas que nos darão a possibilidade de nos mantermos saudáveis, como por exemplo os filtros.

— Oh, Richard — exclamou Jimmy Price exasperado. — Fazes uma religião desse maldito filtro!

Lizzie tem razão. Pareces um padre a dizer missa.

— É verdade que para mim estar bem é uma religião — Richard fitou o grupo com expressão severa. — Will e Neddy, como foi que conseguiram não adoecer durante o ano que passaram na Bristol Newgate?

— Bebemos cerveja, ou cerveja fraca — respondeu Connelly. — As nossas famílias davam-nos dinheiro, para comermos e bebermos como devia ser.

— Enquanto lá estive, bebi sempre água — afirmou Richard.

— Impossível! — disse, sufocado, Neddy Perrott.

— Não é impossível. Filtrei a água. A função da pedra do filtro é purificar a água inquenada, e é por isso que o meu primo James as importa de Tenerife. Se pensarem por um só momento que a água do Tamisa deva ser mais potável que a do Avon, morrerão numa semana — Richard encolheu os ombros. — A decisão é inteiramente vossa. Se podem dar-se ao luxo de beber cerveja fraca, então muito bem. Mas em Londres não teremos as famílias ali perto para nos ajudarem. O ouro que possuímos deverá ser guardado para subornos e não gasto a beber cerveja fraca.

— Tens razão — disse Will Connelly, tocando com reverência no filtro que estava sobre a mesa.

— Eu, por mim, vou filtrar a água. Não posso dar-me ao luxo de beber cerveja fraca. É muito mais sensato.

Por fim, todos, incluindo Jimmy Price, concordaram em filtrar a água.

— Então está resolvido — afirmou Richard e foi falar com Ike Rogers. Lamentava não ter uma dúzia de filtros, mas não o suficiente para dividir os seis pelos doze homens. O grupo de Ike teria de se arranjar o melhor possível e, pelo menos, o salteador parecia ter sempre muito dinheiro.

Se nós os doze nos mantivermos unidos nos dois grupos, teremos maiores possibilidades de sobrevivência.

TERCEIRA PARTE

De Janeiro de 1786 a Janeiro de 1787

A CARROÇA PARA LONDRES E WOOLWICH CHEGOU NA madrugada do dia seguinte, 6 de Janeiro; Richard apercebeu-se que fazia exatamente um ano que tinha começado a sua última viagem, também de carroça. Mas aquela era uma despedida da prisão, de grande magnitude e tristeza, com as mulheres a chorarem desconsoladamente.

— Que vou eu fazer sem ti? — perguntou Lizzie Lock a Richard, enquanto o seguia até à casa do Old Mother Hubbard.

— Arranjas outra pessoa — respondeu Richard, num tom compreensivo. — Nas tuas circunstâncias é essencial teres um protetor. Porém será difícil arranjares outro como eu, disposto a esquecer o sexo.

— Eu sei, eu sei! Oh, Richard, vou sentir tanto a tua falta!

— E eu a tua, Lizzie magricela. Quem irá passajar as minhas meias? Ela sorriu por entre as lágrimas e deu-lhe um encontrão.

— Vai-te já embora! Já te ensinei a usar a agulha e coses muito bem. Depois apareceram dois carcereiros que obrigaram as duas mulheres a regressar à prisão, com muitos acenos, choros e protestos.

Lá voltaram às grilhetas, com os quatro conjuntos de correntes fechadas na cintura.

Aparentemente, a carroça parecia a mesma que o levara de Bristol a Gloucester, puxada por oito cavalos enormes, coberta com o semicírculo de lona. O seu interior era muito diferente, pois tinha um banco corrido de cada lado, com assento para seis homens e muito espaço entre eles.

Os haveres dos prisioneiros encontravam-se amontoados no chão entre as suas pernas e haviam de estremecer e deslizar a cada solavanco do veículo, pensou o experiente Richard. Onde encontrariam uma estrada lisa, principalmente nessa altura do ano, no fim de um Inverno tão chuvoso? Com eles, viajavam dois carcereiros, mas não no interior da carroça; estavam sentados à frente, com o cocheiro, protegidos. Ninguém iria escapar e fugir lá de trás; uma vez sentados, fora passada uma corrente por mais um anel nos ferros da perna esquerda de cada homem e os seus extremos presos ao chão. Se um deles se mexesse, os outros cinco teriam de se mexer também.

A ordem hierárquica estava já estabelecida. Abrigado no seu casacão de forro quente, Richard estava sentado de um lado da extremidade aberta da carroça, tendo na sua frente Ike Rogers, o chefe dos mais jovens.

— Quanto tempo levará? — perguntou Ike Rogers.

— Teremos sorte se andarmos duas léguas por dia — respondeu Richard, com um sorriso. — Nunca tinhas andado na estrada, Ike? De carroça, quero eu dizer. Não sei quanto tempo.

Depende do caminho.

— Vamos por Cheltenham e Oxford — disse o salteador, aceitando a piada. — Porém não faço idéia onde fica Woolwich. Estive em Oxford, mas nunca em Londres.

Richard tinha estudado um texto sobre esta cidade no seu primeiro livro de geografia.

— Fica a leste de Londres, mas na margem sul do Tamisa. Não sei se nos vão fazer atravessar...

afinal vamos para as galés que estão ancoradas no rio. Se formos por Cheltenham e Oxford, teremos então cerca de trinta e cinco léguas a percorrer até Woolwich. — Fez uns cálculos de cabeça. — Fazendo duas por dia, vamos levar quase trés semanas a lá chegar.

— Vamos ficar aqui sentados, durante trés semanas? — perguntou Bill Whiting, desanimado.

Os que já tinham andado de carroça, riram.

— Não te preocupes com o fato de estares sentado, sem fazer nada, Bill — disse Taffy. — Vamos ter de sair para cavar uma dúzia de vezes por dia.

E assim foi. Contudo, a hospitalidade de beira de estrada foi muito inferior à prestada a Richard e a Willy pelo carroceiro John. Nada de celeiros, nem de quentes cobertores de cavalos, nada para comer, exceto pão, nada para beber, exceto cerveja fraca. Todas as noites se tinham de deitar na carroça, transferindo os seus haveres para os bancos e usando o chão para se estenderem, cobrindo-se com os casacos e os chapéus a fazerem de travesseiros. A lona da carroça repassava a perpétua chuva, embora a temperatura se mantivesse muito acima de zero, uma pequena dádiva para os prisioneiros molhados e cheios de frio. Apenas Ike calçava botas; os outros traziam sapatos e em breve ficaram cobertos de lama até por cima dos ferros dos tornozelos.

Não viram Cheltenham nem Oxford, já que o cocheiro preferiu rodear as duas cidades com o seu carregamento de condenados e High Wycombe mais não era que uma pequena fileira de casas numa encosta tão escorregadia que os cavalos se emaranharam nos tirantes e quase voltaram a carruagem. Magoados pelas caixas de madeira que andavam pelo ar, os prisioneiros foram obrigados a trabalhar para endireitar o veículo perigosamente inclinado; Ike Rogers, que tinha grande afinidade com aqueles animais, tratou de os acalmar e de os livrar dos arneses.

De Londres não viram absolutamente nada, pois um dos carcereiros pregou um biombo sobre a abertura impedindo-os de saber o que se passava lá fora. Em breve, os solavancos foram substituídos por uma trepidação; tinham chegado à estrada principal, pavimentada, o que significava que não haveria necessidade dos seus serviços para desenterrar a carroça. Vários ruídos passavam através do biombo; gritos, gemidos, zurros, bocados de canções, súbitos murmúrios, que significavam, talvez, terem passado pela porta aberta de uma taberna, o bater da maquinaria, um estrondo de vez em quando.

Quando a noite caiu os carcereiros meteram pão e cerveja fraca pelo pano e deixaram-nos entregues à sua sorte; receberam um balde para quem precisasse de urinar ou defecar. Mais pão e cerveja fraca pela manhã e, depois, avançavam através dos ruídos confusos a que se juntavam os gritos dos vendedores e alguns cheiros interessantes — peixe podre, carne podre, legumes podres. Os habitantes de Bristol olhavam uns para os outros, com um sorriso, enquanto os restantes pareciam um pouco enjoados.

Durante duas noites, ficaram nos arredores da grande cidade e na tarde do terceiro dia — o vigésimo, desde que tinham saído de Gloucester — alguém afastou o biombo para deixar entrar a luz de Londres. Diante deles encontrava-se o rio poderoso, cinzento e liso, cheio de dejetos; a julgar pela posição do Sol, um brilho pálido e úmido no meio do céu esbranquiçado, tinham atravessado o rio algures e estavam agora na margem sul. Woolwich, calculou Richard. A carroça encontrava-se junto à doca, à qual estava atracado um dilapidado navio, mal se distinguindo o seu nome na placa de bronze: Recepção. Nada mais apropriado.

Os carcereiros retiraram a corrente que os ligava e ordenaram a Richard e a Ike que saíssem. Com as pernas um pouco trémulas, saltaram para fora, seguidos pelos companheiros.

— Lembrem-se, em dois grupos de seis — disse Richard a Ike, em voz baixa.

Foram conduzidos por uma prancha de madeira e entraram no navio, antes que alguém tivesse tido oportunidade de avistar o rio e o que sobre ele se encontrava. Uma vez lá dentro, retiraram-lhes as cadeias, algemas, cintos e ferros e tudo foi devolvido aos carcereiros de Gloucester.

Com as caixas, sacos e trouxas a rodearem-nos ficaram algum tempo a olhar os guardas à porta daquilo que era aparentemente uma decrépita sala de oficiais; a fuga era impossível, a menos que os doze tivessem combinado fazê-lo ao mesmo tempo — mas depois, o quê?

Entrou um homem.

— Fora com a tapagem! — gritou. Olharam para ele, sem o perceber.

— Fora com a tapagem!

Como ninguém se movesse, ergueu os olhos para o teto, atirou-se a Richard, que estava mais próximo, arrancou-lhe o chapéu da cabeça e puxou pelo casacão e pelo casaco que trazia por baixo.

— Creio que quer que tiremos os chapéus e os casacos. Todos obedeceram.

— Ceroulas p’às patas, mas fiquem c’as albardas! Olharam-no sem perceber.

O homem rangeu os dentes, fechou os olhos e disse com um sotaque muito estranho.

— Calças nos tornozelos, mas deixem ficar as camisas. Todos obedeceram.

— Pronto, senhor! — gritou. Entrou outro homem.

— De onde vindes? — perguntou.

— Da cadeia de Gloucester — respondeu Ike.

— Oh, do Sudoeste de Inglaterra. Tens de falar um inglês mais parecido com o do rei, Matty — disse para o primeiro homem e dirigiu-se depois aos prisioneiros. — Sou médico. Alguém está doente?

Concluindo que o murmúrio geral era negativo, acenou afirmativamente e suspirou.

— Levantem as camisas. Vamos lá ver o que há para aqui — inspecionou-lhes os pênis em busca de úlceras sifilíticas e não as encontrando, suspirou de novo.

— Muito bem — disse para Matty e para os prisioneiros. — Estão todos de saúde, mas as coisas mudam. Vistam-se, esperem aqui e não façam barulho — disse ainda antes de sair.

Os homens vestiram-se e ficaram à espera.

Passaram mais de cinco minutos antes que Bill Whiting, o mais palrador dos doze, se sentisse com coragem para recuperar a fala.

— Alguém compreendeu alguma coisa do que disse este tal Matty? — perguntou.

— Nem uma palavra — respondeu o jovem Job Hollister.

— Talvez seja da Escócia — disse Connelly, lembrando-se de que ninguém em Bristol compreendera Jack, o Pintor.

— Talvez seja de Woolwich — sugeriu Neddy Perrott. Isto remeteu todos ao silêncio.

Passou uma hora. Sentaram-se no chão e encostaram-se à parede, sentindo um leve estremecimento por baixo das pernas enquanto o navio balançava indolente contra os ancoradouros. À deriva, pensou Richard. Estamos tão à deriva como esta coisa, que já foi navio, e se encontra ainda mais longe de casa do que nós, sem idéia daquilo que o espera. Os jovens estão desconcertados, até Ike Rogers se sente inseguro. E eu estou cheio de receios.

Chegou-lhes o som de vários pares de pés a bater sobre as pranchas de madeira e o surdo tilintar das correntes; os doze homens mexeram-se, olharam uns para os outros, pouco à vontade e puseram-se de pé com ar cansado.

— Velhos e calões! — disse o primeiro homem espreitando pela porta.

— Os ferros, belos campônios! Todos sentados e que ninguém se mexa!

Quinze centímetros mais compridas do que as versões de Bristol ou de Gloucester, as cadeias estavam já ligadas às algemas, muito mais leves e suficientemente flexíveis para que o musculoso ferreiro lhas dobrasse em redor dos tornozelos até se sobreporem os buracos. Depois fez passar uma cavilha de cabeça chata pelos buracos do lado do tornozelo, agarrou a perna do prisioneiro e fez deslizar o comprido bico de uma bigorna entre esta e o ferro. Duas pancadas fortes com o martelo e as pontas do rebite foram alisadas para sempre de encontro à grilheta.

Vou usá-las pelo menos nos próximos seis anos, pensou Richard, esfregando os ossos doridos para os aliviar. Não fazem isto só por seis meses, o que significa que, mesmo depois de chegar a Botany Bay, vou ter de as usar até terminar a sentença.

Outro ferreiro encarregou-se de pôr as cadeias no segundo grupo de seis recém-chegados de Gloucester e foi igualmente competente. Terminaram ambos o trabalho em meia hora, ordenando de seguida aos ajudantes que guardassem as ferramentas, antes de sair. Ficaram dois guardas; Matty deveria ser ajudante do médico. Passara porém a mensagem, pois quando um dos guardas falou, foi num inglês de sotaque estranho e não naquilo que o tempo ensinaria os prisioneiros tratar-se de um dialeto — o discurso da London Newgate e de todos os que tinham a ver com esse local.

— Vão fazer as necessidades e dormir aqui esta noite — disse em poucas palavras, batendo com a parte nodosa da moca na palma da outra mão. — Podem falar e mexer-se. Pronto, aqui têm um balde — depois saiu com os companheiros, trancando a porta.

Os dois rapazes do Wiltshire limparam as lágrimas; todos os outros tinham os olhos secos.

Ninguém tinha vontade de falar, até que Will Connelly se levantou e começou a andar de um lado para outro.

— Estas são melhores para as pernas — disse erguendo um pé. — As correntes devem ter quase mais um metro. É mais fácil andar com elas.

Richard passou os dedos pelas algemas e descobriu que tinham bordas arredondadas.

— E não provocarão tanto atrito. Não precisaremos de tantos trapos.

— São ferros para o trabalho — afirmou Bill Whiting. — Gostava de saber que tipo de trabalho será.

Pouco antes do cair da noite, levaram-lhes cerveja fraca, pão bolorento e muito escuro e uma mistura de couves cozidas com alhos-porros.

— Para mim, não — afirmou Ike, afastando a panela das couves.

— Come, Ike — ordenou Richard. — O meu primo James diz que deveremos comer todas as verduras que encontrarmos, de contrário contrairemos escorbuto.

Ike não se impressionou.

— Essa porcaria nem conseguia curar um nariz ranhoso.

— Concordo — respondeu Richard, depois de ter provado. — Mas pelo menos é diferente do pão, de modo que vou comer.

Depois, sem janelas, sem mulheres e sem alegria, deitaram-se no chão, embrulharam-se nos casacos, utilizaram os chapéus como travesseiros e adormeceram, deixando-se embalar pelo suave movimento do rio.

Na manhã seguinte, por entre uma chuva cinzenta e gelada, foram retirados do Recepção e metidos num batelão aberto. Até ali, nada de terrivelmente cruel lhes tinha acontecido; os guardas eram umas bestas carrancudas, mas desde que os prisioneiros fizessem o que lhes tinha sido ordenado, ao ritmo exigido, guardavam as mocas. As caixas de madeira eram, obviamente, uma fonte de curiosidade, porém porque seria que ninguém as inspecionava?

Conheceram a razão nas docas. Um cavalheiro baixo e rotundo, com uma cabeleira antiquada e um fato a cheirar a mofo, apareceu apressado naquilo que restava da popa do navio e sorriu com as mãos estendidas.

— Ah! Os doze de Gloucester! — disse alegremente, com um sotaque que mais tarde descobriram ser escocês. — O doutor Meadows afirmou que éreis muito bons espécimes e já vejo que tinha razão. Sou o senhor Campbell e a idéia foi minha — afastou a chuva com um grandioso gesto da mão. — Prisões flutuantes! Muito mais saudáveis que a Newgate... e já agora que qualquer outra cadeia. Têm alguns haveres, não é verdade? Muito bem. Quem não respeita a propriedade de um detido é sempre malvisto. Neil! Neil! Onde estás?

Um homem tão parecido com ele que poderia ser seu irmão gémeo surgiu a correr, vindo da proa do Recepção e, tendo descido até à doca, imobilizou-se ofegante.

— Pronto, Duncan.

— Ah, ainda bem! Não queria que deixasses de ver estes esplêndidos homens. O meu irmão é meu ajudante — explicou, como se os prisioneiros fossem verdadeiras pessoas. — Contudo, neste momento é o responsável pelo Justitia Q pelo Censor... estou tão ocupado com o meu querido Ceres... é soberbo! Novinho em folha! Claro que ides para o meu querido Ceres... é tão conveniente que haja doze pessoas em tão boas condições. Duas equipas para as duas novas dragas — começou a pavonear-se. — Esplêndido, esplêndido! — E partiu a galope, com o irmão atrás dele, a balir como um carneiro.

— Cristo! Que estranho! — disse Bill Whiting.

— Caluda! — vociferou um guarda vigilante, fazendo descer com toda a força a moca sobre o braço de Whiting. — Agora, toca a andar!

Entenderam-no imediatamente; com Ike Rogers ajudando disfarçadamente o semi-inconsciente Whiting, os doze homens agarraram nos seus haveres e começaram a descer um lance de pequenos degraus em direção ao batelão que os aguardava.

Por entre a fantasmagórica chuva, divisavam partes da costa baixa e pantanosa, bem como os brumosos contornos de alguns navios; com as golas subidas e os chapéus posicionados de modo a fazer-lhes descer a chuva em cascata pelos ombros e não a escorrer pelo pescoço, sentaram-se entre as caixas, sacos e trouxas. Uma tripulação silenciosa de doze remadores, seis para cada lado, empurrou o batelão, voltou-o e dirigiu-o para o meio do rio, enorme e largo, com movimentos longos e suaves que mal perturbavam a água lisa.

Havia quatro navios atrás uns dos outros, como uma fila de vacas, cem metros ao largo desta costa sul do Kent. Estavam todos cuidadosamente ancorados, mais do que Richard alguma vez vira, mesmo na Kingsroad do estuário do Severn. Pensou que, para os fixar tão firmemente que nem pudessem balançar, estavam presos por correntes e não por vulgares cabos de corda. O navio mais pequeno estava mais adiante a montante, na direção de Londres e o maior fechava a cauda, separando-os cerca de 100 metros entre cada um deles.

— Navio-hospital Guardian... depois o Censor, o Justitia e o Ceres — disse um guarda, apontando.

O batelão dirigiu-se ao Censor, em frente à doca, a seguir deu a volta para descer o rio com a maré vazante, tornando a vida mais fácil aos remadores. Tiveram assim a oportunidade de olhar para cada uma das trés galés. Eram apenas imitações de navios, as mecenas tinham desaparecido havia muito, os mastros principais estavam quebrados, com fendas e falhas a todo o comprimento, os mastros de traqueje mais ou menos intactos, mas desprovidos de velas, com panos molhados pendurados em cordas esticadas entre eles, acontecendo o mesmo com os suportes que ligavam a proa a uma ponta do gurupés. Os conveses ostentavam restos de abrigos de madeira e proeminentes alpendres, com uma floresta de chaminés de ferro torcidas em todos os ângulos; e havia mais sobre os quartos de ré e as cabinas de tombadilho. O Censor e o Justitia pareciam suficientemente velhos para terem ido ao mar na frota da Boa Rainha Bess contra a Invencível Armada — nada restava da pintura, os cobres tinham verdete e as tábuas estavam todas quebradas.

Em comparação, o Ceres parecia ter apenas um século; a sua pintura naval, negra e amarela, aparecia ainda nalguns sítios e tinha os restos da figura de proa por baixo do gurupés, uma espécie de mulher trigueira, de seios nus, cujos mamilos algum brincalhão pintara de vermelho-vivo. As escotilhas do Censor e do Justitia estavam fechadas, mas as do Ceres tinham sido completamente retiradas e substituídas por grades de grossas barras de ferro, o que levou os habitantes de Bristol, experimentados naqueles assuntos, a concluir que tinha dois conveses abaixo do superior ou de superfície — um inferior e um baileco. Tinha portanto sido um navio de segunda classe com 90 canhões. Nenhum barco de carga ou de transporte de escravos alguma vez possuíra tantas escotilhas no casco.

Richard gostaria de saber de que modo iriam eles subir com os seus haveres por uma escada de corda. As correntes serão a nossa desgraça. Porém, o efervescente Sr. Duncan Campbell tinha dotado o seu orgulho e alegria de um lanço de escadas de madeira ligadas a um patamar pouco estável. Com as caixas nos braços, mais dois sacos ao ombro, Richard deu por si sobre a borda do batelão tendo atrás um guarda armado com uma moca e subiu os degraus até uma abertura na amurada cinco metros mais acima. O Ceres fora um enorme barco de segunda classe.

— Patrão! — vociferou o guarda.

Um homem de ar importante, mas desmazelado, apareceu entre dois tugúrios de madeira a palitar os dentes; ao fundo, Richard viu uma ou outra ponta de saia, ouviu vozes de mulheres e apercebeu-se de que a maior parte dos guardas deveria viver naqueles decrépitos alojamentos.

— Que é? — perguntou o indivíduo de ar importante.

— Doze condenados da cadeia de Gloucester, senhor Anks. Fale bem porque não conhecem o dialeto. O senhor Campbell disse que são as duas equipas para as novas dragas. Não há doentes entre eles, disse o doutor.

— Mais campônios — exclamou o Sr. Hanks com desagrado. —Agora, quase metade dos que estão a bordo são campônios, senhor Sykes. — Voltou-se para os prisioneiros. — Chamo-me Erbert Anks e sou o patrão, para vós o carcereiro. Para o baileco com eles, senhor Sykes. E aqui não sois prisioneiros, sois condenados, entendeis?

Acenaram afirmativamente, sem pronunciar palavra, tentando perceber o inglês com os sons das consoantes todos trocados.

— Os prisioneiros têm a oportunidade de ser soltos — continuou o Sr. Hanks, conversador. — Os condenados são condenados até ao fim da pena. Aqui estão as regras, de modo que espevitem as orelhas e escutem-nas bem porque não vou repeti-las. São permitidas visitas ao domingo depois do serviço que é obrigatório. O serviço é a Igreja e não se permitem outras religiões ou dissidentes. Aqui faz-se o que o rei manda. Todas as visitas serão revistadas, têm de deixar as coisas comigo e a comida que trouxerem será confiscada. Porquê? Porque muitos escondem limas dentro de bolos e pudins.

Fez uma pausa para observar os seus ouvintes, com uma mistura de divertimento e severidade.

— Enquanto estiverem a bordo a barcaça é a vossa casa. Sou o único que posso abrir a porta... e não o faço muitas vezes. Lá em cima trabalha-se, cá em baixo dorme-se, de segunda-feira a sábado. Desde que o tempo o permita trabalham e trabalham mesmo; por exemplo, hoje não se trabalha porque chove como o raio. Comem o que vos derem e bebem o que eu decidir. A fita azul... a genebra... é muito cara e sou o único fornecedor dessa delícia. A bordo são seis dinheiros... meio quarteto.

Seguiu-se nova pausa, desta vez para dar tempo ao Sr. Hanks de puxar um escarro e cuspir para os pés dos condenados.

— Dividem-se seis a seis e vão buscar a comida ao vago mestre. Domingos, segundas, quartas, quintas e sábados são entregues as seguintes rações a cada seis homens: uma cabeça ou canela de vaca, trés quartetos de ervilhas, trés libras de legumes, seis libras de pão e seis quartetos de cerveja fraca. Às terças e sextas são papas de aveia... e quanta água do Tamisa quiserem, trés quartetos de farinha, sem mais nada, trés libras de queijo e seis de pão. E é tudo. Se comerem tudo ao jantar ficam com fome e sede até de manhã, perceberam? O senhor Campbell diz que tendes de vos lavar todos os dias e barbear ao domingo antes de o pregador da igreja vir a bordo. Quando subirem para trabalhar ou para irem à igreja, trazem os baldes de noite convosco e despejam-nos borda fora. Um balde para cada um. Como ficam fechados, seus simplórios, o que fizerem lá dentro não é da minha conta, nem da do senhor Campbell.

O prazer dele aumentava.

— Mas primeiro — disse, pondo-se de cócoras, enquanto o Sr. Sykes e os seus sequazes se mantinham por trás dele. — Tenho de deitar os olhos às vossas caixas e sacos, por isso, escancarem-nos.

Tendo-os aquela prédica informado que escancarar era abrir, os condenados assim o fizeram às suas caixas e espalharam o seu conteúdo.

O Sr. Herbert Hanks era muito minucioso. Por sorte, começou com os haveres de Ike Rogers e do seu grupo, cujas caixas eram mais pequenas, diferentes umas das outras e no caso dos dois rapazes do Wiltshire, nem sequer existiam. Pôs de lado os trapos, pôs de lado a roupa, mas cada peça de pano era mesmo assim passada ao Sr. Sykes que a fazia correr por entre os dedos e apertava a mais pequena saliência. Nada conseguiu extrair. E, evidentemente, nenhum dos outros artigos lhes chamou a atenção.

— Onde está o dinheiro? — perguntou.

Ike fez um ar respeitosamente surpreendido.

— Não temos, senhor. Estivemos um ano na cadeia de Gloucester. A maquia gastou-se.

— Huh...! — o Sr. Hanks voltou-se para o grupo de Richard com os olhos a brilhar. — Apreciadores de rum, não? Roubaram-vos.

Da caixa e dos sacos de Richard saíram a roupa, os frascos e boiões, o filtro e as peças sobressalentes, os trapos que as embrulhavam, os livros, o papel, as canetas — objetos muito curiosos! — e dois pares de sapatos. Ergueu-os e examinou-os desapontado, logo encolhendo os ombros para o também desiludido Sr. Sykes.

— Estes “calcastes” não servem para nada. Não há cá ninguém com pés deste tamanho, ó simplório, nem sequer o Long Joyce. E o que temos aqui? — perguntou erguendo um frasco.

— É óleo de alcatrão, senhor Hanks.

— E que geringonça é esta?

— É um filtro de pedra. Uso-o para purificar a água que bebo.

— A água aqui já é purificada. Há um filtro grande em cada uma das bombas. Como te chamas, patas grandes?

— Richard Morgan.

Arrancou a lista a um dos sequazes do Sr. Sykes e passou os olhos por ela; sabia ler, mas com dificuldade.

— Agora já não. A partir de agora, Morgan, passas a ser o condenado duzentos e trés.

— Sim, senhor.

— Amigo dos livros, já vejo — o Sr. Hanks folheou-os em busca de desenhos picantes ou de prosa erótica, acabando por pôr cada um deles com uma palmada de frustração. — E isto o que é?

— Um Tônico, senhor. Para curar aquelas doenças.

— E isto?

— É salva para cortes e úlceras.

— Apre, pareces uma botica! Para que trouxeste toda esta tralha? —retirou a rolha de um frasco de Tônico que cheirou desconfiado. —Aaaaagh! — atirou-o para o convés e deixou a rolha ficar a rolar. — Cheira pior do que se viesse do rio.

Com ar despreocupado, Richard deixou-se ficar, enquanto o carcereiro-mor pegava na caixa vazia, a abanava e escutava, batia nos lados, na tampa e no fundo. Depois apalpou as costuras dos sacos. Nada. Apropriou-se da melhor navalha de Richard, da tira de couro e pedra de amolar e também do seu melhor par de meias. A seguir, passou à caixa e ao saco de Will Connelly.

Silenciosa e discretamente, Richard ajoelhou-se para recuperar o seu Tônico, rolhá-lo e pô-lo de lado. Um olhar na direção do Sr. Sykes informou-o de que provavelmente chegara o momento de guardar as suas coisas, de modo que fez sinal ao imóvel Rogers e meteu mãos à obra. Rogers e os mais novos imitaram-no.

Tendo terminado de revistar os doze, o Sr. Hanks transpirava prazer.

— Muito bem. Agora onde estão as vossas rodas da carroça? A massa, pacóvios?

— Não temos, senhor — disse Neddy Perrott. — Estamos na cadeia há um ano e havia lá mulheres... — continuou com ar de quem pede desculpas.

— Voltem os bolsos!

Todos se encontravam vazios, exceto os de Richard, Bill, Neddy e Will que estavam atafulhados de livros.

— Dispam os trapos — ordenou rispidamente o Sr. Hanks. Despiram os casacões e os casacos.

O Sr. Sykes apalpou-os centímetro a centímetro.

— Nada — disse, a sorrir.

— Rebusque-os, senhor Sykes.

Estas palavras foram interpretadas como uma ordem para revistar as suas pessoas; o Sr. Sykes passou a apalpar-lhes o corpo, com óbvio prazer quando chegou às nádegas e às partes genitais.

— Nada — disse, trocando um olhar de agradável ansiedade com o Sr. Hanks.

— Dobrem-se e ponham-se de cu para o ar — ordenou o Sr. Hanks em voz resignada, mas trémula. — Estou a avisar-vos! Se o senhor Sykes encontrar as rodas de carro dentro do vosso cu, lava-as com o vosso sangue O Sr. Sykes foi brutal, lento e eficiente. Os quatro jovens e Joey Long choraram de dor e humilhação, os outros suportaram-no sem soltar uma única exclamação ou evidenciar desconforto.

— Nada — disse o Sr. Sykes. — Nada de nada, com mil raios, senhor Anks.

— Somos do Gloucestershire — disse Richard subindo a roupa interior e as calças. — É uma parte muito pobre de Inglaterra.

Já percebi o que quereis aqui: vergonha e dinheiro. Deus vos faça apodrecer.

— Leve-os para baixo, senhor Sykes — disse o mandão e voltou para o seu tugúrio um homem desiludido.

Nesse dia 28 de Janeiro de 1786, o Ceres tinha 213 condenados; os doze de Gloucester foram admitidos com os números de 201 a 213, sendo Richard o 203. Porém o único carcereiro que os chamava pelos números era o Sr. Herbert Hanks de Plumstead Road, perto do Waren, Woolwich.

Alguém na sua grande sabedoria — provavelmente para acalmar os condenados da London Newgate, que detestavam ver-se associados com campônios — separara os condenados londrinos dos outros, instalando-os em diferentes conveses. Os da London Newgate ocupavam o inferior e os campônios o baileco. Ou talvez que tal sabedoria tenha brotado da eterna guerra entre os condenados de Londres e todos os que não eram de lá no Censor e no Justitia, onde toda a gente estava tão desesperadamente misturada que nem mesmo o Sr. Duncan Campbell conseguiria desempestar a meada. Com o Dunkirk em Plymouth teve de ir mais longe do que com o Ceres, segmentando o navio para criar sete compartimentos para os condenados de acordo com um sistema de classificação, criado por ele mesmo.

As divisões entre os ingleses eram muito profundas. Os que usavam o dialeto da London Newgate falavam o que parecia ser uma língua estrangeira, embora muitos soubessem — se a tal fossem obrigados e com um sotaque bizarro — falar um inglês mais vulgar. O problema era que, de longe, um número cada vez maior se recusava a fazê-lo por uma questão de princípio, preferindo a exclusividade do calão. Os que vinham das terras do Norte, até ao Yorkshire e ao Lancashire, conseguiam compreender mais ou menos o falar uns dos outros, mas por muito letrados que fossem não percebiam patavina do que dizia alguém que viesse de uma região mais a sul. Tudo se complicava pelo fato de os habitantes de Liverpool falarem um dialeto conhecido por “Scouse” e que era mais uma língua estrangeira. Os do Midland conseguiam comunicar bastante bem com os que vinham do Sudoeste de Inglaterra e estes dois grupos entendiam-se com os condenados do Sussex, da parte do Kent que dava para o Canal, do Surrey e do Hampshire. Mas os da região do Kent banhada pelo Tamisa usavam uma linguagem parecida com o dialeto, e o mesmo se poderia dizer dos que vinham das zonas do Essex, mais próximas de Londres. Quanto aos do Norte do Essex, do Cambridgeshire, do Suffolk, Norfolk e Lincoln utilizavam uma linguagem diferente. Este conjunto de ingleses era de tal modo poliglota, que existiam no Censor dois condenados de Birmingham que não se entendiam um com o outro; um vivera na aldeia de Smethwick, o outro na de Four Oaks e nenhum se tinha afastado meia légua de casa até serem apanhados nas malhas da justiça.

Como resultado, as pessoas juntavam-se umas às outras. Se um grupo de seis entendia outro grupo de seis, misturavam-se até certo ponto. Quando os sotaques e dialetos se tornavam intransponíveis, não havia entendimento entre eles. Por isso, os homens de Gloucester entraram num campo dividido, unido pelo ódio universal dos condenados de London Newgate no convés acima, de quem se dizia conseguirem a parte de leão de tudo, desde a comida à genebra barata, já que eles e os carcereiros se entendiam e aliavam para roubar aos não londrinos a parte que lhes competia.

Esta última conclusão seria provavelmente verdadeira em relação à genebra, pois os de London Newgate encontravam-se na sua própria jurisdição ou teriam mais fontes de dinheiro, mas era falsa em relação à comida.

O pequeno e arrogante Sr. Duncan Campbell tornara-se excessivamente avarento em relação às coisas que tinha de pagar das 26 libras por ano e por condenado que recebia do Governo de Sua Majestade e a comida era um artigo pelo qual tinha de pagar. Dez xelins por semana, por homem: nas galés do Tamisa, nesse mês de Janeiro, o seu rendimento bruto era de 360 libras por semana e havia coisas que um fornecedor esperto podia fazer para manter os números brutos e líquidos aproximados. Tal como plantar os seus próprios legumes e fabricar a sua própria cerveja fraca.

Os expedientes mais óbvios de falsificar o número dos condenados ou de os deixar ser atacados pelo escorbuto estavam, infelizmente, fora de questão. Havia demasiados oficiais curiosos.

Comprava o pão e a carne de vaca à guarnição da Torre de Londres — só as cabeças e as canelas dos animais e apenas pão duro — e a princípio não fora esquisito em relação ao estado em que vinham. Depois apareceu o Sr. John Howard, o pão e a carne tiveram de melhorar. Não obstante estas maçadoras limitações e 100 elementos do pessoal, o Sr. Campbell conseguia um lucro de 150 libras com as suas galés do Tamisa. Tinha ainda outra em Plymouth — o Dunkirk — e duas em Portsmouth — o Fortunee e o The Firm. O total de lucros destas suas empresas era de cerca de 300 libras por semana; estava ainda envolvido em delicadas negociações acerca do orçamento para a tão falada expedição a Botany Bay.

A altura do baileco do Ceres era de cerca de um metro e oitenta, o que significava que Richard ficava a um centímetro das tábuas bolorentas e Ike Rogers nem se conseguia endireitar. Porém, as traves que corriam de um lado a outro eram trinta centímetros mais baixas e tinham entre si a distância de um metro e oitenta. Assim, o ato de caminhar transformava-se numa paródia de um desfile de monges, com as cabeças curvadas numa reverência, de dois em dois passos.

Para um homem de Bristol, o cheiro era suportável, quando o vento gemia em redor das grades de ferro e varria o compartimento gelado, pintado de vermelho, que se estendia de uma antepara atravessada no mastro de traqueje até à antepara da popa. Tinha, no total, doze metros de largura por trinta de comprimento. Ao longo de ambas as paredes exteriores — o casco — havia estrados de madeira com a altura aproximada de uma mesa, e era o que pareciam ser, pois havia homens sentados em bancos junto a eles. O enigma era que pareciam funcionar igualmente como camas, já que nalguns os homens estavam deitados, aparentemente a descansar ou prostrados pela febre. A largura dos estrados, que era de cerca de um metro e oitenta, também sugeria que fossem camas. Havia no meio outro estrado com aparência de cama, da mesma largura. Eram talvez oitenta os homens que habitavam este aparatoso compartimento escarlate e à entrada de doze novos companheiros toda a conversa cessou e a maior parte das cabeças voltou-se para olhar.

— De onde sois? — perguntou um homem que estava sentado na mesa do meio, perto da entrada.

— Da cadeia de Gloucester, todos os doze — respondeu William Connelly.

O homem pôs-se de pé, revelando-se suficientemente baixo para não bater nas traves, embora tivesse mais o físico de um jóquei do que o de um anão, com ar de quem passara a maior parte da vida junto aos cavalos — enrugado, curtido, levemente equino. Podia ter qualquer idade entre os 40 e os 60 anos.

— Como estão? — afirmou mais do que perguntou, avançando para os receber e estendendo a mão diminuta. — William Stanley do Seend. Fica perto de Devizes no Somerset, mas fui condenado no Wiltshire.

— Quase todos conhecemos o Seend — disse Connelly com um sorriso e logo fazendo as apresentações. Pôs a caixa com um suspiro. — E agora como é, William Stanley do Seend?

— Entrem. Sykes já vos deve ter mexido no cu. É mesmo uma florzinha. Pode dizer-se que é assim que consegue conhecer os interiores dos condenados. Não tinham dinheiro, pois não? Ou encontrou-o?

— Não temos dinheiro — respondeu Connelly, sentando-se no banco. Estremeceu. — Depois do senhor Sykes, é difícil. E agora como é?

— Nesta ponta ficam os de Midlands, os do Sudoeste, os do Canal e os de Wolds e Wealds — explicou Stanley, estendendo o cachimbo apagado e chupando-o quando não o utilizava para apontar em qualquer direção. — No centro, estão os rapazes do Derby, do Cheshire, de Stafford, de Lincoln e de Salop. No outro extremo... à proa... ficam os de Durham, do Yorkshire, de Northumbria e do Lancashire. Os homens de Liverpool têm aquela ponta da mesa do meio. Há uns irlandeses mas são quase todos de Liverpool. Temos quatro de Blackmoor, mas estão lá em cima com os de Londres. Desculpa, Taffy, mas não há gauleses — olhou para as caixas e sacos. — Se têm haveres, vão perdê-los. A menos que... — acrescentou num tom carregado de significado. — Podemos fazer um acordo.

— Oh, creio que será possível — disse Connelly, afável. — Calculo que tenhamos de comer em cima do sítio onde dormimos.

— Claro. Ponham as vossas coisas aqui na mesa do meio. Tem espaço para os doze nesta ponta.

Enrolamos debaixo dela os colchões onde dormimos e é aí que metemos também as vossas coisas. Um cobertor sarnento para cada dois homens — soltou uma gargalhada. — Aqui temos pouca privacidade se estão a pensar em bater previas... ir ao cu deixou de ser popular entre estas tropas depois de termos passado pelo senhor Sykes. Lá em cima trazem mulheres ao domingo..

dizem que são as tias, as irmãs ou as primas. Aqui não, porque estamos todos muito longe de casa e quem tem dinheiro prefere gastá-lo na genebra manhosa do Hanks. Gatuno!

— Como podes ajudar-nos a não perdermos as nossas coisas, William? — perguntou Bill Whiting sentindo dois tipos de dor: uma causada pela moca do guarda e a outra pelos dedos e mão do Sr. Sykes.

— Eu não trabalho, sabem. Tentaram pôr-me na horta, mas não tenho jeito nenhum... até deixava morrer os nabos. Assim, fui considerado velho e estúpido de mais para aguentar as algemas — ergueu um pezinho e agitou-o subrepticiamente na grilheta até esta ficar sobre o peito do pé. — Pode dizer-se que sou o encarregado deste estabelecimento. Passo a esfregona, despejo os baldes de noite, enrolo os colchões e mantenho à distância os irlandeses malucos. Embora os nossos, como são de Liverpool, não sejam muito maus. Mas no Justitia há dois que apenas sabem falar o seu dialeto... ficaram avariados no momento em que saltaram do barco vindo de Dublin.

Não admira que tenham enlouquecido. As coisas são difíceis deste lado do mar e eles são pessoas meigas. Intrujam-nos num abrir e fechar de olhos, embebedam-nos com um copinho — riu-se e soltou um suspiro. — Ah! Como é bom ver sangue novo do Sudoeste de Inglaterra! Mickey!

Anda cá, Mickey!

Aproximou-se um jovem desmazelado, de cabelos e olhos escuros, com o ar levemente furtivo que os homens do Sudoeste de Inglaterra reconheciam como pertencendo a um contrabandista da Cornualha.

— Não. Não sou da Cordoalha — disse, como se adivinhasse o que estavam a pensar. — Dorset.

Poole. Seaman é a divisão administrativa. Chamo-me Dennison.

— O Mickey ajuda-me a tomar conta disto... não o posso fazer sozinho. Ele e eu estamos a mais, nunca conseguimos integrar-nos num grupo de seis. Mickey tem ataques... são muito estranhos!

Fica todo negro, morde a língua. Assusta terrivelmente o florzinha do Sykes. — Stanley observou atentamente os recém-chegados. — Vocês já são dois grupos de seis, não é verdade?

— Sim, e o homem que não diz palavra é o nosso chefe — disse Connelly, apontando para Richard. — Só que não o quer admitir. O Bill Whiting e eu temos de fazer a conversa toda, enquanto ele fica sentado, à escuta e depois toma as decisões. É muito pacífico e muito esperto.

Não o conheço há muito tempo, mas se Sykes tivesse feito o que fez, antes de eu ter conhecido Richard, ter-me-ia atirado a ele... e, afinal, para quê? Ficava a doer-me a cabeça tanto quanto me dói o cu. E ainda era chicoteado, não é verdade?

— Umas mocadas, Will. O senhor Campbell não usa o chicote, diz que impede os homens de trabalhar — William Stanley do Seend semicerrou os olhos. — É contigo que tenho de me entender, Richard... qual é o teu apelido?

— Morgan.

— Galês.

— Nascido e criado em Bristol, há muitas gerações. Connelly tem um apelido irlandês, mas também é de Bristol. Os nomes não significam grande coisa.

— Porque está isto aqui pintado de vermelho? — perguntou Ike Rogers que tinha passado grande parte da conversa a olhar em seu redor.

— Era o baileco de um barco de segunda classe — afirmou Mickey Dennison, o contrabandista de Poole. — Havia canhões e era, ao mesmo tempo, o hospital do cirurgião. O sangue não é visível em paredes pintadas de vermelho. A visão do sangue põe os artilheiros de muito mau humor.

William Stanley do Seend retirou do bolso do colete um enorme relógio e consultou-o.

— Comemos dentro de uma hora. O Harry, o maldito vago mestre, vai trazer as vossas malgas e canecas. Como hoje é sexta-feira, comemos papa. Não há carne, só pão com queijo. Ouvem aquela algazarra lá em cima? — apontou com o cachimbo para o tecto. — Os de Londres estão a comer. Nós ficamos com o que sobrar. São mais do que nós.

— O que aconteceria se o senhor Hanks decidisse pôr aqui alguns homens de Londres? — perguntou Richard, com a curiosidade acirrada.

O pequeno William Stanley soltou uma gargalhada.

— Não se atreveria a tal! Se os irlandeses não lhes cortassem o pescoço no negrume... é como chamam à noite... os do Sudoeste fá-lo-iam. Quem gosta de Londres e dos londrinos? Esmeram o dinheiro de toda a Inglaterra, mais do que um irlandês numa reunião de metodistas, e depois gastam-no todo em Londres e em Portsmouth. Londres é onde fica o Parlamento, o Exército e a Companhia da índia Oriental e em Portsmouth está a Marinha.

— Apre! Se bem me lembro, o senhor Sykes quer que bebamos água do Tamisa — disse Richard erguendo-se com um ofuscante sorriso. — Creio que temos de realizar uma pequena cerimônia com os filtros, meus amigos. Como me acusaste de ser o chefe, Will, imita o que eu fizer.

Pôs a caixa sobre a mesa, abriu-a com a chave que tinha em redor do pescoço e tirou lá de dentro um trapo enorme. Tapou com ele a cabeça rapada e começou a cantarolar uma melodia; o senhor Hándel (1) tê-la-ia identificado, mas ninguém sabia o que era no baileco do Ceres. Bill Whiting esqueceu as suas dores e tapou-se também com um pano, depois Will, Neddy, Taffy e Jimmy fizeram o mesmo, embora deixassem a música ao cuidado de Richard, que logo fez aparecer o seu filtro; o murmúrio transformou-se num longo aaah que subia e descia; Richard passou as mãos pela pedra, inclinou-se para a tocar com a testa, depois ergueu-a e levou-a até à bomba, com os cinco acólitos, sempre atrás dele, imitando-o. Taffy apanhara a melodia e cantava num tom alto acompanhando, mais do que as palavras, as notas de barítono de Richard. Nesse momento só os prostrados pela febre não os fitavam petrificados; os olhos de William Stanley quase lhe saíam das órbitas.

Felizmente, a bomba produziu uma série de pingos e não esguichos; caíram dentro de uma cafeteira de cobre em que alguém tinha aberto furos. O sistema de filtragem do Sr. Campbell apenas conseguia confinar um ou outro torrão de terra ou pequeno peixe, mas mostrava-se incapaz de algo mais. Daí a água escorria para os baldes de onde depois escorria para o porão.

Com um gesto imponente, Richard indicou a Jimmy Price que manobrasse o braço da bomba e segurou o filtro para que se enchesse. Seguiram-se os outros, com Bill Whiting a curvar-se profundamente diante de Richard antes de também encher o filtro, enquanto a voz deste se erguia num ruidoso acorde de aleluias.

(1) George Frederick Hándel (1685-1759), compositor alemão que viveu em Inglaterra a partir de 1710, autor da famosa oratória O Messias. (N. da T.)

Voltaram depois para a mesa, onde os seis objetos foram colocados exatamente no seu centro, por entre abundante gesticulação. Richard afastou os acólitos dois passos para trás e abriu as mãos, agitando os dedos.

— Rei dos Reis! Senhor dos Senhores! Aleluia! Aleluia! — cantou.

— Hossana! Ó Hipócrates, recebe as nossas súplicas! — Depois de uma reverência final, retirou o pano da cabeça, dobrou-o, beijou-o e sentou-se.

— Hipócrates — gritou tão inesperadamente que toda a gente se sobressaltou.

— Jesus, mas o que é isto? — perguntou Stanley.

— Os rituais da purificação — disse Richard solenemente. O pequeno homem equino falou de modo cauteloso.

— É uma brincadeira? Estão a gozar comigo?

— Acredita-me, William Stanley do Seend, aquilo que nós os seis estamos a fazer não é uma brincadeira. Tentamos aplacar o Pai Tamisa, invocando o grande deus Hipócrates.

— Vai acontecer isto de cada vez que beberem água?

— Claro que não — respondeu Bill Whiting, entendendo perfeitamente o método da loucura de Richard.

Separava-os dos outros, dotando-os de qualidades especiais, ajudando-os a preservarem-se e a conservarem aquilo que lhes pertencia. Como era esperto! Tudo isto, aproveitando aquilo que Jimmy e Lizzie lhe tinham dito acerca de para ele a purificação da água ser uma religião. O florzinha do Sykes haveria de o saber — William Stanley de Seend era um tagarela e passava todo o dia dentro do Ceres.

— Não — continuou em tom sério. — Conduzimos rituais de purificação apenas em ocasiões especiais, como quando entramos numa nova morada. É para... para alertar Hipócrates.

— Atenção — alertou William Connelly, contribuindo também. — Usamos as pedras de cada vez que bebemos água, mas não com tanta cerimônia. Essa fazemo-la só no primeiro dia de cada mês... e quando entramos numa nova morada, claro.

— É bruxaria? — perguntou Mickey Dennison, desconfiado.

— Cheirou-te a enxofre? A água transformou-se em sangue ou em fuligem? — perguntou Richard agressivo. — A bruxaria é um disparate. Nós somos pessoas sérias — Oh, oh! — exclamou Stanley desenrugando a testa. — Esquecime que éreis todos de Bristol, terra de quase todos os dissidentes.

— Ike — disse Richard, levantando-se. — Vou dizer-te um segredo ao ouvido. — Afastaram-se uns passos, embora todos os olhares estivessem fixos neles. — Confirma a nossa história, e da próxima vez que representarmos, participa no coro. Se nos apoiares, conservaremos todos as nossas coisas... e o nosso dinheiro. Onde guardas o teu?

Rogers sorriu.

— Nos saltos das minhas botas de montar. Do lado de fora parecem baixos, mas por dentro...

parece que estou em cima de andas. E o teu?

— Um dos lados de cada caixa tem um fino forro interior. Quem tem moedas, pode guardá-las lá. Não chocalham porque estão embrulhadas em linho. O Will, o Neddy e o Bill têm poucas, eu tenho mais algumas, mas as outras caixas estão vazias, de modo que se algum de nós obtiver mais dinheiro, há espaço para o guardar. O simpático William Stanley do Seend pode ser comprado, mas a questão é: será que vai contar ao Sykes?

O salteador de estradas refletiu cuidadosamente e depois abanou a cabeça.

— Duvido. Se contar, o florzinha fica com tudo. Só temos de convencer o jóquei de que pouco temos... Deus do céu, quem me dera que tivéssemos um visitante regular de Londres! Se assim fosse, poderíamos explicar assim a nossa riqueza. Tens razão acerca da água. . está inquinada. Os meus rapazes e eu teremos de beber cerveja fraca nos dias da papa e garanto que o simpático William Stanley do Seend consegue arranjá-la para nós.

Richard levou a mão à cabeça.

— Jem Thistlethwaite! — exclamou. — Creio que posso conseguir esse visitante, Ike. Na tua opinião, o Stanley terá um serviço postal eficiente?

— Na minha opinião, tudo o que faz é de maneira eficiente.

Na manhã seguinte, quando Richard e o seu grupo foram levados para o convés, compreenderam a razão da gradual evacuação do baileco; o Ceres fazia uso de vários batelões, que mesmo assim não eram suficientes para transportar em massa os condenados, mesmo muito apertados, para o sítio onde tinham de trabalhar.

Felizmente nenhum desses locais ficava a uma distância superior a quinhentas jardas do Ceres, mas tratava-se de jardas marítimas. Os remadores impeliam com vontade os seus barcos abertos, simplesmente porque este trabalho era melhor que muitos outros. Os condenados do Ceres eram acorrentados por baixo da amurada. Richard não percebia porque não corriam simplesmente para a margem e fugiam, mas veio a saber que, em dias passados, tinham de fato fugido, para logo serem capturados e por vezes enforcados.

A principal vantagem das Academias Campbell (era assim que as galés eram conhecidas por quem lá vivia) estava no fato de flutuarem; muito poucos ingleses sabiam nadar. Era também por isto que toda a tripulação se mantinha a bordo do navio, quando este navegava. Nem Richard nem os seus onze amigos sabiam nadar, o que lhes provocava o horror pelas águas profundas.

Sentia a barriga vazia, embora tivesse guardado metade do pão e do queijo para comer quando a madrugada chegasse; bebera o meio quarteto de papa de aveia temperado com as ervas amargas chamadas “simples”, assim que lho tinham entregue, pois já estava frio e estaria bem pior doze horas mais tarde. Pelo menos o Old Mother Hubbard percebia que os homens que realizam trabalhos pesados têm de ter uma alimentação suficiente para manterem as forças; porém menos de um dia passado no Ceres tinham-lhe mostrado que o Sr. Duncan Campbell, mais isolado dos seus superiores do que estava o Old Mother Hubbard, não se ralava com a qualidade do trabalho.

Os condenados destinados a trabalhar em terra já tinham partido quando o batelão de Richard transportou a sua carga de quatro grupos de dragagem um pouco para jusante do barco e para mais perto da margem. A sua draga era a primeira das quatro, presa ao ancoradouro com correntes, de ambos os lados de cada extremidade. Era uma verdadeira barcaça, o seu casco (não tinha popa nem proa) saía em curva da água para ser mais fácil encalhá-la e subir e descer dela quando se descarregava. Como era nova, o seu interior estava vazio e a pintura intacta.

Passaram a borda do batelão sobre uma prancha com a largura de um metro e meio que descia apenas por um lado da barcaça; assim que Jimmy Price, o último homem, entrou, o batelão afastou-se rapidamente, dirigindo-se às outras dragas a cinquenta metros daquela. Depois de um aceno a Ike e aos seus rapazes, voltaram-se para inspecionar o terreno. Uma das extremidades da barcaça era uma simples concha, enquanto a outra tinha um largo convés, onde havia um tugúrio, com chaminé e tudo. Tendo sentido o impacto da entrada dos homens a bordo, o guarda saiu do seu domínio, chupando um cachimbo e com uma moca na outra mão.

— Não falamos o dialeto, senhor — avisou imediatamente Richard em tom cortês. — Viemos do Sudoeste de Inglaterra.

—Tudo bem, campônios, não tenho nada com isso. — Inspecionou-os. — Sois novos no Ceres.

— Como ninguém se dispôs a comentar aquela observação, continuou a conversar consigo próprio. — Não sois lá muito novos, mas pareceis bastante fortes. Haveis de tirar umas quantas toneladas de lama antes de enfraquecerdes. Algum de vós já trabalhou em dragas?

— Não, senhor — respondeu Richard.

— Bem me parecia. Alguém sabe nadar?

— Não, senhor.

— É melhor não mentirem, campônios.

— Não mentimos, senhor. Não vimos de locais onde se aprenda a nadar.

— E se eu atirasse um à água para ver, há? — fez um súbito movimento na direção de Jimmy, que gritou de terror, depois na de cada um dos outros da fila, observando-lhes a expressão do olhar. — Acredito — disse e voltou para o tugúrio. Desapareceu lá dentro e voltou com uma cadeira, sobre a qual se sentou, com a canela a descansar sobre o outro joelho e lançando-lhes uma baforada de agradável fumo de cachimbo. — Chamo-me Zachariah Partridge e quero que me chameis Senhor Partridge. Sou metodista, daí o meu nome, e trabalho nas dragas desde a minha juventude em Skegness, no Wash, e é por isso que não quero saber do dialeto. De fato, pedi até ao senhor Campbell que não me mandasse homens de Londres. Queria os de Lincoln, mas do Sudoeste também não está mal. Algum de vós veio de Bristol ou de Plymouth?

— Somos trés de Bristol, senhor Partridge. Sou Richard Morgan, os outros meus conterrâneos são o Will Connelly e o Neddy Perrott — apontou para um de cada vez. — O Taffy Edmunds é da costa do País de Gales, o Bill Whiting e o Jimmy Price são de Gloucester.

— Então percebem alguma coisa do mar. — Encostou-se na cadeira. — Este empreendimento tem como finalidade aprofundar o Canal dragando a lama do fundo com aquele... — acenou com a mão para o que parecia uma bolsa gigante com a boca aberta — ...balde. Desliza por uma corrente que agora está aos vossos pés, mas que vos dará pela cintura quando o balde estiver dentro de água e que pode ser encurtada ou alongada, conforme a fundura. Fui eu próprio que a ajustei aqui para este local.

Claramente satisfeito por poder proferir aquele discurso (embora parecesse não haver maldade na sua pessoa), o Sr. Partridge continuou a falar: — Podem perguntar-se, porquê este lugar? Porque, campônios... uso essa palavra como os de cá... ali o Royal Arsenal fornece material militar para todo o exército, porém nem um décimo dos direitos de cais chega aos encarregados. Os vossos colegas do crime estão a construir em terra os ancoradouros novos, enchendo os pântanos em redor do Warren. E nós, os homens das dragas, fornecemos-lhes a lama que, claro, têm de misturar com pedras, areia e cal, senão volta tudo para o rio.

— Senhor Partridge, muito obrigado por nos ter explicado — disse Richard.

— A maior parte das pessoas não o faz, não é verdade? — apontou de novo para a enorme bolsa. — Ali o balde entra dentro de água, do meu lado, e sai do outro, quando baixa o gaviete.

Se fizerem bem o vosso trabalho, poderá conter cinquenta libras de lama e porcaria... é terrível o que por vezes vem ao de cima! Nós, os homens da draga, sabemos que esta barcaça pode conter vinte e sete toneladas de lama. Significa que teremos de içar mil e cem baldes de lastro para a encher. Como estamos no Inverno, temos de trabalhar seis horas... levam duas horas a trazê-los e a levá-los de volta. Num bom dia de trabalho conseguem retirar-se vinte baldes, o que perfaz meia tonelada. Subtraindo os domingos — Richard percebeu que o homem sabia ler e contar — e tirando mais um dia de mau tempo por semana, principalmente nesta altura do ano, devem encher aqui o empreendimento em dez semanas. Quando estiver repleto é rebocado para o Warren, onde o despejarão, antes que o reboquem para outro sítio e nós possamos recomeçar.

Adora fatos e números, é discípulo de John Wesley (1), não é de Londres e gosta daquilo que faz — em particular por não ter de erguer um dedo. Como será então que abriremos caminho para os seus afetos, ou pelo menos conseguiremos a sua aprovação? Será praticável a quantidade de trabalho que espera de nós? De contrário, decerto sofreremos de um modo subtil à maneira de Wesley. Não é um homem violento.

— Temos permissão de falar com o senhor, senhor Partdridge? Por exemplo, podemos fazer perguntas?

— Dá-me aquilo que eu quero, Morgan, e não vos causarei sarilhos. Não quer dizer que vos vá dar mimos e, se me apetecer, posso partir-vos um braço com este pau. Mas não quero fazê-lo, e por uma boa razão. Tenciono subir bem alto na estima do senhor Campbell e, para isso, tenho de retirar lama. Se me ajudarem, talvez esteja disposto a ajudar-vos — disse o Sr. Partridge, levantando-se. — Agora, campônios, vou passar a dizer como terão de o fazer.

(1) Teólogo e evangelista inglês, fundador do Metodismo (1707-1788) (N. da T.)

O balde era um grosso saco de couro, com cerca de um metro de comprimento e uma boca redonda de ferro com cerca de sessenta centímetros de diâmetro. Fundido com o ferro, na parte de baixo havia uma extensão de aço com a forma de uma colher oval, baixa e de arestas cortantes. De cada lado do anel de ferro estava ligada uma corrente do mesmo metal, que se juntava num Y à outra que, sem qualquer interrupção e suficientemente frouxa para permitir que o balde chegasse ao fundo do rio percorria o circuito de um extremo ao outro da barcaça. A corrente passava por um guincho que deixava cair o saco na água, do lado do Sr. Partridge; o saco afundava-se com o próprio peso, com o seu bojo de couro preso a uma corda, manipulada da barcaça. No outro extremo, um gaviete, com um sistema de roldanas, arrastava a boca de ferro e a sua colher de aço pelo fundo, escavando a lama. Quando o balde chegava ao fim da extensão, o gaviete puxava-o na vertical; e lá subia, a pingar, balançando para bordo, voltando o gaviete para ficar suspenso sobre o comprimento do lastro. A seguir, a corda puxava o bojo do saco para cima, voltando-o e fazendo-o vomitar o seu conteúdo. Depois descia, vazio, pela corrente até ao guincho, e saía de novo borda fora, em busca da seguinte refeição de lama do Tamisa.

Para se habituarem ao trabalho, levaram uma semana inteira, semana essa em que o Sr. Partridge não viu nada que se parecesse com a esperada meia tonelada diária. Fizera cálculos para um balde de vinte em vinte minutos, enquanto a nova equipa levava uma hora. Todavia, o Sr. Partridge nada disse e nada fez, limitando-se a ficar sentado na sua cadeira a fumar cachimbo, com uma caneca de rum aos pés e toda a atividade do grande rio a ocupar-lhe a atenção, quando não observava de modo contemplativo a sua equipa de trabalho. Havia um escaler preso por um cabo à barcaça, fato que podia significar que ele remava para terra ao fim do dia. Contudo parecia passar pelo menos algumas noites a bordo, pois comprava lenha para o fogão e comida para a despensa a dois dos vários barcos de mantimentos que vendiam a mercadoria no rio; comprava o rum e a cerveja a um terceiro.

A equipa descobriu, por experiência própria, que havia expedientes e truques. O balde era atreito a elevar-se do fundo e tinha de ser mantido lá em baixo com uma vara, metida no sítio devido, que era afinal a parte superior do anel de ferro, apenas com sete centímetros de largura. Era questão de sensatez e sensibilidade numa água que não oferecia qualquer visibilidade, devido à lama arrastada. Quatro homens trabalhavam com o gaviete e a corda, um no guincho e outro a manter o balde no fundo com a vara. A força bruta limitava-se praticamente ao gaviete, embora o homem do pau tivesse de ser forte e hábil. Como o Sr. Partridge nada fizera ou dissera, Richard teve de dividir as tarefas pela equipa. Jimmy Price no guincho, que requeria menos força. Bill, Will e Neddy no gaviete, Taffy na corda e ele próprio na vara.

Lentamente, muito lentamente, a velocidade aumentava e com ela a quantidade de baldes de lama. Quando, uma semana depois de terem começado, chegaram aos vinte, numa jornada de seis horas, um jovial Sr. Partdridge apareceu com seis canecas de cerveja, uma ração de manteiga e seis pães de uma libra, recém-cozidos e com fermento.

— Assim que vos pus os olhos em cima, percebi que eram bons. Digo sempre que se deve deixar os homens encontrarem o seu ritmo. Recebo uma gratificação de cinco libras de cada vez que despejo uma carga de lama no Waren... ajudais-me e eu ajudo-vos também. Dai-me mais de vinte baldes por dia e ofereço-vos o almoço... um quarteto de cerveja fraca e uma libra de pão bom, para cada um. Estais todos mais magros do que há uma semana e isso não pode ser. Tenho de cuidar da minha reputação — passou a mão pelo nariz, com ar pensativo. — Mas olhem que não posso oferecer-vos o almoço todos os dias.

— Talvez possamos fazer uma contribuição — disse Richard. — Como sou de Bristol conheço o cheiro desse tabaco... Ricketts. Deve ser muito caro em Woolwich... atrevo-me a dizer que até mesmo em Londres. Talvez me seja possível enviar-lhe Ricketts do melhor, senhor Partridge, se me der a sua direção. Receio que se for para o Ceres, o Sr. Sykes fique com ele.

— Bom, bom! — O Sr. Partridge pareceu interessado. — Um xelim por dia e dou-vos o almoço.

E manda-me o tabaco para a taberna Ducks and Drakes em Plumstead.

A princípio, Ike Rogers e a sua equipa não se deram muito bem, mas após algumas confabulações com Richard e os seus homens, aceleraram a dragagem e chegaram ao mesmo tipo de acordo com o encarregado, um homem de Gravesend no Kent.

A pior característica daquele trabalho era a imundície. Ficavam cobertos de lama malcheirosa da raiz dos cabelos à ponta dos pés; cobria a corrente que lhes passava pela cintura ao longo do estrado, pingava do balde, salpicava tudo quando este era esvaziado. No fim da primeira semana a barcaça nova parecia gêmea de qualquer outro dos velhos batelões. Richard tomou uma decisão, no momento em que soube que uma vez por dia, dois deles teriam de descer ao compartimento da lama, para remover com a pá a terra pegajosa que ficava por baixo do balde, com os seus macabros conteúdos.

— Alguém tem os pés feridos? Um corte, um arranhão, uma bolha?

— Tenho eu — disse Taffy. — Um calo com mau aspecto.

— Então, quando nos lavarmos esta noite, vou dar-te um pouco da minha salva, o que significa que não podes cavar até o pé estar melhor. Eu não vou para aquela porcaria com os sapatos calçados. De fato, assim que o tempo aquecer, vou pedir ao senhor Partdrige — que escutava avidamente — para deixarmos os sapatos no convés e trabalharmos descalços. Entretanto fazemos descalços os turnos com as pás.

Pelo menos podiam lavar-se e assim faziam, logo que entravam no baileco do Ceres; para os que não eram de Bristol, a visão daquilo que as dragagens do Tamisa traziam era suficientemente assustador para se prontificarem a imitar Richard — despiam-se, lavavam-se com sabão na bomba de água, incluindo as correntes e os ferros cheios de lama. Tinham um simpático acordo com William Stanley de Seend, que mandava Mickey lavar as roupas durante o dia. Lavava-as todas, graças ao Sr. Duncan Campbell, o avarento contratador escocês.

Porque, quatro dias depois da chegada dos homens de Gloucester, este digno cavalheiro fornecera roupas novas — fazia-o uma vez por ano — aos habitantes das suas academias: dois pares de calças grossas, de linho pesado, duas camisas de quadrados do mesmo tecido, bem como um casaco sem forro. Os homens de Gloucester descobriram encantados que, embora as calças parecessem ter serras nas costuras, desciam abaixo dos tornozelos, embora a Richard e a Ike ficassem mais curtas. A altura de Ike encolhera alguns centímetros mas, como tinha chegado havia pouco tempo ao Ceres, ninguém reparou, a não ser os seus companheiros de Gloucester; quando passou a usar sapatos ninguém abriu o pio.

Vestindo calças compridas, os homens de estatura média não precisavam de almofadas nas grilhetas, nem de calçar meias para se protegerem dos ventos frios do Tamisa. Graças a Lizzie Lock, Richard tornara-se muito hábil na costura e obteve suficiente tecido da bainha das calças de Jimmy para poder acrescentar as suas, enquanto Ike pagou a Stanley uma caneca de genebra pelos seus bocados cortados e pediu a Richard que lhos cosesse. Que maravilhosa invenção eram as calças compridas! As deles eram cor de ferrugem, grossas, resistentes às lavagens e com um corte diferente do dos calções, que apenas chegavam aos joelhos. Enquanto estes 239

se abriam na cintura com uma aba larga presa com botões, as calças compridas abriam-se na costura da frente com uma fila vertical de botões, diante das partes genitais do homem e até à cintura. Também muito mais fácil, quando queriam urinar.

O Sr. James Thistlethwaite chegou no segundo domingo, após terem sido admitidos no Ceres.

Apareceu à entrada, apertando calorosamente a mão do senhor Sykes, atravessou a soleira e olhou com ar incrédulo para a prisão escarlate.

— Jem! Jem!

Abraçaram-se sem vergonha e depois afastaram-se para se observarem. Tinham passado quase dez anos, desde que se tinham visto pela última vez, e esse espaço de tempo operara várias mudanças nos dois homens.

A Richard, o Sr. Thistlethwaite parecia imensamente próspero. O seu fato cor de vinho era do melhor tecido, com botões de pêlo de cabra, trazia cabeleira e um chapéu debruado a galão dourado, era de ouro a corrente do relógio e as negras botas altas exibiam um brilho perfeito. O ventre protuberante era nobre, tinha o rosto mais cheio e por conseguinte menos enrugado do que antes, embora o bojudo nariz avermelhado do álcool exibisse agora uma perfeita cor púrpura.

Acalmada a emoção, lia-se nos olhos azuis lacrimejantes e injetados de sangue uma expressão cheia de afeto.

Para o Sr. Thistlethwaite era como se dois homens se movessem dentro um do outro, vindo um brevemente à superfície enquanto o outro tomava o seu lugar por um equivalente período de tempo. O velho Richard e o novo, inextrincavelmente ligados. Meu Deus, como era belo! Como o conseguiria? O cabelo muito curto parecia mais escuro do que a sua antiga cor castanha e a pele, embora curtida, tinha o mesmo ar imaculado do marfim. Estava barbeado e muito limpo e a camisa de domingo aberta no peito mostrava as depressões e saliências dos músculos, sem sombra de gordura. Não sentiria o frio? A câmara cor de sangue estava gelada, porém não trazia casaco e parecia sentir-se confortável. Tinha os sapatos e as meias limpas — oh, os ferros! O paciente e pacífico Richard Morgan acorrentado. Nem podia pensar. A maior mudança encontrava-se nos olhos azul-acinzentados de Morgan; dantes eram um pouco sonhadores, sorridentes mas comedidos e sempre com uma expressão bondosa. Focavam agora mais diretamente tudo o que viam, não sonhavam e não possuíam, de modo algum, uma expressão delicada.

— Richard, quanto cresceste! Esperei todo o tipo de mudanças, mas nunca isto. — O Sr. Thistlethwaite passou os dedos pelo nariz e pestanejou.

— William Stanley do Seend, este é o senhor James Thistlethwaite — disse Richard, a um mirrado homenzinho que por ali andava. —Agora arranja-nos um espaço só para nós. Vê se nos deixam em paz, está bem? Depois faço as apresentações. A privacidade é a comodidade mais rara a bordo do Ceres — disse para Jem. — Mas pode obter-se. Senta-te, por favor!

— És o chefe — afirmou Jem maravilhado.

— Não, não sou. Recuso-me a sê-lo. Só que de vez em quando tenho de me tornar um pouco mais insistente... mas é o que todos fazemos quando nos provocam. A idéia que se faz de um chefe, é de alguém cheio de som e fúria e eu não sou mais falador do que era em Bristol. Nem quero chefiar ninguém senão a mim mesmo. Só se tiver de ser, Jem, mais nada. Por vezes parecem carneiros e não quero levá-los à matança. Com a excepção do Will Connelly, outro homem de Bristol e que andou em Colston com um bom diretor, têm pouca habilidade para usar as suas capacidades. A verdadeira diferença entre o Will Connelly e eu pode bem ser resumida no primo James - Farmacêutico. Se eu não o conhecesse e ele não tivesse sido tão bom para mim, o Richard Morgan que aqui vês não existiria. Seria como aqueles pobres irlandeses de Liverpool, um peixe fora de água — fez um brilhante sorriso e pegou na mão do Sr. Thistlethwaite. —Agora conta-me o que se passa contigo. Estás com um ar extremamente próspero.

— Posso dar-me ao luxo de parecer extremamente próspero, Richard.

— Casaste com uma mulher rica, como um verdadeiro natural de Bristol?

— Não, embora o meu dinheiro venha das mulheres. Estás a ver aqui um homem que... sob um nom desplume, evidentemente... escreve romances para o deleite das senhoras. A última paixão feminina é a leitura desse gênero de obras... é o resultado de as termos ensinado a ler, mas não a fazer mais nada, sabes. Entre livrarias, episódios publicados em série em revistas e as bibliotecas que emprestam livros, ganho muito mais do que quando escrevia os meus libelos. Os condados estão cheios de gentis leitoras em todos os viçaríamos, paróquias, mansões e estalagens, de modo que o meu público é do tamanho da Grã-Bretanha, pois as senhoras da Escócia e da Irlanda também lêem. E não só. Sou também lido na América — fez uma careta. — Porém, já não bebo o rum do Cave. De fato, pus essa bebida completamente de parte. Bebo agora o melhor conhaque francês.

— E presentemente, estás casado?

— Mais uma vez a resposta é negativa. Tenho duas amantes, ambas casadas com homens meus inferiores. E basta de falar de mim. Quero é saber de ti, Richard.

Richard encolheu os ombros.

— Pouco há a dizer, Jem. Passei trés meses na Bristol Newgate, exactamente um ano na cadeia de Gloucester e agora estou há duas semanas e nem sei por mais quanto tempo a bordo do Ceres.

Em Bristol sentava-me a ler. Em Gloucester partia pedra. No Ceres drago o fundo do Tamisa, que não é nada para quem foi desmamado com a lama de Bristol na baixa-mar. Embora nos custe a todos quando encontramos o cadáver de um bebé.

Passaram depois às considerações acerca do dinheiro e de como salvaguardar o tesouro de moedas.

— O Sykes não nos trará problema — disse Jem. — Meti-lhe um guinéu na mão e logo rolou no chão, pondo a barriga para cima como se fosse um cachorrinho. Alegra-te. Vou chegar a um acordo com o senhor Sykes para te comprar o que precisares de comer ou beber. O mesmo para os teus amigos. Pareces-me em forma, mas estás muito magro.

Richard abanou a cabeça.

— Comida não, Jem, só a cerveja fraca. Há aqui quase cem homens, mais coisa menos coisa com os que morrem regularmente. Todos eles vigiam como falcões para ver o que os encarregados servem aos outros. Precisamos apenas de conservar o dinheiro que temos e talvez pedir-te mais, se necessário for. Tivemos a sorte de encontrar um patrão de draga ambicioso e o Tamisa cheio de barcos que vendem provisões. Assim, ao meio-dia comemos bem na nossa draga, por dois dinheiros cada um, e tudo, desde peixe salgado a legumes e fruta fresca. Ike Rogers e os seus jovens conseguiram também amansar o patrão da draga onde se encontram.

— É difícil de acreditar — disse Jem lentamente. — Mas estás cheio de intenções e isto parece agradar-te. É a responsabilidade.

— É a crença em Deus que me sustenta. Ainda tenho fé, Jem. Tenho tido uma sorte notável para um condenado. Em Gloucester foi uma mulher chamada Lizzie Lock, que me guardava os haveres e me ensinou a manejar a agulha. Deu saltos de alegria ao ver o chapéu e nunca te poderei agradecer o suficiente. Sentimos a falta das mulheres, por razões que me lembro de te ter explicado numa das minhas cartas. Mantenho-me de saúde e apurei a minha esperteza. E aqui, neste ajuntamento de bestas sem mulheres, consegui arranjar um cantinho para nós, graças a um avarento jóquei e a um patrão de draga que combina o metodismo com rum, tabaco e preguiça. São estranhos companheiros, mas conheci outros muito piores.

O filtro estava sobre a mesa junto a ele e com ar aparentemente distraído estendeu a mão para o afagar. Um curioso murmúrio abafado ergueu-se entre os que estavam na câmara escarlate, intrigados com a entrada do visitante que observavam com ar tristemente invejoso. Todavia, a reação de todos eles ao gesto distraído de Richard era um mistério que o sensível nariz do Sr. Thistlethwaite desejava explorar.

— Desde que tenha algum dinheiro, a avareza é a melhor amiga de um condenado — continuou Richard, voltando a pôr uma mão sobre a outra. — Aqui, os homens valem menos do que trinta peças de prata. É da gente de Northumbria e de Liverpool que mais pena tenho. Não têm um tostão. A maior parte morre de doença ou simplesmente de desespero. Parece que Deus tem uma missão para alguns, pois sobrevivem. E lá em cima os homens de Londres são estranhamente duros, com a perspicácia de ratos esfomeados. Creio que vivem com regras diferentes. Talvez que as cidades gigantescas sejam em si próprias países, cada uma com um modo especial de ver a vida. Não é o nosso, mas dou um desconto àquilo que ouço no baileco do Ceres acerca dos habitantes de Londres. O baileco do Ceres contém o resto de Inglaterra. Os nossos carcereiros são venais e interesseiros. E depois teremos de misturar na mesma panela as pessoas semelhantes ao William Stanley do Seend. Munge melhor este local que qualquer leiteira a sua vaca preferida.

E todos nós, desde o Hanks ao Sykes, passando pelos bebedores de rum, delatores, rústicos, campônios e borrachões, até aos desgraçados moribundos ali, sobre o estrado, fazemos equilíbrio numa corda, esticada sobre um poço em chamas. Um centímetro a mais, seja para que lado for, e caímos — respirou fundo, surpreendido com a sua própria eloquência. — Embora ninguém, no seu juízo perfeito, pudesse chamar jogo àquilo que praticamos, tem com o jogo muitas coisas em comum. Precisa de muita esperteza e também de sorte, e parece que essa, Deus ma ofereceu.

Foi durante este discurso que o Sr. Thistlethwaite compreendeu finalmente muita coisa acerca de Richard Morgan, que sempre o intrigara e atormentara. Richard passara a sua vida em Bristol como uma jangada puxada e empurrada em todas as direções, por vezes à disposição de outros.

Apesar dos seus desgostos e desgraças mantivera-se uma jangada passiva. Nem mesmo o desaparecimento de William Henry lhe fornecera um leme. Ceely Trevillian atirara-o para um oceano onde a jangada se afundaria. Um oceano, no qual Richard se apercebera de que os seus companheiros eram incapazes de boiar e que, por isso, teria de os levar às costas. A prisão oferecera-lhe uma estrela para se guiar e a sua própria vontade enfunara as velas que ele nem sabia possuir. Como era um homem que necessitava amar alguém, mais do que a si próprio, tomara a seu cargo a tarefa de salvar a sua gente, aqueles que trouxera consigo da cadeia de Gloucester para mares estranhos e tempestuosos.

Depois de as apresentações terem sido feitas, os catorze condenados (William Stanley do Seend e Mickey Dennison tinham de ser incluídos) instalaram-se para escutar aquilo que o Sr. James Thistlethwaite tinha para lhes dizer acerca do que se iria passar com eles.

— A princípio — afirmou o autor de deliciosas leituras para a maior parte das mulheres instruídas da Grã-Bretanha — quem está a bordo do Ceres estava destinado a um lugar chamado Lemaine que, segundo me parece, é uma ilha no meio de um grande rio africano, com cerca do tamanho de Manhattan em Nova Iorque. E onde, sem dúvida, todos vós, num ano, teríeis morrido de peste. Deveis agradecer ao Edmund Burke o ter excluído Lemaine e toda a África dos possíveis destinos da vossa deportação.

“Nos passados meses de Março e Abril, auxiliado e incentivado por Lorde Beauchamp, Burke lançou um ataque aos esquemas do senhor Pitt, para livrar a Inglaterra dos seus condenados. O melhor, exclamara Burke, seria enforcá-los a todos, em vez de os embarcar para um qualquer lugar, onde a morte seria muito mais lenta e mais dolorosa de assistir. Depois da inevitável comissão parlamentar de inquérito, o senhor Pitt viu-se forçado a abandonar África, provavelmente para sempre. Daqui a atenção dada à sugestão do senhor James Matra, de que Botany Bay, na Nova Gales do Sul, seria um bom lugar. Lorde Beauchamp protestou veementemente pois a ilha de Lemaine era fora dos limites do território inglês, numa área muito frequentada por franceses, espanhóis e portugueses em busca de escravos. Por outro lado, a tal Botany Bay, embora certamente se encontre fora dos limites do território inglês, também não pertence a nenhum outro país. Portanto, porque não matar dois coelhos de uma cajadada? O bravo, espécime coberto de pêlo, sois vós, que custais a Inglaterra vastas somas de dinheiro, com pouco ou nenhum proveito, e o manso, mais modesto e meigo, que representa afinal a possibilidade de, após alguns anos de dispêndio, Botany Bay devolver a Inglaterra um lucro choroso.

Richard abriu um livro e tentou mostrar ao grupo a localização de Botany Bay num dos mapas do capitão Cook, porém os únicos rostos a mostrarem alguma compreensão foram os dos homens mais instruídos.

O Sr. Thistlethwaite experimentou: — A que distância fica, por exemplo, Londres de Oxford?

— A uma grande distância — sugeriu Willy Wilton.

— Mais ou menos quinze léguas — respondeu Ike Rogers.

— Então, Botany Bay é duzentas vezes a distância de Londres a Oxford. Se uma carroça leva uma semana a lá chegar, essa carroça levará então duzentas semanas para fazer a viagem de Oxford a Botany Bay.

— Mas as carroças não podem andar na água — objetou Billy Earl.

— Não — respondeu o Sr. Thistlethwaite. — Mas podem os navios e são muito mais rápidos.

No mínimo, quatro vezes mais. Quer dizer que um barco levará um ano a chegar de Londres a Botany Bay.

— É demasiado — afirmou Richard franzindo a testa. — Devias saber isso dos teus tempos de Bristol, Jem. Com o vento de feição um navio consegue percorrer pelo menos duzentas milhas num só dia. Contando com o tempo passado nos portos, bem como com os períodos em que não há vento ou em que este é contrário, não deve demorar mais do que seis meses.

— Isso não interessa, Richard. Quer sejam seis ou doze meses, Botany Bay não só fica situada no outro lado do Globo, como também na parte de baixo. E para mim basta. Vou-me embora — subitamente irritado o Sr. James Thistlethwaite pôs-se de pé.

Ainda bem que estão a cargo do infinitamente paciente Richard! Se fosse a meu, pensou, batendo na porta para que o deixassem sair, apoiaria Edmund Burke e enforcaria todos eles. Não vejo o mínimo interesse nessa expedição a Botany Bay. Parece-me tocar as raias do desespero.

— Adeus! Adeus! — exclamou enquanto o guarda de serviço abriu a porta em sua honra. — Em breve nos encontraremos!

— O senhor Thistlethwaite tem uma alta posição — disse Bill Whiting enquanto usurpava o lugar do visitante, ao lado de Richard. — É ele o teu informador de Londres, Richard, meu querido?

A antiga alcunha arrepiou-o.

— Não me chames isso, Bill — pediu, um pouco triste. — Recordame as mulheres da cadeia de Gloucester.

— Ah, claro que sim. Desculpa —já não era o mesmo Bill de antigamente, cheio de descaramento; o Ceres tinha uma certa tendência para rejeitar os espirituosos. Pensou noutra coisa: — A princípio pensei que Stanley de Seend se tornaria um de nós, mas só está conosco para ver o que é que ganha.

— Que esperavas, Bill? Tu e Taffy roubaram animais vivos. Stanley do Seend foi apanhado a esfolar um já morto. Há-de sempre enganar quem não puder defender-se.

— Oh, não sei — respondeu Billy, com olhar sonhador que parecia não estar de acordo com a sua expressão sincera e atrevida. — Se tu e o senhor Thistlethwaite estiverem certos, ainda que só em parte, é um longo caminho daqui a Botany Bay. Pode cair um mastro na cabeça de Stanley. E não seria uma visão celestial se o senhor Sykes tivesse um acidente antes de partirmos?

Richard segurou-o pelos ombros e abanou-o.

— Nem devias pensar em tais coisas, Bill, quanto mais dizê-las! Há apenas uma maneira para todos nós vermos o fim desta tristeza e é suportar isto, sem atrair sobre nós a atenção daqueles que têm o poder de aumentar a nossa desgraça. Odeia-os, mas resiste. Tudo tem um fim. O Ceres tê-lo-á e, mais cedo ou mais tarde, Botany Bay. Não somos jovens, mas também não somos velhos. Não compreendes? Se sobrevivermos, vencemos! Só isso nos deve preocupar.

E assim passou o tempo, marcado pelos pequenos circuitos da corrente e do balde da draga — dentro, fora, à volta. Montes de lama fedorenta. O fedorento baileco do Ceres. Os cadáveres fedorentos que se retiravam, uma vez por semana, para serem enterrados num terreno baldio perto de Woolwich, que o Sr. Duncan Campbell adquirira para esse fim. Continuavam a chegar caras novas; algumas iam para o baldio. E as antigas também, mas nenhuma delas pertencia a Richard Morgan ou a Ike Rogers.

Entre os homens do baileco existia uma certa camaradagem, nascida de atribulações comuns, mesmo entre os grupos mais remotos, que mal conseguiam comunicar. No fim dos primeiros sete meses todos os rostos que lá se tinham mantido eram conhecidos, cumprimentados, trocavam-se mexericos e notícias, por vezes simples delicadezas. Havia discussões, algumas muito sérias; havia zangas, algumas bem azedas; havia um determinado número de delatores e lambe-botas como William Stanley do Seend; e, raramente, alguém sofria uma morte violenta.

Como em qualquer outra reunião forçada de homens de gêneros muito diferentes, os grãos que eram os simples indivíduos e as várias camadas de peso semelhante agitavam-se até conseguir a estabilidade. Embora uma repetição mensal de invocações hipocráticas e hãndelianas servisse, à cautela, para manter os outros afastados dos seus domínios, o grupo de Richard e o de Ike conseguiam confraternizar em exclusividade. Não eram rapazes violentos, não pregavam partidas, nem eram predadores, mas não serviam também de presa para aqueles que o eram. Vive e deixa viver: era uma boa regra a seguir.

O Sr. Zachariah Partridge não via qualquer razão para alterar a sua opinião a respeito da equipa de dragagem; à medida que os dias se tornavam maiores e aumentavam as horas de trabalho, recebia, com maior frequência do que alguma vez sonhara, o seu prêmio de cinco libras por carga. Para aqueles homens, o trabalho e o comer bem era um ritual para se manterem em forma.

Tal como toda a gente naquele populoso rio, desde os tripulantes dos barcos dos mantimentos, aos carcereiros das galés, sabia que Botany Bay se aproximava. Isto dispunha Partridge a ser generoso com a sua tripulação pois sabia que se aquela fosse a escolhida para a viagem, as possibilidades de receber outra tão boa eram muito escassas. O tabaco Ricketts chegara, juntamente com um pequeno jarro de maravilhoso rum. Assim, quando Richard e os seus homens desejavam os serviços de um barco de mantimentos que por vezes vendia mercadoria mais invulgar, deixava-os ir, desde que a draga puxasse a quantidade estipulada de lastro.

Fascinado, via-os acumular roupas fortes, sabão para o mar, sapatos, tesouras, boas navalhas, tiras de couro e pedras de amolar, bons pentes, óleo de alcatrão, extrato de malte, ceroulas, meias quentes, linimento, fio, sacos fortes, parafusos, ferramentas.

— Não estão bons da cabeça. Pensam que são o Noé?

— Sim — respondeu solenemente Richard. — É uma boa comparação. Duvido que em Botany Bay haja barcos de mantimentos.

Jem Thistlethwaite mandava-lhas novidades, sempre que as tinha. Nos fins de Agosto, conseguiu dizer-lhes que Lorde Sydney tinha escrito uma carta formal aos Lordes Comissários do Tesouro, a notificá-los que 750 condenados seriam transportados para uma nova colónia em Nova Gales do Sul, provavelmente situada em Botany Bay. Ficariam sob a custódia da Marinha Real de Sua Majestade e sob o controlo direto de trés companhias de fuzileiros, que fariam um contrato por trés anos, a partir da chegada a essas paragens.

— Não vos atirarão simplesmente para terra — disse. — Isso é certo. O Gabinete do Interior está inundado de listas, desde a dos condenados à do rum e de propostas para os contratos — sorriu. — Porém será uma expedição apenas de condenados do sexo masculino. Pensam fornecer mulheres das ilhas vizinhas, sem dúvida do mesmo modo que Roma obteve as Sabinas no Quirinal. Isto recordame que tenho de te oferecer os volumes existentes da Ascensão e Queda de Gibbon (1).

— Jesus! — exclamou Bill Whiting. — Mulheres índias! Mas índias de que espécie? Existem em todas as variedades, desde negras e vermelhas a amarelas, louras como Vênus ou feias como Medusas.

Todavia, em Outubro, o Sr. Thistlethwaite informou-os de que não haveria mulheres índias.

— O Parlamento não gostou da referência ao rapto das Sabinas, pois todos perceberam que os índios não ofereceriam as suas mulheres de presente, nem sequer as quereriam vender. Os Bem-Intencionados fartaram-se de protestar. Assim, seguirão também mulheres condenadas... mas não sei quantas. Como quarenta fuzileiros vão levar as esposas e as famílias, acordou-se que os maridos e as mulheres detidos irão juntos. Parece que há alguns assim.

— Conhecemos um casal em Gloucester — disse Richard. — A Bess Parker e o Ned Pugh. Não tenho idéia do que lhes aconteceu, mas, quem sabe? Talvez os tenham escolhido se estiverem os dois vivos... Porém é uma pena que enviem homens como Ned Pugh e mulheres como Lizzie Lock, que no próximo ano acabarão de cumprir cinco dos sete anos.

— Não esperes pela Lizzie Lock, Richard. Ouvi dizer que as mulheres que vão, serão enviadas da London Newgate.

— Ugh! — foi a reação geral a essas palavras.

Uma semana mais tarde voltava a fonte de informações.

— Nomearam um governador e um governador-tenente para Nova Gales do Sul. Um tal capitão Arthur Phillip, da Marinha Real, será o governador e um tal major Robert Ross, do Corpo da Marinha, o seu governador-tenente. Estareis nas mãos da Marinha Real, o que significa que aqui há gato. Na marinha não se pode viver sem ele e não estou a falar do animal de quatro patas que faz miau — estremeceu e decidiu mudar aquele desagradável assunto. — Fizeram-se outras reuniões. A colónia deverá existir ao abrigo da lei naval... não será eleito qualquer governo. Creio que o auditor de guerra é fuzileiro. Haverá um cirurgião-mor e vários ajudantes e, claro... como poderemos viver sem um Deus inglês bom e forte?... Um capelão.

(1) Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglês. (N. da T.)

Porém, neste momento não passam de boatos. Não foi feito qualquer anúncio oficial.

— Como é esse governador Phillip? — perguntou Richard. O Sr. Thistlethwaite soltou uma gargalhada.

— Richard, é um zé-ninguém! Um verdadeiro zé-ninguém naval. O almirante Lorde Howe sentiu-se injuriado ao sabê-lo, contudo, suponho que estivesse a pensar nalgum jovem sobrinho para essa comissão que vai render mil libras por ano. A minha fonte é um velho amigo... Sir George Rose, tesoureiro da Marinha Real. Informou-me que Lorde Sydney escolheu pessoalmente esse tal Phillip, depois de uma longa conversa com o senhor Pitt, que está resolvido a que a experiência resulte. Se tal não acontecer, o seu Governo enfrentará a derrota, devido a uma coisa tão insignificante como o assunto das cadeias. Todos esses condenados, sem sítio para onde ir, de futuro entram no negócio. O problema é que a deportação está ligada à escravatura nos espíritos zelosos e reformistas dos Bem-Intencionados. Assim, quando um Bem-Intencionado adere ao primeiro, quase sempre adere ao segundo.

— Há semelhanças — disse, secamente, Richard. — Conta-me mais coisas acerca desse governador Phillip que será o árbitro dos nossos destinos.

O Sr. Thistlethwaite passou a língua pelos lábios, desejando ter à mão um copo de conhaque.

— Um zé-ninguém, conforme já te disse. O pai era alemão e ensinava línguas em Londres. A mãe fora anteriormente viúva de um capitão naval e era parente afastada de Lorde Pembroke. O rapaz andou numa versão naval de Colston, por conseguinte eram pobres. Depois da Guerra dos Sete Anos foi posto a meio soldo e decidiu servir na Marinha Portuguesa, o que fez, com distinção, durante vários anos. O posto mais elevado a que chegou na Marinha Real foi o de quarta classe, e nunca entrou em ação. Saiu de uma segunda reforma para aceitar a comissão atual. Não é jovem, mas também não pode dizer-se que seja velho.

Will Connelly franziu a testa.

— A mim, parece-me bastante estranho, Jem — suspirou. — Afinal, parece-me mesmo que seremos despejados em Botany Bay. De contrário, o governador seria... oh, sei lá, pelo menos um lorde ou um almirante.

— Diga-me o nome de um almirante que consentisse em ir para os confins da terra apenas por um milhar de libras por ano, Will, e ofereço-lhe a coroa e o ceptro de Inglaterra — o Sr. James Thistlethwaite sorriu malicioso, tendo-se agitado o autor de libelos que havia dentro de si.

— Talvez a novidade de uma viagem às índias Ocidentais. Mas isto? Parece uma armadilha de morte. Ninguém sabe exatamente o que vai encontrar em Botany Bay, embora todos concluam que seja leite e mel, e pela simples razão que é conveniente que assim seja. Ser o seu governador é o tipo de emprego que ninguém aceitaria.

— Ainda não nos disse porque o aceitou esse tal zé-ninguém — afirmou Ike.

— Sir George Rose sugeriu-o originariamente por ser eficiente e compassivo. São suas estas palavras. Porém, Phillip é também uma raridade na Marinha Real... fala fluentemente vários idiomas. Como o seu pai alemão era professor de línguas, provavelmente absorveu-as com o leite da mãe. Fala francês, alemão, holandês, espanhol, português e italiano.

— E qual será a sua utilidade em Botany Bay, onde os índios não falam nenhuma delas? — perguntou Neddy Perrott.

— Lá, não servirão para nada, mas serão muito úteis para lá chegar — respondeu o Sr. James Thistlethwaite, esforçando-se virilmente por não perder a paciência... como seria que Richard os aguentava? — Vão tocar em vários portos, nenhum deles inglês. Tenerife é espanhol. Cabo Verde é português. O Rio de Janeiro, também. O cabo da Boa Esperança é holandês. É um assunto muito delicado, Neddy. Imagina! Aparece uma frota de dez navios ingleses armados, sem se fazer anunciar e quer ancorar num porto que pertence a um país com o qual estivemos em guerra, ou de onde capturamos escravos. O senhor Pitt considera um imperativo que a frota seja capaz de estabelecer excelentes relações com os vários governos desses portos. Inglês? Ninguém entenderá uma única palavra dessa língua.

— E porque não usar intérpretes? — perguntou Richard.

— E deixar as negociações a cargo de um intermediário de posição inferior? Com os Portugueses e os Espanhóis? As pessoas mais meticulosas e protocolares que existem? E os Holandeses que enganariam o próprio demônio se pensassem poder lucrar com isso? Não. O senhor Pitt insiste que o governador seja pessoalmente capaz de comunicar directamente com todos os melindrosos governadores provinciais entre Inglaterra e Botany Bay. O capitão Arthur Phillip foi o único nome que surgiu — soltou uma gargalhada maliciosa. — Ah, ah, ah! É no meio destas trivialidades, Richard, que as coisas acontecem. Porque afinal, não são trivialidades. Porém quem pensa nelas quando no final se fazem as contas? Pressentimos homens semelhantes a Sir Walter Raleigh, fanfarrão, pirata, íntimo da nossa querida rainha Bess. O floreado de um lenço de renda, uma pitada de rapé e todos lhe caem rendidos aos pés. Mas francamente, já não vivemos nesses tempos. O nosso mundo moderno é muito diferente e, quem sabe? Talvez que esse zé-ninguém, o capitão Arthur Phillip, tenha exatamente as qualidades que essa particular tarefa exige. Sir George Rose parece acreditar nele. E o senhor Pitt, concorda, bem como Lorde Sydney. Aquilo que o almirante Lorde Howe não faz, não interessa. Pode ser o Primeiro Lorde do Almirantado, mas, por enquanto, a Marinha Real ainda não governa a Inglaterra.

Os rumores voavam à medida que os dias diminuíam de novo e os intervalos entre os prêmios de cinco libras do Sr. Zachariah Partridge aumentavam, de modo algum ajudados pelas duas semanas de chuva no final de Novembro, que confinaram completamente os condenados ao baileco. Os ânimos esmoreciam e aqueles que tinham chegado a um acordo com os supervisores em terra ou os patrões das dragas, em relação a mais alimentos enquanto trabalhavam, achavam muito difícil voltar às rações do Ceres que não tinham melhorado nem em quantidade nem em qualidade. O Sr. Sykes triplicava a escolta, quando era obrigado a ficar na mesma zona que um grupo grande de condenados e os protestos lá em cima, no convés dos londrinos, ouviam-se no baileco.

Tinham maneiras de passar o tempo; na falta de genebra ou rum, jogavam a dinheiro. Cada grupo estava na posse de pelo menos um baralho de cartas e de um par de dados (as apostas iam desde a comida a trabalhos a fazer), mas nem todos perdiam com elegância. Os que sabiam ler formavam um substrato; talvez dez por cento do total trocava livros ou pedia-os emprestados, apesar de a sua posse ser ciosamente guardada. E talvez vinte por cento lavava a roupa oferecida pelo Sr. Duncan Campbell, estendendo-a em cordas que atravessavam as tábuas e que tornavam o exercício de caminhar ainda mais difícil. Embora o baileco não estivesse sobre lotado, o espaço limitava o cortejo de cabeças baixas e pés arrastados a cinquenta homens de cada vez. Os restantes tinham de se sentar nos bancos ou de se deitar nos estrados. Nos seis meses entre Julho e o fim de Dezembro, o Ceres perdeu 80 homens por doença — mais de um quarto do total dos condenados, número equilibradamente distribuído pelos dois conveses.

No fim de Dezembro, o Sr. Thistlethwaite pôde dar-lhes mais novidades. A esse tempo, o seu público tinha aumentado enormemente e consistia em todos aqueles que o entendiam e cujo número era também mais elevado, graças à proximidade. Entre os habitantes do baileco, apenas os rústicos mais lentos não conseguiam ainda seguir o discurso dos que falavam o inglês semelhante ao escrito nos livros, enquanto, ao mesmo tempo, percebiam já bastante do dialeto, desde que, quem o utilizava, falasse devagar.

— As propostas foram feitas — anunciou aos seus ouvintes. — E nem todos ficaram satisfeitos.

O senhor Duncan Campbell decidiu que lhe bastavam as suas academias, de modo que acabou por nada propor. A proposta menos dispendiosa foi feita pelos senhores Turnbull Macaulay e T. Gregory... trinta e sete dinheiros por dia, por cada homem ou mulher... e não vingou. Nem a dos esclavagistas, os senhores Camden, Calvert & King. Lorde Sydney não considerou sensato utilizar uma firma deste tipo na primeira expedição, embora, e mais uma vez, o preço fosse baixo. A proposta que venceu foi a de um amigo do Campbell, chamado William Richards Júnior. Diz-se agente de navios, mas os seus interesses vão bem para além disso. Evidentemente que tem sócios.

E creio que coopera intimamente com o Campbell. Tenho de dizer-vos que o número de fuzileiros que vos acompanhará não é invejável, pois estão incluídos no preço do contrato para as rações, só que recebem rum e farinha todos os dias.

— Quantos vamos? — perguntou um homem de Lancaster.

— Vai haver cinco transportadores para levar cerca de quinhentos e oitenta condenados do sexo masculino e quase duzentos do feminino, bem como cerca de duzentos fuzileiros mais quarenta esposas e os respectivos filhos. Foram contratados trés navios de carga e a Marinha Real está representada por uma chalupa e um vaso armado que vai funcionar como nau almirante na frota.

— A que é que chamam “transportadores”? — perguntou um homem do Yorkshire, chamado William Dring. — Sou marinheiro de Hull, porém não conheço esse tipo de navio.

— Os transportadores levam homens — respondeu Richard no mesmo tom, olhando Dring nos olhos. — De um modo geral as tropas para destino além-mar. Creio que ainda existem, embora sejam já velhos e foram os que levaram as tropas para a Guerra Americana, tendo já sido usados na Guerra dos Sete Anos. Há ainda transportadores de litoral para levar fuzileiros e soldados entre a Inglaterra, a Escócia e a Irlanda. Seriam demasiado pequenos. Jem, há alguns pormenores especiais no contrato dos transportadores?

— Apenas que estejam em ordem e capazes de uma longa viagem por mares que não vêm nos mapas. Soube que foram inspecionados pela marinha, mas não sei se com muito rigor. — O Sr. Thistlethwaite tomou fôlego e decidiu ser honesto. Qual a necessidade de dar falsas esperanças àqueles desgraçados? — A verdade é que, como seria de esperar, não houve uma corrida para o fornecimento de navios. Parece que Lorde Sydney contava com uma oferta da Companhia da índia Oriental, cujos navios são os melhores.

Lançou-lhes mesmo o isco de os barcos prosseguirem diretamente de Botany Bay para Wampoa no Cataio, para receber os carregamentos de chá, porém a Companhia da índia Oriental não se mostrou interessada. Prefere que os navios aportem em Bengala antes de seguirem para Wampoa, mas não sei porquê. Assim, não houve à disposição de Lorde Sydney uma fonte de fornecimento de navios seguros para longas viagens. Pode bem ser que a inspeção naval se tenha limitado a escolher o menos mau — olhou em volta para os rostos desanimados e lamentou a sua franqueza. — Meus amigos, não pensem que vão embarcar em tinas prontas para se afundarem.

Não há dono de navio que possa dar-se ao luxo de arriscar injustificadamente a sua propriedade, mesmo que os seus seguradores lho permitam. Não, não é isso que vos quero dizer.

Richard falou.

— Sei o que nos queres dizer, Jem. Os nossos transportadores são barcos de escravos. Porque não haveriam de o ser? A escravatura diminuiu desde que nos foi negado acesso à Geórgia e à Carolina, para não falar na Virgínia. Deve haver muitos à espera de serem usados. E foram já construídos para o transporte de homens. Encontram-se às dezenas nos ancoradouros de Bristol e Liverpool e alguns deles têm capacidade suficiente para várias centenas de escravos.

— Sim, exatamente — suspirou o Sr. Thistlethwaite. — Os escolhidos seguirão em galés.

— Já se sabe quando? — perguntou Joe Robinson de Hull.

— Não — o Sr. Thistlethwaite olhou em redor para o círculo de rostos e sorriu. — Mesmo assim, estamos no Natal e consegui que o baileco do Ceres receba meio quarteto de rum para todos. Não o conseguirão na viagem, de modo que não o engulam logo todo. Deixem-no assentar nas vossas línguas.

Chamou Richard à parte.

— Trouxe-te outro fornecimento de pedras para os filtros da parte do primo James -

Farmacêutico... o Sykes entrega-as, nada receies — lançou os braços a Richard e estreitou-o com tanta força que ninguém viu o saco de guineis passar do bolso do seu casaco para a algibeira do seu amigo Richard. — É tudo o que posso fazer por ti, meu amigo do peito. Peço-te que escrevas, sempre que puderes.

— Tenho os dedos dormentes — afirmou Joey Lang, estremecendo depois da ceia, no dia 5 de Janeiro de 1787.

Os outros olharam-no muito sérios: por vezes as almas simples têm premonições e nunca se enganam.

— Sabes porquê, Joey? — perguntou Ike Rogers. Joey abanou a cabeça.

— Não. Estão simplesmente dormentes.

Porém, Richard sabia. No dia seguinte era dia 6 e nos dias 6 de Janeiro dos dois anos anteriores tinham começado a transferência para um novo local de sacrifício.

— Joey sente que se aproxima uma mudança — afirmou. — Esta noite, vamos juntar as nossas coisas. Lavamo-nos, cortamos o cabelo o mais curto possível, passamos-lhe o pente fino por causa dos piolhos e vamos assegurar-nos de que todas as peças de vestuário, sacos e caixas estão marcados. Vão transferir-nos de manhã.

O lábio de Job Hollister estremeceu.

— Podemos não ser escolhidos.

— É possível, mas creio que os dedos de Joey nos dizem que o seremos.

E obrigado, Jem Thistlethwaite, pelo meio quarteto de rum. Enquanto todos ressonavam no baileco do Ceres, consegui esconder os guineis nas nossas caixas, embora só eu tenha conhecimento disso.

QUARTA PARTE

De janeiro de 1787 A janeiro de 1788

DE MADRUGADA REUNIRAM OS CONDENADOS, UM TOTAL DE 60 HOMENS nos seus grupos habituais de seis, deixando 73 enormemente aliviados por não terem sido escolhidos.

Ninguém sabia quem, como e porquê os dez grupos escolhidos para partirem do baileco do Ceres tinham sido selecionados, salvo que o Sr. Hanks e o Sr. Sykes possuíam uma lista e fora com essa que tinham trabalhado. As idades dos que iam partir variavam entre os 15 e os 60 anos; a maior parte deles (como o sabiam todos os velhos marinheiros) não eram especializados e alguns estavam mesmo doentes. O Sr. Hanks e o Sr. Sykes ignoraram tais considerações; tinham a sua lista, o que parecia bastar-lhes.

William Stanley do Seend e o epiléptico Mikey Dennison saltavam de alegria, ora num pé ora noutro, por não fazerem parte da lista. A vida no Ceres era confortável e em breve chegariam novos reforços.

— Filhos–da-mãe! — sussurrou Bill Whiting. — Olhem como se alegram!

A porta abriu-se; quatro novos condenados foram atirados lá para dentro. Will Connelly e Neddy Perrott soltaram um grito em simultâneo.

— Crowder, Davis, Martin e Morris de Bristol — explicou Connelly. — Devem ter sido enviados de Bristol, justamente para isto.

Bill Whiting piscou abertamente o olho a Richard.

— Senhor Hanks! Ó senhor Hanks! — chamou.

— O que foi? — perguntou o Sr. Herbert Hanks a quem o Sr. James Thistlethwaite untara liberalmente as mãos e que prometera fazer o máximo em prol dos grupos de Richard e Ike, se estes estivessem entre os que iam partir. O fato de se sentir inclinado a honrar a sua promessa tinha a ver com aquilo que o Sr. Thistlethwaite lhe murmurara ao ouvido, acerca de uma generosidade acrescentada, depois de se terem ido embora, se os seus espiões o informassem que o que se podia fazer tinha sido feito. — Fala, campônio!

— Senhor, aqueles quatro homens de Bristol também vão?

— Vão — disse o Sr. Hanks, em tom cauteloso.

Whiting, de novo alegre como antigamente, olhou de lado para Richard e, depois, voltando-se para o Sr. Hanks, assumiu no rosto redondo uma expressão de modesta humildade.

Senhor, são apenas quatro. A questão é, temos tanta pena de nos separar do Stanley e do Dennison, senhor Hanks, que seria possível...?

O Sr. Hanks consultou a lista.

— Já vi que os outros dois, que deviam seguir convosco, morreram ontem. Há quatro a mais ou dois a menos, dependendo do modo como virmos as coisas. Stanley e Dennison serviriam bem para acertar as contas.

— Já está! — disse Whiting em surdina.

— Grande esperto! — disse Ike entre dentes. — Estava desejoso de me ver livre desses dois.

Neddy Perrott soltou uma gargalhada.

— Acredita, Ike, não existem duas merdas mais habilidosas do que o Crowder e o Davis. O William Stanley do Seend vai estar à altura deles e ainda mais.

— Além do mais, Ike — disse Whiting com um sorriso angelical —, precisamos de dois criados para limpar o convés e lavar a roupa.

Os condenados que iam partir receberam cadeias para a cintura e grilhetas fechadas, mas não extensões para os pés; pelo contrário, uma longa corrente era passada de uma cintura a outra e ligava os seis homens. A chorar e a gemer por não terem tempo suficiente para juntar tudo aquilo de que precisavam, Stanley e Dennison foram ligados aos quatro recém-chegados de Bristol.

— Perfaz sessenta e seis homens em onze grupos — disse Richard. Ike fez uma careta.

— E são pelo menos outros tantos de Londres.

Mas, conforme depois descobriram, não era bem assim. Apenas seis grupos de seis homens foram escolhidos na parte superior, e não se limitaram, de modo algum, aos homens que falavam o dialeto e tinham sido condenados pelo Old Bailey e vindo da London Newgate; a maior parte chegara dos arredores de Londres e muitos do Kent, junto ao Tamisa, particularmente de Depford. Porquê, ninguém sabia, nem sequer o Sr. Hanks que seguia simplesmente a sua lista.

Toda a expedição era um mistério para todos os envolvidos, quer fizessem parte dela, quer ficassem em terra.

Com a sua caixa e dois sacos de lona ao lado, Richard separou os deportados do baileco.

Um grupo do Yorkshire e de Durham, um do Yorkshire e do Lincolnshire, um do Hampshire, trés do Berkshire, Wiltshire, Sussex e Oxforshire e trés do Sudoeste. Com uma ou outra exceção.

Porém, o espírito de Richard, apreciador de enigmas, havia muito que tinha feito certas deduções: algumas partes de Inglaterra produziam condenados em abundância, enquanto de outras, como de Cumberland e de uma grande extensão em redor de Leicester, não vinha nenhum. Porque seria? Demasiado bucólicos? Esparsamente povoados? Não, Richard achava que não. Dependia dos juizes.

Havia ali duas barcaças grandes. Os trés grupos do Sudoeste de Inglaterra e os outros dois do Yorkshire seguiram na primeira — muito apertados — e os cinco grupos restantes foram dificilmente enfiados no segundo barco. Cerca das dez horas dessa manhã bonita e fria, os homens remaram rio abaixo, em direção à grande curva do Tamisa, com quase um quilómetro, mesmo a leste de Woolwich. O movimento era escasso, mas as novidades eram já conhecidas; os tripulantes dos barcos de mantimentos, dragas e outras pequenas embarcações acenavam, soltavam assobios estridentes e aclamavam, enquanto os homens do segundo barco, perigosamente sobrecarregado, rezavam para que ninguém se aproximasse o suficiente e provocasse ondulação.

Dentro dessa curva podia ver-se o Gallion’s Reach, um ancoradouro para grandes navios, ocupado nesse dia por apenas dois barcos, tendo um cerca de dois terços das dimensões do outro. Richard sentiu-se desanimado. O barco maior não fora modificado — tratava-se de uma embarcação de trés mastros, aparelhada como um navio com cerca de quatro metros da amurada até à água, o que significava que não havia carga a bordo — não tinha popa nem castelo de proa, apenas um tombadilho e uma cozinha à ré do mastro de proa. O mais simples possível, preparado para a velocidade e a ação.

Deu com os olhos em Connelly e Perrott.

— O Alexander — disse Neddy Perrott, em voz cava. A boca de Richard era uma linha fina.

— Sim, exatamente.

— Conheces? — perguntou Ike.

— Conhecemos — disse Connelly em tom lúgubre. — Era um navio de transporte de escravos e recentemente passou a ser um navio corsário. Famoso pelas tripulações e cargas mortais.

Ike engoliu em seco.

— E o outro?

— O outro não conheço, não é de Bristol — respondeu Richard. — Deve ter uma placa de bronze pregada no casco à proa, de modo que poderemos ver. Nós vamos no Alexander.

— A placa dizia que o barco se chamava Lady Penrhyn.

— Saiu de Liverpool e foi especialmente construído para o transporte de escravos — disse Aaron Davis, um dos recém-chegados de Bristol. — Novinho em folha, pelo que parece! Mas que viagem inaugural! Lorde Penrhyn vai sentir-se desesperado.

— Não se vê ninguém a bordo — disse Bill Whiting.

— Não te preocupes, que irá-de encher-se — disse Richard.

Tiveram de se içar, a eles próprios e às suas coisas, por uma escada de corda, numa subida de mais de trés metros, até uma abertura a meia-nau na amurada. Os que seguiam à frente do grupo não estavam estorvados pelas caixas, todavia as correntes emaranharam-se nos degraus e nos apoios e ninguém aparecia na abertura para os ajudar.

Por sorte, a cadeia que os ligava estava solta e a distância entre cada um deles podia aumentar ou diminuir.

— Juntem-se e dêem-me toda a corrente — disse Richard, quando chegou a vez deles. Atirou os sacos para cima, usou as algemas para apoiar a sua caixa e escalou apressadamente a pequena distância para se assegurar de que ninguém, que já lá estivesse em cima, tivesse presença de espírito para agarrar um dos seus sacos. Uma vez a bordo, pegou nas suas coisas e nas caixas que os companheiros lhe entregaram.

As duas chalupas e o escaler pertencentes ao Alexander foram retirados do convés e postos na água, de modo que havia espaço para Richard se afastar com os trés grupos provenientes do Sudoeste. A confusão foi a sua impressão inicial; grupos de fuzileiros, de casaco encarnado, andavam por ali com má cara, dois oficiais de faixa e dois cabos manobravam um pequeno canhão giratório, na amurada do tombadilho de popa, e uma coleção variegada de marinheiros encontrava-se suspensa da enxárcia ou pendurada nos vários abrigos, como espectadores de um combate de boxe no meio de um prado.

Que iria acontecer agora? Como não havia ninguém a quem perguntar, viu a confusão tornar-se ainda maior. Muito antes dos onze grupos de condenados se encontrarem no convés, este parecia já uma quinta cheia de animais — impressão reforçada pelas dezenas de cabras, carneiros, porcos, gansos e patos a correr por todo o lado perseguidos por vários cães excitados. Ao sentir que alguém o olhava fixamente do alto, ergueu a cabeça e viu um enorme gato castanho confortavelmente equilibrado sobre uma verga baixa, vigiando todo aquele caos, com uma expressão de enfadado cinismo. Não havia carcereiro; tinham ficado todos no Ceres e terminara a sua responsabilidade, em relação aos deportados.

— Soldados — murmurou Billy Earl, do Wiltshire rural.

— Fuzileiros — corrigiu Neddy Perrott. — Têm casacos com a frente branca. A dos soldados é de outras cores.

Por fim, um primeiro-tenente dos fuzileiros desceu agilmente do tombadilho de popa e observou a cena com uma expressão antipática nos olhos azul-pálidos.

— Sou o primeiro-tenente James Shairp da 55.a companhia de Portsmouth — vociferou em tom áspero! — Vós, condenados, estais sob as minhas ordens e respondereis apenas perante os fuzileiros de Sua Majestade. É nosso dever alimentar-vos e impedir que incomodem outras pessoas, incluindo nós próprios. Fareis o que vos for ordenado e não falareis senão quando vos perguntarem alguma coisa — apontou para a enorme escotilha à popa do mastro principal. — Pegai no vosso lixo e ide lá para baixo, um grupo de cada vez. O sargento Knight e o cabo Flannery vão à vossa frente para vos mostrar onde ficareis instalados, mas antes de seguirem vou informar-vos de como são as coisas. Ficareis com os catres que o sargento vos designar e não os trocareis, pois sereis diariamente contados e separados por número e nome. Cada homem tem direito a meio metro, nem mais, nem menos... temos de meter duzentos e dez de vós num espaço muito pequeno. Se discutirdes uns com os outros sereis chicoteados. Se roubardes as rações, sereis chicoteados. Se retorquirdes, sereis chicoteados. Se quiserdes aquilo que não vos é permitido, sereis chicoteados. O cabo Sampson é o elemento da companhia encarregado desse serviço e orgulha-se do seu trabalho. Se gostais de estar deitados... e estar deitados será o que podeis fazer... então não deveis querer ferimentos nas costas. Agora ide — deu meia volta e marchou de novo para o tombadilho de proa e para junto do canhão giratório.

Embora não existissem condenados escoceses, Richard reconhecera já o padrão do discurso, particularmente no uso que Shairp fazia da segunda pessoa do plural. A antiga forma desaparecia lentamente, ele próprio a utilizava mas não quando era necessária uma acentuação especial.

Portanto, aquele oficial dos fuzileiros era escocês; já ouvira dizer que esta era a origem da maior parte dos oficiais.

O sargento Knight e o cabo Flannery tinham desaparecido pela escotilha. Quem não arrisca, não petisca, pensou Richard enquanto os outros aguardavam. Abanou a cabeça e conduziu os seus trés grupos pela abertura de dois metros quadrados no convés. Deus nos ajude e Deus nos salve!, rezava, ao entregar a sua caixa a Bill Whiting que vinha atrás de si para deixar cair os sacos pela abertura e inclinar-se sobre ela. Cerca de um metro e meio mais a baixo, encontrava-se uma estreita mesa feita de tábuas; sentou-se na beira da abertura e deixou-se cair sobre ela, alcançou a caixa e esperou até que Bill tivesse suficiente comprimento de corrente para o seguir. Desceram os seis, cada um para cima da mesa, depois para cima de um banco e daí para o chão, onde se encontraram limitados por mais uma mesa e novo conjunto de bancos. Tudo parecia pregado ao chão, pois nada se movia nem um milímetro, quando era empurrado.

— De pé! — vociferou o sargento.

Ergueram-se e deixaram-se ficar num espaço do convés com menos de dois metros de largura.

Perscrutando a escuridão, foram deixados à esquerda, isto é, a bombordo. Nessa mesma direção, e fixos ao casco, havia duas fileiras de estrados, muito semelhantes aos do Ceres, exceto que eram duplos. Todos eles eram firmemente mantidos na devida posição por meio de escoras, tinham uma aresta exterior arredondada que seguia exatamente a inclinação do casco e estavam muito bem feitos. Ninguém os conseguiria desmantelar, nem com um ataque de loucura. Os estrados estavam divididos a intervalos de trinta centímetros; a fila de cima encontrava-se cerca de um metro abaixo do convés superior, a de baixo, mais ou menos à mesma distância mas do convés inferior, sendo também igual a distância entre as duas fileiras. Como até mesmo Ike Rogers se conseguia manter confortavelmente de pé no corredor entre as traves, Richard calculou que houvesse uma distância de mais de dois metros entre os dois conveses; faltava apenas o espaço de um centímetro para que a sua cabeça tocasse nas traves.

— Estes são os vossos beliches — informou o sargento, um indivíduo malvado, que sorria a mostrar os dentes podres de inveterado bebedor de rum, enquanto apontava para os catres. — Toca a subir, primeiro beliche encostado à antepara e dai-me os vossos nomes e números. Aqui o cabo Flannery, que é irlandês, vai escrever tudo. Toca a andar, já!

— Richard Morgan, número duzentos e trés — disse Richard, pondo um pé no estrado inferior e içando-se, juntamente com os seus haveres para o de cima, sendo logo seguido pelos outros cinco; ainda estavam acorrentados uns aos outros. Os seis de Ike foram mandados para o “beliche" seguinte, separado do primeiro por finas tábuas que vinham do meio de uma trave e iam de bombordo a estibordo do casco. Stanley, Mikey Dennison e os quatro últimos chegados de Bristol ficaram no beliche inferior; sob o de Ike ficaram seis homens do Norte, incluindo William Dring e Joe Robinson, os dois homens de Hull.

— Que confortável — disse Bill Whiting soltando uma gargalhada abafada. — Sempre quis dormir contigo, Richard, meu querido.

— Cala-te, Bill! Há muitos carneiros na coberta.

Ficaram seis homens, apertados num espaço com menos de dois metros de largura e pouco mais de sessenta centímetros de altura. Se não quisessem ficar deitados, podiam apenas acocorar-se como gnomos e, nessa posição, cada um deles tentou evitar o terrível desespero. As caixas e sacos também ocupavam espaço, um espaço que não tinham. Jimmy Price começou a chorar, Joey Long e Willy Wilton gemiam no beliche do lado. Bom Deus, que se haveria de fazer?

Do outro lado das trés mesas e seis bancos, que se encontravam no meio, havia, a estibordo, outra fileira de estrados; mesmo que tentassem esticar o pescoço na direção das trevas, não conseguiam saber a distância a que a câmara se estendia ou como era. Uma fila de homens acorrentados estava a chegar à mesa do meio, sendo depois conduzidos para o corredor e metidos num beliche. Quando seis dos onze grupos ficaram acomodados a bombordo, o sargento Knight começou a dirigir os homens para estibordo e, mais uma vez, a encher os beliches da antepara da popa — para cima, para cima, para baixo, para baixo.

Depois do pior choque ter passado, Richard reuniu forças para agir. Se não o fizesse, em breve desatariam todos a chorar e isso não desejava de maneira nenhuma.

— Muito bem, vamos primeiro tratar das caixas — disse em tom ríspido. — Por agora, empilhamo-las a direito, encostadas ao casco e vai haver espaço mesmo à medida para pormos os pés. Foi uma sorte termos metido nas caixas as coisas mais sólidas e enchido os sacos com roupa e panos, pois um saco mole serve de almofada — sentiu o colchão duro sob o seu corpo e estremeceu. — Não temos cobertores, mas podemos juntarmo-nos para nos aquecer. Jimmy, deixa de chorar, por favor. As lágrimas não vão ajudar em nada. — Olhou para a trave que segurava a divisória entre eles e o beliche de Ike. — Esta trave vai levar mais coisas, assim que eu conseguir aparafusar aqui uns ganchos... animem-se, cá nos arranjaremos.

— Quero ficar com a cabeça junto à parede — disse Jim, a fungar.

— Nem penses — disse Will Connelly com firmeza. — Vamos pôr as cabeças de modo a podermos vomitar para o lado de fora. Não se esqueçam que estamos no mar e a princípio ficaremos muito enjoados.

Bill Whiting conseguiu rir.

— Vejam como somos felizardos! Vomitamos para cima dos que estão em baixo, mas eles não podem fazer o mesmo conosco.

— Boa idéia — disse Neddy Perrott e inclinou a cabeça. — Hei! Tommy Crowder!

A cabeça de Crowder apareceu.

— O que é?

— Vamos vomitar em cima de ti.

— Atreve-te e vou fornicar-te pessoalmente!

— De fato temos muito espaço na trave — disse Richard animadamente, interrompendo-lhes a conversa. —A todo o comprimento dos beliches de estibordo. Podemos arranjar uma espécie de prateleira de ambos os lados, para pôr coisas, até mesmo as nossas caixas, os sacos de livros e os filtros. O nosso sargento Knight tem ar de quem não recusará mais um quarteto de rum, portanto é possível que nos ofereça tábuas, prateleiras e corda para as amarrar. Cá nos arranjaremos, rapazes!

— Tens razão, Richard — disse Ike, metendo a cabeça pela divisória. — Cá nos arranjaremos. É melhor isto que uma corda ao pescoço.

— Concordo que pior seria sermos enforcados. Isto não vai durar sempre — afirmou Richard, satisfeito por Ike e os rapazes o escutarem.

Na prisão, a escuridão era quase total; a única luz vinha da abertura no convés superior. O cheiro era horrível, um fedor incrível proveniente de uma mistura de carne podre, peixe podre e excrementos podres. Era impossível dizer quanto tempo tinha já passado. Por fim, a escotilha foi fechada com barras de ferro, o que permitia a passagem de alguma luminosidade e abriram também a da parte da frente da câmara. Mesmo assim, do sítio onde se encontravam acocorados, esta iluminação não lhes permitia ver como era a prisão. Entrava aos poucos outra fileira de condenados, com as vozes abafadas, atenuadas; muitos choravam, alguns começaram a gritar e foram subitamente silenciados — com o quê e por quem, os seis homens do beliche de Richard não faziam a mínima idéia. Só que, obviamente, todos sentiam a mesma coisa.

— Oh, meu Deus! — exclamou em voz alta William Connelly no mais completo desespero. — Não vou poder ler! Vou ficar louco! Vou ficar louco!

— Não, não vais — disse Richard em voz forte. — Assim que nos instalarmos e arrumarmos as nossas coisas como deve ser, vamos pensar em coisas para fazer com os únicos instrumentos que nos deixaram... as nossas vozes. Taffy e eu sabemos cantar e decerto também o sabem muitos outros. Vamos arranjar um coro. Podemos inventar adivinhas e enigmas, contar histórias, piadas — obrigou os homens a mudar de lugar, de modo a ficar sentado junto à divisória de Ike. — Escutai-me todos os que podem ouvir! Aprenderemos a passar o tempo de modos nunca antes sonhados e assim não enlouqueceremos. Habituaremos os nosso narizes ao mau cheiro e a nossa visão ficará mais aguçada. Se enlouquecermos vencem eles e recuso-me a tal. Nós é que venceremos.

Ninguém falou durante muito tempo, mas também não se ouviu um único choro. Vão conseguir, pensou Richard, vão conseguir.

Dois fuzileiros desconhecidos entraram pela escotilha da frente para lhes retirar as grilhetas da cintura e as correntes que os ligavam uns aos outros, embora mantivessem as dos pulsos. Já livre para se movimentar, Richard desceu do estrado para ver se conseguia localizar os baldes de noite.

Quantos haveria? Quanto tempo teriam de durar antes de serem despejados?

— Debaixo do nosso estrado — disse Thomas Crowder. — Julgo que seja um para cada seis homens... pelo menos há dois debaixo deste beliche. Beliche! Que divina descrição para uma coisa que o próprio Procustes (1) se teria orgulhado de inventar!

— És uma pessoa instruída — disse Richard empoleirando o traseiro na beira da fileira inferior e estendendo as pernas com um suspiro.

— Pois. E o Aaron também. Ele é de Bristol, eu não. Fui... há... detido em Bristol depois de ter fugido do Mercury, mais nada. Fui apanhado aí a fazer um trabalhinho sujo. O nosso cúmplice...

Aaron também estava metido nisso... era um bufo. Tentamos calá-lo com dinheiro, o que teria resultado em Londres, mas não em Bristol. Está cheia de quakers e de outros moralistas.

— Então és de Londres.

— E tu de Bristol a julgar pelo sotaque. Conheço o Connelly, o Perrott, o Wilton e o Hollister, mas nunca te vi na Bristol Newgate, campônio.

— Chamo-me Richard Morgan, sou de Bristol, mas fui julgado e condenado em Gloucester.

(1) Salteador da Ática que obrigava os viajantes a deitarem-se num leito de ferro, cortava os pés quando excediam o tamanho deste e esticava-os com cordas, quando não o atingiam. Foi morto por Teseu, que lhe aplicou o mesmo suplício. (N. da T.)

— Estive a ouvir o que disseste acerca de como passar o tempo. Também o faremos se a luz não for suficiente para jogarmos às cartas — Crowder suspirou. — E eu que pensava que o Mercury era a barca do Demônio! A viagem no Alexander vai ser dura, Richard.

— Porque pensaste o contrário? Estas coisas foram construídas para albergar escravos e duvido que alguma vez cá tenham conseguido meter mais gente. Só que, como temos aqui trés mesas compridas, suponho que nos dêem de comer sentados.

Crowder fungou.

— Cozinheiros da marinha!

— Pensavas trazer um cozinheiro de estalagem? — Richard subiu para dar aos companheiros as novidades acerca dos baldes de noite e tirou para fora o filtro. — Agora e mais que nunca teremos de filtrar a nossa água, embora não haja razões para recear que alguém venha aqui ao nosso espaço roubar-nos as coisas — um sorriso faiscou-lhe nos dentes brancos. — Tinhas razão acerca de Crowder e de Davis, Neddy. São uns bons patifes.

Dois grumetes, com ar de extremo enfado, vieram trazer-lhes a comida, à luz de candeeiros.

Embora cada mesa tivesse doze metros de comprimento e lhes tivessem oferecido um total de seis bancos estreitos, havia homens de uma ponta à outra; contando as cabeças, Richard calculou que o Alexander deveria ter metido a bordo cerca de 180 homens, nesse dia 6 de Janeiro de 1787.

Eram menos trinta do que o total mencionado pelo tenente Shairp. Nem todos eram provenientes do Ceres; havia alguns do Censor e mais ainda do Justitia, contudo nem todos os homens vindos deste último se tinham conseguido arrastar até às mesas. Uma qualquer doença grassava entre eles, marcada por febre baixa e dores nos ossos. Não se tratava portanto de febre das prisões. Porém, também esta por ali andava, como sempre.

Cada homem recebera uma tigela de madeira, uma colher de folha e uma caneca que levava à vontade dois quartos (1); era esta a ração de água diária para cada homem.

(1) As modernas medidas imperiais de capacidade, quarteto ou pinta, quarto e galão são superiores às modernas americanas, mas devem ter sido iguais no século XVIII; com o fim do domínio britânico em 1776, os Estados Unidos mantiveram muitas coisas inglesas, e provavelmente também as medidas. Assim, os quartos de Richard conteriam talvez trinta e duas onças líquidas e não as 40 onças imperiais modernas. (N. da A.) Um quarteto ou pinta (pint) é equivalente a 0,5683 decímetros cúbicos; um quarto (quart) a 1,137 decímetros cúbicos, um galão (gallon) inglês a 4,546 decímetros cúbicos e um galão americano a 3,785 decímetros cúbicos. (N. da T.)

A refeição consistia em pão escuro, muito duro, e um bocado pequeno de carne salgada cozida.

Os que tinham maus dentes davam-se mal e viam-se reduzidos a tentar partir o pão com as colheres que se dobravam e torciam.

Contudo, havia vantagens em se ficar perto da escotilha da prisão. Vou-me arriscar a ser chicoteado, decidiu Richard, pondo-me de pé para oferecer auxílio aos jovens fuzileiros numa tarefa para a qual não têm a mínima habilidade.

— Posso ajudar-vos? — perguntou sorrindo, com ar deferente. — Fui taberneiro.

O rosto enfadado, que tinha a seu lado, pareceu sobressaltar-se, mas logo a seguir a sua expressão tornou-se mais agradável.

— Sim, ficaríamos agradecidos. De certeza que não chegamos só os dois para dar de comer a duzentos homens.

Durante algum tempo Richard passou tigelas e canecas em silêncio, estabelecendo habilmente uma rotina entre ele, o rapaz a quem se tinha dirigido e o seu igualmente jovem companheiro.

— Porque estão todos os fuzileiros com um ar tão infeliz? — perguntou em voz baixa.

— São os nossos alojamentos. São ainda mais abaixo do que os vossos e quase tão cheios.

Também não comemos melhor. Pão duro e carne salgada. Só que — acrescentou com ar sincero — recebemos farinha e meio quarteto de rum, capaz de se beber.

— Mas não sois condenados! Decerto que...

— Neste navio pouca diferença há entre os condenados e a tripulação — disse o outro fuzileiro em tom de desprezo. — Os marinheiros estão alojados onde nós deveríamos estar. A única luz e ar que recebemos chega-nos por uma escotilha no chão, a partir do sítio onde eles ficam. Estão alojados à popa desta antepara, ao passo que nós ficamos lá em baixo no porão. O Alexander deveria ter dois tombadilhos, mas nunca ninguém nos disse que o segundo seria usado como porão, porque o navio leva muita carga e não têm um porão propriamente dito.

— É um navio de transporte de escravos — disse Richard. — Por isso não o têm. O capitão está habituado a pôr a carga mais pesada no baileco, os negros aqui, onde nós estamos, e a tripulação no compartimento de popa. Por isso não há castelo de proa para a tripulação. O tombadilho de popa pertence ao capitão — olhou com ar condoído e curioso. — Suponho que tenha acomodado os vossos oficiais no tombadilho de popa.

— Sim. Num cubículo e sem acesso a uma cozinha, de modo que os nossos oficiais têm de se misturar conosco — disse o que servia os pratos de carne salgada e pão. — Nem sequer podem usar a cabina maior. Guarda-a para ela e para o imediato, que é um homem enorme. Este navio não é como os outros em que já estive. Mas afinal, é o primeiro em que viajo que não pertence à Marinha.

— Ides ficar por baixo da linha de água, quando houver carga a bordo — disse Richard, pensativo. — O barco deverá receber carga muito pesada se para isso tiver sido contratado, juntamente com o transporte de condenados. Calculo que, só de água, tenha de trazer cerca de vinte mil galões, para o caso de a viagem levar dois meses.

— Para um taberneiro, sabes muito de navios — disse o rapaz, despejando a água.

— Sou de Bristol, onde os navios têm muita importância. O meu nome é Richard. Posso saber o seu?

— Chamo-me David Evans e este é o Tommy Green — disse o que servia a água. — Pouco podemos fazer pela nossa situação aqui, mas quando, para a semana, chegarmos a Portsmouth, será diferente. O major Ross rapidamente meterá na ordem o capitão Duncan Sinclair.

— Ah, sim, o comandante dos fuzileiros e governador-tenente.

— Como sabes?

— Disse um amigo.

Assim obtive resposta a muitas perguntas, refletiu Richard enquanto filtrava a água. Os armadores, sem quererem perder o contrato, falsificaram alguns pormenores da história do Alexander e decidiram ignorar o fato de que teria também de aquartelar fuzileiros, para além dos condenados. Os jovens tinham razão — os contratadores pouca diferença viam entre fuzileiros e condenados. Com que então, chegaremos a Portsmouth na próxima semana e o capitão, de nome Duncan Sinclair, é certamente escocês, tal como Robert Ross, comandante dos fuzileiros. O confronto entre ambos será horrível. Se bem me recordo do que aprendi sobre Newton, uma força irresistível irá colidir contra o objeto em repouso.

O Alexander não partiu para Portsmouth nessa semana, nem na seguinte ou mesmo na outra; continuava ancorado no Tamisa. No dia 30 de Janeiro, pôs-se a caminho, com um coro de gemidos e choros da parte de quem esperava enjoar, mas dirigiu-se apenas para Tilbury e só rebocados por cortesia de um contratador. Ainda bem dentro das abrigadas águas do Tamisa e quase sem balanços.

Nessa altura havia 190 condenados a bordo, embora dois tivessem morrido e o tenente Shairp tivesse designado a fila de cima de metade de um conjunto de estrados, que ficavam à frente das mesas, como local para receber os doentes, numa tentativa de conter a epidemia que ameaçava grassar. O total de 190 diminuiria um algarismo, para ser acrescentado com dois à medida que os dias passavam, de modo que até os homens mais precisos, como Richard, desistiram finalmente de os contar, perto dos 200.

A presença das grilhetas era amargamente contestada, mas o sargento Knight (muito cooperante em relação a tábuas, suportes e o que mais fosse necessário, em troca de rum — os homens de Richard não eram os únicos a utilizar a pequena fraqueza do sargento) recusava-se a retirar aqueles incómodos obstáculos. Até que o descontentamento dos condenados ferveu, numa manifestação muito ruidosa e terrível, devido ao perdão e posterior libertação de um homem.

Deram início a um bater enlouquecido, inexorável, a gritos e a bater de pés. Quando os fuzileiros foram para baixo, para lhes servir a comida e a água, desceram em força, inclinaram o canhão giratório para a beira da escotilha e rodearam-na de mosquetes. Só nessa altura se aperceberam de como eram poucos para controlar duzentos homens em fúria.

Como o navio era seu, o capitão Duncan Sinclair ordenou que os condenados ficassem permanentemente livres das grilhetas e desfilassem no convés doze de cada vez, por alguns minutos, todos os dias. Contudo, um condenado que fugisse custar-lhe-ia 40 libras do seu próprio bolso, de modo que Sinclair ordenara aos fuzileiros e a alguns membros da tripulação que, nos escaleres do navio, remassem constantemente em círculos, em redor do Alexander.

Esses poucos minutos no convés ficaram entre os melhores que Richard já experimentara na vida. Os ferros pareciam penas, o ar gelado tinha um cheiro mais doce que goivos e violetas, o rio túrgido era uma fita de prata líquida e a visão dos animais, a reto içar alegremente, um prazer maior do que deitar-se com Annemarie Latour. Parecia que metade dos fuzileiros e alguns marinheiros possuíam pelo menos um cão; havia mastins castanhos, buldogues com papada, spaniels tolos, terriers e muitos rameiros. O grande gato castanho tinha uma gata cor de tartaruga e uma família de seis gatinhos e a maior parte das ovelhas e porcas estavam grávidas. Os patos e gansos andavam à solta, mas as galinhas estavam presas numa gaiola perto da cozinha da tripulação.

Depois daquele primeiro passeio, a prisão fétida tornou-se mais suportável, sensação que não era exclusivamente de Richard. A manifestação morrera no momento em que as mãos tinham sido libertas das algemas e o privilégio do convés não foi retirado.

Na sua terceira saída, Richard viu finalmente o capitão Duncan Sinclair e ficou a olhar estupefato.

Era imensamente gordo! Tanto que os seus prazeres deviam limitar-se aos da mesa — como poderia urinar, se os braços não lhe chegavam ao pênis? Com um ar muito humilde e como se a palavra fuga não fizesse parte do seu vocabulário, Richard atravessou o convés de bombordo a estibordo, com um tilintar de ferros, por baixo do tombadilho de popa, onde se encontrava o capitão Sinclair. Por um instante os seus olhos fitaram os dele, cinzentos e extremamente argutos; curvou respeitosamente a cabeça e afastou-se. Não era meramente um monte de toucinho, embora tivesse todo aquele tamanho... Poderia ser preguiçoso ao ponto da inércia, mas quando o demônio se encarrega das coisas, é garantido que aceita o desafio. Que confusão haveria em Portsmouth quando ele e o comandante dos fuzileiros se defrontassem acerca do sítio em que o contingente destes últimos iria suspender as suas camas de lona! É uma pena que nunca venha a saber o que se irá passar entre eles, ainda que possa ter conhecimento do resultado. Davy Evans e Tommy Green estarão desejosos de mo contar.

No fim de Janeiro, imobilizaram-se mais dois navios ao largo de Tillbury Fort; um enorme veleiro de sexta classe e uma corveta com muito bom aspecto. Quando chegou a vez do seu turno no convés, Richard dirigiu-se diretamente à amurada junto à proa e olhou-os fixamente, pois os rumores do seu aparecimento tinham-se já espalhado pela prisão. Por mútuo acordo, Richard e os seus cinco companheiros separaram-se no momento em que saíram para o convés, aproveitando a pequena porção de liberdade que lhes era permitida, afastando-se uns dos outros.

Como ainda ninguém tentara fugir, os fuzileiros sentiam-se mais descontraídos na sua vigilância; desde que os condenados se mantivessem calmos e caminhassem ordenadamente, ninguém os incomodava. Assim, Richard ficou sozinho, com as mãos sobre a amurada, a olhar. E não fazia a mínima idéia de que era um dos elementos da carga humana que os perscrutantes olhos da tripulação escolheriam para observar, por ser interessante.

— São a nossa escolta para Botany Bay — disselhe uma voz, ao ouvido. Uma voz agradável, com muito encanto.

Richard voltou a cabeça para ver um homem que lhe fora indicado como o quarto imediato do Alexander. O navio transportava uma numerosa tripulação para aquela enorme viagem, daí quatro imediatos para os quatro quartos. Era alto, esguio, com uma aparência que alguns designariam de formosa e com o mesmo tom de pele de Richard, o cabelo muito escuro e olhos claros com pestanas negras.

Contudo, estes eram alegres e azuis, da cor dos miosótis.

— Stephen Donovan, de Belfast — disse.

— Richard Morgan, de Bristol. — Richard sorriu, afastando-se um pouco do Sr. Donovan para evitar que alguém pensasse que se tinham encontrado para conversar.

— Que me pode dizer acerca deles, senhor Donovan?

— O grande é um velho navio de carga, o Berwick. Acabou de sofrer uma remodelação para se transformar numa espécie de navio de carreira e foi de novo batizado, desta vez com o nome de Sirius, pois é uma estrela do Sul de primeira magnitude. Forneceram-lhe um armamento de seis caronadas e quatro canhões de seis libras, embora tenha ouvido dizer que o governador Phillip se recuse a navegar com menos de catorze. Não o censuro já que o Alexander tem quatro de doze libras, bem como um canhão giratório.

— O Alexander não é apenas um navio de Bristol para transporte de escravos — disse Richard deliberadamente. — Já foi um corsário com dezesseis canhões de doze libras. Mesmo só com quatro será superior à maioria daqueles que o tentarem tomar... isto é, se conseguirem apanhá-lo.

É capaz de percorrer duzentas milhas marítimas por dia com vento de feição.

— Ah, como gosto de ouvir um homem de Bristol! — disse o Sr. Donovan. — És marinheiro?

— Não. Taberneiro.

Os vivos olhos azuis percorreram o rosto de Richard como uma carícia.

— Não te pareces com nenhum taberneiro que eu conheça. Consciente da insinuação, Richard aparentou a mais completa ignorância.

— É de família — disse, com graça. — O meu pai também o é.

— Conheço Bristol. Qual é a taberna?

— A Cooper’s Arms, na Broad Street. O meu pai ainda a conserva.

— Enquanto o filho é deportado para Botany Bay. Gostaria de saber porquê. Não tens ar de quem aprecia bebida e és um homem instruído. Tens a certeza de que és apenas um simples taberneiro?

— Absoluta. Fale-me mais dos dois navios.

— O Sirius tem cerca de seiscentas toneladas, um pouco menos e transporta principalmente pessoas, as mulheres dos fuzileiros e assim. Tem o seu próprio capitão, um tal John Hunter, que presentemente o comanda sozinho. Phillip está em Londres, a enfrentar o Departamento do Interior e a Corte de Saint James. Ouvi dizer que o cirurgião é filho de um doutor da música e que leva consigo o seu piano. O Sirius é um bom navio, mas um pouco lento.

— E a corveta?

— A meiga Supply é bastante velha, pode dizer-se que já passou dos trinta anos e já fez as últimas orações. O comandante é o tenente Harry Bali. Vai ser uma viagem cruel, o mais que esse barco se afastou do Tamisa foi para ir a Plymouth.

— Muito obrigado pelas informações, senhor Donovan. — Richard endireitou-se e fez a continência da marinha, antes de se afastar.

Ali estava um homem que amava o mar, mas nunca fazia mais de duas viagens no mesmo barco.

As paixões iam e vinham para Stephen Donovan, que era casado com o oceano.

De volta às trevas da prisão, Richard relatou as suas novidades sobre as escoltas navais.

— Por isso imagino que partamos um destes dias, pelo menos para Portsmouth.

Ike Rogers tinha também notícias para dar.

— Vamos ter mulheres em Botany Bay — disse, com grande satisfação. — O Lady Penrhyn leva apenas mulheres... diz-se que são cem.

— Metade de cada uma para cada homem do Alexander — disse Bill Whiting. — Com a sorte que tenho vou ficar com a metade que fala, de modo que creio que me vou contentar com as ovelhas.

— Há mais mulheres em Plymouth, vindas de Dunquerque.

— Juntamente com as ovelhas e talvez uma vitela, não, Taffy?

No primeiro dia de Fevereiro, os quatro navios partiram finalmente, depois de um atraso de vinte e quatro horas devido a uma disputa de pagamentos com um comerciante marítimo, coisa muito vulgar.

Precisaram de quatro dias de plácida navegação para cobrirem as 60 milhas até Margate Sands; não tinham ainda rodeado a North Foreland para entrar no estreito de Dover e já alguns homens estavam enjoados. No beliche de Richard estavam todos bem, mas Ike Rogers sentiu-se doente no momento em que o Alexander balançou ao de leve no mar e continuou muito incomodado até algumas horas depois de terem lançado a âncora ao largo de Margate.

— Estranho — disse Richard, dando-lhe a beber um pouco de água filtrada. — Imaginava que um cavaleiro não se sentisse perturbado no mar... cavalgar é um movimento perpétuo.

— Para cima e para baixo e não de um lado para o outro — murmurou Ike, grato pela água, que era tudo o que conseguia manter no estômago. — Meu Deus, Richard, vou morrer!

— Que disparate! O enjôo passa, só dura até te habituares ao mar.

— Duvido que alguma vez consiga. Julgo que por não ser de Bristol.

— Há muitos habitantes de Bristol, como eu, que nunca estiveram a bordo de um navio no mar.

Nem tenho idéia de como me vou portar antes de chegarmos ao verdadeiro oceano. Agora tenta comer esta papa. Molhei o pão na água. Prometo que te vai ficar no estômago — insistiu Richard.

Mas Ike desviou a cabeça.

Ned Perrott chegara a um acordo com Crowder e Davis no beliche inferior: em troca de um ruidoso aviso quando alguém, de cima, fosse vomitar, William Stanley do Seend e Mickey Dennison seriam designados para limpar a porcaria do convés e esvaziar os baldes da noite.

Encostado à antepara da proa, em ambos os corredores, havia um barril de 200 galões cheio de água do mar que os condenados podiam utilizar para se lavarem a si próprios, às suas roupas e ao sítio onde se encontravam. Fora para eles um choque a descoberta de que os baldes da noite teriam de ser esvaziados para dois cestos forrados de chumbo que passavam por baixo do estrado inferior, encostados ao casco a bombordo e estibordo; os cestos escovam-se para os porões, que deveriam ser diariamente esvaziados por meio de duas bombas. Mas homens como Mikey Dennison, com experiência de navios, juravam que as bombas do Alexander eram as mais malcheirosas que já tinham encontrado.

Durante o mês de Janeiro tinham tido de usar os baldes de noite depois de esvaziados, para empurrar os excrementos pelos furos dos cestos, o que significava que nada mais tinham para as restantes lavagens do que uma caneca de dois quartos. Depois de uma inspeção em Margate e revoltado com as condições da prisão, o tenente Shairp mandou acrescentar outro balde por beliche e forneceu também esfregões e escovas. Significava que passavam a ter um balde para os excrementos e para esfregar o convés e outro para as lavagens pessoais e da roupa.

— Mas isso não vai ajudar em nada as bombas — afirmou Mike Dennison.

— Mau! — Dring e Robinson de Hull concordaram fervorosamente. Quando havia luz no exterior, uns fracos raios passavam através das grades, que fechavam as escotilhas; no mar, dissera o tenente Shairp, ninguém teria permissão para sair para a coberta, fosse por que razão fosse. Significava que, naquela estação invernal, os duzentos homens presos no Alexander estavam muito mais tempo na mais completa escuridão do que na reconfortante penumbra cinzenta, embora a navegação ajudasse a monotonia. Dirigiram-se mais para o largo, depois de passarem Dover e Folkestone e de rodearem Dungeness antes de entrarem no Canal da Mancha.

Richard sentiu-se indisposto durante um dia, por duas vezes teve vômitos secos, mas depois recuperou extraordinariamente bem para um homem que havia mais de um mês comia apenas pão duro e carne salgada. Bill e Jimmy eram os que pior se encontravam, Will e Neddy estavam apenas um pouco mais esverdeados do que Richard, enquanto Taffy subsistia numa espécie de êxtase galês, porque continuava a não haver nada para fazer, embora pelo menos estivessem em movimento.

Ike Rogers continuava a piorar. Os seus rapazes tratavam-no com enorme devoção, Joey Long mais que os outros, mas nada parecia ajudar o prostrado salteador de estradas a habituar-se ao mar.

— Eastbourne acabou de passar à popa, a seguir temos Brighton — disse Davy Evans a Richard, à medida que a soma dos dias perfazia a terceira semana no mar.

Os condenados começaram a morrer a 12 de Fevereiro. Não de um mal conhecido, mas sim de uma doença bizarra.

Começava com febre, nariz a pingar e uma dor por baixo de um ouvido, a seguir aparecia um inchaço, como quando as crianças tinham papeira; a deglutição e a respiração não eram afetadas, mas a dor nessa massa mole era intensa. À medida que a tumefação diminuía, outro inchaço surgia do lado oposto. Ao fim de duas semanas voltava ao normal e o doente começava a sentir-se melhor. Começavam então a aumentar-lhe os testículos até quatro ou cinco vezes as dimensões habituais, com uma dor tal que nenhuma das vítimas conseguia sequer gritar ou estrebuchar; deixavam-se ficar deitados, o mais imóveis possível, e gemiam, enquanto a febre voltava a subir, desta vez mais alta do que no começo. Uma semana depois, uns curavam-se, outros morriam, na maior agonia.

Por fim, Portsmouth! Os quatro navios ancoraram em Mother Bank no dia 22 de Fevereiro, à distância de um dia da costa. Nessa ocasião já o espantoso mal dos inchaços se espalhara entre os fuzileiros e um dos marinheiros acabava de adoecer. Fosse o que fosse, não se tratava da febre das prisões, de anginas malignas, de febre tifóide, escarlatina ou varíola: ouviam-se rumores de que se tratava de Peste Negra — não produzia ela também horríveis bubões?

Trés membros da tripulação desertaram, assim que conseguiram implorar a outro barco que os levasse a terra e os fuzileiros estavam tão aterrorizados que o tenente Shairp partiu imediatamente em busca dos seus superiores, o major Robert Ross e o primeiro-tenente John Johnstone da 39.a Companhia de Fuzileiros, sediada em Plymouth. Trés fuzileiros foram enviados para o hospital, enquanto outros continuavam a adoecer.

No dia seguinte, o tenente John Johnstone, também escocês, trouxe a bordo um médico de Portsmouth, que lançou um olhar às vítimas para logo se afastar apressadamente, com o lenço colado ao nariz, enviando mais fuzileiros para o hospital e declarando que, na sua opinião, a doença era maligna e incurável. Não utilizou a palavra “peste”, porém tal omissão serviu apenas para acentuar o seu diagnóstico particular. Apenas sugeriu que servissem imediatamente carne e legumes frescos a todos os que se encontravam no navio.

É como a cadeia de Gloucester, pensou Richard. Sempre que havia mais gente do que a que podia conter, aparecia uma doença, para exterminar o rebanho. Com o Alexander passava-se a mesma coisa.

— Ficaremos bem, se continuarmos a fazer o mesmo que até aqui: limitarmos o exercício ao convés limpo por nós, lavarmos as nossas tigelas e canecas com óleo de alcatrão, filtrarmos a água e tomarmos uma colher de extrato de malte. Esta doença entrou a bordo proveniente do Justitia, o que significa que já é antiga.

Nessa noite, comeram pão duro e carne, como de costume, mas a carne era fresca e não salgada e a acompanhá-la apareceu uma panela de couves e alhos-porros. Souberam-lhes como Ambrósia.

Depois esqueceram-nos, tal como à ordem de fornecer comida fresca. Ninguém se aproximou deles, exceto dois aterrorizados jovens fuzileiros (Davy Evans e Tommy Green tinham partido) encarregados de lhes levar a carne salgada e o inevitável pão duro. Os dias passavam num triste e enfadado silêncio, apenas quebrado pelos gemidos dos doentes e, de vez em quando, por uma conversa em surdina. Passou Fevereiro e chegou Março que se arrastou até ao final, enquanto os doentes continuavam a morrer, para serem simplesmente abandonados onde estavam.

Quando finalmente alguém abriu a escotilha da frente não foi para retirar os cadáveres; vinte e cinco novos condenados foram lançados para o ar gelado e fedorento da prisão.

— Com todos os raios do inferno! — disse a voz de John Power. — Que pensam esses cabrões que estão a fazer? Está tudo doente aqui em baixo e ainda nos mandam mais gente! Cristo, Cristo, Cristo.

John Power era um homem interessante, pensou Richard. Manda lá em cima, na parte da frente, o rapaz elegante do Old Bailey e da London Newgate que habitualmente fala um inglês simples.

É agora dono não só dos estrados que servem de hospital, como de um novo destacamento de companheiros. Pobre tolo. O Alexander tinha passado de 200 para 185 condenados, que agora subiam para 210.

No dia 13 de Março havia mais quatro mortos; seis cadáveres jaziam nos estrados do hospital, estando alguns deles ali havia mais de uma semana. Ninguém se convencia a descer para lhes tocar; nessa ocasião já se dizia que se tratava de peste.

Pouco depois do nascer do Sol, no dia 13 de Março, a escotilha da frente foi aberta e um grupo de fuzileiros de luvas e com lenços a cobrir-lhes o rosto, retirou os seis corpos.

— Porquê? — perguntou Will Connelly. — Não que tenha pena de os ver partir. Só que...

porquê?

— Diria que um dos grandes chefes vem fazer uma visita — alvitrou Richard. —Arranjem-se, rapazes, e ponham um ar de resplandecente saúde.

Pouco depois de terem retirado os cadáveres, chegou o major Robert Ross, acompanhado pelo tenente John Johnstone, pelo tenente James Shairp e por um homem que parecia ser médico, a julgar pelo aspecto. Era esguio e bem-parecido, de nariz comprido, enormes olhos azuis e uma bela cabeleira loira, encaracolada sobre a testa alta e branca. Traziam candeeiros e uma escolta de dez grumetes, que foram os primeiros a descer pela escotilha e se perfilaram nos corredores de bombordo e estibordo, como homens amaldiçoados pelo destino, suficientemente jovens para se sentirem intimidados, mas com idade suficiente para reconhecerem o espectro que ali se abrigava.

A câmara ficou repleta de uma suave luz doirada; Richard viu finalmente a forma do seu destino, nos mais terríveis pormenores. Os doentes ocupavam agora 34 catres isolados, na secção do meio, à frente das mesas; atrás deles, onde o mastro de popa penetrava perto da proa, havia uma antepara mais estreita do que a do lado da popa, por trás do beliche de Richard. A fila dupla de estrados era contínua a toda a volta, sem que houvesse qualquer intervalo. É assim que fazem! É assim que conseguiram espremer 210 desgraçados num espaço com a largura máxima de pouco mais de dez metros e menos de vinte, de ponta a ponta. Arrumaram-nos como garrafas em prateleiras.

Não admira que morramos. Comparado com isto, a prisão de Gloucester era um paraíso — pelo menos, saíamos para o ar livre e podíamos trabalhar. Aqui, há apenas escuridão e fedor, imobilidade e loucura. Continuo a pregar a sobrevivência aos meus, mas como será possível conseguirmo-lo aqui, neste sítio? Meu Deus, que desespero. Que desespero!

Os trés oficiais fuzileiros eram escoceses, Ross tinha o sotaque mais forte e Johnstone o mais leve. Ross, homem sombrio e pálido, de fraca constituição física e de feições indefiníveis exceto uma boca fina e determinada e um par de olhos cinzentos, pálidos e frios.

Primeiro deu a volta ao espaço, de modo aleatório, começando a estibordo. Caminhava como se participasse num funeral, abanando a cabeça de um lado para o outro, com a precisão de um relógio, avançando com passos pequenos e decididos. Aparentemente, sem nada recear, fez uma pausa nos beliches isolados, para examinar os doentes, em companhia do médico, murmurando qualquer coisa inaudível para o seu atraente companheiro, que continuava a abanar enfaticamente a cabeça. O major Ross percorria a curva entre os estrados isolados e os que se encontravam junto ao mastro de popa, depois passou para o corredor a bombordo, em direção à ré.

Parou junto ao beliche de Dring, que estava deitado na parte de baixo, e de Isaac Rogers, que ficava por cima, olhou para o chão por baixo dos seus pés, acenou a um dos grumetes e ordenou-lhe que tirasse para fora um dos baldes da noite que tinham despejados e lavados. Deteve o olhar em Ike, que tremia com a cabeça posta no colo de Joey Long.

— Este homem está doente — disse, mais para Johnstone do que para o médico. — Ponham-no com os outros.

— Não, senhor — exclamou instantaneamente Richard, demasiado aflito para pensar em ser prudente. — Não é o que está a pensar, não temos aqui nada disso. Quase morreu de enjôo, nada mais.

Um olhar extraordinário, simultaneamente de horror e compreensão, apareceu no rosto do major; estendeu o braço, pegou na mão de Ike e apertou-lha.

— Sei muito bem o que estás a passar — disse. — Água e bolachas secas, nada mais resulta.

Um major dos fuzileiros incrivelmente enjoado! O olhar dirigiu-se então para o rosto de Richard e para todos os outros nos dois beliches superiores, assimilando o cabelo curto, a roupa e panos úmidos pendurados nas cordas entre as traves, os queixos recém-barbeados, o ar de orgulho, que nada tinha a ver com desafio.

— Conservais-vos muito limpos — disse apalpando o colchão. — Sim, muito limpos.

Ninguém respondeu.

O major Ross voltou-se e dirigiu-se a um banco, justamente onde a escotilha aberta lhe podia oferecer um pouco de ar fresco. Não traíra qualquer sinal de desagrado pelos vapores que circulavam pela prisão, mas parecia mais confortável naquele poleiro.

— Sou o major Robert Ross, comandante dos fuzileiros nesta expedição — anunciou em voz mais apropriada a desfiles. — Sou também o governador-tenente de Nova Gales do Sul, único comandante das vossas pessoas e vidas. O governador Phillip tem outras preocupações. As minhas sois vós. Este navio não se encontra em condições satisfatórias, os homens morrem e tenciono saber porquê. Aqui o senhor William Balmain é o cirurgião do Alexander e começará amanhã o seu trabalho. O tenente Johnstone é o oficial superior dos fuzileiros a bordo e o tenente Shairp será o segundo no comando. Parece que poucas provisões frescas haveis recebido nestes dois meses, o que será rectificado enquanto o navio se encontra neste porto. O convés será fumigado, o que exigirá a vossa retirada para outro alojamento. Apenas os setenta e dois homens dos beliches adjacentes à antepara da popa se manterão a bordo e terão de ajudar.

Acenou aos seus dois tenentes, ambos sentados à mesa onde ele apoiara os pés, e fez aparecer papel, tinta e penas de um estojo que o tenente Shairp trazia consigo.

— Vou agora proceder a um recenseamento — disse o major. — Quando apontar para um de vós, quero que me dê o nome do navio de onde veio. Podes começar tu — apontou para Jimmy Price.

Levou muito tempo. O major Ross era minucioso, mas os dois escrivões pareciam desajeitados e lentos; para eles, escrever não era visivelmente um prazer. Tinham já passado vinte nomes e o major Ross aproximou-se para examinar o trabalho dos seus homens.

— Seus idiotas analfabetos! Mas o que fizestes? Haveis comprado as vossas comissões? Tolos!

Atrasados! Não conseguiríeis encontrar uma rameira numa casa de prostituição!

Ora!, pensou Richard. Mas que mau génio e nem se importa em humilhar os seus oficiais subalternos diante de um grupo de condenados.

Oh, mas quando os fuzileiros partiram a escuridão foi muito difícil de suportar! Erguera-se um véu para lhes revelar a prisão, em todo o seu horror monstruoso e podre, mas a luz dourada fora agradável e a visão de tantos homens acocorados nos seus beliches, com os olhos abertos como os dos mochos, tinha de certo modo reduzido o perigo a proporções humanas. Com a partida do último candeeiro, o que ficara para trás era impossível de imaginar, e muito menos de ver ou tocar. Chegara a noite e, apesar da promessa do major Ross em relação a alimentos frescos, ninguém se lembrara de lhes dar de comer.

Na manhã seguinte, o movimento começou junto à escotilha da frente; os doentes foram tratados com luvas e lenços no rosto e aqueles que faziam esse trabalho pareciam insensíveis aos gritos de agonia que o movimento lhes provocava. Ao meio-dia, os únicos homens deixados na prisão estavam localizados em dois beliches duplos a estibordo e a bombordo, bem como na antepara da popa. Tinham sido entregues muitos candeeiros; sem a maior parte dos condenados, era possível ver o tipo de fossa que tinham criado em cerca de dois meses e meio a bordo. Vomitado, fezes, baldes de noite a transbordar, o chão e os estrados imundos.

Chegou depois o momento de saírem dali, mas pela escotilha de trás. Não me importo que roubem o que ficou lá em baixo, pensou Richard; que lhes faça bom proveito, pois eu não deixaria um dos meus de guarda. Porém, é possível que, enquanto houver rumores de peste, as coisas estejam a salvo.

A fumigação consistia em fazer explodir pólvora em todos os cantos do Alexander, abaixo do convés superior, fechando rapidamente as escotilhas.

Encontravam-se numa zona de águas calmas, a pouca distância de terra e a vista era fascinante: grandes bastões e fortalezas, cheias de gigantescos canhões, rodeavam o local, pois tratava-se do Quartel-General da Marinha Inglesa a sul da ilha de Whight e diante da costa francesa de Cherburgo, onde se encontrava alerta o velho e tradicional inimigo. O tipo de cidade que era Portsmouth mantinha-se um mistério, para lá das enormes fortificações, algumas anteriores ao tempo de Henrique VIII e outras ainda em construção. Teria sido ali que o almirante Kempenfeldt e mil homens se tinham afundado no Royal George, cinco anos atrás?quando, devido a uma fenda, o maior navio de primeira classe jamais construído, meteu água pelas suas canhoneiras e afundou-se no centro de um turbilhão.

Johnstone e Shairp divergiam na opinião acerca do modo de manietar os condenados deixados a bordo; Johnstone achava que as mãos deveriam ficar livres. Tendo sido derrotado nos seus argumentos, Shairp meteu-se no escaler e foi visitar um colega com o mesmo problema a bordo de outro barco que deveria partir para Botany Bay.

Havia agora vários e um deles era tão grande como o Alexander.

— O Scarborough — disse o quarto imediato Stephen Donovan, acariciando o enorme gato castanho nos seus braços. — Acolá está o Lady Penrhyn, já sabem qual é, e depois o Prince of Wales. Não conseguiram meter toda a gente a bordo de cinco transportadores, de modo que esse é o sexto. O Charlotte e o Friendship partiram de Plymouth para ir buscar os do Dunkirk.

— E os trés que estão a ser carregados a partir das barcaças mais perto de terra? — perguntou Richard, voltando a cabeça para lançar um severo aviso a Bill Whiting a quem a relativa liberdade tinha feito soltar a língua, para fazer uma imitação que o florzinha Donovan poderia não apreciar.

— São os cargueiros, Borrowdale, Fishburn e Golden Grove. Devemos levar mantimentos suficientes para, pelo menos, trés anos, a partir do momento em que aportarmos em Botany Bay — respondeu o Sr. Donovan, com olhos ternos.

— E quanto tempo pensa o Almirantado que levaremos a chegar a Botany Bay? — perguntou Thomas Crowder, em tom doce e untuoso.

Como Tom não fazia o género do Sr. Donovan, por ser demasiado simiesco, o quarto imediato preferiu dirigir a resposta a Richard Morgan, que considerava extremamente fascinante. Não tanto pela sua beleza, que era maravilhosa, mas mais devido à sua indiferença, ao seu ar de quem guarda para si aquilo que pensa. Um chefe, mas de tipo diferente de Johnny Power, que toda a tripulação conhecia muito bem. Sendo Power um marinheiro do Tamisa, com o bom senso de não falar o dialeto, ele e os marinheiros sentiam uma natural afinidade.

— O Almirantado estima que a viagem leve entre quatro e seis meses — disse o Sr. Donovan, ignorando propositadamente Crowder.

— Vai levar mais tempo do que isso — alvitrou Richard.

— Concordo. Quando o Almirantado faz cálculos pensa que o vento sopra sempre do quadrante certo, que os mastros nunca se partem, que as vergas não se soltam, que as velas não se rasgam, não caem nos estropos, nem se soltam dos apoios das rizes — fez cócegas no pescoço do gato que ronronava ruidosamente.

— Não tem um cão? — perguntou Richard.

— São horríveis! Aqui o Rodney é o gato do Alexander e não fica atrás dos cães que se encontram a bordo e é por isso que não se metem com ele. Recebeu este nome em honra do almirante Rodney, com quem servi nas índias Ocidentais, quando expulsamos os franciús da Jamaica — arreganhou os dentes a um buldogue que por ali andava, no que foi imitado por Rodney; o cão recordou-se de que, naquele momento, tinha assuntos urgentes a tratar longe dali.

— Há vinte e sete cães a bordo, todos eles propriedade dos fuzileiros. Em breve diminuirão. Os spaniels e terriers escapam, sempre caçam ratos, mas um mastim é isco para os tubarões. Os cães caem pela borda. Os gatos, nunca. — Beijou Rodney no alto da cabeça e pois sobre a amurada para ilustrar a sua afirmação. Indiferente à água que batia lá em baixo, o gato instalou-se com as patas por baixo do corpo e continuou a ronronar.

— Para onde enviaram o resto dos condenados? — perguntou Will Connelly, vindo em socorro de Richard, que se afastou discretamente.

— Uns para o The Firm, outros para o Fortunee, os doentes para um navio-hospital e o resto, ali para aquela barcaça — apontou o Sr. Donovan.

— Por quanto tempo?

— Suponho que, pelo menos, por uma ou duas semanas.

— Mas os homens vão enregelar na barcaça.

— Não. Todas as noites os levam para um acampamento em terra, algemados e ligados por correntes. É melhor estar numa barcaça que num cargueiro.

No dia seguinte, o cirurgião do Alexander, o Sr. William Balmain, trouxe a bordo mais dois médicos, aparentemente para examinarem o navio, pois os condenados enfermos tinham partido.

Um, murmurou Stephen Donovan, era John White, cirurgião-chefe da expedição. O outro, conforme podiam ver por eles mesmos era o médico de Portsmouth que o tenente Shair mandara chamar, quando o Alexander chegara.

Não tendo ainda recebido ordens de trabalho, os condenados andavam por ali, nas proximidades dos médicos, a ouvir o que estes diziam; a tripulação, igualmente curiosa, estava verdadeiramente ocupada e não podia pôr-se à escuta — a carga chegava nas barcaças.

O médico de Portsmouth estava convencido de que a doença era uma forma rara de peste bubônica; os cirurgiões White e Balmain discordavam.

— Maligna — exclamou o médico. — É bubônica.

— Benigna — diziam os cirurgiões. — Não é bubônica.

Mas todos os trés concordavam nas medidas preventivas; o espaço entre os tombadilhos deveria ser de novo fumigado, esfregado cuidadosamente com óleo de alcatrão e depois coberto com uma grossa camada de cal — uma solução de cal viva, pó de giz, cola de amido e água.

Deixado a bordo para supervisionar a entrada da carga, Stephen Donovan não estava bem-disposto, o convés estava cheio de cascos, barris, sacos, grades, barricas e trouxas.

— Tenho de os levar para baixo — disse, irritado, a White e a Balmain. — Como posso fazê-lo, se mantêm todo o dia as escotilhas fechadas para as vossas malditas fumigações? Há apenas uma coisa que poderá livrar o Alexander daquilo que o aflige e são melhores bombas de porão!

— O cheiro deve-se aos cadáveres — disse Balmain distraído. — Depois de uma extensa fumigação, basta uma semana ou duas no mar para que desapareça.

White afastara-se para descobrir como poderia a tripulação carregar o barco, tendo uma prisão pelo meio; um olhar lá para baixo, mostrou-lhe que as mesas e bancos tinham sido retirados, aparecendo por baixo as escotilhas, com cerca de meio metro quadrado, alinhadas exatamente pelas que existiam no convés superior. Entrando a bordo, suspensos em guinchos, até mesmo os gigantescos barris de água eram lançados diretamente para dentro do porão do baileco. Voltou, com o seu ar de empertigada superioridade, chamou à parte Balmain e Donovan e emitiu ordens.

Os 36 prisioneiros de estibordo foram mandados para a prisão para lavarem, esfregarem e passarem todo o local com vinagre, antes da fumigação com pólvora; os 36 condenados de bombordo foram enviados para os aquartelamentos dos fuzileiros, por baixo da ponte, para fazerem o mesmo.

— Cristo! — guinchou Taffy Edmunds. — O pobre Davy Evans tinha razão. Nós os condenados estamos no céu, comparados com isto, embora deva ser agradável dormir em camas de lona.

O chão do porão estava inundado com o excesso das descargas, cheirava pior do que o compartimento da prisão e libertava gases que tinham tornado da cor do carvão os botões de chumbo dos belos casacos vermelhos. Na zona entre os dois conveses, havia menos de dois metros, o que significava que tinham de se curvar para passar debaixo das traves, tal como no Ceres.

Foi assim que Richard e os condenados de bombordo tiveram conhecimento do que teve lugar entre uma força irresistível e um objeto impossível de deslocar; o major Ross e o capitão Sinclair desentenderam-se no porão dos fuzileiros sob os olhos fascinados de 36 homens. Esta estupenda batalha foi marcada pela chegada do major ao fundo da escada de madeira, vindo de cima dos aquartelamentos da tripulação.

— Traga cá a baixo essas banhas todas, seu saco de merda preguiçoso! — vociferou Ross. — Venha cá ver!

E as elegantes botas do capitão Duncan Sinclair desceram as escadas, fazendo-o parecer uma gota de xarope a deslizar por um fio abaixo — Ninguém fala assim comigo, major! — exclamou ofegante, chegando ao fim da descida. — Sou não só o capitão deste navio, como também um dos seus donos.

— O que ainda faz de si mais culpado, seu cu de balão! Vá, olhe à sua volta! Veja onde esperava que vivessem os Fuzileiros de Sua Majestade, sabe Deus durante quantos meses! Já passaram quase trés! Estão doentes e terrivelmente assustados, pelo que não os censuro nem um pouco! Os cães deles são mais bem tratados, e o mesmo se passa com os carneiros e porcos que tem a bordo para lhe encherem a sua mesa mais que carregada! Sentado como se fosse o Rei do Esterco no seu Palácio de Estrume, com uma cabina para a noite, outra para o dia e outra ainda maior só para si, enquanto enfiou os meus dois oficiais num cubículo sem ar! Comendo com os grumetes!

Tem de mudar, Sinclair, ou sou eu mesmo que lhe despejo as suas gordas tripas nesta merda líquida! — Pôs a mão no punho da espada e parecia perfeitamente capaz de cumprir a ameaça.

— Os seus homens estão aqui, porque não tenho outro sítio para os meter — respondeu Sinclair.

— Afinal estão a ocupar um espaço valioso que a minha empresa contratou para encher com uma carga mais útil do que um monte de gatunos e bêbados a abanar o rabo, sem inteligência suficiente para entrarem para a marinha e pobres de mais para irem para o exército! Ross, o senhor e os seus fuzileiros são os dejetos deste mundo! Servem para menos do que garrafas vazias! Metendo-se na cozinha da minha tripulação, deixando a merda de duas dúzias de cães da proa até à popa... olhe para a minha bota! Bosta de cão, Ross, a puta de uma bosta de cão!

Morreram duas das minhas galinhas, quatro patos e um ganso! Já para não falar numa ovelha que tive de matar com um tiro, porque um cabrão de um buldogue lhe meteu o dente e não a quis largar! Bom, mas matei primeiro o cabrão do cão, seu bastardo das Terras Baixas que nem sabe quem é a sua mãe!

— Quem é o bastardo das Terras Baixas, seu filho de uma cadela de Glasgow?

Seguiu-se uma pausa, na qual ambos os combatentes procuraram avidamente novas ofensas mortais para lançar um ao outro, enquanto os condenados se mantinham imóveis como estátuas, receando ser notados e enviados de volta para o convés.

— Os Lordes do Almirantado aceitaram o contrato de Walton, que era específico em relação aos deveres do Alexander — disse Sinclair, com os olhos como dois carvões em brasa. — Culpe os seus superiores, Ross, não me culpe a mim! Quando soube que tinha de alojar quarenta fuzileiros juntamente com duzentos e dez condenados, não fiquei nada contente! Os fuzileiros ficam aqui, quer o senhor queira quer não.

— Não gosto e não vou querer, seu cu de elefante! Vai pôr os meus rapazes lá em cima, na entreponte, e acomode os meus oficiais convenientemente ou terei uma conversa com o governador Phillip, a seguir com o almirante Lorde Howe e com Sir John Middleton, para não falar em Lorde Sydney e no senhor Pitt! Tem duas alternativas, Sinclair. Ou põe cá em baixo a sua tripulação e os meus fuzileiros vão para o lugar deles, ou desloca a antepara da popa da prisão oito metros para diante. Agora que a frota possui o Prince ofWales, os condenados deslocados podem ir para lá. E disso — ameaçou Ross esfregando as luvas brancas uma na outra — pode ter a certeza, seu cara de sebo!

— Nem pense! — exclamou Sinclair entre dentes; era homérica a visão de tanta e tão fermente adiposidade. — O Alexander foi contratado para transportar duzentos e dez condenados, não cento e quarenta condenados e quarenta fuzileiros num espaço onde cabiam mais setenta presos!

O objetivo desta expedição não é encher de mimos um grupo de fuzileiros sarnentos, mas conseguir levar o maior número possível de criminosos ingleses para o canto mais longínquo da Terra. Vou manter o meu complemento acordado de condenados e, se quiser, tomarei toda a responsabilidade pela sua reclusão com a ajuda dos meus tripulantes. É claro e simples, major Ross. Retire os seus preciosos fuzileiros do Alexander. Fecho os condenados permanentemente na prisão e alimento-os através das grades da escotilha durante a viagem, o que evita a necessidade de guardas.

— Lorde Sydney e o senhor Pitt não vão aprovar — respondeu Ross, agora já em terreno seguro.

— São ambos homens modernos e insistem que os condenados sejam levados para Botany Bay em melhores condições do que as que o senhor costumava entregar os escravos em Barbados! Se fechar estes homens durante um ano, metade deles estarão mortos à chegada e a outra metade pronta para entrar num asilo de loucos. Portanto — continuou, tão maleável como um canhão de ferro fundido, de trinta e duas libras —, talvez lhe convenha construir uma cabina de tombadilho à popa e um castelo de proa, no próximo mês. Depois pode subir um convés para viver em solitário esplendor e entregar o seu tombadilho de popa aos meus oficiais. Não se esqueça, Sinclair, que terá também de alojar o cirurgião do navio, o agente naval, o agente do contratador e todos os que tenham patente para ficar no tombadilho de popa.

Enchê-lo-ão sem a sua presença, seu saco de bílis ferreta! Quanto à sua tripulação, ponha-a onde é devido, num castelo de proa. Os meus homens podem mudar-se para a entre ponte e eu encarrego-me de lhes fornecer um fogão, no qual podem cozinhar para eles e para os condenados. Assim a sua tripulação pode ficar com a cozinha que lhe pertence e o senhor pode construir outra na sua cabina, os oficiais utilizam a do tombadilho de popa e o Alexander transformar-se-á numa coisa mais parecida com um navio do que com um transporte de escravos, seu gordo inútil!

Durante o magistral discurso, a expressão das fendas cinzentas dos seus olhos tinha passado da fúria raivosa para uma astúcia mais natural.

— Isso — disse Sinclair — custará a Walton pelo menos mais mil libras.

O major Ross deu meia volta e subiu a escada.

— Mande a conta para o Almirantado — disse, e desapareceu.

O capitão Duncan Sinclair olhou para a escada e, de súbito, pareceu aperceber-se, pela primeira vez, do silencioso círculo de homens que o rodeavam.

— Precisam de uma corrente de baldes para se verem livres desta inundação — disse laconicamente a Ike Rogers. — Enquanto tratam disso, abram ali aquela escotilha e comecem a despejar o porão de estibordo. Mais alguns de vós podem fazer o mesmo ao de bombordo.

Façam entrar água do mar e despejem-na até que a água do fundo do porão fique limpa. O cheiro sente-se na entreponte. — Fixou de novo o olhar na escada. — Tu, tu e tu — disse para Taffy, Will e Neddy, todos eles altos. — Metam os ombros debaixo do meu cu e icem-me pela merda desta escada acima.

Assim que o som dos seus passos lá em cima deixou de se ouvir, os condenados deixaram-se cair no meio de enormes gargalhadas.

— Neddy — disse Ike sufocado. — Por momentos pensei que o fosses atirar para dentro da água do porão.

— Sentime tentado — respondeu Neddy, limpando os olhos. — Mas ele é o capitão e é melhor não o ofendermos. Já se sabe que o major Ross não se importa com quem ofende — soltou uma gargalhada. — Cu de elefante, é isso mesmo!

Quase morremos para o fazer subir a escada.

— O major Ross venceu a parada — disse Aaron Davis, pensativo. — Porém, ofereceu o traseiro às botas do Almirantado. Se o capitão Sinclair for com as coisas para a frente e construir uma cabina de popa e um castelo de proa, o Almirantado vai recusar-se a pagar a conta e o major Ross vai ver-se em apuros.

— Seja como for — disse Richard, a sorrir —, não vejo o major a despir as calças para que lhe dêem um pontapé no rabo. Tomem nota do que vos digo. Os seus calções imaculados vão ficar como estão. Ele tem razão. O Alexander não pode levar tanta gente sem uma cabina de popa e um castelo de proa — riu-se. — Quem quer entrar na corrente de baldes? Isto é, se conseguirmos convencer o tenente Johnstone a arranjar-nos mais baldes, porque não vou usar os da prisão nesta porcaria nojenta. Homens de Bristol, vamos dirigir a corrente diretamente para os porões. Jimmy, vai fazer uns sorrisos ao lindo tenente para que ele nos dê mais baldes.

O capitão Sinclair fez as suas renovações, mas por muito menos de mil libras. Enquanto os condenados que tinham ficado a bordo labutavam com óleo de alcatrão e cal, à sua volta a carga era metida no porão e dava-lhes uma idéia daquilo que lá entrava. Os mastros sobressalentes foram amarrados no convés, por baixo dos escaleres, ao passo que as vergas, velas e cordas iam para baixo; os barris de 160 galões contendo água, de longe os objetos mais pesados, eram acomodados entre cargas mais leves. Vieram para bordo barricas e barricas de carne salgada, de vaca e de porco, sacas e sacas de pão duro, ervilhas secas e grão-de-bico, barricas de farinha, sacos de arroz e muitos embrulhos em serapilheira com o nome do dono. Havia ainda rolos de tecido grosseiro, aparentemente destinado ao vestuário dos condenados, para quando se gastassem as roupas que usavam.

Toda a gente sabia que havia pipas de rum a bordo; nem a tripulação nem os fuzileiros aguentariam uma viagem às secas. Era o rum que lhes permitia suportar as tristezas do aquartelamento sobre lotado e a comida de má qualidade, sendo por isso indispensável. Porém não entrava no porão geral, por baixo da prisão ou da entre ponte.

— O nosso gordo capitão é muito esperto — disse William Dring de Hull, com um sorriso. — Lá à frente, há outro porão em dois conveses. O de cima é para a lenha. Arrumam-na por todo o lado, em volta do gurupés.

O de baixo tem uma cobertura de ferro e é aí que guardam o rum. Não se lhe pode chegar a partir da prisão, pois a antepara da proa tem trinta centímetros de espessura e está forrada de pregos, tal como a da popa. Tambem não se lhe pode chegar a partir do porão da lenha, sem causar algazarra. O rum em questão está num grande armário no tombadilho de popa e é o próprio capitão que o distribui. Ninguém o consegue roubar por causa do Trimmings.

— Trimmings? — perguntou Richard. — O criado de Sinclair?

— Pois. É-lhe inteiramente fiel. Espia e espreita.

— Está a usar os seus próprios recursos para fazer as modificações — disse Joe Robinson, amigo de Dring; marinheiros, tinham já feito amizade com a tripulação. — Trouxe também cinco condenados, todos capazes de pregar pregos. Vieram do Fortunee numa barcaça. O castelo de proa é apenas o castelo de proa, mas para a cabina de tombadilho subiram uns belos painéis de mogno. O capitão levou todo o mobiliário da cabina grande, de modo que o major Ross precisou de arranjar mais para o tombadilho de popa e não está nada satisfeito com isso.

O major Ross nunca estava satisfeito. Porém, o seu desagrado estendia-se muito para além do capitão Duncan Sinclair e do Alexander. A nova batalha, segundo alguns fuzileiros informaram os condenados (os mexericos eram o divertimento de todos), era conseguir trocar o arroz da expedição por farinha de trigo. Infelizmente, o contrato com o Sr. William Richards Júnior fora delineado no mesmo formato, no que dizia respeito ao transporte do pessoal da Marinha, o que tinha permitido ao frugal fornecedor de alimentos aos condenados e também aos fuzileiros substituir alguma farinha por arroz. Este era barato, ele tinha um armazém cheio e guardava-se melhor, pois expandia com a cozedura. O problema era que o arroz não prevenia o escorbuto e a farinha sim.

— Não entendo — disse Stephen Martin, um dos dois calmos cidadãos de Bristol, enviados com Crowder e Davis. — Se a farinha previne o escorbuto, porque será que o pão não o evita? É feito de farinha.

Richard tentou recordar o que o primo James – Farmacêutico - lhe dissera acerca do assunto.

— Creio que está na amassadura — disse. — O nosso pão é duro... bolacha para marinheiros.

Têm a mesma quantidade de cevada e aveia que de trigo, senão mais. A farinha é trigo moído.

Assim, o trigo é que deve ser antiescorbútico. Ou talvez porque a farinha seja feita em bolinhos para acompanhar os guisados ou a sopa e não coze o suficiente para estragar aquilo que previne o escorbuto. Os legumes e a fruta são melhores, mas ninguém os consegue no mar. Há uma couve avinagrada chamada sour crout, que o meu primo importa de Bremen para alguns capitães, porque é mais barata que o extrato de malte, que é um bom antiescorbútico. Mas o problema desta couve é que os marinheiros a detestam e têm de ser chicoteados para a comerem.

— Há alguma coisa que não saibas, Richard? — perguntou Joey Long, que considerava o companheiro uma enciclopédia ambulante.

— Eu pouco sei, Joey. A minha fonte de conhecimentos foi o meu primo James. A única coisa que fiz foi ouvi-lo.

— E isso sabes tu fazer muito bem — disse Bill Whiting. Afastou-se para observar o trabalho que estava quase pronto. — Há uma coisa muito boa em relação à cal. Mesmo quando as grades descerem sobre as escotilhas, haverá mais luz cá dentro — passou o braço sobre os ombros de Will Connelly. — Se nos sentarmos à mesa, mesmo por baixo da escotilha de trás, Will, teremos luz suficiente para ler.

Todo o carregamento de condenados voltou para bordo, no princípio de Abril, enquanto se acelerava o erguer do castelo de proa e da cabina de tombadilho. Os condenados não sabiam, mas o major Ross não escrevera ainda às autoridades acerca das condições do Alexander, preferindo que as alterações já estivessem bastante avançadas para não poderem parar, antes de ele fazer as suas queixas. O capitão Sinclair decidira construir os novos aquartelamentos da tripulação dentro do navio, com uma passadeira de um metro de largura de cada lado, para um fácil acesso à proa, onde se situavam as latrinas da tripulação. Para os condenados deixados a bordo do Alexander durante as medidas higiênicas, tudo fora uma maravilha; as escotilhas estavam abertas e podiam usar as latrinas da tripulação em vez dos baldes de noite. A escotilha à frente do mastro de popa estava agora protegida com um abrigo (uma estrutura semelhante à casa de um cão, com um telhado abaulado), para se conseguir o acesso dos cozinheiros ao porão da lenha em todas as condições atmosféricas; a escotilha mesmo em frente do tombadilho de popa e que levava ao compartimento da entre ponte estava também protegido, enquanto as outras duas sobre a prisão eram simples escotilhas de convés, equipadas com barras de ferro, sobre as quais se podia colocar uma cobertura sólida.

Tapá-las-iam sempre que o mar varresse a coberta, pensou Richard, e os condenados ficariam completamente cegos enquanto durasse a tempestade. Sem luz, nem ar.

Apesar de comerem diariamente carne e legumes frescos e de serem autorizados a sair para o convés, em pequenos grupos, para apanharem ar e fazerem exercício, a doença continuava a grassar a bordo do Alexander. Willy Wilton morreu, a primeira baixa entre as gentes do Sudoeste, embora não fosse da doença semelhante à papeira. Devido ao mau tempo, apanhara uma constipação que se lhe recolhera no peito. O cirurgião Balmain aplicou cataplasmas quentes, para soltar a expectoração, mas Willy morreu com o mesmo tratamento que um cidadão livre de Bristol teria recebido do seu médico. As cataplasmas eram o único remédio para a pneumonia.

Ike Rogers sofria terrivelmente. Não era o mesmo homem que Richard conhecera na cadeia de Gloucester; aquela belicosidade tumultuosa era um engano. Sob ela havia um homem que venerava os cavalos e a liberdade na estrada.

Outros morreram também; no fim de Abril o número de baixas do mês entre os condenados manteve-se em doze. E a doença grassava também entre os fuzileiros — febres, inflamações dos pulmões, delírios, paralisias. Trés aterrorizados grumetes desapareceram seguidos de um quarto, no último dia do mês. Um sargento, um tambor e catorze grumetes foram enviados para o hospital e houve grande dificuldade em arranjar quem os substituísse. O Alexander estava a ganhar a reputação de ser o navio da morte da frota, reputação essa que haveria de manter. De vez em quando, os condenados originais (agora 71, depois da morte de Willy Wilton) eram enviados para outro lugar e começava de novo a limpeza, com vinagre, fumigações e lavagens com óleo de alcatrão e cal. De todas as vezes, o grupo de bombordo chefiado por Richard encontrava os porões cheios de porcaria.

— Mais valia não haver bombas de porão — alvitrou Mikey Dennison com repugnância. — Não funcionam.

Morreram mais trés homens. A conta ia agora em quinze desde o primeiro dia de Abril e o número de condenados reduzira-se de 210 para 195.

No dia 11 de Maio, mais de quatro meses depois da sua entrada a bordo do navio da morte, chegou a notícia de que o governador Phillip tinha por fim chegado no seu navio-almirante Sirius e que, de manhã, largaria a frota de onze navios. Mas tal não aconteceu. A tripulação do cargueiro Fishburn não recebera o seu pagamento e recusou-se a sair sem ele. Os ocupantes da prisão do Alexander deixaram-se ficar nos seus catres a dormir, tendo finalmente recebido cobertores, um para cada dois homens. talvez fosse uma espécie de recompensa por terem sido mandados despir e revistados — para quê, ninguém percebera. Apenas que, com o major Ross a supervisionar, ninguém fora retalmente examinado. Nada fora confiscado.

Cerca de uma hora depois do amanhecer do dia 13 de Maio — aproximava-se o solstício de Verão e o Sol nascia muito cedo — Richard acordou e deu por que o Alexander se movia, com as madeiras a ranger e um leve suspiro da água a bater no casco, num leve rolar. Fora o suficiente para provocar vômitos em Ike, mas trataram do caso entregando-lhe a malga do defunto Willy, que Joey Long se encarregava de despejar dentro do balde de noite, sempre que necessário.

Robert Jefferies de Devizes morreu nesse dia de pneumonia; para muitos homens, os cobertores tinham chegado tarde de mais.

Também nesse mesmo dia, uma vez passadas as Needles, na ponta ocidental da ilha de Whight, o Alexander tornou-se mais travesso que nunca, na sua lenta viagem de Tilbury a Portsmouth.

Havia alguma agitação e um pouco de balanço, o suficiente para manter a maior parte dos condenados deitados nos beliches, nas garras do enjôo. Richard teve consciência das náuseas, mas não a ponto de não se controlar e, trés horas mais tarde, depois de um único vómito seco, acabou por se sentir bem. Seria que os habitantes de Bristol se habituavam automaticamente ao mar? Aos outros seus conterrâneos — Connelly, Perrott, Davis, Crowder, Martin e Morris — acontecera precisamente o mesmo. Parecia que os rapazes do campo passavam pior, mas nenhum tão mal como Ike Rogers.

No dia seguinte, o tenente Shairp e o cirurgião Balmain desceram pela escotilha de trás, com maior dificuldade que em águas paradas, mas com dignidade suficiente para impressionarem os homens. Os dois grumetes que os acompanhavam, recolheram o corpo de Robert Jefferies, enquanto Shairp e Balmain atravessavam o agitado corredor, agarrando-se à beira dos estrados, tendo Shairp muita cautela para não pôr a mão sobre algum vomitado. A ordem era a mesma: saí e limpai o vosso convés, saí e despejai os baldes de noite, saí e limpai o vosso catre, não quero saber que estejais enjoados. Se haveis vomitado sobre o cobertor, lavai-o. Se haveis vomitado no colchão, lavai-o. Se haveis vomitado sobre vós mesmos, lavai-vos.

— Se o fizessem todos os dias, este local seria limpo — disse Connelly. — Quem me dera!

— Não tenhas esperanças — disse Richard. — Isto são coisas do Balmain e não do Shairp, mas o Balmain não é um homem metódico. Por sorte, a comida já foi toda vomitada, de modo que o pior que temos é caca.

Vão ficar ali a cagar-se e a maior parte deles nunca tomou banho na vida. Se nos mantivermos limpos e essa limpeza se espalhar, devemo-lo ao meu primo James - Farmacêutico e ao fato de eu insistir com todos os que nos rodeiam, de modo que já me receiam a mim mais do que aos banhos — esboçou um sorriso. — Uma vez que se habituem a lavar-se, começam a gostar de andar limpos.

— És um homem muito estranho, Richard — afirmou Will Connelly. — Nega-o, se quiseres, mas não há dúvida de que és o chefe de bombordo — fechou os olhos e concentrou-se nos seus mecanismos internos. — Sinto-me bem, de modo que vou tentar ler um pouco — sentou-se num banco junto à mesa central, mesmo por baixo da escotilha, com os trés volumes de Robinson Crusoe, encontrou a página onde ia no primeiro, e em breve ficou tão absorvido que pareceu esquecer os movimentos do navio.

Richard fez o mesmo com o seu dicionário geográfico do mundo; as camadas de cal faziam muita diferença.

Quando o Alexander passou muito a sul de Plymouth, a maior parte dos homens já se habituara ao mar, embora Ike Rogers e mais alguns não tivessem ainda conseguido. Era-lhes até mesmo possível caminhar pelos corredores, uma vez que se habituassem ao modo como o convés lhes subia debaixo dos pés para logo descer. E foi com estes exercícios que Richard travou conhecimento com John Power, o chefe da parte da frente.

Power era um jovem bem-parecido, esguio e flexível como um gato, com uma expressão feroz nos olhos escuros e o curioso hábito de fazer expressivos gestos com as mãos enquanto falava.

Parecia franciú ou italiano, mas nunca inglês, holandês ou alemão. Tinha o ar de quem andava sob pressão, não devido a ansiedade ou mau génio, mas antes por causa das suas colossais energias e entusiasmos. E o seu olhar dizia que gostava de correr riscos.

— Richard Morgan! — exclamou, quando o companheiro passou pelo seu beliche, o do canto superior, onde a antepara da frente tocava o casco a estibordo. — Dou-te as boas-vindas a território inimigo.

— Não sou teu inimigo, John Power. Sou um homem sossegado que só quer saber das suas coisas.

— Que são o lado de bombordo. Muito limpo e arrumado, segundo me disseram. À maneira de Bristol, tudo impecável!

— De fato, sou de Bristol, mas vem visitar-nos e verás por ti. É verdade que só queremos saber das nossas coisas; afinal nenhum de nós fala o vosso dialeto.

— Os meus homens gostam de o falar, mas eu nem por isso. Os marinheiros detestam. — Power desceu do catre e veio para junto de Richard.

— És velho, Richard Morgan. Agora é que te vejo de perto.

— Fiz trinta e oito anos no passado mês de Setembro, embora até aqui ainda não tenha sentido muito a idade, Power. Tenho a força um pouco diminuída, depois de cinco meses passados no Alexander, mas trabalhamos alguma coisa em Portsmouth, o que sempre deu uma ajuda. Põem sempre os homens de Bristol ao serviço do porão. Os nosso narizes são imunes aos piores cheiros. Foste para a barcaça, para o The Firm ou para o Fortuneel — Para a barcaça. Dou-me bem com a tripulação do Alexander, de modo que os meus homens nunca experimentaram as galés de Portsmouth — soltou um profundo suspiro, fazendo animados gestos com as mãos. — Logo que possa, tenciono trabalhar como marinheiro no Alexander. O senhor Bonés, o terceiro imediato, prometeu-me. Assim, recupero as forças.

— Pensei que ficaríamos cá em baixo durante toda a viagem.

— Não, se é que o senhor Bonés não mentiu. O governador Phillip diz que não quer deixar-nos definhar, que precisa de nós em forma, para quando chegarmos a Botany Bay.

Caminharam até ao barril de água salgada, na antepara de estibordo e deram meia volta para regressarem à frente. Power olhou de lado para Will Connelly que continuava inclinado sobre o Sr. Daniel Defoe.

— Todos vós sabeis ler? — perguntou, com uma ponta de inveja.

— Sabemos seis e cinco de nós somos de Bristol: o Crowder, o Davis, ali o Connelly, o Perrott e eu. O Bill Whiting não é — disse Richard. — Bristol está cheia de escolas da caridade.

— Londres quase não as tem. Embora eu sempre tenha pensado que é uma perda de tempo ler livros, quando as placas de qualquer loja nos dizem o que lá está dentro — sacudia e retorcia as mãos. — Agora penso que seria bom ler. Ajuda a passar o tempo.

— Quando fores para a coberta não te parecerá tão mau. És casado?

— Nem pensar! — Power voltou os polegares para baixo. —As mulheres são um veneno.

— Nada disso, são como nós. Umas boas, outras más, outras indiferentes.

— Quantas conheceste de cada espécie? — perguntou Power, sorrindo para revelar dentes fortes e brancos. Não era, pois, apreciador de bebida.

— Mais boas do que más, mas nenhuma indiferente.

— E esposas?

— Duas. Segundo os meus documentos.

— Agora por documentos, o tenente Johnstone disseme que não existiam! — Power cerrou alegremente os punhos. — Já viste? O Gabinete do interior nunca chegou a enviar a Phillip uma lista com os nossos nomes, modo que ninguém sabe quais são os nossos crimes, nem por quanto tempo é a nossa pena. Tenciono aproveitar-me disso quando chegarmos a Botany Bay.

— O Gabinete do Interior parece-me tão eficiente quanto a Fazenda Bristol — disse Richard, quando chegaram ao catre de Power e ele saltou lá para cima sem parecer ter executado o movimento. Tão gracioso quanto Stephen Donovan, de cuja companhia Richard sentia a falta, agora que estavam lá em baixo. Poderia ser um florzinha, mas era instruído e não se tratava de um condenado, de modo que podia falar de outras coisas que não da prisão.

Richard regressou ao seu catre, com ar pensativo. Era uma informação interessante, essa de que ninguém, com autoridade, tinha idéia da natureza dos crimes dos condenados e do tempo que tinham de cumprir não poderia dar resultado, conforme Power confiantemente esperava, mas havia também a possibilidade de o governador poder tomar a decisão arbitrária de que todos eles teriam de servir catorze anos. Ninguém desejaria hordas de condenados que reclamassem ter cumprido a pena num azo de seis meses a um ano, depois da chegada. Foi aí que percebeu a razão por que tinham sido revistados em Portsmouth. Comprar uma passagem de navio, de volta para casa, custava dinheiro; todos sabiam que o regresso não fazia parte dos planos do Parlamento. Alguém na comitiva de Phillip fora suficientemente esperto para adivinhar que poderia haver muitos homens e mulheres a esconder um pequeno tesouro com esse fim. Major Ross, o senhor deve ser tão bom como o Sr. Sykes! Mas embora saiba muito, não é violento como ele. Entendi-o bem: é um homem com um código de honra, um feroz defensor e protetor dos seus homens, um coces pessimista, com mau gênio, de língua afiada, não muito ambicioso e atreito ao enjôo.

No dia 20 de Maio, enquanto o Alexander saltitava sobre uma forte ondulação e chuva torrencial, os condenados foram trazidos para cima, em pequenos grupos, para lhes retirarem os ferros.

Primeiro subiram os doentes, incluindo o próprio Ike Rogers, em tão mau estado, que o cirurgião Ballin lhe tinha receitado um copo de potente vinho da Madeira, duas vezes por dia.

Quando chegou a sua vez, Richard saiu durante uma pequena tempestade; era impossível ver para além do navio e de alguns metros de oceano cheio de espuma das ondas, porém os céus lançavam água fresca, inteira, genuína e verdadeiramente boa. Alguém o obrigou a sentar-se na coberta com as pernas estendidas diante de si. Dois fuzileiros estavam sentados lado a lado em bancos baixos; um fez deslizar um enorme formão de ferreiro, por baixo do ferro, para pregar a algema a uma folha do mesmo metal e o outro bateu com o martelo sobre a extremidade. A dor foi terrível, pois a força da pancada transmitira-se à perna, mas Richard não se importou. Ergueu o rosto para a chuva e deixou-a descer em cascata sobre a pele, com o seu espírito liberto, erguendo-se até aos farrapos das nuvens. De novo, a dor terrível e libertaram-lhe a outra perna. Ali estava ele, com os pés e a cabeça leves, completamente encharcado e perfeita, profunda e abençoadamente feliz.

Alguém, não fazia idéia de quem, deu-lhe uma mão para o ajudar a levantar. Durante algum tempo pareceu-lhe caminhar sobre penas e saiu dali tonto, aceitando o fato de que, depois de trinta e trés meses a ferros, tinha sido, de súbito, despojado deles.

Uma vez de volta para a prisão, começou a tremer, despiu a roupa, torceu-a para deixar escorrer a água doce e limpa para dentro do filtro, estendeu-a numa corda entre o barril de água do mar e uma trave, secou o corpo com um trapo e vestiu roupa limpa. Aquele dia transformara-se num marco.

De manhã, olhou para os amigos e tentou ver cada um deles como se via a si próprio. Como se sentiriam? O que pensariam acerca da enormidade daquela grandiosa experiência nas vidas humanas? Algum deles se teria apercebido de que provavelmente nunca mais voltaria a casa?

Teriam sonhos? Teriam esperanças? E se assim fosse, quais seriam os seus sonhos, as suas esperanças? Mas não o podia saber, porque nenhum deles sabia. Se tivesse dado voz a essas perguntas, se as tivesse colocado frontalmente, teriam respondido como o fazem vulgarmente os homens: dinheiro, haveres, conforto, sexo, uma esposa e família, vida longa, o fim dos problemas. Muito bem, também ele sonhava e esperava essas mesmas coisas, porém não eram aquilo que ele mais ansiava conhecer.

Todos eles o olhavam com confiança e afeto, o que era um ponto de partida, mas não de chegada. De qualquer forma, cada um deles tinha de ser levado a perceber que tinha o destino nas suas próprias mãos e não nas de Richard Morgan. O chefe de bombordo era talvez um pai, mas nunca poderia ser uma mãe.

Só tinham autorização de vir à coberta se todos os prisioneiros comparecessem ao mesmo tempo e desde que não incomodassem a tripulação, porém, John Power, esfuziante de alegria, conseguiu obter licença para trabalhar como marinheiro, bem como Willy Dring e Joe Robinson. Por muito que Richard achasse estranho, nem todos os condenados desejavam ir para cima. Compreendia as razões dos que continuavam enjoados — a baía de Biscaia deitara por terra alguns que nunca tinham sido afetados —, mas agora que se tinham visto livres dos ferros, havia quem ficasse satisfeito por poder continuar estendido no catre, ou por se reunir em grupos, à mesa, para jogar às cartas. Claro que havia ainda gritos e violência, porque o Alexander continuava a ser um grande navio de transporte de escravos. Seriam precisos maiores mares do que aqueles que presentemente atravessava para alagar as cobertas e conseguir a ordem de encerrar todas as escotilhas.

Quando chegou a ordem, da parte do tenente Johnstone, dizendo que os homens podiam vir à coberta, o tempo clareava rapidamente; tinham comido o inevitável pão duro e carne salgada e bebido a terrível água de Portsmouth. Seis grumetes foram incumbidos de despejar baldes de água salgada nos barris da prisão e o rígido e aprumado tenente Shairp percorria os corredores, ordenando aos preguiçosos que lavassem o convés e os estrados. Certificando-se de que Shairp não teria queixas daquela zona, nove pelos onze homens de Richard içaram-se pela escotilha depois de acenarem a Ike e a Joey Long.

Uma corrida à amurada para olharem o oceano pela primeira vez.

O cinzento misturava-se com o azul-aço, ainda com muita espuma branca, porém, o horizonte era já visível e também os outros navios, uns a bom bordo, outros a estibordo e dois lá atrás, tão afastados que não se lhes via casco, apenas os mastros. Muito perto estava o Scarborough, o outro grande navio de transporte de escravos, uma visão mágica com as velas enfunadas, as flâmulas esvoaçando num qualquer desconhecido código marítimo, a proa cortante rasgando as ondas que corriam para estibordo da proa em comunhão com o vento. Tinha uma superestrutura superior à do Alexander e fora talvez por isso que Zachariah Clark, o agente do contratador, preferira seguir nele. O agente naval, tenente John Shortland, fora noutro que partira; encontrava-se no Fishburn, o cargueiro, embora um dos seus filhos fosse segundo-imediato no Alexander. O outro estava a bordo do Sirius. Reinava o nepotismo.

Como acontecera em Tilburn, os seis homens de Richard separaram-se no momento em que aspiraram ar livre e tiveram possibilidade de estar relativamente à vontade. Richard içou-se para cima de um dos dois escaleres presos ao contrário, por cima dos mastros sobressalentes e contou os navios. Um brigue, com metade das dimensões do Alexander vinha à frente, seguido do Scarborough e do Alexander, a seguir a corveta de dois mastros Supply junto ao Sirius, como uma cria atrás da mãe. Atrás vinha mais um navio que pensou ser o Lady Penrhyn, depois os trés cargueiros e mais dois conjuntos de mastros no horizonte. Eram onze embarcações, se não houvesse nenhuma fora do seu campo de visão.

— Muito bom-dia para ti, Richard Morgan de Bristol — cumprimentou Stephen Donovan. — Como se sentem as tuas pernas?

Se em parte Richard queria estar só, ficou também muito contente por ver o florzinha Donovan, que tinha a certeza de ser suficientemente inteligente para ter consciência de que as suas inclinações sexuais não eram correspondidas. Assim, sorriu e acenou-lhe com a devida cortesia.

— Em relação aos ferros ou ao enjôo? — perguntou, apreciando a sensação do balanço do navio.

— Vê-se que o enjôo não te causa problemas. Aos ferros.

— Seria preciso que o senhor os tivesse usado trinta e trés meses para poder compreender como me sinto sem eles, senhor Donovan.

— Trinta e trés meses! Mas que fizeste tu, Richard?

— Fui considerado culpado da extorsão de quinhentas libras.

— Quanto tempo apanhaste?

— Sete anos. Donovan franziu a testa.

— Para mim, isso pouco sentido faz. Segundo a lei deverias ter sido enforcado. Comutaram-te a pena?

— Não. A minha sentença original foi de sete anos de deportação.

— Parece que o júri não estava muito seguro.

— O juiz estava. Recusou-se a recomendar clemência.

— Não pareces ressentido.

Richard encolheu os ombros.

— Porque haveria de o estar? A culpa foi minha, de mais ninguém.

— Como gastaste as quinhentas libras?

— Nem tentei levantar o dinheiro da promissória, de modo que não gastei nada.

— Bem sabia que eras um homem interessante.

Desagradando-lhe as recordações que a conversa lhe provocava, Richard mudou de assunto.

— Diga-me quais são os navios, senhor Donovan.

— O Scarborough acompanha-nos, o Friendship vai à frente... é um veleiro bem rápido! Vai deixar para trás todos os outros.

— Exatamente porquê? Não sou um dos viajados cidadãos de Bristol.

— Porque está... impecável. As suas velas têm as dimensões exatas proporcionadas para aproveitarem brisas ou rajadas de vento — estendeu o braço comprido para apontar para o Supply. — A corveta está mascada como se fosse um brigue, o que não lhe é nada conveniente.

Como tem um segundo mastro, Harry Bali teria feito melhor em prepará-la como escuna. É uma lesma logo que o mar fica revolto, porque é muito lenta a água e não consegue largar pano suficiente. O Supply é um veleiro para vento fraco, próprio para o canal da Mancha onde fez carreira. Harry Bali terá de rezar para que haja bom tempo.

— É o Lady Penrhyn, que vem atrás do par da Marinha Real?

— Não. É o Prince of Wales, o transportador extra. Depois o Golden trove, o Fishburn e o Borrowdale. Os dois caracóis atrás de tudo são o Lady Penrhyn e o Charlotte. Se não fosse por eles, teríamos já avançado muito mais, mas as ordens do comandante são muito específicas.

Nenhum navio deverá perder de vista os outros. Assim, o Friendship não pode usar as velas do joanete, nem nós os sobrejoanetes. Ah, como é bom estar de novo no mar! — Os brilhantes olhos azuis avistaram o tenente John Johnone a sair do domínio dos oficiais no tombadilho de popa; Stephen Donovan deu um salto e soltou uma gargalhada.

— Não há nada mais certo, Richard. Em breve vou voltar a ver-te — foi-se embora para ir ter com o oficial que comandava os fuzileiros, com quem parecia estar de excelentes relações.

Almas gémeas?, interrogou-se Richard, sem se mover do seu poleiro. Tinha a barriga a roncar; com todo aquele ar fantástico precisava de mais comida, mas não conseguiria arranjá-la. Uma libra mal pesada de pão duro e provavelmente mais metade do que trés quartos de libra de carne ligada por dia, mais dois quartos de água de Portsmouth não lhe chegavam. Oh, que saudades dos tempos dos barcos de provisões do Tamisa e um bom almoço!

Todos os condenados, salvo os enjoados e os doentes, sentiam uma fome incómoda e constante.

Enquanto ele e os outros dos beliches de bombordo se encontravam na coberta, alguns dos preguiçosos de estibordo tinham fabricado um pé-de-cabra com uma cavilha de ferro do mastro principal e abriram as escotilhas do porão espalhadas ao longo dos corredores. Não encontraram rum mas sim o esconderijo dos sacos de pão. Porém, havia sempre um bufo. Logo a seguir, uma dezena de fuzileiros apareceram junto à escotilha, para apanharem os ladrões enquanto estes se banqueteavam e lançavam alegremente os pequenos pães duros como pedras em direção às mãos ou vozes que os imploravam.

Seis homens foram levados para a coberta e apresentados aos tenentes Johnstone e Shairp.

— Vinte chicotadas e voltam a pôr os ferros — disse severamente Johnstone. Acenou ao cabo Sampson que apareceu vindo do abrigo à popa com o seu “gato” (1). Não se tratava, tal como o Sr. Thistlethwaite tinha uma vez afirmado, do animal de quatro patas que fazia miau. Era sim um instrumento com um grosso punho de corda enrolado a um centro de onde saíam nove finas fitas de cânhamo com vários nós e tendo na ponta uma bola cor de chumbo.

O primeiro impulso de Richard foi voltar a toda a pressa para a prisão, mas logo se apercebeu de que toda a gente estava a ser trazida para a coberta para assistir ao castigo.

Os seis homens foram despidos até à cintura — vinte chicotadas não eram suficientes para também lhes desnudarem as nádegas — e a primeira vítima foi amarrada ao telhado curvo do abrigo à popa. O açoite assobiou e não foi preciso muito esforço para o manejar. Um chicote, uma vara ou um cacete causavam vergões e uma moca um enorme hematoma; este vil instrumento, cortava a pele à primeira pancada e no sítio em que a pequena bola de chumbo na ponta de cada uma das nove tiras atingia o corpo, surgia imediatamente um enorme alto vermelho. O cabo Sampson sabia o que estava a fazer, os fuzileiros também eram chicoteados, por vezes com doze vergastadas e outras vezes com mais. Cada vergastada assentava num sítio levemente diferente, de modo que, ao chegar às vinte, as costas do homem eram uma grade de riscos e altos ensanguentados, do tamanho do punho de um bebé. A vítima levava com um balde de água salgada nas feridas, o que a fazia soltar um grito agudo e depois dava o lugar à seguinte.

(1) Cato-nine-tails açoite ou chicote de nove tiras, cuja tradução literal significa “gato de nove rabos” (N. da T.)

Enquanto o cabo Sampson executava a sua tarefa com indiferença nos seis homens — não parecia nem apreciar nem detestar o que estava a fazer —, aqueles que já tinham recebido o corretivo eram postos a ferros e recebiam um bocado de corrente como a do Ceres. Ninguém os mandou para baixo; o tenente Johnstone limitou-se a acenar com a cabeça para mandar embora o cabo e os doze esverdeados grumetes.

Richard sentiu um nó na garganta. Saltou do escaler e dirigiu-se apressadamente à amurada, debruçou-se e vomitou. Mas tinha tanta fome que nada saiu e contentou-se a fitar a água a uns parcos trés metros mais abaixo. Água, reparou, à medida que os seus olhos a focavam, tão pura que as translúcidas alforrias que havia dentro dela pareciam delicadas fantasias, protegidas com a mais brilhante seda, com longas fitas de folhudos tentáculos abandonados, a reboque do navio e da corrente.

Uma coisa passou repentinamente por ele fazendo “Uuuf” e sobressaltou-o; um corpo longo, esguio, iridescente saltou da superfície da água um arco da mais perfeita liberdade, da mais completa alegria. Um golfinho? Uma toninha? Havia outros divertindo-se, um enorme grupo a tentar apanhar o sujo e decrépito Alexander.

As lágrimas correram-lhe pelas faces, mas não fez qualquer tentativa para as evitar. Tudo aquilo fazia parte da vida. A beleza de Deus e a fealdade do Homem. Que lugar teria este, num universo tão fantástico?

As chicotadas acalmaram todos enquanto, conforme o previsto, o Alexander continuava na sua rota para sul, em direção às Canárias; John Power soubera pelo seu amigo Sr. Bonés que Nicholas Greenwell, um condenado que ele mal conhecia, tinha sido perdoado no dia anterior à frota ter saíido de Portsmouth, e logo retirado em segredo. O tenente Shairp recordava-se do descontentamento que se seguira ao perdão de James Bartlett, quando o Alexander ancorara ao largo de Tilbury.

— A princípio não dei pela falta desse maldito filho–da-mãe, depois pensei que tivesse morrido — disse Power a Richard e ao Sr. Donovan na coberta, onde o vento lhes levava as palavras. — Patife! Filho de um corno - Eu é que deveria ser perdoado, não Greenwell!

Power afirmava constantemente estar inocente, por não ter sido ele a acompanhar Charles Young (de cujo paradeiro atualmente nada sabia) usando um quarto de tonelada de madeira rara, propriedade da Companhia a índia Oriental, levara sumiço de uma doca de Londres dentro de um arco. O vigia reconhecera Young, mas não quisera jurar ter sido Power o segundo homem.

Como de costume, o júri resolveu a questão com o veredicto de culpado; era melhor jogar pelo seguro, para o caso de o segundo homem ter realmente sido Power. O juiz concordou e decidiu dar-lhe uma pena de sete anos de deportação.

— Deveria ter sido eu! — gritava Power, com o rosto moreno contraído de dor. — Greenwell era pura e simplesmente um gatuno! Mas eu não tenho os seus conhecimentos, apenas um pai doente e não posso estar lá para olhar por ele, porra! Que se lixem todos!

— Pronto, pronto — acalmou-o Donovan, de súbito muito irlandês, embora tivesse dito ser um bom protestante do Ulster. — Johnny, é tarde de mais para chorar. Lembra-te do “gato” e vai para casa logo que terminares a sentença.

— Nessa altura já o meu pai terá morrido.

— Não podes afirmar uma coisa dessas. Agora faz o que o senhor Shortland te disse, a menos que queiras deixar de trabalhar.

A raiva desapareceu, mas não a dor. John Power fitou o quarto-imediato com os olhos cheios de lágrimas e foi-se embora.

— Espanta-me que não goste dele — disse Richard com ar pensativo, decidindo que era já tempo de falar abertamente das coisas. — Porquê um homem tão magro e alto como eu?

A boca abriu-se naquele rosto demasiado formoso, mas os olhos saltitaram.

— Se gosto de ti, Richard, é uma paixão não correspondida. Até um gato pode olhar para um rei.

— Salta-pocinhas (1)!

— Guardião do lodo!

— O que é um guardião do lodo? — perguntou Richard intrigado.

— É um peixe miraculoso que anda fora de água e a respeito do qual estive a ler. Talvez tenha sido descrito por Sir Joseph Banks, não me lembro. Salta na lama.

Ocorreram mais mortes; havia agora 188 condenados a bordo do Alexander.

No momento em que Thomas Gearing de Oxford agonizava, Tenerife aparecia por entre nevoeiro e chuva tão silenciosa, que os presos, mandados para baixo, mal deram por que o navio se estava a fazer ao porto.

(1) A expressão original é “bog trotter”, que poderia traduzir-se como aquele que salta no pântano, mas que é também uma das designações pejorativas dadas aos Irlandeses pelos Ingleses. (N. da T.)

Com pouco que fazer para além de, durante trés semanas, terem alimentado os condenados e pensado nas suas ofensas, os fuzileiros entravam agora verdadeiramente ao serviço. No mar, a tarefa mais difícil fora cozer os bocados de carne salgada que o sargento Knight deveria pesar na balança aferida pelo próprio tenente Shortland, o agente naval. Porém, como este não se encontrava presente para testemunhar o ritual, o sargento Knight cortava simplesmente a carne de porco ou de vaca em bocados de meia libra para os condenados e de libra e meia para os fuzileiros. Os condenados deveriam receber também ervilhas ou farinha de aveia, mas o sargento Knight guardava estes mimos para o domingo, depois das orações. Ficara farto de fazer de ama-seca de um monte de criminosos, antes de o Alexander sair para o mar — uma balança, por amor de Deus! Mesmo quando o tenente Shairp ia lá a baixo ver, Knight não fazia qualquer tentativa para pesar ou ser mais justo com as rações e o outro não dizia palavra. E era o melhor que fazia!

Para além das naturais divergências num grupo de quase quarenta homens, impedidos de fugir à companhia uns dos outros, os fuzileiros sentiam-se muito infelizes. A mudança para a entre ponte deveria tê-los apaziguado, mas tal não aconteceu. Claro que tinham de admitir ser muito mais confortável ocupar esse estranho espaço, cujo teto era muito maior do que o chão. Mas a cana do leme entrava a bordo, junto ao teto — e gemia, guinchava e batia com um som cavo. Por vezes, quando o mar corria em sentido contrário e o timoneiro voltava bruscamente a roda do leme, a cana derrubava quem, nesse momento, se balançasse lá em cima, na sua cama de lona.

Recebia o ar e a luz de várias vigias, o cheiro não era insuportável e a tribulação tinha sido decente deixando-lhes a entre ponte relativamente limpa.

Porém, o que lhes faltava, ultrapassava em importância todos aqueles melhoramentos: não recebiam o meio quarteto de rum todos os dias, como lhes era devido. O capitão Duncan Sinclair, sob cuja tutela essa bebida se encontrava, tomara a decisão de lhe misturar água para o transformar naquilo a que chamava um “grogue”. Houvera furiosas reclamações a esse respeito, antes de o Alexander ter saído de Portsmouth e nos dias seguintes o rum foi servido como devia ser — puro. Depois de passadas as Scilly, tinham-lhes voltado a servir o “grogue” batizado. Nada de sonos sem sonos, mesmo com a cana do leme e decerto nada de pensamentos agradáreis. A bordo do navio o rum era o princípio e o fim de todos os prazeres terrenos para marinheiros e fuzileiros e agora, uns e outros, tinham de beber o “grogue”. Entre a tripulação e os fuzileiros era semelhante o ódio devotado a Sinclair. Não que este se importasse, vivendo na sua cabina de tombadilho, que transformara numa fortaleza. Um pouco mais adiante, tencionava começar a vender o rum que poupara. Se os patifes queriam o seu meio quarteto de rum puro, então teriam de o pagar. Ele tivera de pagar a sua cabina de tombadilho, sabia perfeitamente que o Almirantado não o faria.

Tendo agora chegado ao porto de Santa Cruz, havia a possibilidade de os marinheiros irem a terra, beber todo o rum que pudessem — mas o major Ross emitira ordens que nenhum fuzileiro deveria ter muito tempo de licença! O tenente Johnstone informara-os, na sua voz lânguida, que teriam de montar uma guarda completa durante as horas do dia, pois o governador Phillip não queria os condenados interminavelmente enfiados nos conveses inferiores. Mais ainda, anunciou Johnstone, o governador Phillip e o seu ajudante-de-campo, o tenente King, deveriam vir a bordo numa ocasião imprevisível enquanto estivessem em Tenerife. Por isso, ai do fuzileiro que não tivesse a sufocante tira de couro negro bem apertada em redor do pescoço, ou cujas polainas do mesmo material e da mesma cor não estivessem perfeitamente abotoadas até aos joelhos. O navio estava cheio dos mais desesperados criminosos, disse o tenente Johnstone com um aceno cansado e Tenerife não se encontrava assim tão distante de Inglaterra para que pudessem descuidar a vigilância. O sargento Knight, que enfrentaria o tribunal marcial devido aos protestos em relação ao “grogue”, não era um homem feliz. Nem os seus subordinados.

Para piorar as coisas do Alexander, dentro do navio não ficara nenhum dos oficiais superiores.

Agora que estavam deliciosamente alojados nas cabinas do tombadilho de popa, os tenentes Johnstone e Shairp já não dependiam dos seus subordinados para os confortos humanos. Tinham criados (os criados dos oficiais eram sempre bajuladores) e uma cozinha particular, a possibilidade de conservarem a bordo o seu gado para melhorar a alimentação e utilizavam um escaler do navio, quando lhes apetecia visitar os amigos, num dos outros transportadores, enquanto o Alexander estivesse no mar. Aquilo que os grumetes, tambores, cabos e o único sargento não tinham levado em conta, era a natureza desapiedada do seu trabalho, de alimentar e guardar quase 200 condenados. Tinham a certeza que, ao entrarem num porto, eles seriam fechados. Descobriam agora que o lunático governador decidira oferecer aos prisioneiros a liberdade de andarem na coberta, mesmo nessas ocasiões!

Claro que o rum entrou a bordo, logo que a tripulação foi liberada, tendo os fuzileiros contribuído para uma vaquinha que lhes assegurasse que, confinados ou não ao navio, poderiam molhar as suas secas gargantas com um líquido mais forte do que o manhoso “grogue” de Sinclair. A sorte esteve do lado deles quando, ao fim da tarde do dia 4 de Junho, o Alexander foi o primeiro navio que o governador Phillip e os seus acompanhantes decidiram inspecionar. O

capitão Sinclair bamboleou-se para fora da sua cabina para conversar educadamente com o governador, enquanto os condenados eram mandados alinhar na coberta sob a vigilância dos fuzileiros de serviço, que se apresentaram com os olhos injetados de sangue e um hálito terrível, mas com as tiras e as polainas na perfeição.

— É uma tragédia que não possamos ter melhor alojamento para dar a estes homens — disse Phillip, caminhando pela prisão. — Vejo que estão catorze demasiado doentes para poderem formar e duvido que haja espaço para mais de quarenta fazerem, ao mesmo tempo, um pouco de exercício, nestes pequenos corredores. É por isso que devem ter a maior liberdade possível na coberta. Se houver problemas — disse para o major Robert Ross e para os dois tenentes do Alexander —, ponham os culpados a ferros por alguns dias e logo se vê o que acontece.

Formado com os outros condenados na coberta, algures onde havia espaço para se manter de pé, Richard deu por si a olhar para um homem que poderia ter sido irmão do senhor Tomas Habitas.

O governador Phillip tinha um nariz fino, comprido e aquilino, tendo de ambos os lados duas rugas de preocupação verticais, uma boca carnuda e sensual e começava a ficar calvo; usava o seu cabelo natural, em rolos sobre as orelhas e atado na nuca. Richard recordou que Jem Thistlethwaite lhe dissera que o pai do governador, Jacob Phillip, fora professor de Línguas em Frankfurt e fugira da perseguição aos judeus alemães, inspirada pelos luteranos. A mãe era respeitavelmente inglesa, mas o seu parente Lorde Pembroke não julgara apropriado ajudar financeiramente ou na sua educação o jovem prometedor, nem dera a Arthur Phillip um empurrão para que subisse na marinha. Fizera tudo do modo mais difícil, incluindo a longa estada na marinha portuguesa, que era outro laço com o senhor Habitas. Enquanto esteve no convés, na certeza de que aquela era a menor distância a que se poderia encontrar de Sua Excelência o Governador de Nova Gales do Sul, Richard sentiu-se estranhamente reconfortado.

O tenente Phillip Gidley King, ajudante-de-campo e protegido de Phillip, não tinha ainda 30 anos. Era um inglês provavelmente com muito de celta, a julgar pelo modo constante e entusiasmado como falava. O inglês que havia nele revelava-se no seu meticuloso relatar de fatos, números, estatísticas, enquanto o grupo dava a volta ao convés. Inegavelmente, o major Ross desprezava-o, considerando-o cheio de bazófia.

Assim, chegou a terça-feira, antes que os condenados tivessem descanso para olhar Santa Cruz e as partes de Tenerife que o lugar no porto permitia revelar. Ao meio-dia tinham-lhes dado a comer carne fresca de cabra, abóbora cozida, um pão estranho, mas comestível, e uma enorme e suculenta cebola crua. Nenhum dos legumes foi muito apreciado, porém Richard comeu a sua cebola como se fosse uma maçã, dando-lhe dentadas e deixando escorrer o suco pelo queixo para que se juntasse à abundância de lágrimas, produzida pelos seus vapores.

A cidade era pequena, despida de árvores e árida e a terra à sua volta, íngreme, seca e inóspita. Da montanha que Richard tanto desejava ver depois de ter lido acerca dela, nada se divisava acima da camada de nuvens cinzentas que pairava apenas por cima da ilha; sobre o mar, o céu era azul.

Tenerife tinha sobre ela uma tampa fechada, como o chapéu de um burro que vira junto ao pontão de pedra e que fora a primeira impressão recebida de um mundo não inglês. Os barcos de mantimentos, ou não existiam ou tinham sido afastados pelas canhoneiras que patrulhavam a zona onde estavam ancorados os transportadores. O Alexander encontrava-se entre dois cabos de âncora, bem esticados e presos no fundo do mar por meio de barris flutuantes; isto porque, explicou-lhe um dos mais sóbrios marinheiros, o fundo do porto estava cheio de aguçados bocados de ferro que os espanhóis (que os traziam como lastro) tinham simplesmente atirado à água durante os carregamentos. Se os cabos não ficassem bem esticados, o ferro poderia desfiá-los.

De outro marinheiro que já ali estivera várias vezes, soube que tinham escolhido uma boa altura do ano para a chegada; o ar estava morno, sem ser demasiado quente ou úmido. Outubro era o mês mais suportável, mas de Julho a Novembro sopravam ventos terríveis, como que de uma fornalha, vindos de África, trazendo consigo grande quantidade de incómoda areia. Mas África ficava a muitas milhas de distância! E sempre acreditara que era um local de selvas escaldantes.

Era óbvio que não o seria naquela latitude, muito próxima do ponto em que Atlas apoiara o mundo nos seus largos ombros. Sim, recordava-se que os desertos da Líbia chegavam à costa ocidental desse continente.

Na quarta-feira, pouco depois do amanhecer, Stephen Donovan desceu à prisão para falar com ele.

— Morgan, preciso de ti e dos teus homens — disse em poucas palavras, com a boca apertada numa expressão de desagrado. — Bastam dez... mas depressa!

Ike Rogers ia melhorando aos poucos, à medida que o tempo passava e o navio estava ancorado; no dia anterior tinha comido a sua cebola com tanto prazer que logo lhe foram oferecidas mais algumas. Devorou também a abóbora embora parecesse não ter apetite para carne ou pão. A sua perda de peso era cada vez mais preocupante; o rosto cheio, de expressão impetuosa mostrava apenas ossos e tinha os pulsos tão finos que estavam nodosos. Quando Joey Long se recusou abandoná-lo, Richard decidiu levar Peter Morris, do beliche de Tommy Crowder.

— Porque não eu? — perguntou este, impertinente.

— Porque, Tommy, o quarto-imediato não veio cá abaixo à prisão em busca de homens para fazerem de escrivões. Quer mão-de-obra para trabalho pesado.

— Leva então Peter, com a minha bênção — disse Crowder, descontraindo-se; estava a meio de delicadas negociações com o sargento Knight que poderiam conduzir a um pouco de rum, mesmo a um preço muito inflacionado.

Na coberta, os dez condenados encontraram o Sr. Donovan a andar de um lado para o outro, parecendo furioso.

— Saltem a amurada e metam-se na chalupa — disse rispidamente. — Tenho alguns homens suficientemente sóbrios para trazerem para cima os barris de água, mas nenhum que os leve até ao molhe e os encha. É esse o vosso trabalho. Ficarão sob as ordens de Dicky Floan, encarregado da carga, e vão fazê-lo porque não há suficientes fuzileiros sóbrios para vos vigiar. Quantos de vós sabeis remar?

Todos os homens de Bristol, e eram quatro; o Sr. Donovan, pessoa abstemias, parecia ainda mais zangado.

— Então terão de ser rebocados para lá e para cá, embora não tenha idéia onde vou arranjar outro escaler que o faça — viu o filho do agente naval, que era segundo imediato e agarrou-o.

— Senhor Shortland, necessito de uma barcaça que reboque a chalupa dos barris da água. Tem alguma idéia?

Depois de franzir a testa por uns momentos, absorto nos seus pensamentos, o Sr. Shortland decidiu-se pelo nepotismo e fez sinais ao Fishburn, onde se encontrava o pai. O Fishburn respondeu tão prontamente que não chegou a passar meia hora até que a chalupa do Alexander, carregada com os barris vazios, todos na vertical, fosse rebocada em direção ao cais.

Tenerife tinha uma água excelente, para um lugar tão árido e desolado; provinha de uma nascente algures no interior, perto de uma cidade chamada Laguna, era conduzida por vulgares canos de cana (Richard calculou que importados de Espanha) e corria de uma série de bocas dispersas pelo pequeno molhe de pedra. A menos que um navio enchesse os seus barris, a água dissipava-se no mar. Desde a partida de Portsmouth, o Alexander gastara 4000 galões, de modo que havia para encher 26 daqueles recipientes de 160 galões, precisando para isso cada um deles de duas horas e meia. Porém, o sistema era muito engenhoso e permitia encher sseis ao mesmo tempo; se os espanhóis tivessem construído um molhe de madeira, sobre pilares, um barco com barris teria podido manobrar para se meter por baixo e encher todos sem necessidade de homens que deslocassem o barco ou os barris. Assim, a chalupa tinha sido carregada com seis barris de cada lado e precisava de ser constantemente voltada, para encher parte dos barris de um lado, depois voltada para encher parte dos do outro lado. De contrário, o peso — um barril cheio pesava mais de meia tonelada — tê-los-ia feito voltar. Daí a necessidade de dez homens para o trabalho de puxar, empurrar e remar a chalupa à volta, cientes do fato de que Donovan tinha dito que teriam de encher os recipientes naquele dia. No dia seguinte, seria a vez do Scarborough.

A segunda chalupa do Alexander foi rebocada por outra tripulação e continha catorze barris.

Apesar da esperança de poderem ter algum tempo em terra, a tripulação do rebocador recebeu ordens para levar de volta o primeiro barco do Alexander. Não era uma ordem que os homens aceitassem de qualquer pessoa, mas foram obrigados a isso, pois fora emitida pelo Sr. Samuel Rotton, um dos chefes dos imediatos do Sirius e encarregado do abastecimento de água. Era um homem enfermiço que fazia o trabalho abrigado por uma sombrinha de seda verde emprestada pela deliciosa Sra. Deborah Brooks, esposa do contramestre e muito amiga do governador.

— Ah, sim? — perguntou Richard a Dicky Floan, que tinha conhecimento de todos os mexericos.

— Claro. Há alguma malícia na história, Morgan. Toda a gente no Sirius tem conhecimento, incluindo o Brooks. É um antigo companheiro do Phillip.

A noite caíra muito antes de o último barril estar cheio e os dez condenados tremiam de fadiga.

Não lhes tinham dado de comer e, por uma vez, Richard teve de deixar os seus escrúpulos de lado; era impossível trabalhar ao sol, embora este estivesse encoberto a maior parte do tempo, sem beber, quando a única água de que podiam dispor vinha do cano originário da nascente de Laguna. E beberam-na.

De regresso ao Alexander, muito depois das oito horas, deitados sobre os barris e quase mortos de exaustão, os condenados notaram que o porto se tinha animado com uma frota de pequenos barcos, equipados com luzes intermitentes e que pescavam qualquer coisa que, pelos vistos, não podia ser apanhada durante o dia. Parecia uma terra de fadas com luzes que subiam e desciam e de vez em quando o brilho dourado das redes cintilava com o que se agitava dentro delas.

— Haveis-vos saído extraordinariamente bem — disse o quarto-imediato, quando o último homem, Richard, subiu desastradamente a escada. —Acompanhai-me — dirigiu-se para a messe da tripulação, no castelo de popa. — Entrai, entrai! — exclamou. — Bem sei que ninguém vos deu ainda de comer e não há a bordo um único fuzileiro sóbrio para cozinhar alguma coisa nesse maldito fogão, sem deitar fogo ao navio. O estado da tripulação também não é muito melhor, mas o cozinheiro, o senhor Kelly foi muito simpático e deixou comida antes de se retirar para a sua cama de lona, abraçado a uma garrafa.

Havia já seis meses, desde que tinham saído do Ceres e dos almoços dos barcos de mantimentos, que não lhes proporcionavam um festim: borrego frio, assado e não cozido, uma mistura de abóbora e cebolas estufadas com ervas, pãezinhos frescos, barrados com manteiga — tudo acompanhado por cerveja fraca.

— Não acredito que seja manteiga — disse Jimmy Price com o queixo a brilhar.

— Nem nós — disse secamente Donovan. — Parece que a manteiga que veio para os oficiais foi metida em barricas que não estavam em condições. Os alimentos deterioráveis devem ser metidos em recipientes com isolamento duplo mas, como sempre, os contratadores fizeram poupanças e utilizaram as vulgares. Assim a manteiga está a começar a rançar e toda a gente a recebeu para se verem livres dela, antes que se estrague de todo. Depois os tanoeiros vão pôr-se a fabricar as barricas, mas não poderão enchê-las antes de chegarmos ao cabo da Boa Esperança.

Deste lado não há vacas leiteiras.

Com as barrigas cheias, vieram aos tombos até aos beliches e dormiram até que os sinos da igreja os acordaram para o Angelus ao meio-dia. Pouco tempo depois comeram de novo, desta vez carne de cabra, pão fresco de milho e cebolas cruas.

Richard levou a Ike o pão fresco, com manteiga, que tinha subtraído na noite anterior e escondido debaixo da camisa.

— Tenta comer isto, Ike. A manteiga vai fazer-te bem.

E Ike comeu; depois de trés dias e quatro noites ancorados, começava a sentir-se melhor.

— Venham ver! — gritou Job Hollister, entusiasmado, metendo a cabeça pela escotilha.

— Não é uma maravilha? — perguntou quando Richard apareceu no convés. — Nem em Bristol vi um navio com metade daquele tamanho, nem sequer em Kingsroad.

Era um navio holandês, com 800 toneladas, da carreira das índias Orientais que transformava o Sirius num anão, embora estivesse bastante metido na água. Ia de regresso, pensou Richard, carregado de especiarias, grãos de pimenta e teca, que as índias Orientais Holandesas produziam em grande abundância. E provavelmente também com uma arca de safiras, rubis e pérolas dentro da caixa-forte do capitão.

— Vai regressar à Holanda — disse John Power, detendo-se. — Aposto que perdeu um número considerável de membros da tripulação. É o que acontece com os nossos. — Power afastou-se imediatamente a um aceno do Sr. Bonés.

Com a certeza de que a inspeção oficial não se iria repetir, os fuzileiros puseram-se a beber, uma vez que o bastante repentino tribunal marcial do sargento King terminara apenas com uma repreensão disciplinar; os grumetes como Elias Bishop e Joseph McCaldren que também tinham tido uma intervenção no “motim do grogue” do Alexander, esperavam pelo menos 100 vergastadas do “gato” e ficaram profundamente satisfeitos que a solidariedade do oficial se inclinasse mais para eles do que para o capitão Duncan Sinclair. Os dois tenentes mal tinham estado a bordo, sempre ocupados em jantares com os seus colegas, em melhores navios ou a regatear cabras e galinhas no mercado de Santa Cruz, já para não falar de passeios na ilha para verem as belezas de um fértil planalto no flanco da montanha.

Alguns dos condenados tinham também conseguido obter rum e o Scarborough vendia genebra holandesa que recolhera a flutuar no mar ao lago das ilhas Scilly. Para o palato inglês era áspera e amarga; a genebra inglesa era doce como o rum, razão principal para tantos homens (e mulheres) terem os dentes estragados. Tommy Crowder, Aaron Davies e o resto dos homens do beliche inferior ressonavam, sob o efeito da bebida que tinham comprado ao sargento Knight; de fato, os roncos que emanavam da prisão do Alexander eram os mais ruidosos depois do embarque. Na sexta-feira, apenas se apresentaram no convés aqueles que, como Richard, preferiam guardar o dinheiro para coisas mais importantes e, nessa noite, as madeiras do navio reverberaram.

Eram cinco horas da manhã de sábado, já de dia, quando o primeiro-imediato William Aston Long, muito arrogante e superior, veio procurar John Power.

Os rostos que para ele se voltaram eram perfeitamente inocentes; o Sr. Long partiu com ar sinistro.

Vários grumetes, estupidificados sob o efeito da bebida, começaram a gritar que o melhor seria subirem os traseiros para o convés e depressa! Sobressaltados, os condenados atiraram-se dos catres abaixo ou levantaram-se das mesas; esperavam a todo o momento que lhes viessem trazer comida.

O capitão Duncan Sinclair surgiu de dentro da sua cabina de tombadilho, com o rosto franzido em extremo desagrado.

— O meu pai tinha uma porca muito parecida com o capitão Sinclair — afirmou Bill Whiting, de forma audível, para os mais de trinta e cinco homens que o rodeavam. — Não sei por que razão os caçadores estão sempre a falar de javalis. Nunca vi nenhum, nem mesmo um touro, pior que essa velha fêmea. Era ela que mandava no pátio, no celeiro, na capoeira, no charco, nos animais e em nós. Era má! O próprio Satanás haveria de a querer evitar e Deus também nada quereria com ela. Investia ao mínimo movimento e comia os porquinhos só para nos provocar. O porco quase morria de medo quando tinha de a cobrir. Chamava-se Esmeralda.

A partir desse dia o capitão Duncan Sinclair passou a ser conhecido por toda a tripulação do Alexander como “Esmeralda”.

Com as cabeças a doer e de muito mau humor, os fuzileiros que não se encontravam em terra foram obrigados a virar a prisão do avesso e, quando de nada lhes rendeu, tiveram de revistar todos os outros sítios. Até dentro dos panos enrolados das velas procuraram John Power, que tinha desaparecido. E com ele, alguém se deu ao trabalho de reparar, tinha ido também o escaler do Alexander.

O major Ross veio a bordo durante a tarde, altura em que os infelizes marinheiros tinham conseguido um aspecto mais ou menos sóbrio. Os tenentes Johnstone e Shairp receberam ordens sumárias para regressarem do Lady Penrhyn, onde tinham o hábito de jantar com o capitão dos fuzileiros, James Campbell, e os seus dois tenentes. Devido ao “motim do Grogue”, Ross não estava na disposição de sofrer mais desaires do navio mais problemático dos onze da sua frota. Os condenados continuavam a morrer, os fuzileiros formavam o maior grupo de descontentes que o major já conhecera e Duncan Sinclair era o filho de uma cabra de Glasgow.

— Encontre o homem, Sinclair! — disse a esse dignitário. — De contrário a sua bolsa ficará quarenta libras mais leve. Já relatei o caso ao governador que não está nada satisfeito. Encontre-o!

Encontraram-no, mas só no domingo, depois do amanhecer, com a frota pronta a largar. Os interrogatórios feitos a bordo do barco holandês revelaram que Power tinha chegado só, no escaler do Alexander, e implorara trabalho como marinheiro, na viagem para a Holanda. Como usava a mesma roupa que muitos condenados ingleses que o capitão holandês vira a bordo dos navios desta nacionalidade, recusaram-no, dizendo-lhe que seguisse o seu caminho. Não sem que alguém, comovido com o seu terrível desgosto, lhe tivesse oferecido uma caneca de genebra.

Foi o escaler que os grupos de busca do Alexander e do Supply encontraram primeiro, preso pelo seu cabo a uma rocha, numa praia deserta; Power, profundamente adormecido graças ao desgosto e à genebra holandesa, estava encolhido sob um monte de pedras e acabou por sair calmamente. Sinclair e Long queriam que fosse castigado com 200 vergastadas, porém o governador enviou ordens para que fosse preso ao convés com ferros duplos. Aí ficaria vinte e quatro horas e os ferros só seriam retirados quando o governador decidisse.

O Alexander fez-se ao mar. Chips, o carpinteiro do navio, pregou John Power ao convés, aparafusando-lhe as grilhetas e algemas e prendendo-o deitado de bruços. As ordens eram para que ninguém se aproximasse dele sob a ameaça do chicote, mas assim que a noite envolveu o navio, o Sr. Bonés rastejou até lá para lhe dar água, que ele lambeu como se fosse um cão.

Logo que a frota se libertou do céu toldado da manhã de Tenerife, encontrou bom tempo, com sol e brisa suave. Desta vez a ilha avistou-se ainda durante trés dias, numa imagem que o fim da tarde tornava inesquecível. O pico de Teide erguia-se mais de trés mil metros acima do mar, com o seu cume recortado brilhando ereto, branco de neve e rodeado mais abaixo por um cinturão de nuvens cinzentas. Depois, ao pôr do Sol a neve tornava-se rosada, as nuvens carmesim e o que, pela cor, parecia lava ardente, descia pelas encostas até ao mar, num fluir de rochas antigas, cuja singularidade nunca fora obliterada pelo sol, ventos ou tempestades de areia, vindas dos longínquos desertos africanos. Uma beleza!

De manhã ainda ali estava, só que mais longe. E com o vento fresco e a ondulação mais alta, parecia que a mão direita e firme de quem desenhara o horizonte estremecera subitamente e produzira uma pequena garra. Tenerife estava já a 100 milhas de distância quando o horizonte se mostrou de novo perfeito.

No dia 15 de Junho passaram o trópico de Câncer, um acontecimento marcado por muitos festejos. Todas as pessoas a bordo, que nunca tivessem estado a sul dessa linha imaginária, eram obrigadas a apresentarem-se a julgamento perante o próprio Pai Netuno. A cena no convés fora preparada com conchas, redes, algas e uma enorme tina de cobre cheia de água do mar. Dois marinheiros assopravam búzios enquanto um indivíduo assustador era conduzido desde o castelo de proa num trono feito de uma barrica; foi difícil reconhecerem Stephen Donovan. Trazia na cabeça uma coroa de algas marinhas e um círculo entrecortado de metal, a barba era também feita de algas, o rosto, o peito nu e os braços pintados de azul e da cintura para baixo estava coberto pela cauda de um peixe espada apanhado no dia anterior, e a que tinham extraído a carne e as tripas para lhe acomodar as pernas. Trazia numa mão o tridente, que era final o arpão do Alexander — um instrumento farpado, com trés dentes, que os marinheiros utilizavam para espetar peixes grandes. Cada homem era trazido para a frente por dois marinheiros pintados de azul e cobertos de algas, perguntavam-lhe seja tinha atravessado a linha e se ele dissesse que não, era lançado para dentro da tina de água salgada. Depois o Pai Netuno lançava-lhe um pouco de tinta azul e deixava-o ir. O mais divertido para o público foi ver enfiarem na água os tenentes Johnstone e Shairp, embora estes soubessem o suficiente acerca do que os esperava e tivessem vestido roupas velhas.

O rum foi servido e continuou a sê-lo a toda a gente, incluindo aos condenados; alguém fez aparecer um pífaro e os marinheiros começaram a dançar de um modo estranho, baixando-se e erguendo-se com os braços cruzados, em círculos, saltando ora num pé ora noutro. Richard e Taffy cantaram uma balada de Thomas Tallis, passaram depois para Greensleeves (1) e fizeram com que todos cantassem canções de taberna e cançonetas populares. A seguir, toda a gente recebeu uma tigela a transbordar do ensopado de peixe-espada feito pelo Sr. Kelly, onde puderam amolecer o pão duro, que acabou por se tornar saboroso.

(1) Canção inglesa, supostamente escrita pelo rei Henrique VIII. (N. da T.)

Ao cair da noite acenderam-se os candeeiros e a cantoria continuou até depois das dez horas, quando o capitão Sinclair enviou uma mensagem através de Trimmings, o criado, a dizer que queria toda a gente, exceto o vigia, metida na puta da cama.

Apanharam correntes de nordeste que os levaram para sul e oeste a uma boa velocidade.

Nenhum navio de velas redondas podia navegar com o vento diretamente por trás destas; deveria soprar sobre o extradorso, o que significava mais para o lado do costado. O vento ideal soprava da popa, algures entre ela e a parte central do navio. Como a tendência natural dos ventos e correntes era empurrar os barcos na direção do Brasil e afastá-los da África quando desciam o Atlântico, todos tinham consciência de que, mais tarde ou mais cedo, a frota deveria chegar ao Rio de Janeiro. A incómoda pergunta era, “quando?”. Apesar de todos os barris de água estarem cheios quando tinham saído de Tenerife, o governador Phillip julgou prudente acabar de os encher no arquipélago de Cabo Verde, possessão portuguesa, posicionada quase diretamente a ocidente de Dacar.

No dia 18 de Junho, com vento e neblina, começaram a passar pelas ilhas — Sal, Boavista, Maio.

O Alexander seguia de vento em popa, cobrindo diariamente 165 milhas náuticas, o equivalente a 190 milhas terrestres. Porém, atualmente, as medições são feitas de outra maneira; naquele tempo só se mediam as que eram percorridas na direção exata. Nalguns dias, um navio poderia conseguir uma milhagem negativa, tendo passado todo o tempo a andar para trás quando a latitude e a longitude eram determinadas ao meio-dia. Os dias marítimos eram contados de meio-dia a meio-dia, quando o sol permitia a medição da latitude pelo sextante; a longitude exata era calculada pelos cronômetros, dos quais a frota apenas possuía um conjunto a bordo do Sirius, o navio-almirante. Assim que a longitude era conhecida nele, informavam-se os outros dez navios agitando as bandeiras apropriadas.

Na manhã de 19 de Junho, surgiu a ilha de Santiago, enorme e montanhosa. Tudo correu bem até a frota, toda reunida, dobrar o cabo, mais a sueste, para aportar à Praia. De súbito surgiu uma acalma e todo o vento parou exceto aquilo a que os marinheiros chamavam “patas de gato” — pequenas brisas de todos os quadrantes. Para piorar as coisas, uma ondulação forte corria para terra, quebrando-se sobre os recifes; depois de algumas tentativas o governador, vendo o Scarborough e o Alexander a meia milha da rebentação, ordenou que a frota voltasse para o mar.

A ração de água não poderia ser aumentada.

Mais uma vez houve problemas no Alexander. Os tenentes Johnstone e Shairp tinham uma sociedade com o Lady Penrhyn, sempre um dos dois mais atrasados. Os dois grupos de oficiais fuzileiros possuíam ovelhas, porcos, galinhas e patos; não só cozinhavam para si próprios, como também eram eles que matavam os animais. Do mesmo modo o capitão, os imediatos e a restante tripulação tinham os seus recursos a bordo e, assim, a inveja no que tocava aos alimentos frescos exigia que o peixe capturado pela tripulação não fosse partilhado pelos fuzileiros e vice-versa. Havia sempre vários pescadores especializados entre a tripulação, todavia os fuzileiros tinham vindo equipados com linhas, anzóis, bóias e chumbadas para também poderem pescar.

Quando se descobria que um condenado era bom pescador, solicitavam-no a prestar os seus serviços e, no dia seguinte ou no outro, recebia em troca o guisado de peixe no menu dos condenados.

Nos navios, as aves eram consumidas à vontade pelos oficiais dos fuzileiros, mas nessas latitudes tropicais uma carcaça inteira de carneiro ou de porco estragava-se antes que a pudessem comer.

A um condenado esfomeado como Richard Morgan, parecia sensato que os oficiais negociassem com o capitão e a tripulação do navio a partilha da carne. Mas não. O que pertencia aos fuzileiros apenas seria comido por eles. Assim, quando Johnstone e Shairp matavam um porco ou um carneiro (as cabras eram poupadas porque davam leite), penduravam uma toalha de mesa na proa do Alexander; ao vê-la, o capitão Campbell e os seus dois tenentes enviavam um barco para ir buscar metade da matança. Do mesmo modo sempre que aparecia uma toalha pendurada na proa do Lady Penrhyn, os tenentes do Alexander levavam um barco até ao Lady Penrhyn para irem buscar a sua parte.

Para grande alegria de Johnstone e Shairp, no dia 21 de Junho o Lady Penrhyn pendurou a toalha.

Os dois fuzileiros recrutaram imediatamente o escaler para irem buscar a sua parte do festim. O governador Phillip, o major Ross, o auditor de marinha David Collins e outras pessoas importantes a bordo do Sirius observaram com assombro os oficiais fuzileiros do Alexander partirem alegremente no meio de ondas alterosas de noroeste. Impelido por doze hábeis grumetes remadores, o escaler fez a viagem de ida e volta e chegou em segurança ao Alexander.

Enquanto o barco estava a ser colocado no seu lugar, Johnstone e Shairp sentiam crescer água na boca com a perspectiva dos suculentos pernis de porco, refogados com as cebolas de Tenerife e cobertos de leite de cabra.

O capitão Sinclair mandou-os chamar.

— O Sirius — disse em tom monocórdio — está cheio de bandeiras. Sugiro que vão até à popa para saber o que eles vos querem dizer.

Os dois primeiros-tenentes subiram os degraus da popa, onde Sinclair guardava a sua capoeira, um cercado de carneiros e cabras e seis gordos porcos numa pocilga sem lama, bem abrigada do sol e com uma poça de água salgada para os animais meterem as pernas e manterem baixa a temperatura do corpo.

“Nenhum barco deverá sair do Alexander sem autorização especial do governador”, diziam as bandeiras.

Tal brevidade não provocou qualquer emoção especial, porém o major Ross rectificou a omissão, um pouco mais tarde, nesse mesmo dia, quando veio visitar o Alexander num escaler do Sirius.

— Seus cretinos de merda, vou chicoteá-los até vos pôr as costelas à mostra! — vociferou, como de costume, diante de quem o quisesse ouvir; o seu transporte balançava a bombordo e ele não iria perder o seu precioso tempo, arrastando os depravados para a privacidade do tombadilho de popa para lhes dizer o que pensava a respeito deles.

— Estou-me completamente nas tintas no que diz respeito à merda que Campbell e os maricas do Lady Penrhyn têm convosco, ou vós com eles. O raio dessas idas e vindas vão acabar já!

Voltou para a escada de corda, desceu-a e entrou no escaler do Sirius sem que lhe tocasse uma única pinga de água do mar; depois dirigiu-se ao Lady Penrhyn para repetir aquilo que lhe ia na alma.

Como os grumetes riam tanto como a tripulação e os condenados, os tenentes Johnstone e Shairp fecharam-se no tombadilho de popa a contemplar o suicídio.

Enquanto os ventos de nordeste se mantiveram, a frota avançou rapidamente mas, mais para o final de Junho, a aragem regular caiu e o progresso passou a depender de brisas ocasionais. Isto provocou mudanças de rumo e paragens; o timoneiro alterava a posição do navio, ficando a aguardar para ver se surgia um vento que o empurrasse, na direção certa. Se tal não acontecia, voltava o navio mais um pouco e a espera recomeçava. Mudança de direção, espera, mudança de direção, espera...

Richard fora encarregado da pesca. Não por ter sorte, mas sim pelo seu grau de paciência; quando homens como Bill Whiting decidiam pescar, esperavam que o peixe picasse no minuto seguinte a terem feito o lançamento e recusavam-se a ficar de pé, durante horas, à espera, encostados à amurada, com a linha dentro de água. Com o sol a pino, o convés não era um local muito agradável, em especial para as brancas peles inglesas. Quanto a isso, a sorte de Richard mantinha-se; tinha ficado vermelho durante a viagem para Tenerife, mas depois escurecera até adquirir um bom bronzeado, tal como acontecera com Taffy e outros galeses de cabelo castanho. Quanto aos louros e sardentos Bill Whiting e Jimmy Price, passaram um período em que tinham de ir para baixo, para tratar da dor e das bolhas, sujeitando-se a algumas aplicações da salva de Richard e da loção de calamina com que o cirurgião Balmain os cobria sem piedade.

Assim, ao ver os marinheiros estenderem toldos de lona entre os tirantes e as enxárcias ou qualquer outra saliência conveniente que não impedisse os homens de subir aos mastros, Richard ficou satisfeito.

— Não sabia que o Esmeralda se preocupava tanto com as queimaduras do sol — disse a Stephen Donovan.

Este soltou uma sonora gargalhada.

— Richard! O Esmeralda não quer saber de proteções! Aproximamo-nos da linha... do equador...

e é por isso que passamos tanto tempo nesta calma. O Esmeralda sabe que as tempestades estão prestes a começar, e pronto. Os toldos destinam-se a recolher a água da chuva... vês? Põem um barril no canto mais baixo, para que corra para lá. Estender a lona é uma arte; são velhos panos de vela e têm de formar uma espécie de prato com uma extremidade solta, de modo a criar um funil. Creio que perdemos o vento e o mesmo aconteceu ao nosso estimado Esmeralda.

— Por que razão é quarto-imediato, senhor Donovan? Enquanto ando pelo convés, vejo que tem quase tanta responsabilidade como o senhor Long e certamente mais do que os senhores Shortland e Bonés.

Donovan semicerrou os olhos azuis e esboçou um sorriso, que a Richard, mesmo assim, pareceu um pouco amargo.

— Bom, Richard, sou um simples irlandês e apesar de ter estado muito tempo com o almirante Rodney, nas índias Ocidentais, pertenço à marinha mercante. O Esmeralda pôs-me como segundo-imediato, mas o agente naval queria um cantinho para o filho. O Esmeralda mostrou-se muito ganancioso ao ser informado que o senhor Shortland viria para bordo, como segundo-imediato. Ele e o pai, o tenente Shortland, tiveram uma enorme discussão. Como resultado, o tenente pensou que o melhor seria passar para o Fishburn. Porém, o filho ficou. O senhor Bonés não esteve disposto a ceder o seu posto de terceiro-imediato, de modo que fiquei com o de quarto. Pode dizer-se que somos um para cada quarto de vigia.

Richard franziu a testa.

— Pensei que capitão era senhor e dono do seu navio e tinha a última palavra.

— Não, quando se faz uma parceria com a Marinha Real. Walton quer tirar mais proveito deste transporte. É por isso que o capitão Francis Walton, que faz parte da família, é o dono do Friendship. Esmeralda Sinclair é sócio da Walton & Company. Se observares com a atenção, vais descobrir que todos os donos dos navios de transporte de pessoas ou de mercadorias são acionistas das companhias. — Donovan encolheu os ombros. — Se a experiência de Botany Bay tiver êxito, vai haver um aumento no negócio de transporte de condenados.

— É bom saber que nós, os miseráveis e desgraçados, trazemos prosperidade a algumas pessoas — comentou Richard a sorrir.

— Principalmente a quem tem o nome de William Richards Júnior. É o contratador aquele a quem temos de agradecer o que recebemos para comer, Deus o faça apodrecer no Inferno para todo o sempre. E nos mande um ou dois peixes!

A linha estremeceu na mão de Richard e o mesmo aconteceu à que Donovan segurava. Ouviu-se o grito de um marinheiro mais à popa; tinham encontrado um cardume de albacoras e retiravam os enormes peixes a uma velocidade tal que teve de ser solicitada a ajuda dos que eram apenas espectadores, para a colocação dos anzóis, de modo que as linhas pudessem ser imediatamente lançadas, antes que os peixes se afastassem. No fim daquela animada atividade havia mais de cinquenta albacoras a estrebuchar sobre o convés, enquanto marinheiros e fuzileiros afiavam as facas para os limpar, escamar e cortar. Uma tarefa não permitida aos condenados por não possuírem facas.

— Esta noite vai haver muito guisado de peixe— disse Richard, com satisfação. — Também me agrada não comer ao meio-dia. Um homem dorme melhor de barriga cheia. Sei que os nossos tenentes se queixam de que estes belos animais são muito secos, mas pelo menos são frescos.

O mar era uma boa companhia; nela, acontecia sempre qualquer coisa. Richard habituara-se já a ver enormes toninhas e golfinhos, um pouco mais pequenos, que se perseguiam, brincavam e saltavam ao longe na água, sem nunca deixarem de o fascinar. Imaginava que, para os habitantes marinhos, a vida não fosse uma simples questão de sobrevivência. Aqueles animais divertiam-se.

Seria impossível uma descuidada toninha, aos saltos, não sentir prazer no que fazia, por muito que o Sr. Long afiançasse que o salto era um artifício para afastar os predadores, assustando-os com tal tumulto e pancadas na água.

As aves estavam sempre presentes e por vezes em grande número: pombas-do-cabo, petréis e até gaivotas. Como o Alexander não era liberal com os seus sobejos, exceto quando lançava borda fora as tripas dos peixes, Richard concluiu que a presença de bandos de aves significava a existência de cardumes nas proximidades, embora geralmente fossem de peixes demasiado pequenos para valer a pena pescar.

No mesmo dia, durante uma grande calmaria, em que as ondas placidamente alongadas nem provocavam espuma, avistou o seu primeiro tubarão e a sua primeira baleia. A água, límpida como cristal, deu-lhe desejos de nadar. Já se interrogara se, pelo caminho, o Sr. Donovan ou qualquer outro marinheiro, teriam oportunidade de o ensinar. Espantava-o que nunca saltassem a borda, mesmo num dia como aquele, em que não seria difícil subir-se a bordo.

Então apareceu a assustadora criatura. Era tão bela que não compreendeu a razão por que só de a ver ficara gelado até à medula. Avistou primeiro a barbatana, cortando a água como uma faca.

Erguia-se meio metro no ar, dirigindo-se a uma massa sangrenta de restos de albacoras que flutuavam ao lado e atrás do barco. O animal passou a nadar como uma sombra negra e ali continuou, talvez para sempre; Richard calculou que deveria medir mais de sete metros, a meio do corpo era arredondado como um barril, estreitando-se à frente, num focinho em bico e terminando numa cauda esguia e cônica, equipada com uma barbatana dupla e bifurcada que parecia servir-lhe de leme. Um olho enorme e negro, grande como um prato, transformava-se no focinho e, quando veio ao de cima, com as tripas do peixe a boiarem emaranhadas, voltou-se de lado para as recolher nas suas vastas mandíbulas armadas de terríveis dentes. Mostrou a barriga brilhante depois de ter engolido os restos das albacoras; devorara tudo o que encontrara e depois nadou suavemente para ver se havia mais guloseimas à proa do Alexander.

Deus do céu! Ouvi falar de baleias e de tubarões. Sabia que estes eram peixes grandes, mas nunca sonhei que fossem do tamanho de baleias. Este não se sente feliz. O seu olho mostra que não tem alma.

A baleia surgiu no ar talvez à distância de uma amarra do navio, tão subitamente que, apenas aqueles que, como Richard, estavam a pescar a estibordo, viram o poderoso animal quebrar a superfície, numa cintilante explosão de água. Uma cabeça adunca, um pequeno olho que brilhava vigilante, um par de barbatanas malhadas — continuava a subir, a subir, a subir, mais de doze metros, uma gloriosa montanha azul-acinzentada, com o corpo tão cheio de caramujo como o casco de um navio. Quando se deixou cair, foi numa estrondosa nuvem de borrifos e desapareceu; um momento de ansiosa espera e a magnífica cauda de dois lobos ergueu-se como um estandarte, antes de bater na água com o ruído de um trovão por entre cintilantes arco-íris de espuma. O leviatã das profundezas, mais grandioso do que qualquer navio de carreira.

Apareceram outras, espalhadas pelo mar, como uma gravura que vira de elefantes a tomar banho, lançando fontes de água e ar, nadando majestosos ou quebrando a superfície em danças gargantões. Uma fêmea e uma cria andaram em redor do Alexander durante muito tempo; a mãe estava cheia de cicatrizes e coberta de caramujo, a filha, intacta. Richard queria ajoelhar-se para agradecer a Deus tê-lo honrado daquela forma, mas não conseguia deixar de olhar enquanto as baleias ali se mantiveram. Para onde seguiria aquela frota? Tal como as toninhas e os golfinhos, as baleias eram alegres viajantes.

As rajadas começaram pouco tempo depois de o vento ter caído e foi preciso aproveitá-las.

Chegaram de um céu limpo, com as nuvens a acumularem-se rapidamente e as ondas a rolar num mar azul-escuro, que rugia agourento, salpicado de espuma branca. Depois chegou o temporal, o mar transformou-se, a chuva caía em fúria, os relâmpagos faiscavam e ribombavam os trovões.

Uma hora depois, o céu estava de novo azul e o navio entrou de novo numa calmaria.

Vários condenados e fuzileiros dormiam na coberta, apesar de Richard se sentir surpreendido por mais homens não o fazerem. De qualquer modo, os condenados estavam habituados a dormir em tábuas duras mas, mesmo assim, a maior parte preferia descer à prisão malcheirosa logo que caía a noite o que, nestas latitudes, acontecia com espantosa rapidez. As camas de lona eram confortáveis, por mais abafado que fosse o tempo, mas tinha de chegar à conclusão que os seus companheiros temiam os elementos.

Mas Richard não, e encontrava sempre uma parte descoberta do convés, longe do caminho dos marinheiros, para se deitar assistindo ao magnífico jogo de luzes por entre as nuvens, aguardando ficar ensopado até aos ossos, enquanto sentia o coração parar-lhe no peito com o choque conjunto do relâmpago e do ribombar do trovão, mesmo por cima do navio. O melhor de tudo era a chuva. Trazia consigo o sabão e pendurava a roupa num dos escaleres, apreciando a sensação da espuma macia e sabendo que a chuva duraria o suficiente para a retirar. Trazia tudo o que pudesse ser lavado: o colchão, as roupas de toda a gente, até mesmo os cobertores apesar dos protestos de que encolhiam rapidamente.

— Richard, levas para lavar tudo aquilo que não está aparafusado ou pregado! — disse Bill Whiting indignado. — Como podes ficar ao relento? Se o navio encalhar e se afundar, quero estar lá em baixo.

— Bill, os cobertores já encolheram o máximo e não percebo porque implicas tanto. Numa hora fica tudo seco. Ressonas tanto que nem sequer dás conta de que trago as coisas para cima.

O fato de Bill ter recuperado o seu descaramento era uma indicação da frequência com que comiam peixe. Richard não tinha tido em conta este aspecto, consequência da travessia do lago de arenques do rei. De momento o pão era de muito má qualidade, cheio de uns vermes serpenteantes que preferia não ver, razão pela qual a maior parte dos homens o comiam com os olhos fechados. Estava mais mole, sinal de que esses elementos perniciosos se tinham começado a multiplicar. Nada se desenvolvia na carne salgada, porém as ervilhas e a aveia conseguiam criar uma fauna muito especial. O extrato de malte começava a escassear no grupo de Richard.

— Senhor Donovan — disse ele ao quarto-imediato, que, por direito, deveria ser o segundo. — Poderá fazer-me um favor, quando chegarmos ao Rio de Janeiro? Nunca me atreveria a pedir, porém, confio em si e em mais ninguém com autorização para ir a terra.

Era verdade. Richard apercebera-se que tantas horas a pescar em conjunto tinham dado lugar a uma amizade tão forte como a que sentia pelos seus homens. Talvez até mais. Stephen Donovan tinha ao mesmo tempo seriedade e alegria, bem como sensibilidade, humor mordaz e um estranho instinto para adivinhar o que se passava no espírito de Richard. Mais seu irmão do que alguma vez William fora. Pouco importava que Donovan não o considerasse assim. A princípio, todos os condenados se tinham divertido a troçar de Richard, devido a essa estranha amizade, a que as suas ausências no convés durante a noite tinham conferido uma interessante tonalidade.

Richard fazia vista grossa e ouvidos de mercador a todos os que o atormentavam, com sensatez suficiente para não reagir na defensiva. Assim, com o passar do tempo, todos acabaram por aceitar a relação como simples amizade.

Richard fez o pedido enquanto pescavam: era um daqueles dias em que o peixe não picava.

Donovan pusera um chapéu de palha de marinheiro, tal como Richard que comprara o seu ao carpinteiro, mais afeiçoado ao rum do que ao sol.

Donovan soltou uma pequena exclamação de prazer.

— Ficarei muito satisfeito por te poder ser agradável — disse.

— Temos algum dinheiro e precisávamos de umas coisas: sabão, extrato de malte, algumas navalhas e duas tesouras.

— Richard, guarda o teu dinheiro para comprares a passagem de volta. Terei muito gosto em arranjar o que precisas, sem que me pagues.

Com o pescoço enfiado nos ombros, Richard abanou a cabeça.

— Não posso aceitar presentes — disse em tom insistente. — Terei de lhe pagar.

Uma sobrancelha ergueu-se; Donovan sorriu.

— Pensas que ando atrás do teu corpo? Estás a ofender-me.

— Não, não estou! Não posso aceitar presentes, porque não os posso retribuir. Nada tem a ver com os corpos, ora essa!

De súbito, Donovan soltou uma gargalhada, um riso claro que o céu arrebatou e devolveu.

— Oh, que belo diálogo o meu! Pareço uma donzela numa ilustração para senhoras! Nada é mais ridículo que um florzinha agonizando por um amor não correspondido! Aceita o presente, que é para te aliviar e não para te sobrecarregar de obrigações. Será que já reparaste que somos amigos, Richard?

Richard pestanejou rapidamente e sorriu.

— Sim, sei isso muito bem. Muito obrigado, senhor Donovan, vou aceitar o seu presente.

— Podias dar-me um ainda maior.

— O que é?

— Chama-me Stephen.

— Não seria apropriado. Quando for um homem livre, terei muito gosto em lhe chamar Stephen.

Até aí, tenho de me manter no meu lugar.

Um tubarão passou a nadar, também cheio de fome, naquele dia sem peixes. Tinha a cabeça chata e apenas cerca de trés metros e meio de comprimento. Naquele oceano não passava de um girino. Deu meia volta, lançou-lhes um olhar inexpressivo e desapareceu.

— É um animal maléfico — disse Richard. — A baleia tem um olhar conhecedor, tal como a toninha. Esta coisa parece ter saído das profundezas do Inferno.

— Oh, és um verdadeiro produto de Bristol! Nunca te dedicaste à pregação?

— Não, mas tenho pregadores na família. Anglicanos. O primo do meu pai é reitor de Saint James e o pai dele pregava ao ar livre em Crew’s Hole, para os marinheiros dos barcos de carvão.

— Um homem corajoso. Conseguiu sobreviver?

— Claro. O primo James nasceu depois.

— E nunca sentiste o apelo da carne, Richard?

— Senti uma vez, vindo de uma mulher que abria as portas do paraíso a qualquer homem. Foi terrível. Nada se lhe pode comparar.

Donovan sentiu a linha repuxada e deu um salto.

— Picou! Há um peixe aí em baixo!

Havia. O tubarão voltara para levar o isco. E também o anzol, a bóia e a chumbada. Donovan tirou o chapéu, atirou-o ao chão, pisou-o e praguejou.

Talvez fosse o tempo quente e úmido, sem ar; ou talvez que o Alexander tivesse dado férias à morte, antes que os velhos problemas recomeçassem. no dia 29 de Junho começaram a morrer mais condenados. O cirurgião Balnain que detestava entrar na prisão, devido ao mau cheiro, viu-se de súbito, obrigado a passar aí grande parte do seu tempo. Medicamentos, eméticos purgantes pouco efeito surtiam.

Como as superstições se apoderavam das pessoas! Assim que a doença começou a grassar, o Alexander mergulhou num mar sólido azul-cobalto e os condenados sãos, amontoando-se na coberta, para poderem ver, ficaram imediatamente convencidos de que se tratava de uma manifestação da praga. O mar transformara-se em pequenas pedras azuis e todos iam morrer.

— São náutilos! — exclamou o cirurgião Balmain exasperado. — Encontramos um enorme cardume de náutilos... de caravelas-portuguesas(1)!

Alforrecas azuladas e brilhantes! São antúrias e não a prova do desagrado livino! Meu Deus! — Desapareceu, esbracejando para se entregar ao desespero na sua cabina do tombadilho de popa.

— Porque lhe chamam caravelas-portuguesas? — perguntou Joey Long, cedendo o seu lugar a Richard para que viesse tratar de Ike.

— Porque os navios portugueses estavam pintados da mesma cor azul — respondeu Richard.

— Não são negros e amarelos, como os nossos?

— Se fossem pintados da mesma cor que os nossos, Joey, como se poderiam distinguir os inimigos? Quando à nossa volta só há o fumo da pólvora é difícil divisar bandeiras e distintivos.

(1) Portuguese man-of-war nome inglês de grandes medusas oceânicas (N. da T.)

Agora vai dar uma volta à coberta, vá lá. Passas demasiado tempo cá em baixo — Richard sentou-se junto a Ike, despiu-lhe a camisa e as calças e começou a lavá-lo.

— O Balmain é um idiota — afirmou Ike em voz rouca.

— Não. Simplesmente está desesperado. Já não sabe o que fazer.

— E alguém sabe? Seja quem for, seja onde for? — Ike dissolvia-se, transformando-se em pele esticada sobre os ossos, uma coleção de paus embrulhados em pergaminho; caíra-lhe o cabelo, tinha as unhas brancas, a língua saburrosa, os lábios gretados e inchados. Mesmo assim, Richard considerava que os mais horríveis talismãs da doença de que Ike padecia eram os seus genitais nus e engelhados; pareciam ter sido ali pregados como apêndices. Oh, Ike!

— Vá, abre a boca. Tenho de te lavar os dentes e a língua. — Para lhe tocar com cuidado, Richard utilizava a ponta torcida de um trapo umedecido em água filtrada. Fazia o que podia, para tornar mais suportável o dia ao salteador de estradas. Por vezes, pensava entretanto, é mau ser alto. Se Ike fosse do tamanho de Jimmy Price, tudo teria terminado havia muito. Mas existira ali uma considerável montanha de carne e a vida era tenaz. Poucos desistem sem protestos e a maior parte agarra-se ao que resta como lapas a uma rocha.

O cheiro era cada vez pior e a sua origem estava na água do porão. Embora Balmain tivesse sido cirurgião naval durante sete anos e tivesse dirigido uma expedição à costa ocidental da África, na altura em que o Parlamento pensava ainda usar este continente para despejar condenados, achava que o Alexander estava para além das suas possibilidades. Insistira para que fossem instalados ventiladores de lona nos cantos sufocantes da prisão. Tratavam-se de inúteis funis de pano que, supostamente, transportariam uma forte corrente de ar através de um buraco aberto no convés.

O capitão Sinclair protestara vigorosamente contra tal estupidez, mas não demovera o cirurgião.

Perturbado por o Alexander ser agora alcunhado de navio da morte, Sinclair concordou e ordenou a Chips que lhe desfiasse o convés. Porém, pouco ou nenhum ar fresco entrou na prisão e os homens continuaram a morrer de febres.

Richard estava de boa saúde apesar de muito magro. O mesmo acontecia aos seus companheiros de beliche e aos outros quatro do de Ike. Willy Dring e Joe Robinson tinham abandonado definitivamente o convés inferior o que deixava a mais trés (tinham perdido um homem à saída de Portsmouth) a possibilidade de se espalharem num espaço para seis, a metro e meio por pessoa. Os homens do beliche de Tommy Crowder e Aaron Dades entendiam-se tão bem com o sargento Knight que viviam com todo o conforto. Apesar destes indícios positivos, Richard tinha o pressentimento de que o novo surto da doença seria muito mau.

— Exceto quem estiver a tratar de Ike, subimos todos para a coberta apanhamos a maior quantidade possível de água da chuva para nosso uso — ordenou.

Jimmy Price e Job Hollister começaram a gemer, Joey Long a uivar o resto parecia capaz de desencadear um motim.

— Preferíamos ficar cá em baixo — disse Bill Whiting.

— Se o fizermos, apanharemos as febres.

— Foste tu próprio que disseste, Richard — interrompeu subitamente Neddy Perrott —, que desde que filtrássemos a água e mantivéssemos tudo limpo, sobreviveríamos. Por isso nada de coberta. É bom para ti, que tens essa cor. Mas eu queimo-me.

— Eu vou para cima — afirmou Taffy Edmund, pegando nalgumas coisas. — Tu e eu temos de ensaiar para o concerto. Não podemos permitir que o nosso seja o único navio a não conseguir organizar um concerto. Olhem para o Scarborough. Fazem lá um por semana. O cabo Flannery diz que alguns dos atos estão tão bem preparados que só vendo.

— O Scarborough — disse Will Connelly — pode ter agora mais condenados do que nós, mas a razão para estarem tão bem é o fato de se poderem espalhar entre o convés inferior e o baileco.

Nós estamos apertados em metade do espaço, pois também transportamos carga.

— Bom, cá por mim estou muito satisfeito por o Alexander ter carga no baileco — disse Richard desistindo da discussão que, segundo ele, seria inútil. — Vede o que aconteceu aos fuzileiros, quando estiveram alojados no convés inferior. As bombas do Scarborough funcionam. Tem tudo a ver com dono. Eles têm o capitão Marshal, nós o Esmeralda que não se importa que as bombas não funcionem, desde que tenha a mesa bem fornecida.

No dia 4 de Julho, morreu mais um homem e havia trinta nos estrados do hospital. Na opinião do cirurgião Balmain todo o casco do Alexander parecia estar forrado de cadáveres, no pior estado de decomposição. Como podiam aqueles desafortunados homens sobreviver no meio de tal putrefação?

No dia seguinte chegaram duas ordens do Sirius. A primeira dizia que deveriam ser retirados os ferros a John Powers; assim que fosse solto deveria apresentar-se ao Sr. Bonés, pois nada fora dito que o proibisse de trabalhar. A segunda ordem desagradou enormemente aos tenentes Johnstone e Shairp. A ração de água para todos os homens da frota (as mulheres e as crianças recebiam menos) seria reduzida de quatro para trés quartetos, fosse ele marinheiro, fuzileiro ou condenado.

Os condenados receberiam um quarteto de manhã e dois a meio da tarde. Esta operação deveria ser vigiada por um oficial fuzileiro, com dois dos seus subordinados e mais dois condenados servindo de testemunhas; os fuzileiros e condenados seriam sempre substituídos, para impedir vigarices e conluios. Os porões seriam encerrados, o barril de água a ser usado também e ficaria sob rigorosa vigilância. A custódia das chaves competia aos oficiais. A água para panelas e cafeteiras era distribuída de manhã, juntamente com a dos animais. Estes bebiam copiosamente: o gado e os cavalos chegavam a dez galões por dia, por cabeça.

Trés dias depois desapareceram calmarias e tempestades e os ventos de sueste passaram a soprar, apesar de os navios ainda não terem cruzado o equador. Imediatamente se animaram os espíritos, embora a frota fosse obrigada a manter o seu curso a uma milhagem diária inferior a 100. O Alexander sulcava as ondas altas, com o cordame a ranger, como sempre paralelo ao Scarborough, o navio do concerto. O Sirius e o Supply não vinham muito atrás, o Friendship seguia à frente, com as ondas a entrarem-lhe pela proa e sacudindo massas de água como se fosse um cão.

Quando os botões de prata dos casacos vermelhos de Johnstone e Shairp começaram a enegrecer e o cheiro que invadia o tombadilho de popa se tornou tão mau como o do convés inferior, os dois tenentes e o cirurgião Balmain constituíram uma comissão e foram falar com o capitão, que os recebeu e considerou as queixas absurdas. Preocupava-o mais que os condenados roubassem o pão achando que deveriam ser vergastados quase até à morte.

— O que o senhor devia — respondeu rispidamente Johnstone — era agradecer à sorte por não lhe roubarem o rum!

Os dentes sujos surgiram num sorriso de puro prazer.

— Os outros navios poderão ter problemas com o rum, meus senhores, mas o meu não tem.

Agora ide e deixai-me em paz. Entreguei a bomba de estibordo a Chips para que a arranjasse, pois não funciona convenientemente. Sem dúvida é isso que causa o estado dos porões.

— Como poderá um carpinteiro arranjar um objeto cuja capacidade de funcionar depende do metal e do couro? — perguntou Balmain entre dentes.

— Rezem para que possa. Agora, ide.

Balmain desistiu. Fez sinal ao Sirius e recebeu autorização para ir de barco até ao Charlotte ter com o cirurgião-geral John White. Sob o comando do tenente Shairp, o escaler cortou as ondas; Charlotte, um navio muito pesado, estava a atrasar-se. A viagem de regresso ao Alexander foi assustadora, até mesmo para Shairp que nunca voltava as costas ao pior dos mares. Assim, quando o cirurgião White subiu a escada do Alexander, não vinha e muito bom humor.

— Preciso dos homens de Bristol — disse Stephen Donovan. — Vão entreponte falar com os senhores White e Balmain.

Para dizer a verdade, pensou Richard, que aprendera muito acerca de bombas durante o tempo que passara com o fugitivo Sr. Thomas Latimer, as do Alexander deveriam estar um convés abaixo, de modo a reduzir o peso da coluna de água que tinham de erguer do porão. Mas como o barco servia para o transporte de escravos, os donos não gostavam que houvesse buracos no casco a um nível inferior; a verdade era que ninguém se preocupara grandemente com os dejetos dos porões quando o navio entrava em doca seca para a querenagem.

No compartimento dos fuzileiros na entreponte, havia duas cisternas, uma a bombordo e outra a estibordo, cada uma delas equipada com uma vulgar bomba de sucção, com um manipulo. Um cano saía de cada uma das cisternas e esvaziava-se no mar, através de uma válvula. A bomba de estibordo estava desmontada. A de bombordo recusava-se a funcionar.

— Teremos de ir lá abaixo — disse o cirurgião White, com o rosto acinzentado. — Como pode um homem sobreviver num local destes? Os seus, tenente Johnstone, deveriam ser condecorados pela sua paciência.

Richard e Will Connelly ergueram a escotilha e vacilaram. Lá em baixo, o porão estava completamente às escuras, porém, o som do líquido a bater Dos barris da água, era audível aos que tinham recuado.

— Preciso de luz — disse White, atando um lenço ao rosto. — Um de nós terá de ir lá abaixo.

— Senhor — disse respeitosamente Richard. — Não meteria uma lâmpada aí dentro. O próprio ar pode incendiar-se.

— Mas tenho de ver.

— Não há necessidade, senhor, acredite. Todos ouvimos o que se passa. Os dejetos inundaram o porão, o que significa que este está completamente entupido. Nenhuma das bombas funciona e talvez nunca tenha funcionado. A última vez que estivemos aqui em baixo esvaziamos o porão a baldes. Estamos com este problema desde Gallion’s Reach.

— Como te chamas? — perguntou White através da máscara.

— Richard Morgan, senhor, e sou de Bristol — sorriu. — Nós, os homens dessa cidade estamos habituados a ar viciado, de modo que nos põem sempre de serviço no porão. Mas a limpeza a baldes nada remedeia. Tem de ser bombeado e bombeado todos os dias. Mas não com estas bombas de sucção. Levam uma semana para retirar uma tonelada de água, quando funcionam devidamente.

— O carpinteiro será capaz de as arranjar, senhor Johnstone? Johnstone encolheu os ombros.

— Pergunte ao Morgan, senhor. Parece que ele sabe. Confesso que não percebo nada de bombas.

— O carpinteiro será capaz de as arranjar, Morgan?

— Não, senhor. Há tantos sólidos no porão que os canos e os cilindros deste tamanho vão entupir a cada tentativa. O navio precisa de bombas de corrente.

— O que faz uma bomba de corrente que estas não façam? — perguntou White.

— Tratam do que está aqui em baixo, senhor. É uma simples caixa de madeira com dimensões internas muito maiores do que estes cilindros. A elevação faz-se através de uma corrente metálica chata esticada sobre dentes de madeira e um cilindro de madeira no fundo. No cimo há umas ripas de madeira ligadas a essa corrente, que se achatam quando descem e se desdobram quando sobem, para exercer a sucção. Um bom carpinteiro pode fazer tudo, exceto a corrente. É um instrumento tão simples que dois homens fazendo girar o cilindro dentado, podem erguer uma tonelada de água num minuto.

— Então o Alexander deve ser equipado com bombas de corrente. Haverá alguma a bordo?

— Duvido, senhor. Porém, o Sirius, que foi há pouco reequipado, deverá ter bombas deste tipo.

Calculo que tenha correntes sobressalentes. Se não, talvez as haja num dos outros navios.

White voltou-se para Balmain, Johnstone e Shairp.

— Muito bem. Vou ao Sirius dar conta do que se passa ao governador. Entretanto, o porão e o porão de carga terão de ser esvaziados. Todos os fuzileiros e condenados, que não estiverem doentes, terão de trabalhar, não quero que apenas os homens de Bristol tenham de passar por isto — disse para Johnstone. Depois, voltou-se para Balmain. — Porque não relatou antes esta situação, senhor Balmain? Já passaram sete meses. O capitão deste navio é uma lesma, nem seria capaz de sair do caminho se a mezena caísse sobre a sua cabina.

Como cirurgião é seu dever preservar a saúde de todos os que se encontram a bordo, incluindo os condenados. Não o fez e pode estar certo de que me queixarei ao governador.

William Balmain ali ficou, com uma roseta em cada face, e uma expressão rígida de choque e fúria no rosto formoso. Escocês, era cinco anos mais novo do que o irlandês White e, desde o início, não tinham simpatizado um com o outro. Era muito desagradável ser repreendido diante de dois fuzileiros e quatro condenados — era aquilo que o major Ross fazia os seus tíbios subordinados.

Não era o momento de resolver o assunto com White, porém Balmain prometeu a si próprio que, antes que a frota chegasse a Botany Bay, lhe pediria satisfações. Os seus olhos enormes detiveram-se em todos os condenados, em busca de um olhar de alegria ou troça, mas nada viu. Conhecia aquele grupo por uma estranha razão: nunca estavam doentes.

Neste momento o major Ross chegou ao fundo da escada, com a curiosidade acirrada, por Shairp andar de novo no mar, de um lado para o outro. Bastou-lhe uma fungadela para se inteirar do problema; Balmain, rígido, retirou-se para amuar na sua cabina e preparar a vingança, enquanto White explicava o ocorrido.

— Ah, sim — disse Ross, olhando para Richard, com ar sério. — És chefe asseado, lembro-me muito bem. Com que então és especialista em bombas e afins, não é verdade, Morgan?

— Sei o suficiente para ter a certeza de que o Alexander precisa urgentemente de bombas de corrente, senhor.

— Concordo, senhor White, vou levá-lo ao Sirius e depois ao Charme. Senhor Johnstone e senhor Shairp, ordenem o início da limpeza dos porões. E abram mais dois buracos no casco, abaixo das vigias, para que os homens possam despejar os baldes diretamente para o mar.

No dia seguinte, o tenente Phillip Gidley King chegou com o major Loss e o cirurgião-chefe White, lançou uma olhadela à bomba de estibordo que Richard tinha retirado e desmontado, e soltou uma exclamação de evidente desdém.

— Esta coisa não conseguiria chupar sémen da pila de um sátiro! Este navio tem de ser equipado com bombas de corrente. Onde está o carpinteiro?

A meticulosidade inglesa, combinada com o entusiasmo celta, opera maravilhas. Pertencente à Marinha Real e portanto de hierarquia superior a um tenente da marinha, King manteve-se a bordo o tempo suficiente para se certificar de que Chips compreendera exatamente o que tinha a fazer e que o sabia fazer e partiu para relatar ao comandante que, daí em diante, o Alexander seria um navio muito mais saudável.

Porém o veneno estava impregnado nas madeiras e o Alexander nunca teve muita saúde.

Todavia, os eflúvios gasosos que se tinham depositado por toda a parte inferior evaporaram-se gradualmente. A vida tornou-se mais suportável. E Esmeralda Sinclair? Ficara satisfeito por ter visto o problema dos seus porões resolvido sem qualquer custo para a Walton & Co? Muito pelo contrário. Quem raio, gritava ele do seu poleiro, à popa (Trimmings andara a inspecionar e contara-lhe tudo), se atrevera a abrir dois buracos de merda no seu navio?

A frota passou o equador durante a noite entre os dias 15 e 16 de Julho. No dia seguinte, os navios defrontaram-se com as primeiras rajadas uivantes, depois de terem saído de Portsmouth.

As escotilhas foram fechadas, tendo os condenados mergulhado na mais profunda escuridão.

Para aqueles que, como Richard, passavam todo o tempo na coberta era um pesadelo, apenas aliviado pelo fato de o pior fedor ter desaparecido. As ondas corriam a bombordo e o Alexander picava mais do que rolava, o que lhes dava alternadamente as extraordinárias sensações de uma pressão esmagadora e de imponderabilidade, quando o navio se erguia no ar, para logo bater na água, com um ruído semelhante ao de uma enorme explosão. Todos rolavam entre a antepara e a divisória, formando um ângulo reto, em relação ao movimento. Surgia de novo o enjôo, já considerado coisa do passado; Ike sofria terrivelmente.

E fora demasiado. Quando a frota saiu de dentro da tempestade com os reservatórios de água de novo cheios para as rações de água poderem ser repostas, foi para todos evidente, até mesmo para o desconsolado Joey Long, que Isaac Rogers não iria sobreviver.

Pediu para falar com Richard, que se acocorou em frente de Joey; este amparava no colo a cabeça e os ombros de Ike.

— Este salteador chegou ao fim da sua estrada — disse. — Oh, estou feliz, Richard. Alegra-te por mim, também. Olha por Joey. Vai precisar.

— Descansa, Ike, olharemos todos por Joey.

Ike ergueu um braço esquelético para indicar a prateleira junto à trave. —As minhas botas, Richard. És o único a quem poderão servir e quero que fiques com elas. Tal como estão, inteiras e completas. Percebes?

— Percebo. Serão sabiamente utilizadas.

— Ainda bem — disse e fechou os olhos.

Morreu, cerca de uma hora depois, sem os ter voltado a abrir.

Tinham morrido tantos homens a bordo do Alexander que os fazedores de velas tiveram de pedir lona velha aos outros navios; vestido com roupa limpa, Isaac Rogers foi envolto e cosido na sua mortalha e levado para a coberta. Como tinha o Livro de Orações, Richard leu o serviço dos defuntos, encomendando a Deus a alma de Ike e aos mares o seu corpo, que deslizou borda fora e se afundou imediatamente puxado pelas pedras e basalto recolhidas na mesma praia de Tenerife em que John Powers fora encontrado a dormir. O navio da morte já gastara todo o seu lastro e metal.

O cirurgião Balmain ordenou nova fumigação, tudo esfregado com óleo e alcatrão e uma nova camada de cal. A sua era uma vida muito solitária, metido no tombadilho, tendo por companhia apenas dois tenentes dos fuzileiros. Tratavam das suas coisas separadamente e nada partilhavam com ninguém. Tal como Arthur Bowes Smyth, o cirurgião do Lady Penrhyn, Balmain entretinha-se com o seu interesse pelas muitas criaturas marinhas que encontravam, e quando eram suficientemente pequenas conservava-as em álcool. Tinha de admitir ser muito mais fácil descer à prisão naqueles dias das bombas de corrente, mas estava ainda ofendido com a repreensão do cirurgião White e decidido que não seria por sua culpa que os malditos condenados continuavam a morrer.

Quando um condenado utilizou a latrina da tripulação e foi varrido borda fora por uma onda caprichosa, o número desceu para 183.

No princípio de Agosto, a frota chegou ao cabo Frio, a um dia de viagem da mais importante cidade do Norte do Brasil. Mas as montanhas altas recortadas dessa costa comportaram-se exatamente como os picos de Santiago; uma vez dobrado o cabo, o vento alternava em “patas de gato” calmarias. Desceram às cegas para o Rio de Janeiro, sem conseguirem chegar antes da noite de 4 para 5. Estava-se então no Inverno: o Rio de janeiro situava-se muito a sul do equador, um pouco a norte do trópico de capricórnio. Fora dos domínios do caranguejo e da cabra. A viagem, desde Tenerife, tinha levado 56 dias e havia 84 que tinham deixado Portsmouth, números que perfaziam exatamente 8 e 12 semanas. E 6600 milhas terrestres.

A entrada nos domínios coloniais de Portugal exigia uma autorização, foi um assunto muito demorado. Às trés horas da tarde, a frota atravessou a barra de uma milha de largura entre os Pães de Açúcar, ao som de uma salva de treze tiros do Sirius a que responderam os canhões do Forte de Santa Cruz.

Desde a madrugada que toda a agente do Alexander se tinha pendurado no gradeamento da amurada, fascinado por este lugar estranho e fabulosamente belo. O Pão de Açúcar do lado sul era um monte de quatrocentos metros de rocha cinzento-rosada, coroada por uma cabeleira de árvores, sendo o do lado norte menos espetacularmente nu. Erguiam-se mais penhascos, com os cimos recortados, as encostas cobertas de florestas de um verde luxuriante, com centelhas de luminosa relva e proeminentes placas de rocha cinzenta, creme e cor-de-rosa. As praias eram enormes, curvas, cobertas de areia amarelada, e de espuma branca da rebentação das ondas vindas de um oceano calmo e silencioso, depois de se ter entrado a barra. Lançaram a âncora não muito no interior, diante das várias fortalezas, erguidas para defender o Rio de Janeiro dos predadores marítimos. Só no dia seguinte, os onze navios foram rebocados para os seus cais permanentes ao largo da cidade de São Sebastião, que era o verdadeiro nome do Rio urbano.

Ocupava uma península, mais ou menos quadrada, na costa ocidental, enviando os seus tentáculos para dentro dos vales entre os picos que os rodeavam.

O porto estava cheio de barcos de mantimentos, a maior parte deles conduzidos a remos por negros quase nus, e todos com um toldo de cores berrantes. Richard via as torres das igrejas encimadas por crucifixos dourados, mas, para além delas, o Rio poucos mais edifícios altos possuía. Ninguém proibira aos condenados o acesso à coberta, nenhum deles fora posto a ferros, nem mesmo John Power. Porém, uma patrulha de escaleres, remava constantemente em redor dos seis transportadores, afastando deles os barcos dos mantimentos.

O tempo estava bom e muito quente. O ar imóvel. Oh, quem pudesse ir a terra! Mas todos os condenados sabiam ser impossível. Ao meio-dia serviram-lhes enormes bocados de carne fresca, panelas de inhame e feijões, caldo de arroz e um pão de sabor estranho que, mais tarde, disseram a Richard ser feito de uma raiz chamada “cassada”. Mas isso nada foi em comparação com o momento em que chegaram os negros, risonhos, que lançaram centenas e centenas de laranjas sobre a coberta, como se de um jogo se tratasse, com os dentes brancos e cintilantes nos seus rostos de ébano. Richard, tal como outros, já conhecia as laranjas; lera que algumas casas ricas possuíam laranjais e, uma vez, o primo James-Farmacêutico mostrara-lhe uma, que viera juntamente com os limões que importava para fabricar óleo. Estes deterioravam-se menos.

Algumas destas laranjas tinham um diâmetro de quinze a dezessete centímetros e uma cor forte e rica; outras eram quase vermelhas na casca, e também na polpa. Depois de descobrirem que a intragável casca saía com facilidade, os condenados e fuzileiros empanturraram-se, encantados com o sabor doce e com o sumo. Por vezes comiam enormes limões brilhantes e amarelos, de modo a cortar o gosto açucarado de tantas laranjas; outras vezes chupavam limas, com menos sumo, que ficavam entre a adstringência do limão e a doçura da laranja. Não se cansavam dos citrinos, nunca lhes eram bastantes. Ao descobrir que os frutos mais pálidos tinham sido colhidos ainda verdes, no fim da sua terceira semana no Rio, Neddy Perrott começou a armazenar os globos suculentos que, na sua opinião, poderiam durar alguns dias; ao aperceberem-se disso muitos outros condenados fizeram o mesmo. E muitos homens, incluindo Richard, guardaram os caroços das laranjas e dos limões.

Todos os dias recebiam pão fresco, legumes de espécies diferentes e pão de “cassada”. Uma vez que os fuzileiros descobriram que o rum do Rio tinha possivelmente má qualidade, mas era ao preço da chuva, a disciplina e a vigilância dos condenados deixou praticamente de existir. Os dois tenentes raramente se encontravam a bordo, o mesmo acontecendo com o cirurgião Balmain, que se dedicou a excursões ao interior para observar as enormes e cintilantes borboletas e as maravilhosas flores que mais pareciam de cera, chamadas orquídeas. Ansiosos por possuírem animais de estimação, tripulação e fuzileiros voltavam muitas vezes com papagaios muito mansos, de cores maravilhosas; restavam apenas dois cães, dado que, conforme o previsto por Donovan, o resto servira de isca aos tubarões.

O gato Rodney, a esposa e a família cada vez mais numerosa, estavam de excelente saúde. O Alexander poderia ter agora melhores condições sanitárias, contudo continuava cheio de ratos e ratazanas.

Mesmo assim, havia uma faceta menos agradável no Rio; era o paraíso das baratas. A Inglaterra possuía também esse pequeno animal, mas estas eram gigantescas, peludas e voavam ruidosamente com as mesmas intenções maléficas dos tubarões. Agressivas e espertas atacavam o homem em vez de fugirem. Desde os militares mais graduados do Sirius até ao mais infeliz dos condenados do Alexander, os homens sentiam-se à beira da loucura, em presença das baratas.

A maior parte dos homens que não podiam sair dos navios dormiam quase nus, na coberta, porém não tão calmamente como no mar alto. O Rio nunca dormia. Nunca ficava escuro; as igrejas e outros edifícios eram iluminados durante a noite, como se os portugueses e os seus inúmeros escravos negros temessem os que se escondiam por entre as sombras noturnas. Depois de, a altas horas da noite, Richard ter escutado um animal soltar um ruído de fazer gelar o sangue, entre o grito e o rugido, compreendeu porque queriam afastar a escuridão.

Pelo menos duas ou trés vezes por semana, havia fogos-de-artifício, sempre em honra de um qualquer santo, da Virgem, ou de um acontecimento da vida de Jesus Cristo — nada havia de sóbrio ou calmo na vida religiosa do Rio. Este aspecto ofendia pessoas como Balmain e Shairp, seguidores de Knox, que consideravam o catolicismo imoral, degenerado e satânico.

— Estou admirado, Johnny — afirmou Richard a John Power, enquanto assistiam a fagulhas e gavinhas coloridas que desciam de um foguete lançado para o céu —, que não tenhas tentado fugir.

Power pareceu surpreendido.

— Aqui? Sem saber falar português? Num dia davam cabo de mim. Exceto os transportadores portugueses de escravos e os brigues de carga, o único navio no porto é um baleeiro inglês que está a limpar o casco. E deve levar de volta nele um grupo de inválidos do Sirius e do Supply — mudou o assunto, que provavelmente lhe era muito incómodo. — Vejo que o Esmeralda, como de costume, não liga nenhuma ao navio. Não faz a mínima tentativa para o limpar.

— O senhor Bonés não te contou? O Alexander é forrado a cobre. — Richard sacudiu o peito, pegajoso de sumo de laranja. — Vou sair pela borda para lhe lavar o casco.

— Não sabia que já conseguias nadar.

— E não sei. Mas meto-me na água agarrado à escada. Na esperança de, mais cedo ou mais tarde, o poder fazer sem essa ajuda. Ontem soltei-me e consegui boiar durante dois segundos. Depois, entrei em pânico. Hoje talvez isso já não aconteça.

— Eu sei nadar, mas não me atrevo — disse Power pesaroso. Indisciplinado ou não, Power sabia tomar conta de si.

Um dia, Richard estava dentro de água, quando Stephen Donovan voltava num barco alugado.

Não conseguira nadar; logo que largara a escada começara a fundar-se. Com um barco a chegar, teve de sair dali, coisa que não o preocupou quando viu quem estava à proa.

— Richard, seu idiota, há tubarões neste porto! — exclamou Donovan, subindo para o convés.

— Se fosse a ti, deixava-me disso.

— Duvido muito que um tubarão se encantasse da minha magreza, com tudo o que o porto do Rio lhe pode oferecer — disse Richard a sorrir. — Estou a tentar aprender a nadar mas, até aqui, sou um falhanço total.

Os olhos de Donovan brilharam.

— Para que, se o Alexander se afundar no Atlântico, no meio de ondas gigantescas, pudesses nadar até África? Não te preocupes, o Alexander tem um bom costado e está em forma, apesar da idade. Podias voltá-lo ao contrário, para que ficasse com os mastros para baixo, ou atirá-lo para o mar alteroso que nunca se afundaria.

— Não. É para que, quando chegarmos a Botany Bay e os baldes forem escassos, eu possa pelo menos tomar banho na água do mar, sem ser preciso preocupar-me por poder ver-me em dificuldades. Podem existir lá lagos e rios, mas Sir Joseph Banks não os menciona. Afirma até que a água doce é extremamente escassa... que há apenas alguns pequenos ribeiros.

— Compreendo. Olha ali para o cão Wallace — apontou para o sítio onde o scotch terrier do tenente Shairp tentava chegar ao navio, acompanhando o barco alugado, encorajado pelas gargalhadas do dono.

— O que tem o Wallace?

— Vê como nada. Da próxima vez que desças as escadas, para enfrentares os tubarões, finge que tens quatro patas e não duas. Deita-te de Barriga para baixo, põe a cabeça fora de água e mexe os quatro membros como as patas de um pato. Depois, irão de nadar, Richard — continuou Dolovan atirando uma moeda de prata a um negro sorridente que lhe colocava um monte de embrulhos na coberta. — Depois de imitares o Wallace, com as suas quatro patas, conseguirás facilmente sulcar a água, flutuar e todos os outros artifícios e prazeres da natação.

— Johnny Powers sabe nadar, e mesmo assim ainda está conosco.

— Gostaria de saber se ele teria voltado tão manso de Tenerife, depois de saber o que eu descobri hoje.

Curioso, Richard inclinou a cabeça e acenou.

— Diga-me.

— A frota saiu de Portsmouth com as munições que os fuzileiros tinham nas bolsas e nem mais um grão de pólvora ou um projétil.

— Está a brincar!

— Não, não estou. — Donovan começou a rir, abanando a cabeça. — Está a ver como a expedição foi bem organizada! Esqueceram-se de fornecer as munições.

— Valha-me Deus!

— Apenas descobri porque Sua Excelência o Governador Phillip conseguiu comprar dez mil cartuchos aqui no Rio.

— Quer dizer que não poderiam ter contido um motim grave em nenhum dos navios. Bem vi o cuidado com que os fuzileiros do nosso Alexander cuidam das suas, parece que nada valem.

O Sr. Donovan lançou a Richard um olhar perspicaz, abriu a boca, como que para dizer alguma coisa, mudou de idéias e acocorou-se junto aos embrulhos.

— Tens aqui umas coisas. Amanhã vou buscar mais. Ouvi também falar da navegação. — Amontoou os embrulhos nos braços de Richard. — Óleo de alcatrão, um unguento de uma mulher tão velha e feia que tem mesmo de dar resultado, mais uma casca em pó que ela jurou poder curar as febres. Uma garrafa de láudano para o caso de se espalhar a disenteria no Rio. Os cirurgiões suspeitam dele, mas o tenente King é entusiasta. Muitos trapos bons e umas camisas de algodão a que não consegui resistir. Fiquei com umas para mim e lembrei-me de ti. Em frescura e conforto, o algodão não tem igual. Malte é que quase não se encontra... os malditos cirurgiões chegaram primeiro aos armazéns. Mas põe a secar ao sol as cascas das laranjas e dos limões e mastiga-as. Os marinheiros dizem que previne o escorbuto.

Richard olhou Donovan com afeto e gratidão, e este sabia que era apenas isso que a expressão do amigo reflectia. Amizade. Que era um sentimento pelo que valeria a pena morrer, quando se tratava daquele homem que tinha certamente amado, mas não estava disposto a fazê-lo de novo.

Quem teria perdido? Que se teria passado? Não fora certamente a mulher que lhe abrira as portas de um paraíso sexual e que, pela expressão do seu rosto, o tinha revoltado. Nem fora uma mulher qualquer. Nem um homem. Um dia, disse para consigo, hei-de ouvir a tua história, Richard Morgan.

Na manhã seguinte, quando ia a sair do navio, encontrou-o, à sua espera, junto à escada.

— Mais outro favor? — perguntou desejoso de o comprazer.

— Não. Este tenho de pagar — Richard apontou para o convés e inclinou-se como se alguma coisa lá o interessasse. Donovan curvou-se também e ninguém viu as sete moedas de ouro mudarem de mão.

— Que queres? Com isto poderias comprar um topázio do tamanho de uma lima, ou então uma ametista, quase do mesmo tamanho.

— Preciso da maior quantidade possível de pó de esmeril e de cola de peixe muito forte — disse Richard.

Com os lábios levemente entreabertos, Donovan olhou-o.

— Pó de esmeril? Cola de peixe? Mas para que diabo?

— Possivelmente podê-la-ia comprar no cabo da Boa Esperança, mas creio que lá os preços são proibitivos. O Rio de Janeiro parece um sítio muito mais barato — sugeriu Richard.

— Não respondeste à minha pergunta. És um homem misterioso, meu amigo. Diz-me, ou então não te compro nada.

— Compra, sim — disse Richard esboçando um enorme sorriso. — Mas não me importo de lhe dizer. — Lançou os olhos sobre a baía, até aos montes a norte, cobertos de selva. — Passei muito tempo desta interminável viagem interrogando-me sobre o que hei-de fazer, quando finalmente chegarmos a Botany Bay. Há poucos homens preparados entre os condenados... estamos sempre a ouvir falar os oficiais dos fuzileiros, principalmente depois da chegada ao Rio e com tantas visitas que recebemos. O pequeno tenente Ralph Clark nunca se cala. Porém, por vezes, os nossos ouvidos escutam alguma coisa de útil por entre as suas queixas acerca dos bêbados do tombadilho do Friendship e os gemidos saudosos pela mulher e pelo filho. — Richard respirou fundo. — Mas não se trata dos segundos-tenentes da marinha! Voltando ao que estava a dizer, há poucos homens preparados entre os condenados. Eu sei fazer algumas coisas e certamente poderei aproveitar uma delas. Imagino que terão de ser derrubadas muitas árvores e teremos de serrar muita madeira. Sei afiar serras. Mais importante, sei colocar-lhes os dentes que é, de longe, uma arte mais rara. Pode ser que o meu primo James tenha conseguido enfiar a minha caixa de ferramentas, algures dentro deste navio, mas se calhar não. Nesse caso, não posso passar sem pó de esmeril e cola. Imagino que a frota tenha limas, mas está tão sofrivelmente fornecida de ferramentas como de mantimentos e decerto ninguém pensou em pó de esmeril e em cola de peixe. As notícias que me deu acerca das munições para os mosquetes não me deixaram muito descansado. Que esperará que façamos se os índios de Nova Gales do Sul forem tão ferozes como os Mohawks e nos cercarem?

— Boa pergunta — proferiu solenemente Stephen Donovan. — Que fazes tu com pó de esmeril e cola de peixe, Richard?

— Faço papel de esmeril e limas.

— Precisarás de limas vulgares se a frota não as tiver trazido?

— Sim, mas esse é o dinheiro de que posso dispor e não quero aproveitar-me mais da sua generosidade. Tenho esperança de encontrar as minhas ferramentas.

— Conseguir informações de ti é como espremer uma pedra — disse, a sorrir, o Sr. Donovan. — Mas estou a adiantar-me. Um dia saberei tudo.

— Não é nada que valha a pena. Mas agradeço-lhe.

— Oh, Richard, eu é que estou em dívida para contigo! Se não tivesse de andar por todo o lado em busca dos teus medicamentos nunca teria descoberto o fascínio das vistas do Rio. Tal como Johnstone e Shairp ter-me-ia ficado pelas cafetarias, pelos traseiros pegajosos, pelo rum e vinho do Porto e pela adulação aos oficiais portugueses na esperança de receber preciosas lembranças.

— E lá foi escada abaixo, assobiando alegremente, com o fácil descuido de quem já repetiu aquele ato milhares de vezes.

No último domingo passado no Rio, o reverendo Richard Johnson, capelão da expedição e conhecido pelas suas idéias suavemente metodistas da Igreja Anglicana (muito Baixa!) (1) fez o seu sermão e realizou o serviço religioso a bordo de Alexander, acompanhado pelos sinos das igrejas católicas que repicavam por toda a cidade. Os conveses estavam a ser limpos, sinal seguro de que a partida estava eminente.

Começaram a tratar da largada dos onze navios do atarefado porto da ilha do Rio de Janeiro, no dia 4 de Setembro, tendo o trabalho ficado completo no dia 5, depois de um mês de laranjas e fogos-de-artifício. O Forte de Santa Cruz e o Sirius excederam-se nas salvas de vinte e um tiros de canhão. Já tinha sido instituído o racionamento da água para trés quartetos por dia, talvez sinal de que o governador concordava com os cirurgiões acerca da qualidade da água do Rio.

Ao cair da noite, já não se via terra; a frota começava a percorrer a sua rota para oriente, aguardando que as 3300 milhas terrestres até ao cabo da Boa Esperança se fizessem rapidamente.

A partir dali teriam de navegar para oriente e para sul nos mares, dos quais já havia cartas até ao cabo, mas que não eram muito povoados. Até então, tinham encontrado um ou outro navio mercante português, mas depois não se cruzariam com mais nenhum até se aproximarem do cabo e da rota das índias Orientais.

Richard tinha reposto as suas reservas, mais pó de esmeril, cola e algumas limas de boa qualidade, mas a sua preocupação principal eram os filtros, dos quais tinha ainda duas pedras sobresselentes, mas os seus cinco amigos não tinham nenhuma. Se o primo James - Farmacêutico tivesse razão, estariam próximo do fim da sua validade.

(1) A Baixa Igreja Anglicana privilegia a fé e o estudo da Bíblia, enquanto a Alta dá grande importância às cerimônias, aproximando-se da Igreja Católica. (N. da T.)

Assim, com a ajuda do Sr. Donovan fez um cesto de corda e meteu uma das pedras no mar, rezando para que os tubarões não se interessassem por ela. Um destes animais apreciara as calças de um oficial dos fuzileiros, que estavam dentro de água, atrás do barco, para tirar as nódoas. O tubarão partira a linha ao meio, engolira as calças e vomitara-as, enojado. O mesmo faria com a pedra. Mas assim que a linha desapareceu, o mesmo se passou com o objeto a ele amarrado. Uma semana depois retirou-a e pregou-a à coberta para que recebesse bastante sol e chuva. Pôs uma segunda de molho. Esperava conseguir fazê-lo com todas elas, antes que começassem a mostrar sinais de deterioração.

À medida que navegavam para sul, aguardando ainda a forte corrente que os ajudaria a passar do Brasil para África, começaram a ver grupos de cachalotes, que seguiam na mesma direção. Eram animais enormes, com focinhos que, de perfil, se assemelhavam a pequenos rochedos, por baixo dos quais se viam maxilares comicamente magros, armados de temerosos dentes. As caudas eram fendidas e mais pequenas, e pareciam menos acrobáticas que outras baleias que já tinham visto. A habitual fauna marinha de toninhas, golfinhos e tubarões era abundante, mas os peixes comestíveis pareciam mais difíceis de pescar, visto que navegavam com maior velocidade e ondulação mais elevada. Por vezes aparecia um cardume para tornar possível o guisado de peixe, mas a alimentação consistia principalmente em carne salgada e pão duro cheio de gorgulhos e lagartas. Ninguém tinha muito apetite. Porém, os condenados tinham um saco enorme de cascas secas de citrinos que dividiam entre si e mastigavam todos os dias um bocado.

Gigantescas aves marinhas, chamadas albatrozes, tornavam-se cada vez mais numerosas, à medida que avançavam para sul mas, quando um ambicioso marinheiro quis apontar o mosquete a um, porque lhe apetecia albatroz assado para o jantar, toda a tripulação o impediu horrorizada; trazia má sorte ao navio matar um desses reis das alturas.

Uma nova doença grassou entre os fuzileiros, e em breve se espalhou pela prisão. Voltaram as fumigações, as limpezas e a cal. De novo se encheram os estrados de isolamento e um condenado morreu no meio de uma enorme ventania. O cirurgião Balmain, mais disposto a visitar doentes nestes dias de melhor cheiro, passava muito tempo entre a prisão e a entre ponte. Sempre que o tempo o permitia, ordenava nova fumigação, esfrega e camada de cal, embora o ritual não tivesse outra vantagem para além de fornecer um pouco mais de claridade para que Richard, Bill, Will, Neddy e outros pudessem ler quando a coberta estava cheia de velas e marinheiros. Aconteceu que, durante esta série de desgraças, o próprio capitão Sinclair se mostrou um hábil marinheiro; erguia a vela no preciso momento em que o vento estava de feição, encurtava-a poucos minutos depois, se o vento se tornava demasiado forte. Subia, descia, subia, descia, subia... Não admirava que John Power, Willy Dring e Joe Robinson nunca aparecessem na prisão. Os grumetes precisavam de todas as mãos disponíveis. Nada pior do que a falta de gente para se conseguir um descanso decente entre os quartos de vigia.

No fim de Setembro, os ventos do equinócio acalmaram, os mares tornaram-se mais fáceis e a coberta acessível. O Alexander navegava bem, com bom ou mau tempo, de modo que nunca as ondas se quebraram sobre ele, com a força suficiente para ser preciso reforçar as escotilhas. Tal acontecera apenas uma vez desde que tinham saído de Portsmouth.

Tão entusiasmado quanto exausto, John Power regressava de vez em quando à prisão, sempre que os seus serviços não eram tão solicitados; o mesmo faziam Willy Dring e Joe Robinson, que pareciam nervosos e inquietos; não faziam qualquer tentativa para se juntarem ao grupo de Power na antepara da proa, fato que intrigava Richard, pois sempre esperara que a partilha do trabalho os aproximasse mais do companheiro. Mas, pelo contrário, mostravam-se pouco à vontade, sempre que o viam.

Durante várias semanas, as coisas mantiveram-se — uma excursão à coberta para pescar ou fazer festas aos animais, leituras, canções, conversas entre os grupos, jogos de dados e cartas, algum esforço para comer; estavam de novo a emagrecer e o pouco peso que tinham ganho no Rio desaparecia agora com aquela terrível dieta. Ninguém junto à antepara da popa notara coisa alguma de diferente — não havia a mínima alteração na atmosfera, nada de murmúrios furtivos, ninguém desceu ao porão para roubar pão... também, quem o quereria? Willy Dring e Joe Robinson tinham-se metido no beliche e pareciam dormir ou dormitar constantemente; foi o único sintoma que Richard notou, mas a que não deu importância, limitando-se a considerá-lo um pouco estranho. Afinal tinham trabalhado muito durante duas semanas inteiras.

Depois, no dia 6 de Outubro, já perto do continente africano, um grupo de dez fuzileiros desceu à prisão e levou John Power. Como ofereceu resistência, deram-lhe uma pancada que o pôs inconsciente e içaram-no pela escotilha, sob o olhar assombrado dos outros condenados. Uns minutos depois, os fuzileiros voltavam para retirar dois homens de Nottingham, William Pane e John Meynell, cujo beliche ficava ao lado do de Power. Depois... mais nada. Só que, Power, Pane e Meynell não mais voltaram.

Richard soube a maior parte da história pela boca de Stephen Donovan e mais um pouco por intermédio de Willy Dring e Joe Robinson.

Power e alguns homens da tripulação tinham planeado um motim, que dependia do fato de dois terços dos fuzileiros não estarem capazes de entrar ao serviço.

— Nunca ouvi falar de esquema mais louco e absurdo — disse Donovan desconcertado. — Tencionavam simplesmente tomar conta do navio! Uma loucura, sem qualquer método. Eu não sabia de nada, aposto a minha vida que o jovem Shortland também não e Sua Eminência William Aston Long nunca se prejudicaria assim. Afinal quer candidatar-se a mestre quando voltar para casa. O velho Bonés? Diz que não, embora não acredite nele e o Esmeralda também não. Uma vez que se apossassem do tombadilho de popa e do canhão giratório a idéia era enfiar os fuzileiros e os condenados no convés inferior, tomar o leme e navegar para África.

Provavelmente o Esmeralda, o Long, o Shortland, eu e o resto da tripulação seríamos fechados convosco na prisão. Duvido que tivessem planeado algum homicídio.

— Não se vá embora — pediu Richard e voltou para a prisão, para interrogar Willy Dring e Joe Robinson.

— Que sabíeis do assunto? — perguntou.

Olharam-no, como se um peso enorme lhes tivesse saído de cima.

— Soubemos por intermédio de Power, que nos pediu para participarmos — disse Dring. — Disselhe que estava louco, e que deveria desistir. Depois disso ele não falava com ninguém enquanto lá estávamos, apesar de saber que não o iríamos denunciar. Depois, o senhor Bonés despediu-nos.

Richard voltou à coberta.

— O Dring e o Robinson sabiam, mas não quiseram participar. O Bonés, creio que sim. O que aconteceu?

— Dois condenados denunciaram-no ao Esmeralda.

— Há sempre bufos — disse Richard, como se falasse consigo próprio. — O Meynell e o Pane de Nottingham. São uns belos patifes.

— Bom, o Dring e o Robinson aderiram ao código de honra entre os ladrões, enquanto o outro par se dedicou a conseguir louvores e melhor alimentação. Chamaste-lhes patifes. Porquê?

— Porque tem havido outras denúncias. Várias vezes suspeitei deles. Uma vez conhecidos os nomes, tudo se encaixa. Onde estão eles agora?

— Abordo do Scarborough, tanto quanto sei. O Esmeralda tomou um escaler para ir falar com Sua Excelência, assim que esse par o informou. Fui também, para o içar pelas escadas acima. O Sirius enviou duas dúzias de fuzileiros e os marinheiros denunciados por esses bufos foram presos. Quanto ao senhor Bonés e a outros... não temos provas. Mas não o tentarão de novo, por muito que detestem o Esmeralda por ter batizado o rum, para depois o vender.

— E Power? — perguntou Richard com a garganta apertada.

— Foi para o Sirius onde ficará pregado ao convés. Certamente não regressará ao Alexander — Donovan olhou para Richard com curiosidade. — Gostas mesmo desse rapaz, não gostas?

— Sim, muito, embora perceba que se há de meter sempre em sarilhos. Há homens que os atraem tal como um íman atrai os pregos de ferro. É um deles. Mas mesmo assim, não acredito que tenha cometido o crime de que o acusaram. — Richard passou a mão pelos olhos e sacudiu a cabeça, zangado. — Estava desesperado por ir para casa tratar do pai doente.

— Eu sei. Mas se te serve de consolação, Richard, creio que uma vez que tenhamos passado a Cidade do Cabo e não haja possibilidade de Johnny regressar a casa, vai transformar-se num condenado modelo.

Não era grande consolo, talvez porque o próprio Richard pensava não ter cumprido as suas obrigações filiais; a maior parte do tempo pensava no primo James-Farmacêutico e não no pai.

Havia uma coisa a fazer que poderia auxiliar John Power e fez sem hesitar. Deu a conhecer o nome dos bufos de uma antepara à outra. Bufos eram bufos e voltariam a sê-lo. Quando o Scarborough chegasse à Cidade do Cabo, receberia a notícia. Todos os condenados de Botany Bay saberiam o que Pane e Meynell tinham feito. A vida não seria fácil para eles.

O cirurgião Balmain tinha a resposta para o ambiente geral de tristeza e depressão que invadira os condenados; obrigou-os a novas fumigações, a esfregar e a caiar de novo.

— Quero fazer duas coisas, Richard — disse apaixonadamente Bill Whiting. — Uma é apanhar o cabrão do Balmain e fazer-lhe explodir pólvora na cara, esfregá-lo com óleo de alcatrão e pintá-lo todo de branco. A outra é mudar a merda do meu nome. Whiting (1). Sim, a Cidade do Cabo era muito bela mas, na opinião dos condenados, que apenas podiam observar e nunca experimentar, não se comparava ao Rio de Janeiro.

(1) O nome significa qualquer coisa como “branqueado”. (N. da T.)

O Rio fora não só visualmente assombroso como estivera cheio de pessoas felizes e naturais, com cor e vitalidade. A Cidade do Cabo tinha um atrativo mais sujo e poeirento e ao seu porto faltavam as hordas de alegres barcos de mantimentos; os rostos negros que avistavam, não sorriam. Talvez fosse um simples reflexo do rigoroso caráter calvinista dos holandeses. Muitos edifícios estavam pintados de branco (que não era a cor favorita dos condenados do Alexander) e poucas árvores se viam dentro da cidade propriamente dita. Por trás da pequena planície da costa, erguia-se uma grande montanha, lisa e arborizada no cimo. O que os livros diziam a seu respeito era verdade: uma camada de densas nuvens descia e espalhava-se como um pano sobre a montanha da Mesa.

Tinham passado 39 dias no mar, desde a saída do Rio, e chegaram a 14 de Outubro, no pino da Primavera austral. Perfaziam agora 154 dias, 22 semanas, desde que a frota saíra de Portsmouth e tinham navegado 9900 milhas terrestres, embora lhes faltasse ainda muito que percorrer. Os onze navios nunca se tinham separado; o governador comandante Arthur Phillip mantivera unida a pequena frota.

Para os condenados, a chegada a um porto significava que o chão e a comida não se moviam. No dia a seguir à chegada trouxeram para bordo carne fresca, acompanhada por maravilhoso, fresco e fofo pão holandês e alguns vegetais verdes — couve e umas folhas escuras de forte sabor.

Imediatamente recuperaram o apetite; os condenados trataram de se entregar ao crítico problema de se fortalecerem o suficiente para sobreviverem à etapa final da viagem, que se dizia ser 1000 milhas mais longe do que de Portsmouth diretamente ao Rio.

— Houve apenas duas viagens até ao sítio para onde vamos — disse Stephen Donovan com ar sério, desejando que Richard permitisse que lhe oferecesse manteiga para pôr no pão. — O holandês Abel Tasman deixou mapas da sua expedição há mais de um século e, evidentemente, temos os do capitão Cook e do seu subordinado capitão Furneaux, que foi até ao extremo do mundo e até uma terra de gelo na segunda viagem de Cook. Mas ninguém sabe exatamente. Aqui estamos nós, com tanta gente a bordo dos onze navios, a tentar chegar a Nova Gales do Sul, saindo do cabo da Boa Esperança. Será que Nova Gales do Sul faz parte daquilo a que os Holandeses chamam Nova Holanda e que fica a duas mil milhas daqui? Cook não tinha a certeza, pois nunca viu uma costa sul que unisse os dois territórios. O mais que ele e Furneaux conseguiram foi provar que a Terra de Van Diemen não fazia parte da Nova Zelândia, como Tasman julgara, mas era, sim, a ponta mais a sul de Nova Gales do Sul, uma faixa de costa com duas mil milhas, a norte da Terra de Van Diemen. Se a Grande Terra do Sul existir, nunca foi circum-navegada. E se assim for deve conter trés milhões de milhas quadradas, o que é mais do que a extensão de toda a Europa. O coração de Richard não estava descansado.

— Está a dizer-me que não temos piloto. -,, — Mais ou menos. Apenas o Tasman e o Cook.

— Será porque os exploradores entraram todos no oceano Pacífico dobrando o cabo Horn?

— Sim. Até o capitão Cook escolhia quase sempre o cabo Horn. O cabo da Boa Esperança é considerado a rota para as índias Orientais, Bengala e Cataio e não para o Pacífico. Olha para este porto repleto de navios a sair. — Donovan indicou mais de doze barcos. — Sim, navegam para oriente, mas também para norte, aproveitando-se da corrente do oceano Índico para chegarem à Batávia. Atingirão essas latitudes quando se iniciarem os ventos da monção de Verão e serão empurrados mais para norte. Os ventos de Inverno devolvem-nos a casa, carregados, com trés grandes correntes a ajudar. Uma passa a sul através de um estreito entre África e Madagáscar. A segunda leva-os para o Atlântico Sul, fazendo-os dobrar o cabo da Boa Esperança. A terceira leva-os para norte ao longo da costa ocidental da África. Os ventos são importantes mas, muitas vezes, as correntes são-no ainda mais.

Donovan estava agora mais sério, o que preocupou Richard.

— Senhor Donovan, o que é que não me quer dizer?

— Sim, és um homem inteligente. Muito bem, serei franco. A segunda corrente, a que passa pelo cabo da Boa Esperança, corre de oriente para ocidente. É maravilhosa quando se vai de volta e já se saiu do inferno. Não há maneira de a evitarmos, pois tem mais de cem milhas de largura.

Quando se segue para nordeste, em direção às índias Orientais, pode ultrapassar-se. Mas nós temos de procurar os grandes ventos de oeste, muito a sul do cabo, o que para um marinheiro é uma tarefa muito mais difícil. A extensão da última etapa da viagem será muito mais demorada se não encontrarmos rapidamente os ventos. Já naveguei até Bengala e ao Cataio, por conseguinte conheço bem a ponta sul de África.

Com a curiosidade de novo espicaçada, Richard fitou o quarto-imediato com algum assombro.

— Senhor Donovan, porque se propôs fazer esta vaga viagem, a uma terra onde apenas o capitão Cook esteve e conheceu?

Os belos olhos azuis cintilaram.

— Porque, Richard, quero pertencer à história, mesmo que para ter nela um papel muito insignificante. Embarcamos numa aventura épica, não numa viagem aos velhos lugares de sempre, mesmo que estes tenham nomes tão sedutores como Cataio. Não tenho conhecimentos que me concedam um alto posto na Marinha Real, ou numa expedição da Royal Society. Quando o Esmeralda Sinclair me pediu que viesse para bordo como segundo-imediato, saltei de contente com tal oportunidade. Sofri a minha despromoção sem protestar. Porquê? Só porque estamos a fazer uma coisa que nunca ninguém fez antes! Estamos a transportar mil e quinhentos infelizes para irem viver para uma terra virgem, sem antes terem feito qualquer preparação. Como se vos tivéssemos embarcado em Hull para seguir até Plymouth. É uma loucura, sabes? Uma loucura total! E se, depois de chegarmos a Botany Bay, descobrirmos que é impossível lá viver? O Cataio fica demasiado afastado para aí chegarmos com tanta gente. O senhor Pitt e o Almirantado atiraram-nos para o colo dos deuses, Richard, sem qualquer previsão, planejamento ou compunção. Há dois anos, deveria ter saído uma expedição de pessoas especializadas para domesticarem um pouco o lugar, mas tal não aconteceu, pois seria demasiado caro e não livraria a Inglaterra de um único condenado. Quem se importa? A resposta a isto é que pouca importância temos: um ou dois inquéritos parlamentares e mais nada. Mas mesmo que morramos, esta expedição é um momento histórico e faço parte dele. Não me importo de morrer só por esta oportunidade — respirou fundo e esboçou um luminoso sorriso. — Também me oferece a possibilidade de entrar para a Marinha Real como oficial especialista. Quem sabe? Posso até acabar em capitão-de-fragata.

— Espero que sim — respondeu Richard, com sinceridade — Por ti, desistia de tudo — disse maliciosamente Donovan. Richard tomou a afirmação à letra.

— Senhor Donovan! Já o conheço o suficiente para compreender que as suas mais profundas paixões não são as da carne. Trata-se de um típico exagero irlandês.

— Oh, a carne, a carne, a carne! — exclamou bruscamente Donovan, esquecendo-se da sua calma resistência. — Francamente, Richard, poderias dar lições a um celibatário papista! Mas o que fazem em Bristol às pessoas? Nunca encontrei um homem com tal sentimento de culpa acerca do que são funções naturais! Não sejas pateta! A companhia, homem, a companhia As mulheres não servem de companhia. Estão impedidas pela sua mesquinhez. Se são pobres queixam-se. Se são ricas, bordam, desenham e pintam um pouco, falam italiano e dão ordens à governanta. Conversa interessante, não têm. Mas é verdade que a maior parte dos homens também não — disse mais calmo, controlando o seu gênio. Tentou parecer descuidado. — Além do mais não sou verdadeiramente irlandês. Há muito sangue viking nos homens do Ulster. É provavelmente por isso que gosto de sair para o mar e visitar lugares novos e desconhecidos. O irlandês que há em mim sonha. O viking precisa de realizar os sonhos.

Porém, as realidades da Cidade do Cabo não eram propícias a sonhos. Os cidadãos holandeses que governavam a cidade (onde habitava uma considerável população inglesa, que cuidava dos interesses da Honorável Companhia da índia Oriental) esfregaram as mãos de alegria com a perspectiva de gordos lucros e prolongaram durante semanas as negociações para o abastecimento da frota. Houvera um período de fome — a colheita não vingara dois anos seguidos — os animais eram poucos — e por aí adiante. O governador Phillip assistiu a reunião após reunião, com incomparável calma, perfeitamente ciente de que se tratava de tácticas destinadas a fazer subir os preços. Nunca esperara outra coisa da Cidade do Cabo.

Talvez ele entendesse melhor do que os seus subordinados que aquelas longas paragens nos portos era o que dava forças aos condenados e aos fuzileiros. Fora ele que arranjara as laranjas, a carne fresca e o pão mole e os legumes possíveis. O mundo marítimo não estava organizado para transportar centenas de passageiros durante um ano. Assim tinha de os deixar no porto para que abastecessem o corpo de comida decente para se sustentarem durante a etapa seguinte: idéia a que condenados e fuzileiros já tinham chegado por si sós.

O capitão Duncan Sinclair teve uma furiosa discussão com o agente do contratador, Sr. Zachariah Clark, e rejeitou o primeiro carregamento de pão duro recém-cozido, dizendo que se tratava de serradura de má qualidade. Estava ocupado a meter no navio o maior número possível de animais, na sua maioria porcos e carneiros, metade dos quais eram animais públicos e tinham de ser conservados para serem utilizados em Botany Bay. Galinhas, patos, gansos e perus entraram também. A popa e o espaço livre do tombadilho pareciam uma quinta; a vista que Sinclair tinha agora da sua cabina consistia em traseiros cobertos de lã. Fardos de palha e de ração estavam guardados debaixo dos estrados dos condenados no convés inferior, deixando pouco espaço para os baldes de noite e para os haveres que os homens tinham retirado dos catres para arranjar mais espaço para dormir. Naquele momento os ladrões eram já bem conhecidos; era fácil uma delegação visitar os dedos-leves para que a propriedade fosse restituída. A maior parte dos roubos era de comida e rum ilicitamente comprado ao sargento Knight, que estava com grandes problemas devido a um fuzileiro bufo. Mesmo depois de tantos meses no mar, havia ainda quem fosse capaz de matar para conseguir rum.

Nenhum dos papagaios brasileiros sobrevivera, mas Wallace, o scotch terrier e Sophia, a cadela buldogue do tenente John Johnstone, continuavam ali. A cadela estava grávida, aparentemente de Wallace (Shairp considerava aquilo estranhamente engraçado) e todos a bordo desejavam ver como sairia a descendência. A família do gato Rodney ficara reduzida pela oferta de gatinhos aos outros navios, mas o casal continuava gordo e lustroso.

Quando as provisões para o alto mar começaram a chegar, no fim da primeira semana de Novembro, o capitão Sinclair mandou esfregar a parte do casco do Alexander que não estava forrada de cobre. Inspirado por esta atividade, o cirurgião Balmain ordenou nova fumigação, bem como o esfregar e caiar do convés inferior, a entre ponte dos fuzileiros e a prisão. Tinha a cabeça cheia das deliciosas excursões que fizera fora da cidade até ao sopé da montanha, sufocado com os magníficos arbustos em extravagante floração primaveril. — E que estranhas flores! Muitas delas pareciam montes de astracã de cores pastel, enquadrados por gigantescas pétalas.

— Sabia que havia uma coisa que queria pedir para o senhor Donovan me fazer na Cidade do Cabo — disse Richard, batendo violentamente com o pincel. — Dizer a todos os vendedores de cal que o nosso cirurgião não estava autorizado a comprar o produto!

A frota saiu do movimentado porto no dia 12 de Novembro, ao mesmo tempo que entrava um navio mercante de Boston; a tripulação ficou a olhar de boca aberta, nunca tendo testemunhado um tal êxodo em massa. O abastecimento tinha ocupado trinta dias e todos os navios estavam completamente cheios. As condenadas tinham sido retiradas do Friendship para dar lugar às ovelhas e ao gado; o Lady Penrhyn transportava um garanhão, duas éguas e um potro para uso do governador; os outros navios transportavam mais cavalos e outro gado; por todo o lado havia carneiros, porcos, aves de capoeira e a água apresentava-se como o principal problema. Havia grande preocupação com a instalação dos cavalos, que não podiam deitar-se ou mover-se mais do que uns centímetros fosse em que direção fosse; um cavalo com espaço suficiente para se desequilibrar podia morrer. Também o gado era o mais mimado possível.

A última etapa começou exatamente como Stephen Donovan dissera. Os ventos e as correntes corriam contra a frota. E não eram modestos; as rajadas mais fracas sopravam e encapelavam o mar. Os mais susceptíveis enjoaram de novo. Por fim, o comandante ordenou que a frota se mantivesse na esteira do Sirius, que tentava, em vão, encontrar um vento favorável. Um dia depois, as rajadas amainaram e de novo começou a agonia de ficarem imóveis e manobrarem, sem grandes resultados.

Nos treze longos dias que se seguiram, puderam percorrer apenas 249 milhas para sudoeste do cabo. A água voltou a ser racionada a trés quartetos diários, o que todos, em todos os navios, consideraram intolerável; quatro quartetos não seriam suficientes. Os tenentes do Alexander resmungaram, ao receber a ordem, e foram vigiados como nos primeiros períodos do racionamento, o que transformou aquilo num problema sério. O sargento Knight fora suspenso indefinidamente, o que significava que os tenentes tinham de confiar em trés cabos muito medíocres, para os ajudar a distribuir a água, enquanto Knight, nada preocupado com a suspensão, se deixava ficar deitado na cama de lona e dormitava sob o efeito do rum que comprava ao Esmeralda com o seu soldo da marinha. O major Ross pensara que uma suspensão sem vencimento poderia cercear as atividades de Knight, mas não fazia a mínima ideia de quanto dinheiro o sargento ganhara durante a viagem, vendendo rum a homens como Tommy Crowder.

As baleias abundavam. Nas primeiras duas semanas, os condenados passavam horas fascinados na coberta, a tentar contá-las. O oceano parecia semeado de montanhas de onde brotavam fontes, pois tratavam-se principalmente de cachalotes. Apareceu uma nova espécie de toninha, muito grande e de focinho menos esguio; havia marinheiros que lhes chamavam “orcas”, embora ninguém soubesse verdadeiramente o que era uma orca. Os tubarões eram tão grandes, que chegavam a atacar pequenas baleias, saltando do mar para se deixarem cair de mandíbulas abertas sobre a cabeça do cetáceo, deixando atrás de si enormes crateras ensanguentadas. Usavam também a comprida lâmina da cauda para bater e cortar. Numa inesquecível noite de luar, Richard, inquieto e insone, viu uma batalha titânica acontecer no meio do mar prateado, entre uma baleia e aquilo que jurou ser uma lula gigante, com os tentáculos enrolados em volta do corpo do outro animal. Depois, a primeira afundou o inimigo no abismo. Quem sabia o que poderia ocultar-se num reino onde os leviatãs tinham vinte e quatro metros de comprido e os tubarões perto de nove?

Começaram a correr rumores de que o governador Phillip queria dividir a frota, levar dois ou trés navios e avançar o mais rapidamente possível, deixando os vagarosos para trás. O Charlotte e o Lady Penrhyn eram um desespero, os cargueiros eram lentos e o Sirius também. Os navegadores tinham tentado de todas as maneiras, mas em vão, encontrar um vento favorável, incluindo a colocação de navios em todas as posições.

Depois de duas semanas no mar, tiveram por fim um pouco de sorte, quando encontraram uma brisa que os impeliu para sueste a oito nós por hora. Porém, o mar estava tão alteroso que o Lady Penrhyn, que transportava os preciosos cavalos de Phillip, começou por se inclinar para um lado, de tal modo que o talabardão e as pontas dos mastros ficaram debaixo de água. Depois uma onda enorme entrou pela popa e percorreu o navio. Este meteu tanta água que toda a gente foi posta nas bombas ou a retirá-la por meio de baldes. Contudo, nem cavalos nem gado sofreram.

Depois, o vento soprou de novo contra. Curvando-se ao inevitável, o governador Phillip decidiu dividir a frota. Retirar-se-ia para o Supply e levaria consigo o Alexander, o Scarborough e o Friendship, enquanto o capitão Hunter, no Sirius, tomaria o comando dos sete navios mais lentos. O Supply avançaria sozinho, o tenente John Shortland, o agente naval, iria para bordo do Alexander de onde comandaria o Scarborough e o Friendship, mantendo juntos os trés navios.

Esta decisão do governador não deixou de ser alvo de críticas. Muitos dos oficiais navais, fuzileiros e médicos eram de opinião que, se era essa a sua intenção, Phillip deveria ter dividido a frota logo à saída do Rio de Janeiro. Uma ação que não estava na natureza do governador, pensou Richard, ao ouvir Johnstone e Shairp lamentarem-se porque teriam agora de partilhar o seu paraíso no tombadilho de popa. Phillip era uma mãe galinha que detestava a idéia de abandonar qualquer dos seus pintos. Oh, como se preocuparia! No seu grupo integrava-se o carregamento de condenados, que seriam postos a trabalhar em Botany Bay sem o caos provocado por mulheres e crianças; calculava que aquele primeiro grupo chegasse pelo menos duas semanas antes do de Hunter.

Os condenados que se sabia serem jardineiros, agricultores, carpinteiros e serradores (espantosamente poucos) foram retirados para o Scarborough e para o Supply, embora o Alexander parecesse ter mais espaço. Porém ninguém queria enfiar homens valiosos na prisão do Navio da Morte. Porém, o tombadilho de popa do Alexander estava sobre lotado. O tenente Shortland transferiu-se do Fishburne, trazendo consigo um monte de objetos; Zachariah Clark, agente do contratador, foi mandado do Scarborough para o Alexander, quando o major Ross lhe usurpou a cabina; e o tenente James Furzer, contramestre dos fuzileiros (irlandês, que horror!), passou também para o Alexander. Naturalmente que William Aston Long se recusou a sair do tombadilho de popa, bom... bom...!

— Quase morri a rir — disse Donovan a Richard, na coberta enquanto observavam os escaleres que andavam de um lado para o outro. — Os dois fuzileiros escoceses detestam o novo irlandês.

O Clark é, quase sempre, uma pessoa muito estranha e ao Shortland não lhe agrada estar no navio para onde deveria ter vindo logo. O jovem Shortland mudou-se com o seu papá e o Balmain está furioso por ter de deitar fora grande parte da sua coleção de espécimes, que lhe enchem os cantos da cabina grande. O senhor Bonés está encantado por poder estar onde nós sempre estivemos... no castelo de proa.

— Não acha que vão adorar, quando o Wallace decidir uivar à lua, às duas horas de uma calma noite?

— O pior nem é isso. ASophia ressona como um trovão e fez o ninho no beliche do Zachariah Clark, que tem medo dela e não a tira de lá.

A separação ocorreu durante a manhã do dia 25 de Novembro no meio de um mar calmo, com pouco vento. Assim que todos foram transferidos, o governador Phillip saiu do Sirius num escaler ao som de trés entusiásticas ovações de todos os que estavam a bordo. Retribuiu a saudação e foi rapidamente levado a remos para o Supply. Segundo o que Donovan tinha dito, ótimo navegador em boas condições atmosféricas, e húmido e chafurdaste com mau tempo. Uma corveta com ponte que deveria ter sido um brigue.

Meia hora depois do meio-dia o Supply tinha desaparecido e os outros trés Corredores (como tinham sido apelidados) com o Alexander à frente, iam também a caminho. O aspecto mais estranho do exercício foi que, no momento em que Phillip se transferira para o Supply, erguera-se um bom vento e Hunter decidira ir atrás dos Corredores. Assim os sete navios mais lentos foram visíveis até de manhã, depois os cascos desapareceram no horizonte e em seguida o oceano engoliu-lhes as pontas dos mastros. Naquelas condições atmosféricas o Supply não tinha dificuldades em avançar; à noite já não se via e o Alexander, o Scarborough e o Friendship navegavam a pouca distância uns dos outros — exatamente a duzentas jardas.

Dois dias depois recomeçaram as paragens e as manobras.

— Não acredito que existam essas rotas de leste — disse Will Connelly a Stephen Donovan, que saíra de turno e fora até à amurada para ver se arranjava peixe para o jantar.

Donovan riu de mansinho.

— Estamos quase a encontrá-las, Will... e vamos vingar-nos. Vês aquelas aves castanhas?

— Sim. Parecem gaviões.

— São almas-de-mestre, os profetas da ventania... dos verdadeiros ventos. E o dia está oleoso.

Muito oleoso.

— O que é um dia “oleoso”? — perguntou Taffy Edmunds, encarregado de tomar conta do rebanho do tombadilho em conjunto com Bill Whiting, uma decisão que provocara considerável troça na prisão, mas que não desagradara aos pastores, ambos moços de lavoura, demasiado prudentes para admitir que o eram.

— É um dia bonito, não será? — perguntou Donovan, trocista.

— Sim, muito bom. O sol brilha e não há vento.

— Mas o céu não está azul, Taffy. Nem o mar. Nós, os marinheiros, chamamos “oleosos” a estes dias, porque o céu e o mar parecem cobertos de uma fina camada de óleo, parados, sem vida. À

tarde haverá algumas nuvens brancas avançando ao vento, como folhas de papel, porque este será forte para as empurrar, mas nas camadas mais altas, de modo que não o sentiremos. Amanhã cedo estaremos no meio de uma enorme ventania. Prendam as vossas coisas e preparem-se para fechar as escotilhas. Daqui a umas horas já vão saber o bom que é encontrarmos as rotas de leste — Donovan soltou uma exclamação de alegria. — Picou! — Retirou da água um peixe parecido com um pequeno bacalhau e afastou-se a dançar.

— Já ouviram — comentou Richard. — O melhor será irmos para baixo e avisar o resto do que se vai passar.

— Oleoso — disse Taffy, pensativo. Dirigiu-se ao tombadilho de popa, onde Bill espalhava a forragem dos animais que retirava de um balde. — Bill, os nossos carneiros! Vem aí a mãe de todos os ventos!

Nesse dia comeram à mesma hora que as tais nuvens altas começavam a correr, mas no dia seguinte ninguém veio alimentá-los. O vento, cada vez mais forte, fazia girar o navio como uma pequena bola; os seus lados soavam e ecoavam como o interior de um tambor, embora as escotilhas ainda não tivessem sido fechadas.

Mais ou menos no momento em que os habitantes da prisão se aperceberam de que nada receberiam para comer até que o tempo amainasse um pouco, Richard pôs-se de pé sobre a mesa e enfiou o corpo pela escotilha do lado da popa, agarrando-se com força para ver o oceano atacar o Alexander, a partir dos quatro pontos cardeais. A tentação era demasiada; içou-se para a coberta e encontrou um sítio junto ao mastro principal onde poderia ficar sem incomodar ninguém, e ver o mar maltratar o navio, sem ritmo ou razão. Era mar de frente, de través e de trás. Tudo ao mesmo tempo. A enxárcia rangia e gemia agonizante, embora Richard apenas conseguisse ouvir estes sons por cima do uivar do vento e do rugir dos mares, encostando a orelha à madeira do mastro principal; a água descia em cascata das velas, enquanto os marinheiros se desdobravam entre as vergas encurtando velas e metendo outras nos rizes. A proa e o gurupés mergulhavam, erguiam-se por entre saraivadas e lençóis de água, quando uma segunda onda se quebrava a bombordo, uma terceira a estibordo e uma quarta à popa. Richard servira-se prudentemente de um bocado de corda para se amarrar; as monstruosas vagas esmagavam-se no convés com uma força maciça a que um homem mais baixo que uma verga não poderia resistir sem pôr a vida em perigo.

Era impossível espreitar o Scarborough ou o Friendship até que uma imensa vaga elevou o Alexander na sua crista, mantendo-o no cimo o tempo suficiente para que visse o pobre Friendship deitado de lado, com as ondas quebrando-se contra ele. O Alexander deslizou para baixo, dentro de um fosso, com os conveses debaixo de água e depois ergueu-se de novo, para cima, para cima, para cima... que maravilha! E como era digno dos mares, o Alexander, apesar das suas madeiras envenenadas.

Tinham encerrado as escotilhas assim que Richard saíra da prisão, embora este não o tivesse notado, tão aturdido se encontrava com a imensidão do que julgava ser uma das piores tempestades. Ao cair da noite, soltou-se e rastejou exausto e azulado de frio para baixo de um dos escaleres, onde, por entre o feno, arranjou um ninho quente e quase seco. Assim dormiu durante o pior e acordou de manhã, ainda com frio, para encontrar o céu azul, mas não oleoso e o mar enorme ainda bravo, mas menos caótico. As escotilhas já estavam abertas, deslizou para cima da mesa e deixou-se cair no chão como se acabasse de servir de parteiro ao nascimento do fim do mundo.

Espantaram-no os gritos de alegria com que foi recebido; desde a partida do Rio que julgava que os outros se estavam a tornar cada vez mais independentes.

— Richard, Richard! — exclamou Joey Long, abraçando-o com as lágrimas correndo-lhe pelas faces. — Pensamos que te tinhas afogado!

— Eu não! Estava tão ocupado a olhar para a tempestade, que nem reparei nas escotilhas, por isso tive de acampar. Acalma-te, Joey! Estou bem, só molhado e com frio.

Enquanto se esfregava vigorosamente com um pano seco, soube pelos outros que John Bird, um condenado do lado da proa, tinha arrombado o porão para roubar pão.

— Comemo-lo todo — disse Jimmy Price. — Ninguém nos trouxe de comer.

Isto não impediu que Zachariah Clark exigisse que John Bird fosse chicoteado, por roubar a propriedade do contratador.

O tenente Furzer, que acabara por se mostrar uma curiosa mistura de compaixão e confusa inércia, calculou a quantidade de pão que faltava e anunciou que era praticamente a mesma que deveria ter sido distribuída. Assim, disse, não haveria qualquer castigo e naquele dia todos os condenados receberiam uma ração dupla de carne salgada e pão duro.

Apesar da discussão com Zachariah Clark na Cidade do Cabo, o capitão Sinclair reconhecera uma alma gêmea na avareza; assim que Clark passara para o tombadilho de popa, Sinclair convidara o agente do contratador para os seus lautos jantares — em troca da vista grossa acerca do rum.

Como Sophia se servira da cabina de Clark como maternidade, o Esmeralda consentiu graciosamente que Clark dormisse na cabina que utilizava durante o dia e de que, na verdade, não necessitava. Por isso, logo que Sinclair soube do veredicto de Furzer, enviou por Clark uma mensagem ao fuzileiro exigindo que John Bird fosse chicoteado por apropriação indevida dos bens do contratador.

— Não falta nada que não devesse faltar — disse Furzer em tom gelado. — Ponha-se já a andar daqui, seu cara-de-cu.

— Vou queixar-me ao capitão da sua falta de vergonha! — respondeu Clark sufocado.

— Pode queixar-se até morrer, seu cara-de-cu, mas não dará qualquer resultado. Sou eu quem decide em relação aos condenados e não o cabrão gordo do Esmeralda.

Os marinheiros a bordo do Alexander estavam desejosos de contar a quem quer que fosse que o barco sofrera os piores danos de sempre, principalmente devido às terríveis vagas que tinham surgido ao mesmo tempo de todos os pontos do quadrante — terríveis, perfeitamente terríveis.

O Scarborough fez sinal com as bandeiras de que tudo estava bem; o pobre Friendship ficara em pior estado, tendo recebido as vagas de popa e de lado — de modo que nada a bordo estava seco, nem animais, nem roupas, nem camas.

Porém, tinham encontrado a rota e os trés navios mantinham-se a pouca distância uns dos outros, e começaram a percorrer um mínimo de 184 milhas terrestres por dia. Estavam agora a uma latitude de 40° sul, avançando ainda mais nessa direção. No princípio de Dezembro houve outra ventania ainda pior que a famosa anterior, mas pelo menos passou com maior rapidez. O tempo estava gelado, apesar de ser a estação estival; os condenados mais débeis e menos corajosos juntavam-se para se aquecer nas suas roupas finas fornecidas pelo contratador, embora graças ao número de mortes, houvesse cobertores de sobra. Porém, o feno estava ao alcance de todos.

A disenteria voltou a aparecer entre os condenados, os homens começaram novamente a morrer.

Chegavam notícias do Scarborough e do Friendship dizendo que a doença também grassava a bordo destes navios. Richard insistiu para que cada gota de água que bebessem fosse filtrada através das pedras já lavadas. Naqueles mares revoltos, significava umas colheres de cada vez. Se havia doentes em todos os navios, era porque toda a água estava contaminada. O cirurgião Balmain não ordenou fumigações, limpezas ou camadas de cal, provavelmente por se ter apercebido que, se o fizesse, haveria um motim.

Embora o Friendship largasse as velas o mais que lhe era possível, desde o princípio da viagem, não conseguia acompanhar o Alexander e o Scarborough que percorriam mais de 207 milhas terrestres por dia. Quase no fim da primeira semana de Dezembro o tempo aqueceu um pouco; Shortland ordenou que os dois grandes navios de transporte de escravos abrandassem para que o Friendship os pudesse apanhar. Depois houve uma manhã de nevoeiro puro e branco, que cintilava como uma gigantesca pérola, misterioso, belo e perigoso. Os trés navios carregaram os canhões apenas com pólvora e disparavam regularmente, enquanto um marinheiro tocava a sineta do Alexander, abrigada no seu campanário a estibordo sobre o grade amento da amurada, clang, clang — pausa — clang-clang. Disparos e toques de sinetas soavam, abafados, vindos do Scarborough e do Friendship, que acompanhavam o Alexander o mais próximo possível. Depois, às dez horas o nevoeiro levantou rapidamente para revelar um belo dia de sol com uma brisa agradável.

Apareceram grandes quantidades de algas — sinal de proximidade de terra, embora esta não aparecesse. Surgiu apenas um grande número de orcas que se divertiam, às voltas, perseguindo-se umas às outras por baixo e entre os trés navios.

As algas misturaram-se com uma enorme esteira de fitas serpenteantes de ovos de peixe embora não se soubesse de que espécie. Algures a sul ficava a ilha da Desolação (1), onde o capitão Cook tinha passado, certa vez, um estranho dia de Natal.

Dois dias depois todo o mar ficou cor de sangue. A princípio os aturdidos e fascinados ocupantes do Alexander pensaram tratar-se realmente de sangue de uma baleia ferida, mas logo se aperceberam que um leviatã não poderia sangrar tanto que tingisse a água de vermelho, até onde a vista alcançava. Mais um mistério do abismo, que nunca resolveriam.

— Compreendo por fim o seu desejo de ver terras estranhas — disse Richard a Donovan. — Nunca desejei afastar-me de Bristol mais do que para ir a Bath, porque era esse o estreito mundo que eu conhecia. Um homem não pode evitar crescer, quando é arrancado a esse ambiente. Ou isso acontece ou então fica como alguns lá em baixo na prisão que morrerão na incerteza. O espaço exerce forte influência nas pessoas. Aconteceu comigo e talvez continue ainda a acontecer.

— É vulgar ter-se o sentido do espaço, Richard. O fato de eu não o ter deve-se provavelmente à pobreza e a um furioso desejo de dela me livrar, de sair de Belfast, de qualquer lugar que me prendesse.

— Então, andou numa escola da caridade?

— Não. Um bondoso cavalheiro tomou-me sob a sua proteção e ensinou-me a ler e a escrever.

Disse... e tinha toda a razão... que o fato de não ser analfabeto me proporcionaria coisas melhores, enquanto a bebida não me levaria a parte alguma.

Donovan sorria ao recordar coisas agradáveis; sem querer insistir, Richard mudou de assunto.

— Porque ficou o mar assim vermelho? Já o tinha visto antes?

— Não, mas já ouvi falar. Os marinheiros são supersticiosos, de modo que a maior parte deles vai descrever-te isto como um sinal de maldição, da ira de Deus, ou um portento do mal. Para mim... não sei, só que julgo que seja tão natural como o desejo do sexo. — Donovan ergueu as sobrancelhas expressivamente e sorriu, deixando Richard pouco à vontade, sabendo perfeitamente que o outro detestava que lhe chamassem puritano, principalmente por saber que não o era. — Talvez se trate de uma forte convulsão do fundo do mar, que tenha vomitado uma massa de terra vermelha, ou talvez que este sangue seja composto de minúsculos animais vermelhos.

(1) Ilha de Kerguelen. (N. da A.)

Apanharam mais ventanias, sempre terríveis. No meio de um memorável temporal, o Alexander sofreu o único acidente da viagem quando a vela de mezena foi arrebatada dos estropos e as pequenas correntes que prendiam a verga ao mastro se quebraram; a vela, ainda presa à verga, soltou-se. O Scarborough e o Friendship arriaram as suas velas de mezena da gávea grande e da proa para reduzir o avanço e esperaram até que a do Alexander foi recuperada, com algum risco, e as correntes presas de novo.

Exatamente no solstício de Verão, começou a chover — depois nevou abundantemente, ao que se seguiu um bombardeamento de granizo, com pedras do tamanho de ovos de galinha. Os carneiros não sofreram qualquer dano, mas os porcos e os homens ficaram com alguns hematomas. As alegrias do Verão a 41° de latitude sul! A norte, era essa a latitude de Nova Iorque, na América, e de Salamanca, em Espanha, onde não havia neve abundante, por alturas do solstício de Verão. Talvez que o estar no fundo da terra fosse mais que uma metafórica posição de cabeça para baixo. O fundo da terra, pensavam muitos marinheiros, fuzileiros e condenados, teria de ser muito mais pesado do que o cimo.

No dia de Natal, os trés navios encontravam-se a 42° sul e mantinham a sua média de 184 milhas por dia, com mau tempo. A baleia mais gigantesca de toda a viagem seguiu os trés navios enquanto houve luz; tinha uma cor cinzento-azulada e muito mais de trinta metros de comprimento. Ainda bem que apenas lhes queria desejar feliz Natal, porque de contrário teria feito estremecer as tábuas do pequeno Friendship.

O espírito da quadra invadira a prisão. O jantar, servido a meio da tarde, consistiu em sopa de ervilhas, temperada com porco salgado, o habitual bocado de carne de vaca, também salgada e o pequeno pão duro. A oferta foi receberem meio quarteto de rum do Rio. Tiveram também a possibilidade de sortear um dos cachorros da Sophia. A cadela dera à luz cinco saudáveis animais no beliche de Zachariah Clark, com o cirurgião Balmain a servir de parteira. Eram extraordinários. Dois pareciam buldogues, outros dois terriers pêlo de arame, com mandíbulas inferiores descaídas e o último era o vivo retrato de Wallace. O tenente Shairp, orgulhoso pai adotivo, insistiu para que Balmain fosse o primeiro a escolher um cachorro da ninhada; escolheu um buldogue. O mesmo fez o tenente Johnstone, que servira de mãe adotiva. O que deixou ao tenente John Shortland e ao Primeiro-imediato Long a possibilidade de ficarem com o par das mandíbulas cor de salmão.

As coisas complicaram-se quando o tenente Furzer recusou aceitar o que era parecido com Wallace, porque parecia muito escocês (embora não o dissesse... afinal era Natal).

— Que faremos com ele? — perguntou Shairp.

— Damo-lo ao Esmeralda e ao seu queridinho Clark? — perguntou Johnstone.

Todos soltaram exclamações de desprezo.

— Então lembrei-me de oferecer o jovem MacGregor à prisão, como presente de Natal.

Nenhum dos condenados tem cão — disse Shairp.

Todo o tombadilho de popa pensou tratar-se de uma excelente idéia, digna de um brinde pós-prandial, com uma amálgama de vinho do Porto e rum.

No dia de Natal os dois pais fuzileiros apareceram na prisão, logo depois do jantar, levando Shairp o pequeno MacGregor. Os dois oficiais estavam perdidos de bêbados, embora esta ocorrência não se tratasse de uma peculiaridade própria da época festiva. Depois do jantar, nenhum oficial fuzileiro agia com muito juízo dentro de qualquer navio, exceto talvez no Friendship, onde Ralph Clark, bebedor de limonada, utilizava a sua ração de rum como moeda de troca para pedir aos carpinteiros que lhe fizessem caixas para objetos de escrita e escrivaninhas e aos condenados que lhe talhassem todo o tipo de vestuário, desde camisas a luvas.

Para tirar MacGregor à sorte, usaram-se quatro baralhos de cartas. Os que ficassem com o ás de ouros mantinham-se na corrida. Com saltos e gritos, trés homens mostraram a ansiada carta.

Shairp, sentado à mesa, pediu então trés palhas, mas estava tão embriagado que Johnstone teve de lhe agarrar na mão para que as segurasse bem.

— Ganha a palha mais comprida! — gritou Shairp. Foi Joey Long quem a puxou, chorando de felicidade.

— A palha mais longa para o Long! — Shairp estava tão divertido que caiu da mesa e teve de ser delicadamente ajudado a levantar-se por Richard e Will, enquanto Joey agarrara o agitado cachorrinho e cobria-o de beijos.

— Vamos deixá-lo com a mãe, até chegarmos a Botany Bay — cantarolou Johnstone. — Assim que estivermos em terra, MacGregor pertence-te.

Deus não poderia ter sido mais bondoso, pensou Richard já a deixar-se levar pelo sono do rum, sem que, pela primeira vez, o consumisse o 359

desejo de sair para a coberta. Desde a morte de Ike, Joey, pobre simplório, não sabia o que fazer.

Agora tinha um cão para amar. Deus emancipou um dos meus protegidos. Rezo para que os outros tenham a mesma sorte. Assim que deixarmos de estar aqui confinados, será muito mais difícil mantermo-nos juntos.

O ritmo aumentou para 207 milhas terrestres por dia até aos finais de Dezembro, o tempo estava o pior possível: ondas altas, tempestade, ventos uivantes. A 43° de latitude sul, os ventos rugiam verdadeiramente.

O ano de 1788 chegou com mau tempo e vento contra; as tempestades do Ano Novo sopravam sobre a proa, quando a latitude desceu para 44°. Depois, chegou uma brisa tão boa que empurrou os trés navios à velocidade de 219 milhas por dia. Como esperavam avistar a qualquer momento os cabos da Terra de Van Diemen, o tenente Shortland ordenou que fossem postos os cabos nas âncoras, para estarem prevenidos.

A ventania aumentou e o Friendship perdeu a vela do mastaréu da gávea, que ficou com a lona em tiras, mas nada de terra.

Com receio dos recifes e das rochas não assinaladas nos mapas, às sete da noite do dia 14 de Janeiro, Shortland ordenou a paragem dos navios. Na manhã seguinte ouviu-se o ansiado grito: — Terra à vista!

Lá estava ela! A ponta mais meridional de Nova Gales do Sul! Um enorme rochedo.

Uma vez dobrado o cabo, a sueste, a rota alterou-se radicalmente de leste para norte, pelo noroeste; as últimas 1000 milhas para Botany Bay foram as mais frustrantes de toda a viagem, tão perto, e no entanto tão longe. Os ventos sopravam contra, as correntes eram contra, tudo era contra. Alguns dias os trés navios acabavam muito a sul da posição do dia anterior, noutros mantinham-se imóveis, avançavam, para logo se imobilizarem, pelo que parecia uma eternidade.

Depois, havia outros em que os ventos tinham, como diziam os marinheiros, “corações de pedra”. Uma noite o Friendship viu partir-se-lhe a vela do mastro grande, seguida do pico da adriça, na manhã seguinte. Subiam para 39°, desciam para 42°. A vela do mastro grande do Friendship fez-se em tiras — o quinto acidente com as velas desde que tinham largado da Cidade do Cabo. Esforçavam-se por avançar um pouco que fosse.

Embora o fato de não avançarem não afetasse o espírito dos condenados do mesmo modo que o fazia aos navegadores, o mesmo não se poderia dizer da falta de comida saborosa. Avistava-se de vez em quando a Nova Gales do Sul, demasiado longínqua para se perceber como era a terra. Por sorte apareceu uma nova distração, inúmeras focas rodeavam o navio com as suas brincadeiras, perfeitos palhaços, boiando com as barbatanas sobre o peito, mergulhando e voltando, entre resmungos e fungadelas. Animais encantadores e alegres. E, onde surgiam, havia cardumes de peixe. O guisado apareceu de novo no menu.

No dia 15 de Janeiro tinham subido aos 36° e ao meio-dia avistaram o cabo Dromedário, que o capitão Cook tinha batizado pela sua semelhança com o Navio do Deserto.

— Faltam apenas cento e cinquenta milhas — disse Donovan, saindo de quarto e disposto a apanhar alguns peixes.

Will Connelly suspirou; o tempo estava tão quente, apesar de nublado, que, incapaz de se sentar a ler, preferira pescar.

— Senhor Donovan, começo a acreditar que nunca chegaremos a Botany Bay — disse. — Desde a véspera de Natal, morreram mais quatro homens e todos sabemos porquê. Não foi de febres nem de disenteria. Apenas de desespero, saudades e falta de esperança. A maior parte de nós encontra-se neste terrível navio há mais de um ano. Viemos para bordo no dia 6 de Janeiro do ano passado. O ano passado! Que coisa tão estranha de se dizer. Creio que morreram por terem ultrapassado o limite de poderem acreditar que um dia veriam a madrugada fora deste horrível barco. Diz então que são cento e cinquenta milhas. Bem podiam ser dez mil. Mesmo que este ano nada mais nos tenha ensinado, mostrou-nos como é longe o fim do mundo. E como estamos longe de casa.

Donovan apertou os lábios; pestanejou rapidamente.

— As milhas passarão — disse por fim, com os olhos cravados na linha e na pequena bóia de cortiça. — O capitão Cook avisou-nos desta contracorrente, mas havemos de avançar.

Precisamos apenas de uma brisa de sueste para o conseguirmos. O tempo vai mudar. Primeiro uma tempestade e depois vento de sueste. Verás como tenho razão.

Avançavam e detinham-se, avançavam e detinham-se. As focas desapareceram, substituídas por milhares de toninhas. A seguir, depois de um dia húmido e sufocante, os céus abriram-se.

Relâmpagos escarlates, de uma ferocidade e brilho para lá da imaginação dos Ingleses, avermelharam as nuvens mais negras que o fumo de Bristol e estalaram ensurdecedores trovões; começou a chover uma sólida parede de água, tão pesada que caía a direito, apesar das rajadas de noroeste. Uma hora antes da meia-noite, 361

o espetáculo terminou com estranha brusquidão. Veio a seguir uma brisa fresca de sueste que durou o suficiente para deixar ver rochedos brancos, árvores, rochedos amarelados, árvores, praias douradas e os fortes desfiladeiros de Botany Bay.

Às nove horas da manhã do dia 19 de Janeiro de 1788, o Alexander conduziu os seus dois companheiros para dentro de uma larga baía, pouco abrigada, entre a ponta Solander e o cabo Banks. Nestes dois locais viam-se cinquenta ou sessenta negros nus a gesticular e aí, a descansar no seio da água batida e cor de aço, encontrava-se o Supply. Vencera-os por um único dia.

O Alexander percorrera 17 300 milhas terrestres (1) em 251 dias, o que perfazia 36 semanas.

Passara 68 desses dias aportado e 183 no mar. Ao todo tinham-no experimentado 225 condenados alguns por um único dia; chegaram 177.

Depois de lançadas as âncoras e de o tenente Shortland ter seguido no escaler para ir falar com o governador Phillip, Richard ficou só junto à amurada a olhar durante largo tempo para o local onde, por ordem imperial teria de permanecer até ao dia 23 de Março de 1792. Quatro anos no futuro. Tinha feito 39 anos no Atlântico Sul entre o Rio de Janeiro e a Cidade do Cabo. A terra que observava era plana, junto à costa, levemente mais elevada para norte e para sul, com um panorama monótono e triste, de cores azul, castanho, creme, cinzento e verde-azeitona. Mirrado e seco.

— Que vês, Richard? — perguntou Stephen Donovan. Richard fitou-o, com os olhos marejados de lágrimas.

— Não vejo nem o Paraíso nem o Inferno. Isto é o limbo. É para aqui que devem vir todas as almas perdidas — respondeu.

(1) 15 034 milhas marítimas. A milha marítima continha 2925 jardas; a terrestre 1760. (N. da A.)

QUINTA PARTE

De Janeiro a Outubro de 1788

NADA DE ESPECIAL ACONTECEU NOS DIAS SEGUINTES, EXCEPTO que os sete navios mais lentos apareceram logo após os Corredores; tinham sido impelidos pelos mesmos ventos, que os mantiveram perto e com as mesmas condições atmosféricas. Flutuando na água revolta, todos os navios permaneciam ancorados, por descarregar, com as pessoas amontoadas na amurada. Algumas espreitavam por um óculo os grupos de fuzileiros, oficiais da marinha e alguns condenados que iam a terra, bem como os índios. A actividade em terra não era significativa. Os rumores diziam que o governador não considerara Botany Bay adequada a tão importante experiência e que tinha ido num escaler examinar Port Jackson, ali perto, assinalado pelo capitão Cook nos seus mapas, contudo sem nunca lá ter entrado.

A opinião de Richard acerca de Botany Bay era semelhante à de todos os outros, em todos os navios, condenados ou homens livres. Um local horrível, segundo o veredicto universal. Não lembrava nada a ninguém, nem a marinheiros tão experimentados como Donovan. Plana, triste, arenosa, pantanosa, inclemente e monótona, para além de todos os limites. Para os habitantes da prisão do Alexander, Botany Bay aparecia como um gigantesco cemitério.

Chegaram ordens para que o primeiro local de colonização fosse Port Jackson e não Botany Bay; prepararam-se para partir, mas os ventos eram contra e tão alterosas as vagas que entravam pela pequena barra, que a idéia da partida foi imediatamente abandonada. Depois — um milagre! Dois enormes navios foram vistos a entrar no porto.

— É uma coincidência tão estranha como se dois camponeses da Irlanda se encontrassem na corte da imperatriz de todas as Rússias — disse Donovan que dividia o óculo com o capitão Sinclair e com o Sr. Long.

— Claro que são ingleses — afirmou Jimmy Price.

— Não, são franceses. Julgamos tratar-se da expedição do conde de la Pérouse. Navios de terceira classe, é por isso que são tão grandes. Um deve ser La Boussole e o outro el Astrolabe.

Mesmo assim, acredito que sejamos uma surpresa bem maior para eles, do que eles para nós. La Pérouse saiu de França em 1785, muito antes de a nossa viagem ter sido organizada. Só se ouviram falar de nós pelo caminho. Há um ano que La Pérouse estava dado como perdido.

Agora... ei-lo.

Na manhã seguinte fez-se nova tentativa para sair de Botany Bay, com igual insucesso. Os dois navios franceses já não estavam à vista, tendo sido empurrados para sul e para o mar. Perto do entardecer o Supply conseguiu vencer as ondas e dirigir-se para norte, para percorrer as dez ou onze milhas até Port Jackson, enquanto os pintos do governador Phillip ficavam mais uma noite no limbo.

De manhã, o vento de sudoeste melhorou as coisas, até mesmo para os navios franceses; La Boussole e L’Astrolabe entraram em Botany Bay, quando a frota inglesa levantava ferro e se dirigia para essa perigosa entrada. Os navios Sirius, Alexander, Scarborough, Borrowdale, Fishburn, Golden Grove e Lady Penrhyn partiram com facilidade. Logo o infeliz Friendship não conseguiu aguentar-se, aproximou-se perigosamente das rochas e colidiu com o Prince of Wales.

Perdeu o pau da bujarrona e ainda por cima chocou com o Charlotte que, tendo perdido uma considerável parte das suas decorativas plataformas à popa, quase encalhou.

Todos estes incidentes provocaram grande troça no Alexander, que soltou as velas para aproveitar o vento. O dia estava quente e bom, a vista a bombordo era fascinante. Enseadas douradas em forma de meia-lua, cheias de espuma das ondas, alternavam com rochedos amarelo-avermelhados, que pareciam mais altos à medida que se aproximavam. Frondosas árvores, mais verdejantes do que as que se avistavam ao longe em Botany Bay, espalhavam-se para o interior, para lá das enseadas e o fumo de muitas fogueiras manchava o céu a poente. Depois apareceram dois assombrosos bastiões de mais de cem metros com uma embocadura de cerca de uma milha entre eles. O Alexander avançou e entrou numa terra de maravilha.

— Isto já é outra coisa! — disse Neddy Perrott.

— Se Bristol tivesse um porto assim, seria o maior da Europa — afirmou Aaron Davis. — Poderia receber mil navios, em perfeita segurança e com qualquer vento.

Richard nada disse, embora o seu coração se sentisse um pouco mais leve. Pelo menos as árvores eram verdes, altas e numerosas, cintilando numa neblina azulada.

Mas eram muito estranhas. Tinham altura e largura de tronco, porém as folhas eram escassas e dispersas, como bandeiras esfarrapadas. Pequenas baías, de mar calmo recortavam o porto a norte e a sul, apesar de as pontas interiores de terra serem mais baixas, à exceção de uma enorme falésia exatamente diante da entrada. Navegaram para sul desta, pelo que lhes pareceu um braço comprido e largo, e seis milhas mais abaixo encontraram o Supply numa pequena enseada. Não havia necessidade de lançar a âncora, pelo menos a princípio. À medida que os navios iam chegando lentamente, amarravam-se às árvores em terra, tão profunda era a água. Silenciosa e imóvel, límpida como a do oceano e cheia de pequenos peixes.

O Sol pusera-se num tumulto de chamas que os marinheiros afirmaram ser a promessa de um dia bonito. Como de costume quando as coisas funcionavam mal, ninguém se lembrou de alimentar os condenados do Alexander, senão depois do cair da noite.

Richard guardava para si os seus pensamentos, percebendo que até Will Connelly, o mais sofisticado do seu pequeno grupo, era demasiado ingênuo para confiar à sua maneira em Stephen Donovan. Porque embora considerasse Port Jackson um local de inultrapassável beleza, não acreditava que lhes oferecesse leite e mel.

Aportaram a 28 de Janeiro, no meio de uma caótica confusão. Ninguém parecia saber o que fazer com eles ou para onde os mandar, de modo que se mantiveram com os seus haveres aos pés, sentindo terra firme pela primeira vez em mais de um ano. Oh, mas a terra firme era horrível!

Balançava, girava, recusava-se a ficar imóvel; tal como os outros que pouco tinham sofrido de enjôo, Richard sentir-se-ia constantemente nauseado nas seis semanas seguintes ao desembarque.

Percebeu então a razão por que os marinheiros caminhavam em terra firme com passos largos e levemente desequilibrados.

Os fuzileiros pareciam tão aturdidos como os condenados e por ali andaram até que um oficial superior lhes gritou as ordens e os mandou em determinada direção. Por fim, entre a última centena de condenados do sexo masculino, Richard e os seus nove satélites receberam ordens para se dirigirem e acamparem numa área bastante plana e esparsamente arborizada do lado oriental.

— Construam um abrigo — ordenou vagamente o segundo-tenente Ralph Clark, parecendo exultante por estar em terra firme.

Com quê?, perguntou Richard a si próprio, quando os dez começaram caminhar pela terra coberta de erva amarelada e com algumas pedras, que lhes rangia debaixo dos pés, até ao local que lhe pareceu ser o indicado por Clark. Estavam já naquela zona outros grupos de condenados, sentindo igual confusão: todos homens do Alexander. Como conseguiriam construir os abrigos? Sem machados, serras, facas ou pregos.

Depois, apareceu um fuzileiro trazendo uma dúzia de machadinhas e atirou uma a Taffy Edmunds; este segurou-a e olhou para Richard, sem saber o que fazer.

Ainda não me divorciei deles. Ainda tenho Taffy Edmunds, Job Hollister, Joey Long, Jimmy Price, Bill Whiting, Neddy Perrott, Will Connelly, Johnny Crosse e Billy Earl. A maior parte são rústicos, quase todos analfabetos. Graças a Deus, Tommy Crowder e Aaron Davis encontraram Bob Jones e Tom Kidner de Bristol — o que significa que, no seu círculo, são em número suficiente para construir uma cabana. Se for essa a intenção oficial. Alguém teria idéia do que se deveria fazer? É a expedição mais mal planeada da história do mundo. Os importantes estiveram sentados no Sirius, durante a maior parte daqueles nove meses, mas suspeito que se limitaram a beber de mais. Não há método, nem vestígios de qualquer sistema. Deveríamos ter ficado a bordo até o terreno ter sido limpo e os abrigos levantados, mesmo que as nossas mesas e bancos tenham sido retirados para abrir as enormes escotilhas do porão. Pelo menos durante a noite. Os fuzileiros não gostam de servir de pastores. Querem ser apenas guardas no sentido mais restrito.

Construam um abrigo... Bom, temos uma machadinha.

— Quem sabe usar o machado? — perguntou. Todos — para cortar lenha.

— Quem sabe construir um abrigo?

Ninguém. Só tinham visto construir casas de tijolo, pedra, cimento e traves. No seu rebanho nunca ninguém construíra uma sebe.

— Talvez devêssemos começar com uma viga mestra e um apoio para cada extremo — sugeriu Will Connelly, depois de um longo silêncio; lera Robinson Crusoe na viagem. — Podemos fazer o telhado e as paredes com ramos de palmeira.

— Precisamos de uma viga mestra, mas também de outras para as abas — disse Richard. — Portanto, precisamos de seis árvores pequenas bifurcadas, duas mais altas e quatro mais baixas.

Assim, teremos uma estrutura. Will e eu podemos começar a trabalhar nela com a machadinha.

Taffy e Jimmy, vejam se conseguem encontrar um fuzileiro que vos dê outra destas, um machado maior ou então uma daquelas facas enormes que vimos no Rio. Os restantes de vós, podeis ir à procura de palmeiras e ver se as folhas saem, puxando-as.

— Podíamos fugir — disse Johnny Cross, pensativo. Richard olhou-o como se lhe tivesse nascido outra cabeça.

— Fugir para onde, Johnny?

— Para Botany Bay e para os navios franceses.

— Não nos dariam guarida, tal como fizeram os holandeses com Johnny Power em Tenerife. E como chegávamos a Botany Bay? Viste lá os índios em terra. Isto aqui é um pouco melhor, de modo que também os deve haver. Não fazemos idéia de como são. Podem ser canibais, como os da Nova Zelândia. Certamente não apreciarão a chegada de centenas de desconhecidos.

— Porque não? — perguntou Joey Long, que não tinha inteligência para pensar em mais nada senão que o tenente Shairp ainda não lhe tinha dado o MacGregor.

— Ponham-se no lugar desses índios — replicou Richard pacientemente. — O que acham que eles irão pensar? Estamos numa baía excelente, com um belo ribeiro de água doce... decerto que a devem apreciar. Mas nós vamos usurpá-la. Além do mais, temos ordens rigorosas para não lhes fazer mal nenhum. Assim, porquê provocá-los fugindo para sítios onde não há nenhum inglês, como nós? Ficaremos aqui e não nos vamos meter no que não nos diz respeito. Agora faz o que te disse, por favor.

Ele e Will encontraram muitas árvores novas, nenhuma delas com mais de dez ou doze centímetros de diâmetro. Podiam ser feias quando comparadas com olmeiros e castanheiros, mas tinham a virtude de crescer sem ramos baixos. Richard curvou-se, ergueu o machado e fez uma incisão.

— Valha-me Deus! A madeira é dura como o ferro e está cheia de resina — disse. — Preciso de uma serra, Will.

Mas à falta de serra, tinha de continuar a lascar a madeira. A machadinha não estava afiada nem era de boa qualidade e ficaria inutilizada depois de terem cortado as trés vigas e os seis apoios.

Nessa noite iria buscar as limas para a afiar. Na sua opinião, o contratador fornecera-lhes os restos que as fundições inglesas não conseguiam vender. Sentiu-se tonto e ofegante depois de cortar e aparar a trave mestra; todos aqueles meses de má alimentação e ócio não o tinham preparado para aquilo. Will Connelly pegou no machado para atacar a segunda árvore, mas fez ainda com maior lentidão. Por fim, conseguiram a trave mestra e os dois principais apoios bifurcados para a junção do telhado, tendo depois escolhido quatro árvores mais pequenas para os apoios laterais. Nessa altura já Taffy e Jimmy tinham regressado com outro machado, uma picareta e uma pá. Enquanto Richard e Will foram procurar árvores capazes de fazerem a ligação entre os apoios laterais para completar a estrutura, Jimmy e Taffy começaram a abrir os buracos para meter os seis postes.

Sem qualquer instrumento de medida, tentaram ser o mais precisos possível nas distâncias. Ao cavarem, aperceberam-se de que havia um leito de rocha a pouco mais de dez centímetros de profundidade.

Os outros encontraram bastantes palmeiras, mas os ramos estavam demasiado altos para lhes poderem chegar. Depois, Neddy teve uma idéia brilhante, subiu a uma árvore vizinha, inclinou-se perigosamente, agarrou a ponta da palma e deixou-se cair agarrado a ela para a arrancar com o seu peso. Deu bom resultado com os ramos mais velhos e acastanhados, mas não com os mais verdes.

— Vai buscar o Jimmy — disse Neddy a Job Hollister — e troca de lugar com ele. Tu cavas. Eu arranjo-lhe um trabalho melhor já que é muito ágil.

Jimmy chegou, a tremer do esforço de cavar, a que não estava habituado.

— Tens cabeça para as alturas? — perguntou-lhe Neddy.

— Sim.

— Então descansa um pouco antes de subires à palmeira. És o mais ágil e mais pequeno de todos nós. Richard mandou-nos outra machadinha, por isso prende-a à cintura. Uma vez lá em cima, corta as palmas uma de cada vez.

O Sol descia para ocidente, o que lhes oferecia um meio de orientação — estavam a sul e a leste da zona onde o governador ia erguer a sua residência provisória, dois armazéns e a enorme tenda redonda onde o tenente Furzer estabeleceria o comissariado. Tinham tido suficiente presença de espírito para trazer as suas tigelas de madeira, as canecas, as colheres e também os cobertores, os colchões e os baldes; Richard descobriu o regato e mandou Bill Whiting tratar dos filtros e ir buscar água. Parecia limpa e potável, mas ali, não confiava em nada.

De todos eles, Bill Whiting era o que tinha pior aspecto. Claro que perdera o arredondado do rosto, mas tinha agora olheiras escuras. O coitado tremia como se tivesse febre. Mas não se tratava disso, pois tinha a testa fresca. Não passava de simples exaustão.

— É tempo de parar — disse Richard, reunindo o grupo. — Deitem-se nos colchões e descansem. Bill, temos de ir dar um passeio... sim, já sei que não te apetece, mas vem comigo à procura do comissariado. Tive uma idéia.

Dizer que o tenente James Furzer era pouco organizado, não correspondia à verdade. Richard e Bill entraram num autêntico caos.

— Precisa de mais homens, senhor — sugeriu Richard.

— São voluntários? — perguntou Furzer, reconhecendo-os de vista.

— Um de nós é — respondeu Richard, passando o braço pelos ombros de Whiting. — Tem aqui um homem em quem pode confiar, nunca se meteu em sarilhos desde que o conheci na cadeia de Gloucester em oitenta e cinco.

— É verdade, tu eras o chefe de bombordo do Alexander e os teus homens nunca deram problemas. Morgan.

— Sim, tenente Furzer. Morgan. Faz-lhe jeito ficar aqui com o Whiting?

— Se ele tiver cabeça para ler e escrever.

— Sabe fazer as duas coisas.

Voltaram para o acampamento com alguns pães duros, que era tudo o que o comissariado podia distribuir. Tinham sido cozidos na Cidade do Cabo e estavam cheios de gorgulho, mas, mesmo assim, comiam-se.

— Temos agora um homem no comissariado — anunciou Richard distribuindo o pão. — Furzer vai pôr o Bill a tratar da carne salgada, que não podemos receber sem que as cafeteiras e panelas sejam descarregadas. Passaremos a cozinhar para nós próprios.

Bill Whiting já tinha melhor aspecto; ficaria a trabalhar num sítio resguardado, embora sufocante, a fazer uma coisa mais fácil que limpar, serrar ou cavar, tarefas de que todos acabariam por ser incumbidos.

— Assim que o tenente Furzer se instale, passamos a receber rações para uma semana — informou Bill, grato pela perspicácia de Richard. — Em breve deve chegar um cargueiro da Cidade do Cabo, por isso temos provisões que cheguem.

Ao cair da noite, serviram-se dos sacos de roupa como travesseiros, utilizaram os colchões e cobertores do Alexander para cobrir o chão e taparam-se com os seus velhos e gastos casacões.

Embora o dia tivesse sido muito quente, arrefeceu assim que o Sol se pôs. O cansaço era tal que dormiram, apesar dos animais rastejantes que andavam por todo o lado.

A manhã trouxe um fim abafado e húmido à escuridão fria. Voltaram à construção da cabana, embaraçados por não terem com que ligar os ramos de palmeira senão folhas finas e compridas que tentaram entrançar. O abrigo, em si, parecia suficientemente forte, embora Richard e Will, os dois melhores engenheiros, se mostrassem preocupados por não terem uns alicerces mais fundos do que doze centímetros de solo arenoso. Amontoaram também a areia em redor dos postes, começando a cortar mais árvores novas para ficarem no chão a servir de escoras, serrando-as e metendo os novos postes nessas ranhuras.

À sua volta todos construíam, uns melhor, outros pior. Ninguém parecia realmente entusiasmado com a tarefa, mas a meio do segundo dia era fácil ver quais os grupos que tinham um bom chefe, quais os que tinham jeito para a construção e também os que não tinham nem uma coisa nem outra. Os homens de Tommy Crowder tinham começado a fazer a parede da cabana com uma paliçada de pequenas árvores muito finas, idéia que Richard decidiu imitar. A educação e uma maior experiência tornavam-se evidentes; Crowder, de Londres, tivera uma carreira diversificada e era, além do mais, muito inteligente.

Havia agora alguns fuzileiros por ali, verificando os progressos e contando os homens; alguns condenados tinham fugido para a floresta, estando entre eles uma mulher chamada Ann Smith.

Provavelmente quereriam dirigir-se a Botany Bay e aos navios franceses que, segundo se dizia, iriam lá ficar uns dias.

— Deus do céu! Que lugar para formigas e aranhas! — exclamou Jimmy Price, chupando o lado da mão. — Uma formiga gigantesca mordeu-me e dói-me muito. Olha para o tamanho delas!

Têm dois centímetros e vêem-se as garras — lançou um olhar de ódio a uma esplêndida árvore de casca branca. — E o que é isto que nos ensurdece com o seu... coaxar? Tenho os ouvidos a zumbir.

As queixas acerca do coaxar eram tão justificadas como a das formigas; fora um bom ano para as cigarras.

Billy Earl saiu pálido e trémulo de entre as árvores.

— Vi uma cobra! — disse, sufocado. — Meu Deus, era mais alta que o Ike Rogers com as botas calçadas! Tão grossa como o meu braço! E o Tommy Crowder disseme que há jacarés enormes do outro lado da enseada. Oh, como detesto este lugar!

— Havemos de nos habituar aos animais — acalmou-o Richard. — Ainda não ouvi que alguém tivesse sido picado ou mordido por um bicho maior do que uma formiga, mesmo que esta tenha o tamanho de uma carocha. Os jacarés são lagartos gigantes, vi um a subir uma árvore a toda a pressa.

A casa ficou pronta a meio da tarde daquele dia escaldante e húmido, cheio de surpresas e terrores. O Sol pôs-se e as nuvens começaram a amontoar-se a sul. Negras e azul-escuras, com leves centelhas dos relâmpagos.

Tinham construído a cabana junto a uma enorme rocha de grés, com uma pequena bolsa por baixo, que parecia ter sido escavada com uma colher.

— Penso que, pelo sim pelo não, deveríamos meter as coisas por baixo do nosso rochedo — sugeriu Richard, olhando para a tempestade iminente. — Os ramos de palmeira não as abrigarão da chuva.

Uma hora depois, a tempestade chegou com maior intensidade do que as que tinham passado no mar, ao largo do cabo Dromedário e foi, de longe, mais assustadora; todos os raios colossais e cintilantes caíam na terra, por entre as árvores. Não admirava que tantas estivessem queimadas e rachadas! Relâmpagos. A menos de dez metros do local onde se encontravam acocorados, uma árvore enorme, de casca vermelha e acetinada cegou-os ao explodir num cataclismo de fogo azul, fagulhas e trovões; desintegrou-se literalmente e foi consumida pelas chamas. Mas não durou muito. Trazida por um vento uivante e frio, a chuva começou a cair, apagando o fogo e ameaçando arrancar a cobertura da cabana a qualquer momento. A terra transformou-se em mar e caíam grossos cordões de água, magoando-os e encharcando-os até quase os afogar. Nessa noite dormiram no meio da estrutura da cabana, batendo os dentes, tendo por único consolo o fato de saberem que tinham os seus haveres a salvo e secos sob o parapeito da rocha.

— Precisamos de ferramentas melhores para fazer a casa — disse Will Connelly, de manhã, quase a chorar.

Richard pensou ser altura de procurar uma autoridade superior a Furzer, que não seria capaz de se organizar, até para salvar a pele. Não me importo que os condenados estejam proibidos de abordar as autoridades — vou lá.

Partiu no ar fresco da manhã, satisfeito por ver que o solo era tão arenoso que não se transformaria em lama. Quando chegou ao ribeiro, no local onde os fuzileiros tinham colocado trés pedras para poderem passar a vau, viu de relance corpos negros e nus a montante do regato, com um forte odor a peixe podre. Não era portanto imaginação sua; tinham-lhe dito que os índios cheiravam a óleo de peixe, tal como a lama de Bristol. Como não se aproximaram, saltou as pedras, deu meia volta e encaminhou-se para o acampamento maior, no lado poente da enseada, onde já se encontrava a maior parte dos condenados e onde todas as condenadas seriam alojadas (as mulheres estavam ainda a desembarcar, em grupos reduzidos de cada vez). Lá estava também a tenda do hospital, as tendas dos fuzileiros, as dos oficiais e a do major Ross. Reparou que daquele lado da enseada, os condenados viviam em tendas. O que significava simplesmente que estas não tinham sido trazidas em número suficiente nos navios. Assim, ele e os restantes cem condenados tinham sido relegados para o lado nascente, mandados construir os abrigos possíveis, longe da vista e longe do coração.

— Posso falar com o major Ross? — perguntou a uma sentinela de guarda à enorme tenda redonda.

O fuzileiro, desconhecido de Richard, olhou-o de alto a baixo, com ar de desprezo.

— Não — disse.

— É um assunto urgente — insistiu Richard.

— O governador-tenente está muito ocupado para receber pessoas como tu.

— Então posso esperar até que ele tenha tempo?

— Não. Põe-te a andar... como te chamas?

— Richard Morgan, número dois – zero – trés, do Alexander.

— Manda-o entrar — disse uma voz lá de dentro.

Richard entrou num espaço bem iluminado, com os panos de tenda abertos de todos os lados e com o chão de tábuas de madeira. Uma cortina interior dividia-o num gabinete e naquilo que provavelmente seriam os aposentos do major. Este estava sentado a uma mesa articulada que lhe servia de secretária e, como era habitual, sozinho. Ross desprezava os seus oficiais subordinados, tanto como a tropa, porém defendia os direitos, autoridade e dignidade do Corpo de Fuzileiros contra os que vinham da Marinha Real. Considerava o governador Arthur Phillip um louco pouco prático e deplorava a brandura.

— Que se passa, Morgan?

— Estou do lado nascente, senhor, e queria discutir um assunto.

— Então é uma queixa?

— Não, senhor, apenas um pedido — Richard olhou-o nos olhos, consciente de que deveria ser uma das poucas pessoas em Port Jackson que apreciava bastante o pitoresco major.

— Que pedido?

— Não temos nada com que construir os abrigos, senhor, exceto algumas machadinhas. A maioria conseguiu erguer uma espécie de estrutura, mas não podemos cobri-la com ramos de palmeira se não tivermos fio para a prender. De boa vontade dispensaríamos os pregos, mas não há nada para fazer buracos, serrar ou martelar. O trabalho seria mais rápido se pelo menos tivéssemos algumas ferramentas.

O major pôs-se de pé.

— Preciso de caminhar. Vem comigo — disse, lacônico. — Tens a cabeça no lugar — continuou, enquanto saía da tenda à frente de Richard. — Reparei quando foi do problema das bombas do porão. És um homem sensato e nunca te lamentas. Se tivéssemos mais como tu e menos como a escumalha que vem de todas as cadeias de Inglaterra, esta colónia poderia vingar.

Enquanto acompanhava o passo rápido do major, Richard concluiu que o governador-tenente não tinha fé naquela experiência. Passaram pelo acampamento dos fuzileiros solteiros e aproximaram-se das quatro tendas redondas onde viviam os oficiais. O tenente Shairp estava sentado à sombra de um toldo do lado de fora da habitação do capitão James Meredith, na companhia deste, a beber chá por uma bela chávena de porcelana. Levantaram-se ao ver o major, mas a sua atitude sugeria o desagrado que sentiam pelo franco e malicioso comandante. Todos o sabiam, incluindo os prisioneiros; ateadas com rum e vinho do Porto, as divisões nas fileiras dos oficiais davam lugar a discussões, tribunais marciais e, sempre, em oposição a Ross. Que, mesmo assim, tinha os seus apoiastes em certas ocasiões.

— As serrações já estão a ser construídas? — perguntou o major num tom gelado.

Meredith apontou para trás.

— Sim, senhor.

— Quando as inspecionou pela última vez, capitão-tenente?

— Ia agora fazê-lo. Depois de acabar o meu pequeno-almoço.

— De rum em vez de chá, já reparei. Bebe de mais, capitão-tenente, o que o torna conflituoso.

Não discuta comigo.

Shairp cumprimentara e desaparecera, para voltar logo a seguir com MacGregor.

— Pronto, Morgan, leva-o. Foi um dos teus homens que o ganhou, segundo me disseram — soltou um risinho. — Não consigo lembrar-me de nada.

Com vontade de se enfiar pelo chão abaixo, Richard recebeu de Shairp o alegre cachorrinho e seguiu o major Ross até ao vau.

— Vais levar o bicho até ao comissariado?

— Não, se encontrar um dos meus homens, senhor. O nosso acampamento fica no caminho — disse Richard, com uma tranquilidade que não sentia; parecia estar sempre presente quando o major repreendia outras pessoas.

— Bom, já é tempo de eu visitar os excedentes. Indicame o caminho, Morgan.

Richard conduziu-o agarrando o irrequieto MacGregor.

— Vai sobreviver apanhando ratos — disse o major, quando chegaram à dezena de abrigos dispersos por entre as árvores. — Este sítio tem tantas ratazanas como Londres.

— Entrega isto ao Joey Long — disse Richard passando MacGregor para as mãos do espantado Johnny Cross. — Conforme verá, senhor, erguemos uma espécie de estrutura, mas creio que o condenado Crowder teve uma idéia melhor para as paredes. O problema é que, sem ferramentas e sem material, o trabalho prossegue a passo de caracol.

— Não sabia que havia tanto engenho entre os ingleses — foi o comentário de Ross, ao observar tudo cuidadosamente. — Quando terminardes aqui, começareis a construir outro acampamento entre este sítio e a quinta do governador, num local que já está a ser limpo e preparado para o efeito. Se não arranjarmos vegetais, o escorbuto acabará conosco. Há mulheres a mais do lado poente. Vou dividi-las e mandar algumas para aqui. O que não quer dizer intimidades, Morgan, percebeste?

— Percebi, senhor.

Prosseguiram até ao comissariado, onde ainda reinava a confusão. Os cavalos, o gado e outros animais tinham desembarcado e estavam metidos em barricadas de ramos amontoados, erguidas à pressa, com um ar tão infeliz como as pessoas.

— Furzer — disse o governador-tenente, entrando na enorme tenda. — És o retrato típico do irlandês idiota. Nunca ouviste falar de método? Que pensas fazer com esses animais, a menos que os ponhas a pastar? Comê-los? Não resta milho e há muito pouco feno. Não és um contramestre, és um idiota! Como não há nada para os carpinteiros fazerem até que tenham madeira, manda-os imediatamente construir cercados para os animais! Encontra alguém que saiba distinguir se as pastagens são boas e manda construir lá os cercados. O gado terá de ser apascentado e os cavalos peados... e Deus te acuda, se fugirem! E onde estão as listas das coisas que vieram em cada um dos navios, se é que sabes se já foi tudo desembarcado?

O tenente Furzer não conseguiu fazer aparecer listas dignas desse nome e pouca idéia fazia do local onde as coisas chegadas a terra tinham sido descarregadas; os únicos armazéns existentes eram tendas provisórias.

— Tinha pensado fazer as listas, quando as coisas estivessem definitivamente armazenadas — disse, hesitante.

— Jesus, Jesus, Jesus! Furzer, és um cretino!

O contramestre engoliu em seco e espetou o queixo.

— Não posso fazer tudo só com os homens que tenho, major Ross, palavra de honra!

— Então sugiro que requisites mais condenados. Morgan, tens alguma idéia de homens que possam servir? Também és um dos detidos, deves conhecer outros.

— Conheço, senhor. Bastantes. A começar por Thomas Crowder e Aaron Davis. São de Bristol e gostam de trabalho de escrita. Patifes, mas demasiado inteligentes para morderem a mão que lhes oferece essa tarefa, e portanto não irão - de roubar. Ameace-os de que serão obrigados a cortar uma dúzia de árvores por dia e vão comportar-se perfeitamente.

— E tu?

— Eu posso ser mais útil noutro local, senhor — respondeu Richard.

— A fazer o quê?

— A amolar serras, machados e qualquer coisa que necessite de um gume afiado. Sei também pôr os dentes das serras, o que é uma arte. Tenho comigo algumas ferramentas e, se a minha caixa foi metida no navio, terei tudo o que preciso — aclarou a garganta. — Não quero caluniar as pessoas que mandam, senhor, mas os machados e machadinhas, infelizmente, são de qualidade inferior.

O mesmo se passa com as pás e as picaretas.

— Já reparei nisso — respondeu tristemente o major Ross. — Fomos enganados por especialistas, Morgan, desde os oficiais do Almirantado ao contratador e aos capitães dos transportadores, alguns dos quais se ocupam em vender roupa de boa e má qualidade, incluindo, tenho razões para acreditar, haveres pessoais dos condenados — preparou-se para partir. — Mas vou encarregar-me de ver se há uma caixa de ferramentas com o nome de Richard Morgan.

Entretanto, leva o que precisares aqui do Furzer, sejam sovelas, pregos, martelos ou arame — acenou com a cabeça e saiu enfiando o chapéu na cabeça. Sempre impecável em todas as ocasiões, o major Ross, como se tivesse acabado de ser passado a ferro.

— Manda vir o Crowder e o Davis e podes levar o que quiseres — disse, mais que mortificado, o tenente Furzer.

Richard enviou-lhe os dois companheiros e escolheu ferramentas e materiais suficientes para terminarem os abrigos e começarem outros para as mulheres.

As condenadas tinham-se transformado de súbito no ponto de interesse, pois detidos e fuzileiros solteiros desejavam livrar-se das paixões e desejos não realizados, durante um ano ou mais. As idas e vindas, depois do cair da noite, eram tão numerosas, que nem dez vezes o número de fuzileiros de serviço teriam sido capazes de as impedir, mesmo que eles não estivessem, do mesmo modo, interessados no alívio das suas necessidades sexuais. Tudo isto se complicava pelo fato de o número de mulheres não ser suficiente e ainda mais por nem todas estarem interessadas em oferecer alívio sexual a homens esfomeados. Felizmente, algumas aceitavam a sua sorte e serviam alegremente todos os que chegavam, enquanto outras, só o faziam em troca de uma caneca de rum ou de uma camisa de homem. As violações eram raras, fato que se devia a algumas mulheres se disporem a servir vários homens e à maior parte deles ter escrúpulos em se impor às que não os queriam.

Porém, desde o governador ao reverendo Richard Johnson, os chefes estavam horrorizados com as idas e vindas ao acampamento das mulheres, considerando-as depravadas, licenciosas e completamente imorais. Naturalmente porque tinham acesso às suas mulheres, fossem elas a Sr.a Deborah Brooks ou a Sr.a Mary Johnson. Alguma coisa teria de ser feita!

Claro que o grupo de Richard também se escapava depois do anoitecer. Exceto ele, Taffy Edmunds e Joey Long. Para Joey, ter MacGregor parecia ser suficiente. Taffy era de uma raça diferente, um solitário de tendências misóginas, que a súbita proximidade das mulheres acabara por reforçar. Era estranho, mais nada. Bastava-lhe cantar. Richard não estava bem certo das suas próprias razões para evitar esse acampamento, exceto o fato de talvez haver nele um pouco de Taffy; não queria encarar a perspectiva de ter êxito com uma mulher depois de dois anos longe de companhias femininas, e mais de trés desde Annemarie Latour. Desde esta última que o seu pênis não se excitara e ignorava porquê. Não era a extinção da força vital. Talvez antes uma terrível vergonha e remorsos por aquilo ter acontecido depois do desaparecimento de William Henry e de tantas outras desgraças. Não sabia, nem queria saber. Apenas que uma parte dele tinha morrido e outra caíra num sono sem sonhos. O que quer que tivesse acontecido dentro do seu espírito tinha banido o sexo. Ignorava se por causa da prisão ou da liberdade. Mas o mais importante era que não o desgostava.

No dia 7 de Fevereiro houve uma grande cerimônia, a primeira a que os condenados foram obrigados a assistir. Às onze da manhã, conduziram os homens, separados das mulheres, para o extremo ocidental da enseada, por entre o terreno que estava já limpo para se fazer a horta; com os seus mosquetes e fardados para desfilar, todos os fuzileiros marcharam ao som da música de pífaros e tambores, com pendões e bandeiras a esvoaçar. Sua Excelência o Governador Phillip chegou pouco depois. Acompanhavam-no o capitão David Collins, um gigante louro e seu promotor; o governador-tenente major Robert Ross, o inspetor - geral Augustus Alt; o cirurgião-geral John White; e o capelão, o reverendo Richard Johnson.

Os fuzileiros baixaram as bandeiras, o governador tirou o chapéu e saudou-os quando passaram a marchar com a banda. Depois disso, ordenaram aos condenados que se sentassem no chão.

Armaram uma mesa de campanha em frente do governador e colocaram solenemente sobre ela duas caixas vermelhas. Retiraram-lhe o selo e abriram-na à vista de todos, a seguir ao que, o promotor leu em voz alta os termos do mandato de Phillip, bem como a comissão do tribunal de magistratura.

Richard e os seus homens ouviram apenas excertos: Sua Excelência o Governador estava autorizado em nome de Sua Majestade Britânica, o rei Jorge III da Grã-Bretanha, França e Irlanda a ter plenos poderes e autoridade em Nova Gales do Sul, para construir castelos, fortalezas e cidades e erigir as baterias que lhe parecessem necessárias... O sol estava quente e as atribuições do governador pareciam não ter fim. Quando terminou a leitura da comissão legal, alguns dos ouvintes estavam meio adormecidos e os capitães dos navios, que tinham vindo todos a terra para assistir, debandavam pois ninguém lhes tinha arranjado assentos à sombra. O capitão Duncan Sinclair foi o primeiro.

Graças ao seu chapéu de palha, Richard esforçava-se por se manter atento. Principalmente quando o governador Phillip subiu a um pequeno estrado e se dirigiu aos condenados. Bem tentara!, exclamou — sim, bem tentara! Mas depois de dez dias em terra chegava rapidamente à conclusão que poucos entre eles valiam a pena e que a maioria eram incorrigíveis, preguiçosos, indignos do que comiam, que dos 600 a trabalhar apenas 200 faziam alguma coisa e que quem não trabalhava não receberia comida.

A maior parte do discurso foi audível; daquela figura franzina saía uma voz potente. De futuro, seriam tratados com a maior severidade, pois era evidente que nada mais surtiria efeito. Em Inglaterra, o roubo de uma galinha não era punível com a morte, mas aqui onde estas aves eram mais preciosas do que uma arca de rubis, quem as roubasse morreria. Todos os animais estavam reservados para criação. A menor tentativa de subtração de um bem do Governo seria alvo de enforcamento — e estava a falar a sério. Muito a sério!

Disparariam sobre qualquer homem que tentasse entrar nas tendas das mulheres à noite, visto que não estavam ali para fornicar. A única união aceitável entre homens e mulheres seria pelo ato do matrimônio, senão para que teriam trazido um capelão? A justiça seria justa, mas implacável.

Nem nenhum condenado deveria igualar o valor do seu trabalho com o de um agricultor inglês, já que não tinha esposa e filhos para sustentar com o seu salário — era propriedade do Governo de Sua Majestade Britânica em Nova Gales do Sul. Ninguém seria obrigado a trabalhar para além das suas capacidades, mas todos teriam de contribuir para o bem-estar geral. O seu primeiro dever seria levantar um edifício permanente para alojar os oficiais, depois para os fuzileiros e por fim para eles próprios. Agora que fossem e pensassem em tudo aquilo, porque lhes falara muito a sério...

— Como é bom ser desejado! — suspirou Bill Whiting, pondo-se de pé. — Porque não nos enforcaram logo em Inglaterra, se era isso que tencionavam fazer-nos aqui? — soltou uma exclamação de desprezo. — Que baboseira! Não fomos trazidos para aqui para fornicar! Que pensavam eles que aconteceria? Eu brinco com a história do carneiro, mas não tem graça nenhuma levar um tiro só por me aproximar da minha Mary.

— Mary? — perguntou Richard.

— Mary Williams, do Lady Penrhyn. Mais que velha e feia como o pecado, mas são minhas as duas metades. Só minhas! Ou pelo menos eram até saber que me matariam por ceder a um impulso natural. Em Inglaterra o único que o poderia fazer seria o marido dela.

— Alegra-me muito saber da existência de Mary Williams, Bill. Aquilo não era o governador a falar, era o reverendo Johnson — disse Richard.

— O homem devia ser metodista. Atrevo-me a dizer que foi por isso que aceitou este emprego...

é demasiado radical para ter agradado a qualquer bispo anglicano.

— Porque trouxeram para aqui as mulheres se não nos podemos aproximar delas? — perguntou Neddy Perrott.

— O governador quer casamentos, Neddy, para satisfazer o reverendo Johnson. E suspeito que também para que toda esta expedição pareça santificada por Deus — continuou Richard, como se pensasse em voz alta.

— O aparecimento da fornicação no rebanho parece obra de Satanás.

— Bom, por enquanto não me caso com a minha Mary — disse Bill.

— Ainda há pouco me livrei de umas grilhetas para desejar submeter-me a outras.

Podia ser esse o sentimento de Billy, mas certamente não era o de muitos dos seus companheiros.

A partir do domingo seguinte, um encantado capelão unia pelos laços do matrimónio um número cada vez maior de casais de condenados.

As rações eram agora entregues semanalmente. Como era difícil controlarem-se para não devorarem tudo nos primeiros dois dias. E era tão pouco, principalmente agora, que trabalhavam.

Graças à abjeta gratidão do tenente Furzer, tinham agora cafeteiras e panelas, mesmo que sem grande coisa para meterem lá dentro.

Terminaram a cabana com uma camada dupla de pequenas árvores a servir de paredes, umas na vertical, outras na horizontal, com finas ripas no teto para aguentarem os ramos de palmeira fortemente entrelaçados. Por dentro era bastante seca, mesmo com chuva forte, mas quando o vento soprava em rajadas, penetrava pelos espaços entre o entrançado; para o evitarem, cobriram também as paredes exteriores com ramos de palmeira. Não tinha janelas e havia apenas uma porta que dava para a rocha de grés. Podia ser humilde, mas mesmo assim era muito superior à prisão do Alexander. Havia um cheiro forte a resina natural em vez da doentia mistura de óleo de alcatrão e decomposição. O chão era um tapete de macias folhas mortas. Além do mais, o grupo não estava acorrentado e sobre ele não se exercia grande vigilância. Os fuzileiros já tinham que fazer tomando conta dos reconhecidos patifes, de modo que aqueles que nunca tinham causado problemas eram deixados à vontade exceto nas inspeções regulares, para provarem que estavam no seu local de trabalho.

O abrigo de Richard era pequeno e aberto, perto de uma série de buracos que estavam a ser escavados para a serração de madeira, por trás das tendas dos fuzileiros. O que não era tarefa fácil, com o leito de rocha a dez centímetros de profundidade. Os buracos tinham de ser escavados com escopos e picaretas para partir a pedra.

Embora as serras ainda não tivessem aparecido à luz do dia (desembarcá-las era um trabalho difícil e lento), Richard não dava vazão à quantidade de machados e machadinhas que tinha para amolar.

— Precisava de ajuda, senhor — disse ao major Ross logo no dia seguinte a ter começado a trabalhar. —Arranje-me dois homens e quando chegarem as serras e tiver de lhes dar a minha atenção, já terei um deles apto para tratar dos machados e das machadinhas.

— Vejo que tens toda a razão. Mas porquê dois homens?

— Porque já houve discussões acerca da posse das ferramentas e não tenho possibilidade de fazer listas. Melhor do que uma lista, seria um ajudante que soubesse escrever para gravar o nome do dono nos cabos dos machados e das machadinhas. Quando aparecerem as serras, poderia fazer o mesmo. Poupar-se-ia tempo aos fuzileiros, senhor.

Os olhos claros e frios do major enrugaram-se aos cantos, mas a boca não sorriu.

— Pronto, Morgan. Tens mesmo cabeça. Suponho que saibas quem queres ter contigo.

— Claro, senhor. Dois dos meus homens. O Connelly para escrever e o Edmunds para aprender a arte de amolar.

— Ainda não localizei a tua caixa de ferramentas. O desgosto de Richard era genuíno.

— Que pena — suspirou. — Tinha ferramentas tão boas.

— Não desesperes, vou continuar à procura.

Fevereiro prosseguiu com trovoadas, alterações ocasionais no mar calmo e uma humidade sufocante que acabava sempre num monte de nuvens negras no céu a sul e a norte. As tempestades de sul traziam consigo abençoados períodos frescos, enquanto as de norte chegavam com granizo do tamanho de ovos e um ar muito abafado.

Salvo as diferentes variedades de ratos e os milhões de formigas, carochas, centopéias, aranhas e outros incómodos insetos, as formas de vida em terra pareciam raras. Pelo contrário, o céu e as árvores estavam sempre cheios de milhares de pássaros, quase todos espetacularmente belos.

Havia mais espécies de papagaios do que se podia imaginar — enormes e brancos com assombrosas cristas amarelo-enxofre, cinzentos com peito ciclâmen, negros, matizados, pequenos acastanhados com pintas, vermelhos e azuis, verdes e muitos mais. Um enorme pássaro guarda-rios castanho matava as cobras quebrando-as nos troncos das árvores e soltando um riso maníaco; outra ave também muito grande, mas que não voava, tinha uma cauda em forma de lira grega e andava como os pavões; aqueles que acompanhavam o governador nas suas explorações afirmavam ter visto cisnes negros; as águias tinham trés metros de envergadura e disputavam as presas com Açores e falcões. Tentilhões e carriças diminutos, atrevidos e vivos, esvoaçavam por ali sem receios. Todo o reino das aves era maravilhosamente colorido e o seu canto distraía toda a gente. Alguns pássaros tinham-no mais delicado que o do rouxinol, outros soltavam guinchos roucos, outros ainda pareciam o repicar dos sinos — e um, um enorme corvo negro, possuía o mais infeliz e desolado dos gritos que algum inglês jamais ouvira. Mas ai, o fato mais triste acerca destas miríades de pássaros era que nenhum servia para comer.

Porém já tinham visto outros animais, tais como um gordo, de pêlo farto que se bamboleava e se escondia numa toca, toda a gente ansiava por ver um canguru. De nada lhes valia, se não pudessem sair do acampamento. Os cangurus, que nunca apareciam por ali, eram obviamente tímidos e desconfiados. O mesmo não se passava com os enormes lagartos que subiam às árvores. Andavam pelo acampamento como se desprezassem os homens e rivalizavam com o condenado mais esfomeado ou com o fuzileiro mais sequioso quando se tratava de assaltar a tenda de um oficial. Um deles tinha mais de cinco metros e infundia em todos o mesmo justificado terror provocado por um jacaré.

— Como achas que lhe devemos chamar? — perguntou Richard a Taffy Edmunds quando o lagarto passou pelo seu abrigo de árvores e espreitou com ar atrevido — Acho que lhe chamava “senhor” — sugeriu Taffy.

Os machados e machadinhas continuavam a chegar em busca de novos gumes e, no fim de Fevereiro, começaram também a aparecer as serras. As serrações a poente já tinham começado a laborar e estavam já a ser abertos os buracos para outras, com a mesma dificuldade — o leito rochoso. Surgiu um novo obstáculo. As árvores deitadas abaixo, cortadas e colocadas sobre os buracos, eram quase impossíveis de transformar na mais medíocre das tábuas. A madeira era não só cheia de resina, mas também dura como o ferro. Os serradores, todos condenados, trabalhavam tão mal, que o governador se viu obrigado a atribuir-lhes rações extra de malte para que não desmaiassem. Isto irritou os grumetes, que se esqueceram que recebiam manteiga, farinha e rum juntamente com as mesmas rações de pão e carne salgada que os condenados; começaram a amontoar queixas contra os “privilégios” dos detidos. Apenas o major Ross e a severa disciplina os conseguia dominar, o que, queixavam-se eles, significava mais chicotadas do que para os condenados.

O pior aspecto da vida de Richard eram as próprias serras. Tinham enviado apenas 175 manuais e as 20 de dois cabos tinham sido designadas para cortar a madeira até ao veio. Porém nenhuma conseguia chegar ao cerne de uma madeira como aquela. Isto significava que as árvores tinham de ser derrubadas a machado e segmentadas da mesma forma. Os dois tipos de serra deveriam ter sido feitas do melhor aço, mas não eram. Os largos meses no mar tinham enferrujado o metal e a manteiga de antimônio não aparecia nas listas de nenhum dos navios.

Vinte e cinco serras manuais e cinco de dois cabos seguiram com o tenente Philip Gidley King para a ilha de Norfolk, quando o Supply se dirigiu a esse remoto local, a meio de Fevereiro, para estabelecer aí uma colónia, transformar o linho nativo em lona e os enormes pinheiros descritos pelo capitão Cook em mastros de navio.

— É quase impossível, senhor — disse Richard ao major Ross. — Fabriquei eu mesmo o papel de esmeril, para retirar a maior parte da ferrugem, mas as serras não são suficientemente eficazes.

O óleo de baleia é um protetor incrível, mas não o temos. Os que há solidificam-se e transformam-se em cola no momento em que o calor aumenta durante o corte. Preciso de uma substância como o óleo de baleia ou a manteiga de antimónio. Além do mais, as serras são de um aço de tão má qualidade que, ao usá-las nesta madeira, receio que se partam. Temos quinze serras de dois cabos, o que significa que apenas poderemos utilizar catorze buracos... hei-de estar sempre a trabalhar numa delas, pois esta madeira estraga-lhes os dentes. Mas o mais importante, senhor, é que preciso de um removedor de ferrugem.

Ross parecia mais lúgubre que nunca; já ouvira a mesma história da boca dos serradores.

— Teremos então de procurar uma substância local — disse. — O cirurgião Bowes Smyth é um homem curioso, sempre a perfurar as árvores e a cozer raízes ou folhas em busca de curativos, resinas e provavelmente o elixir da longa vida. Dá-me uma das serras mais ferrugentas e vou pedir-lhe que faça umas experiências.

E lá se foi. Richard sentiu pena dele; era senhor de um enorme talento para a organização e a ação, porém, sem qualquer simpatia pelas fraquezas alheias, principalmente as dos seus fuzileiros, que, quando transgrediam, tinha a liberdade de chicotear. Quando queria fazer o mesmo a um condenado, tinha pelo menos de dar conhecimento ao governador. Para coroar as tristezas que este conflito lhe gerava no peito, Ross parecia provocar uma certa atração da parte dos raios. O

seu pequeno rebanho de carneiros morrera ao abrigar-se debaixo de uma árvore, depois o seu navio fora atingido e a maior parte dos seus documentos e relatórios tinham sido queimados juntamente com muitas outras coisas. Ao ver desaparecer a figura militar, Richard pensou que, sem o major Ross, o caos em Port Jackson 386

seria infinito. O governador era um idealista, o governador-tenente um realista.

O abrigo de Richard era agora muito maior e tinha acrescentado dois homens ao seu grupo, Neddy Perrott e Johnny Hollister. Billy Earl, Johnny Cross e Jimmy Price tinham-se juntado a Bill Whiting nos Armazéns do Governo, deixando apenas Joey Long sem uma tarefa distribuída.

Richard arranjou mais um sacho para juntar à pá e à enxada e mandou-o fazer um jardim em redor da cabana, rezando para que ninguém o destacasse para outro tipo de trabalho, ou questionasse as suas atividades; todos sabiam que se tratava de um simplório, o que o tornava menos desejável. Se Joey ficasse na cabana, os haveres não comestíveis estariam em segurança. O roubo de comida era de tal forma universal que qualquer homem ou mulher levava as suas rações para o seu local de trabalho — onde tinha também de ser vigilante para não ser roubado. A maior parte dos roubos de comida provocaria a morte e portanto não eram do interesse do governador ou dos fuzileiros; os condenados mais fortes roubavam os mais fracos e os doentes com toda a impunidade.

A disenteria surgiu duas semanas depois de terem desembarcado. Os instintos de Richard em relação ao regato estavam certos, embora o modo como tinham ficado poluídos no local onde a água era recolhida fosse um mistério que os cirurgiões não conseguiam resolver. A teoria era que a água de Nova Gales do Sul não assentava bem nos intestinos ingleses. Morreram trés condenados na tenda do hospital e tiveram de erguer uma outra com o que tinham à mão. Havia também escorbuto; a palidez da pele e as dores nas articulações que os obrigavam a coxear, apareciam muito antes do inchaço e do sangramento das gengivas. Richard tinha ainda malte e conseguia fazê-lo render, porque o tenente Furzer dos Armazéns do Governo apreciava tanto o seu pequeno grupo de homens que lhes dava em segredo doses desta substância. Tal como acontecia com os serradores, este tipo de favoritismo era inevitável, em face de privações cada vez maiores.

— Mas, se for preciso, comeremos sour crout — disse Richard ao seu grupo, num tom que não admitia discussão. — Não me importo se tiver de me sentar sobre vós e tiver de vos meter a couve pela boca baixo. Lembrem-se das vossas mães... todos nós fomos criados na crença de que os remédios não são eficazes a menos que saibam mal. A sour crout é um remédio.

Em Port Jackson não havia medicamentos naturais contra o escorbuto em quantidade suficiente para proteger a sua nova população, poucas plantas e bagas locais não causavam sintomas de envenenamento. As plantas que fielmente germinavam regadas nos jardins do Governo lançavam rebentos que olhavam para o sol e morriam, desencorajadas. Nada crescia, nada...

Estamos no fim do Verão, princípio do Outono, pensou Richard, lembrando-se das sementes dos citrinos que tinha guardado desde o Rio de Janeiro. Assim não as lançarei à terra senão em Setembro ou Outubro, quando estivermos na Primavera. Quem sabe se o Inverno aqui não será frio? Em Nova Iorque o Verão é muito quente, porém no Inverno até o mar congela. Pela aparência dos índios, duvido que alguma vez faça frio, mas não posso dar-me ao luxo de arriscar semear seja o que for neste momento.

Trés condenados — Barrett, Lovell e Hall — foram apanhados no acto de roubar pão e carne salgada dos Armazéns do Governo e outro ainda a roubar vinho. Os trés ladrões de alimentos foram condenados à morte, o do vinho foi nomeado executor público.

No lado poente da praia, entre as tendas dos homens e das mulheres havia uma bela árvore, alta e sólida com uma estranha característica: um ramo forte, direito e aberrante, projetado a trés metros do solo. Tornou-se assim a Árvore dos Enforcamentos, pois não se poderia desperdiçar madeira para construir uma forca. No dia 25 de Fevereiro os trés desgraçados foram escoltados até lá, sob o olhar de todos os condenados, que tinham recebido ordens para assistir, sob pena de um castigo de cem chicotadas. O governador Phillip estava decidido a que esta última lição tivesse o efeito desejado — tinham de deixar de roubar comida! Evidentemente que, como a todas as pessoas importantes, estava de barriga cheia. Tal como no assunto da fornicação, as medidas desesperadas introduzidas para retificar o problema não podiam dar resultado. Eram tomadas para surtirem efeito em escrotos vazios e barrigas cheias.

Entre os assistentes, já muitos tinham visto um enforcamento, quer fossem criminosos ou homens livres; em Inglaterra eram ocasiões de festa e comemoração. Porém alguns não, pois, tal como Richard e os seus homens, preferiam deixar para outros aquele prazer macabro.

Barrett, o primeiro dos condenados foi colocado sobre o banco depois de ter sido ordenado ao Executor Público que lhe enfiasse a corda no pescoço e a apertasse. Obedeceu muito pálido e a chorar, mas recusou-se a dar o pontapé no banco até que vários fuzileiros enfiaram pólvora nos mosquetes e apontaram-nos a curta distância. Muito pálido mas digno, Barrett manteve-se firme.

Era um duro. Como a queda não foi suficiente para lhe partir o pescoço, gritou e estrebuchou durante o que pareceu uma eternidade. Acabou por morrer por falta de ar. Uma hora mais tarde o corpo foi retirado e o banco posicionado para receber Lovell.

O tenente George Johnson, ajudante-de-campo do governador, agora que o tenente King tinha partido para a ilha de Norfolk, avançou para anunciar que Lovell e Hall tinham recebido um adiamento de vinte e quatro horas. Os condenados foram mandados embora. A lição de Phillip de nada servira; quem se dispusesse a roubar, assim continuaria e quem se dispusesse a não roubar também. O mais que poderiam fazer os enforcamentos seria reduzir o número de ladrões por mera subtração.

Enquanto Richard se afastava, olhou por acaso para as fileiras das condenadas e aí viu umas penas escarlates de avestruz agitando-se sobre um elegante chapéu negro. Deteve-se assombrado.

Lizzie Lock! Tinha de ser Lizzie Lock. Fora deportada, juntamente com o seu amado chapéu que, espantosamente, parecia em ótimo estado, apesar das viagens. Mas provavelmente ela teria tomado conta dele, melhor do que da sua própria pessoa. Não seria a ocasião propícia para a abordar, mas o momento chegaria. Bastava-lhe o consolo de saber que ela se encontrava ali.

No dia seguinte, toda a assistência foi de novo reunida, no meio de uma chuva torrencial, para ser informada que Sua Excelência o Governador comutara a pena de Lovell e Hall em troca do seu exílio numa terra ainda por determinar. Porém, disse o tenente George Johnston num tom conciliatório, Sua Excelência estava a pôr seriamente a hipótese de embarcar todos os recalcitrantes para a Nova Zelândia, atirando-os para a costa para serem comidos pelos canibais.

Assim que pudessem utilizar o Supply, seria o que iria acontecer e estava a falar a sério, que não se iludissem! Entretanto, os banidos deveriam ser postos a ferros, junto à praia, presos a uma rocha nua, que já recebera o nome de “Aperta Barrigas” para aí subsistirem com quartos de ração de pão e um pouco de água. Porém, a pedra, o nó da forca e os festins canibais não impediam os desesperados de roubar comida.

Se os condenados se concentravam nos alimentos, os fuzileiros preferiam roubar rum e assaltar as mulheres, pelo que as vergastadas recebidas por eles subiram de 50 para 100 e depois para 150, mesmo se o chicote nunca se erguia com tanta força como quando a vítima era um condenado — o que era compreensível. Os fuzileiros concentravam-se na bebida e no sexo por ser suficiente o seu racionamento de comida; independentemente do modo como esta operação era vigiada, recebiam sempre porções maiores do que os condenados. Mais uma vez, era compreensível.

Os nativos estavam a tornar-se mais difíceis de controlar no meio de tudo aquilo. Roubavam peixe, pás, enxadas e os poucos legumes que tinham conseguido sobreviver numa terra mais fértil a oriente da enseada, onde a grande Quinta do Governo estava a ser construída, na esperança de que o solo pudesse ser preparado para semear trigo, lá para Setembro. Se é que se conseguisse fazê-lo crescer. Os homens, enviados para cortar juncos destinados à cobertura dos telhados, a uma baía para lá de Garden Island, foram os primeiros a ser atacados por índios que feriram um deles; mais tarde foram mortos dois no mesmo local. Uma investigação subindo o rio até à sua nascente lamacenta revelou as carcaças em decomposição de vários lagartos grandes, sinal de que os nativos não eram nem estúpidos, nem ignoravam o método de inquinar a água.

Para os fuzileiros, o montar guarda tornou-se um dever mais exigente, à medida que a colónia se expandia conforme as necessidades. Descobriu-se que uma árvore que Sir Joseph Banks classificara como casuarina, oferecia boa madeira para fazer ripas, mas estava localizada a alguma distância, perto do ribeiro lamacento; havia também um barro excelente para tijolos que fora descoberto uma milha para o interior. Os grupos que avançavam em território virgem tinham de ser escoltados. Para piorar as coisas, os nativos tornavam-se menos receosos das armas nas suas incursões para roubar, parecendo ter consciência de que as ordens eram para não lhes fazerem mal, custasse o que custasse.

O governador Phillip partiu para explorar outro porto a norte, chamado Broken Bay, mas voltou desiludido. Oferecia um bom abrigo para os navios, mas a terra não era arável. Sua Excelência tinha toda a razão para se sentir assim. Os autores do projeto preparado pelo Gabinete do Interior tinham partido do princípio que os produtos da terra brotariam e só precisariam de os colher, que a esplêndida madeira estaria prontamente à disposição para todos os efeitos concebíveis, que o gado se multiplicaria enormemente e que dentro de um ano Nova Gales do Sul seria praticamente auto-suficiente. Daqui a negligência da parte do Gabinete do Interior, do Almirantado e dos contratadores em se certificarem que, de fato, tinham seguido na frota provisões para trés anos. A realidade é que eram apenas para um ano, portanto não chegaria qualquer navio para os abastecer a tempo. E como poderia o trabalho dos homens e das mulheres dar fruto se estes se encontravam perpetuamente esfomeados?

Dois meses em Sydney Cove, que era o nome original do sítio de desembarque, mostrara-lhe apenas que o local era duro, inóspito e indiscriminadamente cruel. Parecia poderoso, imutável e estranho, uma terra na qual os homens poderiam labutar para a sua sobrevivência, mas nunca prosperar. Os nativos, extremamente primitivos, aos olhos dos ingleses, eram um indicador preciso do que a Nova Gales do Sul lhes prometia: miséria aliada a imundície.

A última semana de Março trouxe o fim das trovoadas e o pior daquele calor húmido. Os que possuíam chapéus tinham-lhes dado a forma dos usados pelos ianques, arrancando a aba dos tricórnios toda a volta, porém Richard mantivera o seu intacto, pois trabalhava num abrigo e tinha o chapéu de palha de marinheiro — e porque gostava de assistir bem vestido ao serviço religioso de domingo. Os hábitos de Bristol eram difíceis de perder.

O serviço religioso realizava-se em vários locais, mas naquele domingo, 23 de Março — o terceiro aniversário da sua prisão e sentença em Gloucester —, teve lugar perto do acampamento dos fuzileiros solteiros, sobre uma série de prateleiras rochosas, dando assim à congregação a possibilidade de ver e ouvir o reverendo Richard Johnson exortá-los em nome do Senhor para refrearem os seus vergonhosos impulsos e se juntarem às fileiras dos que se queriam casar.

Tendo-se já decidido por uma forma de atuação, Richard fora em busca de oração e esclarecimento, porém o sermão em nada o ajudara. Pelo contrário, Deus respondera-lhe, apresentando-lhe a figura de Stephen Donovan, que se colocou a seu lado para o acompanhar num passeio pela praia, sobre as pedras e até à beira de água, junto à nova quinta.

— É terrível, não é verdade? — perguntou Donovan, quebrando o silêncio, enquanto se sentavam, com os braços em redor dos joelhos, numa rocha um metro e meio acima da água plácida. — Ouvi dizer que são precisos seis homens e uma semana inteira para arar uma pequena porção daquele campo de trigo e que o governador decidiu que o solo teria de ser sachado à mão, para receber a semente, pois não se atrevia a meter-lhe o arado.

— O que significa que um dia não terei de comer — disse Richard despindo o seu melhor casaco e instalando a sua pessoa à sombra de uma árvore próxima. — A sombra aqui é tão escassa.

— E a vida difícil. Mesmo assim, vai melhorar, sabes? — disse Donovan atirando para a água as folhas mortas. — É como qualquer empresa nova, que corre muito mal nos primeiros seis meses.

Nunca se sabe por que razão começa a ser mais suportável, salvo que talvez seja por nos habituarmos. Uma coisa é certa. Quando Deus fez este canto do globo, utilizou um padrão diferente — baixou a voz, que se tornou mais suave. — Apenas os mais fortes sobreviverão e tu serás um deles.

— Oh, pode ter a certeza que sim, senhor Donovan. Se aguentei o Ceres e o Alexander, também aguento isto. Não, não desespero. Mas senti a sua falta. Como está o Alexander e o nosso querido e gordo Esmeralda?

— Não faço idéia, Richard, pois não estou no Alexander. Separaram-nos quando apanhei o Esmeralda a abrir os haveres dos condenados que estavam nos porões. Para ver o que poderia vender por uma fortuna.

— O patife!

— Oh, o Sinclair é isso e muito mais — estendeu preguiçosamente o corpo alto e esguio. — Agora tenho um lugar muito melhor. Apaixonei-me, sabes.

Richard sorriu.

— Por quem, senhor Donovan?

— Acreditas que foi pelo criado do capitão Hunter? Johnny Livingstone. Como o Sirius tinha falta de seis ou sete homens, candidatei-me a essa tripulação e fui aceite. O capitão Hunter pode ter torcido um pouco o nariz a tudo isto, mas não se atreveu a recusar um marinheiro com a minha experiência. Assim, as minhas rações são boas e ainda recebo um pouco de amor.

— Apraz-me saber — disse Richard com sinceridade. — Estou também muito feliz por o encontrar logo hoje. Como é domingo, não preciso de trabalhar. O que significa que estou às suas ordens. Preciso da sua atenção.

— Basta dizeres e posso dar-te mais do que isso.

— Muito obrigado pela sua oferta, mas lembre-se de Johnny Livingstone.

— A água parece boa para tomar banho — disse o Sr. Donovan. — Era o que faria, se não fosse o caso de o Sirius ter apanhado no outro dia um tubarão com dois metros de diâmetro. Dentro de Port Jackson! — enrolou o casaco para lhe servir de travesseiro e estendeu-se ao comprido. — Nunca te perguntei, Richard, conseguiste aprender a nadar?

— Claro que sim. Logo que imitei o Wallace, foi fácil. A propósito, Joey Long já recebeu o cachorrinho. É um animalzinho encantador, adora ratos. Come melhor que nós, mas não me sinto tentado a seguir-lhe a dieta.

— Já viste um canguru?

— Nem sequer a ponta da cauda por entre as árvores. Mas também, não saio do acampamento.

Tenho de afiar as malditas serras e os machados — Richard sentou-se. — Não creio que haja manteiga de antimônio no Sirius.

As pestanas negras e espessas ergueram-se e os olhos pareceram cintilar.

— Temos manteiga de vaca, mas mais nenhuma. Como sabes tu da existência de coisas como a manteiga de antimônio?

— Qualquer bom amolador de serras o sabe.

— Não os que eu conheci até agora — as pálpebras fecharam-se. — Que belo domingo aqui, ao ar livre, contigo. Vou perguntar da manteiga. Também já ouvi dizer que não se consegue serrar a madeira.

— Não é bem assim, mas leva muito tempo. E é mais demorado porque as serras são uma porcaria. De fato, tudo parece ser uma porcaria — o rosto de Richard endureceu. — É por isto que sei o que a Inglaterra pensa de nós. Equipou com lixo o seu próprio lixo. Nem nos deu uma possibilidade justa de sobrevivermos. Porém, há alguns como eu que se tornam ainda mais duros e teimosos nestas condições.

Donovan pôs-se de pé.

— Promete-me uma coisa — disse, pondo o chapéu.

Dando conta de que sentia uma terrível desilusão, Richard tentou fingir que aquela súbita partida lhe era indiferente.

— Diga — respondeu.

— Vou ausentar-me durante uma hora. Espera aqui por mim.

— Aqui estarei, mas vou aproveitar o tempo para me mudar. Está demasiado calor para estas roupas de domingo.

Richard regressou antes de Donovan, vestido como todos os condenados, depois de uma estada de dois meses em Sydney Cove; calças de lona, cortadas abaixo dos joelhos, pés descalços, uma camisa de linho aos quadrados, tão debutada que o padrão era apenas uma sombra subtil dentro de outra sombra. Donovan chegou também vestido com simplicidade e carregado com um cesto de laranjas do Rio.

— Umas coisinhas de que podes ter falta — disse, deixando-o cair. Richard sentiu um formigueiro na pele e a cor fugiu-lhe do rosto.

— Senhor Donovan, não posso receber propriedade do Sirius.

— Não é do Sirius... ou antes, foi toda legitimamente adquirida... bom, quase toda — disse Donovan, sem se ofender. — Confesso que colhi uns agriões do capitão Hunter... semeia-os em canteiros que umedece com panos de linho. Assim, teremos um bom almoço e sobrará ainda o bastante para dares aos outros. Os fuzileiros não te incomodarão, se for eu a levar o cesto. Comprei malte ao nosso comissário, outro chapéu de marinheiro, linha de pesca forte, anzóis, um bocado de cortiça para fazeres bóias e um bocado de chumbo velho, para chumbadas. Mas a razão principal para o cesto estar tão pesado são os livros — continuou, metendo a mão lá dentro. —Acreditas que alguns fuzileiros a bordo desde Portsmouth desembarcaram, abandonando os livros? Meu Deus! ah! — retirou um pequeno boião. — Temos manteiga para os pãezinhos que foram cozidos hoje de manhã. E um jarro de cerveja fraca.

A única refeição da sua vida que se pudera comparar com aquela, fora a que Donovan lhes oferecera depois de terem enchido os barris de água em Tenerife, mas que logo considerou inferior ao ver os agriões — verdes! Richard devorou tudo, enquanto Donovan o observava, oferecendo todos os agriões e a manteiga, bem como a maior parte dos pãezinhos.

— Já escreveste para casa, Richard? — perguntou depois. Richard saboreou a cerveja fraca.

— Não tenho tido tempo... nem vontade — respondeu. — Não gosto de Nova Gales do Sul.

Ninguém gosta. Antes de escrever cartas, preciso de qualquer coisa alegre para dizer.

— Bom, ainda tens tempo. O Scarborough, o Lady Penrhyn e o Charlotte partem em Maio, mas para o Cataio, onde vão buscar carregamentos de chá. O Alexander, o Friendship, o Prince ofWales e o Borrowdale dirigem-se diretamente a Inglaterra lá para o meio de Julho, segundo ouvi dizer, de modo que podes entregar as cartas num deles. O Fishburn e o Golden Grove não podem sair antes de estarem construídos os edifícios à prova de ladrões, onde se possam guardar o rum, o vinho, a cerveja preta e até mesmo o álcool dos cirurgiões.

— E o Sirius? Ouvi dizer que teria de retomar o serviço da marinha o mais depressa possível.

Donovan franziu a testa.

— O governador está relutante em deixá-lo partir, sem ter a certeza de que a colónia pode sobreviver. Reter apenas o Supply... tão pequeno e já com trinta anos... brrr! Contudo, o capitão Hunter não está muito satisfeito. Tal como o major Ross, crê que toda esta empresa é um desperdício de tempo e do dinheiro de Inglaterra.

Terminaram o último gole de cerveja.

— Oh, que banquete! Não sei como lhe agradecer. E estou encantado por não ter de se ir embora a toda a pressa — Richard fez uma careta. — Nem consigo beber cerveja fraca, sem me sentir tonto.

— Deita-te e dorme um pouco. Temos o resto do dia por nossa conta.

Richard assim fez. Adormeceu logo que encostou a cabeça a um tufo de folhas.

Deitado numa posição defensiva, Stephen Donovan não tinha intenção de se deixar dormir.

Talvez por ser um homem livre e um marinheiro que muito amava o mar, via a Nova Gales do Sul de um modo diferente do prisioneiro Richard Morgan; não havia nada que o impedisse de agarrar nas coisas e partir. O seu desejo de ali ficar, poderia em grande parte atribuir-se a Richard, com cujo destino se preocupava. Era uma tragédia que os seus afetos se tivessem fixado num homem incapaz de os retribuir, mas de qualquer modo não tinha proporções épicas; tendo voluntariamente escolhido as suas inclinações sexuais antes de partir para o mar, coabitara com elas com um espírito otimista e satisfeito, mantendo os seus romances de ânimo leve e os sacos da bagagem prontos para mudar de navio com toda a brevidade. Quando entrara a bordo do Alexander, não tivera qualquer premonição de que Richard Morgan destruiria a sua complacência.

Nem mesmo conhecia a razão do seu coração se ter fixado em Richard Morgan. Acontecera. O amor era assim. Uma coisa diferente. Uma coisa da alma. Atravessara o convés com passos leves, tão certo dos seus instintos que esperara ser correspondido. Fora irrelevante que tal não tivesse acontecido; à primeira vista e já era demasiado tarde para recuar.

Aquela terra estranha também o convencera a ficar. Atraía-o o seu destino. Os pobres nativos pereceriam e já o sabiam. Era por isso que tinham começado a retaliar. Porém não eram tão sofisticados, nem organizados como os índios americanos cujos laços tribais se estendiam em perfeitas nações e que compreendiam a arte da guerra, bastava ver as alianças feitas com os Franceses contra os Ingleses ou com os Ingleses contra os Franceses. Porém, aqueles indígenas não eram pura e simplesmente muito numerosos e as pequenas tribos pareciam combater entre si; conceitos tais como alianças militares não pareciam fazer parte da sua natureza, que na opinião de Donovan era altamente espiritual. Ao contrário de Richard, estava em posição de escutar os que tinham contactos e negócios com os nativos de Nova Gales do Sul. O governador tinha uma atitude correta, mas a maior parte dos fuzileiros não concordava com ele. Nem sequer os condenados que viam os nativos como mais um inimigo a temer e a odiar. De certo modo, estes encontravam-se no meio, como o bocado de ferro entre o martelo e a bigorna. Uma boa analogia. Por vezes, o bocado de ferro transformava-se em espada.

O campo fascinava Donovan, embora, como todos os outros, o oficial não tivesse a mínima idéia se poderia um dia ser domesticado para se transformar numa coisa parecida com a prosperidade inglesa. De uma coisa estava certo: nunca ali se criaria uma acolhedora vida de aldeia, onde um homem pudesse semear umas parcelas de terreno e guardar outras para pastagem, podendo chegar em meia hora à taberna da aldeia. Se aquele local fosse domesticado, as distâncias seriam enormes, prevalecendo sempre a sensação de isolamento, quer no caminho a percorrer até à taberna, quer no afastamento da civilização.

Gostava dela talvez por apreciar os pássaros e aquela ser uma terra de aves. Elevados, cheios de movimento, livres. Ele voava no oceano, eles voavam nos céus. E o céu ali era diferente do céu de outros lugares, ilimitado, puro. À noite, espalhava-se nele um mar de estrelas tão denso que formava uma névoa, uma teia gelada e ardente de infinito, tornando o homem mais insignificante do que uma gota de chuva caída no oceano. Amava a sua insignificância; consolava-o, pois não queria ser importante. A matéria reduzia o mundo a um brinquedo do Homem, a uma preocupação. Richard procurara Deus numa igreja porque fora educado para o fazer, porém o Deus de Donovan não podia ser tão restritivo. O Deus de Donovan estava lá em cima, por entre todo o esplendor e as estrelas eram o vapor do Seu hálito.

Richard despertou de um sono de duas horas, enrolado e sem se ter mexido ou suspirado uma vez que fosse.

— Dormi muito tempo? — perguntou, sentando-se e espreguiçando-se.

— Não tens relógio?

— Sim, mas guardo-o bem seguro na minha caixa. Sairá de lá quando tiver a minha própria casa e deixar de haver roubos — o seu olhar foi atraído por pequenos cardumes de peixes que apareciam na água, com riscas pretas e brancas e barbatanas amarelas. — Nunca soubemos o que aconteceu ao tenente King, quando chegou à ilha de Norfolk — afirmou. Os condenados falavam muito da ilha de Norfolk, que tinha agora o encanto de ser um destino alternativo melhor e mais produtivo do que Port Jackson.

— Só sei que King levou cinco dias e muitas viagens a terra para descobrir um local de desembarque. Não há portos, apenas uma lagoa no interior de um recife de coral coberto pelas ondas, que acabou por ser o único local possível para desembarcarem. Há uma secção suficientemente submersa para poderem passar por cima dela num escaler. Mas King não conseguiu encontrar linho e os pinheiros, embora próprios para fazer mastros, nunca poderão vir para bordo do navio, pois não há sítio para os carregar e não flutuam. Todavia, o solo é notavelmente rico e profundo. O Supply saiu antes de termos mais novidades, mas regressará em breve. Então saberemos mais. A ilha é pequena... no total não terá mais de quatro hectares — e a floresta é muito densa, com pinheiros gigantescos. Receio bem, Richard, que a ilha de Norfolk seja um paraíso igual a Port Jackson.

— Bom, seria de prever — Richard hesitou, para logo se atrever. — Senhor Donovan, há um assunto acerca do qual preciso de lhe falar e o senhor é o único em quem confio para que me aconselhe devidamente. Ao contrário dos meus homens, o senhor não tem nisto qualquer interesse pessoal.

— Fala, então.

— Um dos meus tagarelas no Armazém do Governo falou de mais. Furzer descobriu que o Joey Long sabe arranjar sapatos. Vou portanto ficar sem o meu guarda. Pedi a Furzer uma semana, porque temos alguns legumes a nascer no nosso jardim, graças ao trabalho do Joe e Furzer é um homem com quem se pode falar. Concedeu-me essa semana em troca de uma parte do que conseguirmos colher — disse Richard sem ressentimentos.

— Os legumes aqui são uma moeda de troca quase tão boa como o rum — foi o seco comentário de Donovan. — Continua.

— Quando estive na cadeia de Gloucester, tinha um acordo com uma das condenadas que se chamava Elizabeth Lock... Lizzie. Em troca da minha proteção, ela tomava conta dos meus haveres. Acabo de descobrir que também cá está. Estou a pensar casar com ela, pois não há outro meio formal de obter os seus serviços.

Donovan pareceu desconcertado.

— Richard, na tua boca esse assunto parece tristemente frio. Nunca te tinha pensado tão... — encolheu os ombros. — Desprendido.

— Sei que pareço muito frio — disse Richard com ar infeliz. — Porém, não vejo outra solução para os nossos problemas. Estava com esperanças de que um dos meus homens se dispusesse a casar... a maior parte deles visita as mulheres, apesar da ameaça do governador. Porém, até agora, nenhum deles mostrou desejo de o fazer.

— Estás a falar acerca de uma união legal para toda a vida do mesmo modo que de bens materiais. Como se a primeira valesse estes últimos e fosse de natureza semelhante. És um homem, Richard. E um homem que gosta de mulheres. Porque não admites simplesmente que te apetece tomar como esposa essa tal Lizzie Lock? E que tens tanta falta de companhia feminina como todos os outros? Quando dizes que a protegeste em Gloucester, suponho que tenhas tido relações sexuais com ela. Suponho que também tenciones tê-las agora. O que me espanta é pareceres tão frio...

tão nobre, mas pelas razões erradas.

— Não tive relações com ela! — disse bruscamente Richard, já zangado. — Não estava a falar de sexo. A Lizzie é como uma irmã para mim e é assim que penso nela. Tem terror de conceber, de modo que também ela não quis.

Apoiando o rosto nas mãos, Donovan poisou os cotovelos sobre os joelhos e olhou consternado para Richard. Que se passaria com ele? Tudo aquilo devido a um excesso de prazer? Não! Trata-se de um homem subtil que consegue o que quer por estar no lugar certo à hora certa e por saber abordar aqueles que lhe dão ordens. Não é um bajulador, como a maior parte, pois é demasiado orgulhoso para rastejar. Estou diante de um mistério, mas algumas coisas entendo — Se eu soubesse a história da tua vida, Richard, poder-te-ia ajudar — disse. — Conta-ma, por favor.

— Não posso.

— Estás muito receoso, mas não é de sexo. Tens medo de amar. Mas o que há no amor para o receares assim tanto?

Richard respirou fundo.

— Não poderei voltar aonde estive, pois não conseguiria sobreviver pela segunda vez. Posso amar a Lizzie como irmã e a si como irmão, mas não sou capaz de ir mais longe. A integridade do amor que senti pela minha mulher e pelos meus filhos é sagrada.

— E já morreram.

— Sim.

— Ainda és jovem, estamos num lugar novo. Porque não recomeçar?

— Tudo é possível. Mas não com a Lizzie Lock.

— Então porquê casares com ela? — perguntou Donovan, com os olhos a brilhar.

— Porque creio que está a passar momentos difíceis e porque sinto por ela amor fraternal. Deve saber, senhor Donovan, que o amor não é uma coisa que se possa fazer surgir. Se fosse, talvez então escolhesse amar a Lizzie Lock. Mas nunca assim será. Estivemos juntos, um ano inteiro, na prisão de Gloucester. Se tivesse de ser, teria acontecido.

— Então, aquilo a que te propões não é assim tão premeditado. E tens razão. O amor não é uma coisa que se possa fazer surgir.

O Sol escondera-se atrás das rochas do lado ocidental da enseada e a luz era longa e cor de ouro; Stephen Donovan deixou-se ficar sentado, a pensar nos caprichos do coração humano. Oh sim, Richard tinha razão. O amor aparecia sem ser solicitado e era por vezes um inoportuno visitante.

Richard tentava isolar-se dele desposando uma irmã, por quem sentia compaixão e que desejava ajudar.

— Se te casares com a Lizzie Lock não serás livre para desposares outra pessoa — disse por fim.

— Um dia poderá fazer-te muita diferença.

— Aconselha-me então a que não o faça?

— Sim.

— Vou pensar no assunto — disse Richard, pondo-se de pé com alguma dificuldade.

Na segunda-feira de manhã Richard recebeu do major Ross permissão para falar com o reverendo Johnson e pedir-lhe autorização para visitar Elisabeth Lock, condenada no acampamento das mulheres, com a possível intenção de casar com ela.

Com trinta e poucos anos, o Sr. Johnson tinha um rosto redondo, de lábios cheios e aspecto levemente efeminado. Usava cuidadas vestes sacerdotais, desde a gola cuidadosamente engomada à sotaina escura de ministro; esta última peça ocultava-lhe o ventre, pois naturalmente não queria parecer demasiado bem alimentado naquele local de fome. Os olhos pálidos ardiam com um fervor a que o primo James-do-Clero chamaria jesuisticamente messiânico e encontrara a sua missão em Nova Gales do Sul; para erguer o moral, cuidar dos doentes e dos órfãos, gerir a igreja a seu modo e ser considerado um benfeitor da humanidade. As suas intenções eram verdadeiramente boas, mas pouca a profundidade da sua compreensão e reservava inteiramente a sua compaixão para os desesperados. Via os condenados adultos como universalmente depravados e indignos da salvação — se não o fossem porque teriam sido condenados?

Ao saber que o primo em primeiro grau de Richard era o reitor de St. James em Bristol, e ao descobrir que Morgan era um homem educado, delicado e abertamente sincero, o Sr. Johnson deu-lhe autorização e organizou as coisas para que Richard se casasse com Elisabeth Lock durante o serviço religioso do domingo seguinte e assim, todos os condenados veriam o êxito da sua política.

Assim que o Sol se pôs, Richard saiu do seu abrigo, dirigiu-se ao acampamento das mulheres, apresentou a autorização à sentinela e perguntou pelo paradeiro de Elizabeth Lock. A sentinela não tinha a mínima ideia, mas uma mulher com um balde de água à cabeça ouviu-o e apontou para uma tenda. Como se batia à porta de uma tenda?

Decidiu-se por uma situação de compromisso e arranhou a lona da entrada, que estava caída.

— Entra se tens boa cara! — gritou uma voz feminina.

Richard puxou a lona para o lado e entrou num dormitório que poderia abrigar dez mulheres com algum conforto, mas que se destinava a meter lá vinte. Havia dez camas estreitas, muito juntas, de cada lado e o espaço entre elas cheio da mais variada bagagem que ia desde uma caixa de chapéus a uma gata amamentando seis gatinhes. As ocupantes, tendo já comido no exterior junto à fogueira comum, encontravam-se nas camas em vários estados de seminudez. Todas elas magras, frágeis e indômitas. Lizzie estava na cama junto à caixa de chapéus. Evidentemente.

Fez-se o mais absoluto silêncio e dezenove pares de olhos arregalaram-se de apreço, enquanto ele abria caminho por entre a bagagem até à caixa de chapéus e a Lizzie Lock, que dormitava.

— Já estás a dormir, Lizzie? — perguntou ele com um sorriso na voz. Os olhos dela abriram-se imediatamente, fitando, incrédulos, o bem amado rosto.

— Richard! Oh, Richard, meu querido! — Ergueu-se da cama e pendurou-se ao pescoço, chorando copiosamente.

— Nada de lágrimas, Lizzie — disse em voz baixa, quando ela se aquietou. — Vem falar comigo.

Conduziu-a para fora, com um braço em redor da cintura dela e todos os olhos a observá-los.

— Que sorte, Lizzie! — disse uma mulher, que já não era nova.

— Quem me dera — disse outra companheira, pesadamente grávida.

Dirigiram-se até à margem, na praia, junto ao forno provisório, Lizzie agarrava-se com toda a força à mão dele, até que encontraram um monte de blocos de grés, para se sentarem.

— Que aconteceu depois de termos partido? — perguntou.

— Ainda fiquei muito tempo em Gloucester, depois fui mandada para a cadeia de Londres — disse, estremecendo. Começava a esfriar e ela vestia apenas um vestido velho e fino, de má qualidade.

Richard despiu o casaco de lona e pôs sobre os magros ombros, observando-a de perto. Que idade teria agora? Trinta e dois anos? Parecia ter quarenta e dois, mas os brilhantes olhos negros ainda não tinham desistido da vida. Quando ela o rodeou com os braços, ele esperou que surgisse em si uma onda de amor, ou mesmo de desejo, mas nada sentiu. Gostava dela, tinha pena dela.

Nada mais.

— Conta-me tudo — disse. — Quero saber.

— Ainda bem que não fiquei muito tempo em Londres. A prisão é um buraco infernal. Fomos mandadas para bordo do Lady Penrhyn, que não transportava condenados homens, nem fuzileiros de que valesse a pena falar. O navio era parecido aqui com a tenda. . todas amontoadas.

Algumas mulheres tinham filhos. Outras estavam grávidas e pariram no mar. A maior parte dos bebés e das crianças morreram... as mães não tinham leite para lhes dar. O rapazinho da minha amiga Ann morreu. Outras engravidaram na viagem e estão agora muito pesadas.

Agarrou-se ao braço dele e abanou-o, zangada.

— Podes imaginar, Richard? Não nos deram trapos para as regras e tivemos de começar a rasgar a nossa roupa... de má qualidade, como esta. O que vestíamos quando entramos a bordo foi para o porão para ser usado aqui. No Rio de Janeiro, o governador mandou-nos sacas de pão de serapilheira, porque não tinham chegado roupas de mulher a Portsmouth antes de a frota largar.

Teria feito melhor se nos tivesse mandado rolos de tecido barato, agulhas, linhas e tesouras — disse com amargura. — As sacas não podiam servir de trapos. Quando roubamos as camisas dos marinheiros para esse fim, chicotearam-nos, ou cortaram-nos o cabelo e raparam-nos a cabeça.

As que reagiram foram amordaçadas. O pior castigo era sermos metidas completamente nuas dentro de um barril com a cabeça, os braços e as pernas de fora. Continuávamos a lavar os trapos o mais que podíamos, mas a água do mar entranha o sangue. Eu consegui arranjar uns tostões a coser e a remendar roupa para o cirurgião e para os oficiais, mas havia raparigas muito pobres, sem nada, de modo que dividíamos tudo o que tínhamos.

Estremeceu, apesar do casaco.

— Mas isso não foi o pior! — disse por entre dentes. — Todos os homens do Lady Penrhyn olhavam-nos e falavam de nós como se fôssemos rameiras, quer o fôssemos ou não e havia muitas que não o eram. Como se para eles, nada mais tivéssemos a oferecer senão o que temos entre as pernas.

— É o que pensam muitos homens — respondeu Richard, sentindo um aperto na garganta.

— Quiseram humilhar-nos. Quando aqui chegamos deram-nos um vestido de pano e as nossas roupas saídas do porão, se é que as tínhamos... a minha caixa de chapéus apareceu, não é extraordinário? — perguntou, com os olhos a brilhar. — Quando chegou a vez da Ann Smith, o Miller, do comissariado, olhou-a de cima a baixo e disse que nada lhe poderia melhorar o ar de desmazelada. Ela não tinha nada, era muito pobre. Atirou com o vestido para o chão da coberta, limpou a ele os pés e disselhe que guardasse a merda das roupas e que vestiria com orgulho aquelas que lhe pertenciam.

— Ann Smith — disse Richard, numa agonia entre a raiva, a pena e a vergonha. — Fugiu pouco tempo depois.

— Sim. E nunca mais ninguém a viu. Tinha jurado que o faria, que os mais ferozes monstros e os índios não lhe causariam terror, depois do que tinha passado com os ingleses no Lady Penrhyn.

Não importava o que lhe fizessem, mas não se submeteria. Houve outras que também não quiseram submeter-se e abusaram delas. Quando o capitão Sever ameaçou chicotear a Mary Gamble... passou-se pouco tempo depois de termos embarcado. Ela disselhe que lhe beijasse a rata, porque o que ele queria era deitar-se com ela e não chicoteá-la — suspirou e aconchegou-se.

—Assim, tivemos algumas vitórias e lá resistimos. Somos tão fortes, que éramos sempre nós que atravessávamos a antepara para andar por entre os marinheiros, cheias de desejos de arranjar um homem! Nunca eram os homens a perseguir-nos ou a entrar à força, são todos santos. Mesmo assim, não importa, não importa. Já passou e estou em terra firme, tal como tu, Richard, meu querido. Não rezei por mais nada.

— Os homens perseguiram-te, Lizzie?

— Não! Não sou nem bonita nem nova e o primeiro lugar onde emagreço é no sítio onde nunca tive carne... nos peitos. Os homens andavam atrás das raparigas gordas e também não eram muitos... só os marinheiros e seis fuzileiros. Não dei atenção a ninguém, exceto à Ann.

— A Ann Smith?

— Não. A Ann Colpitts. Fica na cama a seguir à minha. Foi a que perdeu o rapazinho no mar.

Caía a noite. Eram horas de partir. Porque teria aquilo acontecido? Que teriam afinal feito aquelas pobres criaturas para merecer um tal desprezo, uma tal humilhação? Uma tal tristeza, despojadas até do seu orgulho. Dando-lhes sacas para vestir, reduzindo-as a trapos para arranjarem outros trapos? Apetece-me sair daqui de rastos e morrer...

Pobre desgraçada. Não era jovem nem bela para atrair olhos saciados — como os marinheiros se deviam ter divertido! E que destino teria Lizzie de enfrentar ali, onde nada era diferente do Lady Penrhyn, exceto a terra que não balançava? Não a amo e Deus sabe que ela não me excita, mas está na minha mão, como velho amigo, dar-lhe um pouco de dignidade. Stephen pode dizer que estou a brincar aos deuses ou até a ser condescendente, mas não é isso que pretendo. Pretendo fazer tudo pelo melhor, embora não possa saber se será assim. Só sei que tenho uma dívida para com ela. Ela cuidou de mim.

— Lizzie — disse. — Queres fazer comigo o mesmo acordo que tínhamos em Gloucester?

Proteção em troca de que trates de mim e dos meus homens.

— Oh, sim! — exclamou ela, com o rosto iluminado.

— Significa que terás de casar comigo, pois não poderá ser de outra maneira.

Ela hesitou.

— Amas-me, Richard? — perguntou. Foi a vez de ele hesitar.

— De certo modo — respondeu lentamente. — De certo modo. Mas se desejas ser amada, como um marido ama a esposa do seu coração, será melhor que recuses.

Ela sempre soubera que não o interessava e apreciava o ele ser tão honesto. Depois de ter chegado a terra, procurara por ele em vão, por entre os grupos de homens que invadiam o acampamento das mulheres, tentara informar-se se havia alguma mulher que se gabasse de se ter deitado com Richard Morgan. Nada. De modo que concluíra não ter ele vindo entre os homens deportados para Botany Bay. Agora, ali estava ele, a pedi-la em casamento. Não porque a amasse, ou desejasse. Porque necessitava dos seus serviços. Teria pena dela? Não, isso não suportaria! O ele precisar dos seus serviços, sim.

— Caso contigo, com algumas condições — respondeu.

— Diz.

— Que as pessoas não saibam como as coisas são entre nós. Não estamos na cadeia de Gloucester e não quero que os teus homens pensem que tenho... que tenho... falta de alguma coisa.

— Os meus homens não te irão - de incomodar — disse ele, mais à vontade. — Já os conheces.

Ou são velhos amigos, ou são aqueles que chegaram pouco antes de termos sido mandados para o Ceres.

— O Bill Whiting? O Jimmy Price? O Joey Long?

— Sim, mas não o Ike Rogers, nem o Willy Wilton. Esses morreram.

E foi assim que no dia 30 de Março de 1788, Richard Morgan se casou com Elizabeth Lock. Bill Whiting, deliciado, serviu de padrinho e Ann Colpitts de madrinha de Lizzie.

Quando Richard assinou o registro do capelão, ficou horrorizado ao aperceber-se de que quase se tinha esquecido de como se escrevia.

O rosto do reverendo Johnson demonstrava bem os seus sentimentos acerca da união: achava que Richard arranjara uma mulher abaixo da sua condição. Lizzie aparecera com o fato que guardara desde a sua entrada na cadeia de Gloucester — uma volumosa saia e um casaco lustroso às riscas vermelhas e pretas, uma bota de penas vermelhas, sapatos de salto alto de veludo preto com uma fivela de diamantes de imitação, meias brancas, com costura preta, uma bolsa de renda escarlate e o fabuloso chapéu do Sr. James Thistlethwaite. Parecia uma prostituta a tentar mostrar-se respeitável.

Uma vontade súbita e violenta de ofender invadiu o espírito de Richard; chegou-se ao reverendo e encostou-lhe os lábios ao ouvido.

— Não precisa de se preocupar — murmurou com uma piscadela de olho a Stephen Donovan, por trás do ombro do Sr. Johnson. — É simplesmente o modo de eu conseguir uma criada. Foi tão inteligente da sua parte ter pensado em casamento, honrado senhor. Uma vez casada, ela não pode pôr-se a andar.

O capelão recuou com tanta pressa que pisou com força a mulher, esta gemeu, ele pronunciou abundantes desculpas e conseguiu sair com a dignidade mais ou menos intacta.

— Um casal perfeitamente adequado — disse Donovan, quando já se retiravam. — Trabalham com o mesmo zelo em nome do Senhor.

Depois voltou os olhos risonhos para Lizzie, ergueu-a no ar e beijou-a cuidadosamente.

— Senhora Morgan, sou Stephen Donovan, um apto marinheiro do Siríus — disselhe, curvando-se numa vênia, com um floreado do seu tricórnio domingueiro. — Desejo-lhe as maiores felicidades. — Depois apertou com força a mão de Richard.

— Não há banquete nupcial — disse Richard. — Mas ficaríamos contentes se se juntasse a nós, senhor Donovan.

— Não, muito obrigado. Dentro de uma hora entro de serviço. Aqui têm um pequeno presente — disse, atirando um embrulho a Richard, e afastando-se lançando beijos a um grupo de mulheres que o fitavam com os olhos muito abertos.

O embrulho continha manteiga de antimônio e um colorido xaile de seda escarlate, com franjas.

— Como sabe ele que eu gosto do vermelho? — arrulhou Lizzie. Como seria? Richard riu, abanando a cabeça.

— Esse homem vê através de portas de ferro, Lizzie, mas é uma pessoa em quem podemos confiar.

Em Maio, o governador localizou uma parcela de terreno razoável, a cerca de quinze milhas para o interior, a ocidente, chamou-lhe Rose Hill (segundo o nome do seu patrono, Sir George Rose) e decidiu transferir para lá alguns condenados, para que limpassem o terreno e o preparassem para semear trigo e milho. Continuaria a tentar fazer crescer a cevada na quinta de Sydney Cove.

Das serrações pouca madeira saía, mas estavam agora a ser transportados troncos de palmeira das enseadas junto dos elevados bastões dos Heads. Estes troncos redondos e muito direitos eram pouco sólidos e rapidamente apodreciam, porém podiam ser facilmente serrados e cobertos de lama, de modo que os vários edifícios eram construídos com troncos de palmeiras e cobertos com ramos ou folhas da mesma árvore. As tábuas de casuarina estavam a ser reforçadas e guardadas para estruturas permanentes como, por exemplo, a casa do governador.

Os tijolos do núcleo desta casa já tinham sido trazidos mas estava-se já a trabalhar no maravilhoso campo de barro que ficava próximo: o fabrico de tijolos processava-se com a rapidez permitida pelos miseráveis doze moldes encontrados a bordo. Porém, havia um problema para construir com tijolo ou com o assombroso grés amarelo: ninguém descobrira em lado algum vestígios de calcário. Em lado algum! O que era ridículo! O calcário era como a terra — sempre tão abundante que ninguém em Londres tinha pensado no assunto. Contudo, na falta de calcário como se poderia fabricar a argamassa para unir os tijolos ou o grés?

A necessidade obriga. Os escaleres dos navios foram mandados recolher todas as conchas de ostra vazias que encontrassem nas praias de Port Jackson e nas rochas — uma empresa difícil. Os nativos apreciavam ostras (muito saborosas, afirmavam todos os oficiais) e deixavam as conchas empilhadas como pequenos cones de vulcão. Se não houvesse outra alternativa, o Governo teria de mandar queimar as conchas das ostras para fazer o calcário para a argamassa. A experiência provou que eram necessárias 30 000 conchas vazias para produzir argamassa suficiente para colocar 5000 tijolos, número suficiente para uma pequena casa. Assim, à medida que o tempo passava, estas incursões para conseguir a única fonte de calcário estenderam-se a Botany Bay e a Port Hacking a sul, e a quase 100 milhas para norte de Port Jackson. Milhões e milhões de conchas vazias eram queimadas e transformadas em pó para unirem os tijolos das primeiras casas sólidas e definitivas, em redor de Sydney Cove.

Quase toda a gente começava a evidenciar os primeiros sintomas de escorbuto, incluindo os fuzileiros, cujas rações de farinha estavam a ser cortadas para poupar a que restava nos armazéns.

Os condenados mastigavam erva e qualquer tipo de folhas verdes que não estivessem cheias de resina. Se lhes ficavam no estômago, comiam mais — se vomitavam ou adoeciam com dores, evitavam-nas. Que mais poderiam fazer? Com tempo e armamento para se arriscarem no interior, os homens livres de maior patente conseguiam um pequeno fornecimento de plantas verdes comestíveis: funcho-marítimo (que crescia suculento nos pântanos salgados de Botany Bay), uma salsa silvestre e uma folha de videira que, quando fervida em água, produzia um chá doce e agradável.

Pouco importava os que eram postos a ferros na pedra, chicoteados ou mesmo enforcados, os roubos de comida continuavam. Quem possuísse alguns legumes plantados perdia-os imediatamente, assim que descurava a vigilância; nesse aspecto, os homens de Richard eram uns felizardos, pois tinham MacGregor, esplêndido cão de guarda durante a noite e Lizzie Morgan para vigiar durante o dia.

O número de mortos aumentava de modo alarmante entre os homens livres e os prisioneiros, incluindo mulheres e crianças. Alguns condenados tinham fugido, para nunca mais serem vistos.

Havia algum atrito, mas não muito; Sydney Cove albergava ainda mais de 1000 pessoas alimentadas pelas rações do Governo. O escorbuto e a semi-inanição devida à fome tornavam o trabalho assustadoramente lento e havia evidentemente alguns condenados e também fuzileiros que, por princípio, punham objeções ao trabalho. Com um governador como Arthur Phillip, não eram chicoteados para trabalhar; era sempre fácil arranjar uma desculpa.

O mês de Maio trouxe também o anúncio do Inverno com as primeiras geadas, suficientemente fortes para matarem tudo o que havia nos jardins. Lizzie olhava para o seu canteiro de legumes e chorava, depois arriscou-se a ir mais para o interior, em busca de alguma coisa que lhe parecesse verde e comestível. Depois de dois cadáveres de condenados terem sido levados nus para o acampamento, mortos pelos nativos, Richard proibiu-a de sair dos limites da enseada. Tinham sour crout e teriam de a comer. Se o resto das pessoas preferia ter escorbuto, era lá com elas.

No dia 4 de Junho realizou-se a celebração do aniversário do rei, talvez a maneira de o governador Phillip injetar algum ânimo na sua ninhada de pintos diminuídos e apáticos. Soaram os canhões, os fuzileiros desfilaram, distribuiu-se um pouco mais de comida e, já de noite, acendeu-se uma enorme fogueira. Os condenados tiveram umas férias de trés dias, mas o mais importante de tudo, foi a oferta de meio quarteto de rum transformado em grogue misturando-lhe meio quarteto de água. Os homens livres receberam o seu puro, mais a mesma medida de forte cerveja preta. Para comemorar a ocasião com algum fato oficial, Sua Excelência o Governador determinou os limites do primeiro condado de Nova Gales do Sul e batizou-o com o nome de Cumberland County.

— Ora vejam! — alguém ouviu o cirurgião-geral exclamar. — É sem dúvida o maior condado do mundo, mas não há absolutamente nada dentro dele. Ora vejam!

Esta afirmação não era exata; algures em Cumberland County havia quatro vacas pretas e um touro, trazidos da Cidade do Cabo. Esta preciosa manada pastava perto de uma quinta, ao cuidado de um condenado. Os animais aproveitaram-se do seu estado semietilizado, abanaram as caudas e fugiram do cercado. A busca foi frenética e encontraram-se sinais da sua passagem nos montes de estrume e ervas mastigadas, mas como não tinham intenção de se deixar capturar, ninguém conseguiu recuperá-los. Uma desgraça!

O Supply voltara de uma segunda viagem à ilha de Norfolk com boas e más notícias. Os troncos dos pinheiros não podiam ser carregados graças à falta de um local onde fundeassem o barco, também não podiam ser rebocados, pois afundavam-se, devido ao peso, porém, poderiam produzir traves de vários tamanhos e tábuas para Port Jackson. Assim, Port Jackson poderia fazer melhores casas que as feitas de troncos de palmeira e concentrar-se em erguer um armazém de pedra para guardar as bebidas alcoólicas — o Fishburn e o Golden Grove teriam de ali ficar, até ser construído um local seguro para a sua carga.

Por outro lado, o Supply afirmou que a vegetação que crescia na ilha de Norfolk era quase impossível de transpor, visto que o local estava infestado por milhões de lagartas e vermes. O tenente King estava tão desesperado, que mandou que as condenadas se metessem por entre as plantas para apanharem os vermes à mão. Mas assim que os retiravam imediatamente aparecia o dobro. Era uma terra rica, funda e fértil! Porém, nada se conseguia plantar nela. Contudo, diziam os rumores, que um entusiasmo insaciável pela ilha de Norfolk prevalecia nos despachos do tenente King. Apesar das miríades de pragas, acreditava sinceramente que aquela terra estava dotada de um maior potencial para alimentar as pessoas do que os arredores de Port Jackson.

Por entre os doentes havia ainda bolsas de condenados com saúde, a maioria deles conduzida por homens de recursos, com capacidade de levarem os seus companheiros a uma vida saudável.

Havia também uma minoria conduzida por homens com recursos diferentes — roubar os mais fracos. Não havia regulamentos, para que os condenados que encontrassem canteiros de salsa silvestre ou de vinha doce (o visco estava demasiado longe) entregassem os achados a quem mandava. A principal restrição para as expedições destinadas à recolha de plantas era o receio dos nativos, que se estavam a tornar cada vez mais ousados e que agora se atreviam, de vez em quando, a entrar no acampamento. O governador tinha esperanças de capturar e civilizar alguns — ensinar-lhes a língua e os costumes ingleses — para que assim, devolvendo-os depois às suas tribos, pudessem convencer estas desditosas gentes a aliarem-se ao esforço inglês. Estava convencido que, se o fizessem, melhorariam incomensuravelmente o seu nível de vida. Nunca lhe ocorreu que talvez preferissem continuar como estavam — porquê, se pareciam tão desgraçados e patéticos.

Aos olhos ingleses, os indígenas eram feios, muito menos cativantes que os negros africanos, pois cheiravam mal, cobriam-se de barro branco, mutilavam os rostos, arrancando um dente incisivo ou perfurando o espaço entre as narinas com um pequeno osso. A sua nudez impudica ofendia, tal como o comportamento das suas mulheres, que umas vezes se mostravam descaradamente oferecidas, outras gritavam insultos.

Diametralmente opostos, nenhum dos grupos mostrava capacidades para se entender com o outro, nem se mostravam sensíveis à conduta regulamentar. Inundados pelas exortações do governador que os nativos deveriam ser tratados o melhor possível, os condenados começaram a odiar esses ousados primitivos, principalmente por estarem imunes a castigos, quando roubavam peixe, legumes ou ferramentas. Para piorar as coisas, o governador culpava sempre os condenados pelos ocasionais ataques e assassínios; mesmo não havendo testemunhas, concluía que tinham sido estes a provocar os nativos. Entretanto, os condenados afirmavam o contrário: o governador tomaria o partido do diabo, se um prisioneiro estivesse envolvido, pois considerava esta uma forma de vida inferior aos nativos. Os primeiros meses em Sydney Cove cimentaram atitudes que persistiriam no futuro.

O Inverno foi frio, porém suportava-se; ninguém morreria congelado. Se os invasores estivessem decentemente alimentados, não teriam tremido tanto. A comida aquecia. Os donos de algumas cabanas empilharam grés, construindo chaminés sem argamassa, reduzindo assim a cinzas as suas residências. Aconteceu com tal frequência, que o governador proibiu a construção de chaminés, exceto em casas de tijolo ou pedra. A forja ardeu; por sorte conseguiram salvar-se artigos incendiáveis como os foles, bem como as restantes ferramentas, o que tornou evidente a necessidade de incluir na lista de prioridades o alojá-la num edifício de pedra. O mesmo teria de acontecer aos fornos, um deles comunitário e o outro para o fabrico do pão destinado ao Sirius e ao Supply.

Ned Pugh da cadeia de Gloucester apresentou-se aos seus antigos camaradas. Tinha sido enviado para o Friendship com a mulher, Bess Parker e a filha de ambos, com 2 anos, quando desembarcaram em Nova Gales do Sul. Trés semanas depois, Bess e a menina tinham morrido de disenteria. Ned ficara tão inconsolável, que Hannah Smith, uma condenada que fizera amizade com Bess entre o Rio de Janeiro e a Cidade do Cabo tomou-o sob a sua proteção. Tinha um filho de 18 meses que morreu em Sydney Cove no dia 6 de Junho. Nove dias depois, casou com Ned Pugh. Pondo de lado a falta de comida, podia dizer-se que prosperavam; Ned era carpinteiro de profissão e bom trabalhador. Vinha-lhes um filho a caminho e os futuros pais estavam decididos a conservá-lo.

Maisie Harding que alegremente distribuía os seus favores na cadeia de Gloucester, não fora deportada, embora tivesse de cumprir catorze anos, depois de lhe ter sido comutada a pena de enforcamento; ninguém sabia o que lhe acontecera. Enquanto Betty Mason tinha entrado no Friendship novamente grávida do seu carcereiro. O bebé morreu no mar, ao largo da Cidade do Cabo e esse fato, mais as saudades do carcereiro Johnny tinham-lhe perturbado o pensamento; tornara-se azeda e má e era de vez em quando chicoteada por roubar camisas aos homens.

Porém, Lizzie Morgan afirmava que era outra condenada que o fazia, para depois a culpar.

Na cabana de Richard, tudo corria bem, exceto a perpétua fome. Conhecendo já Lizzie, metade dos homens consideravam-na como uma irmã que tivesse voltado a casa; só não conseguia seduzir Taffy Edmunds, cujas tendências misóginas se tinham agravado. Recusava-se a que ela o tratasse ou amimasse, lavava e cosia a sua própria roupa e apenas se animava nas noites de domingo, quando o grupo acendia uma fogueira no exterior, junto aos canteiros dos legumes, agora vazios, e fazia ouvir o seu canto juntamente com a voz de barítono de Richard.

Richard e Lizzie tinham um quartinho só para eles, embora dormissem separados, mesmo quando estava muito frio. Nalgumas noites, quando o sono não chegava, Lizzie tinha vontade de fazer alguns avanços, mas nunca se atreveu. Tinha medo de ser rejeitada e preferia não tomar a temperatura dos afetos e impulsos do marido. Dizia-se que os homens sofriam terrivelmente com a privação sexual, mas entre os seus dez homens havia trés que pareciam negá-lo — Joey Long, Taffy Edmunds e o seu Richard. Sabia também, por conversas tidas com outras mulheres enquanto lavavam roupa e noutros lados, que Joey Taffy e Richard não eram únicos; havia certamente alguns que gostavam de homens, mas aqui e ali, havia outros que tinham decidido tornar-se monges, afastando-se de todo o consolo sexual, incluindo a masturbação. Se Richard o fazia, era no mais profundo silêncio e sem se mexer. Assim, tinha medo, muito medo que, por tentar alguma coisa, ele a recusasse.

Mas nem toda a vida girava em volta da comida e da sua falta; havia mesmo bons momentos.

Apesar das rações de dois terços distribuídas às mães (tanto às condenadas, como às esposas de fuzileiros) e das meias-rações a que tinham direito, as crianças que conseguiam sobreviver brincavam e saltavam, faziam maldades e rejeitavam as tentativas do reverendo Johnson para as enfiar numa escola onde os ensinasse a ler, a escrever e alguma aritmética. Não conseguia cativar a descendência de pais vivos. Os órfãos tinham de fazer o que lhes ordenava. Existia de fato vida de família entre os condenados e fuzileiros alistados e muitas vezes eram felizes. Havia também inimizades, principalmente entre as mulheres que levavam a cabo vendetas de fazer inveja a qualquer siciliano. Como se recusavam a ser tratadas com violência e respondiam com uma fluência profana, eram chicoteadas mais vezes do que os homens. Não por roubarem comida.

Roubavam camisas.

Richard nada sabia de Stephen Donovan. Desde o dia 30 de Março que se retirara, levando-o a concluir que o fizera na esperança de que o casamento desse bom resultado e ambas as partes retirassem dele o devido prazer. Oh, como sentia a falta de Stephen! Tinha saudades daquela amizade fácil, da conversa esfuziante, das discussões que costumavam ter sobre o livro que um estava a ler e o outro já tinha lido. A Sr de Richard Morgan não o substituía. Tinha de admitir a lealdade dela, a sua capacidade de trabalho, simplicidade e alegria, qualidades que o inspiravam a gostar dela. Mas não conseguia amá-la como esposa.

O primeiro dos transportadores e cargueiros partira em Maio e o Alexander, o Friendship, o Prince ofWales e o Borrowdale deveriam largar a meio de Julho.

Assim, quando, no princípio desse mês, o casal de condenados Henry Cable e Susannah Holmes, de Norfolk, acusou o capitão Duncan Sinclair da perda da maior parte dos seus haveres, os detidos que tinham vindo no Alexander exultaram, mesmo na possibilidade de Sinclair conseguir ganhar a causa. Cable apaixonara-se por Susannah na cadeia de Yarmouth e Susannah dera à luz um filho. Mas quando fora mandada sozinha para o Dunkirk, em Plymouth, não lhe tinham permitido levar consigo o bebé. Tal insensibilidade, própria de Londres, erguera um clamor em redor de Yarmouth que resultara no envio de uma petição a Lorde Sydney. Quando Cable se juntou a Susannah no Dunkirk levou consigo o bebé. A sua causa tinha comovido muitos corações em Yarmouth; os benfeitores de Norfolk tinham feito uma trouxa, envolvendo em lona uma enorme quantidade de roupas e alguns livros, que enviaram para o Alexander, embora os Cable tivessem sido transportados no Friendship. Em Sydney Cove, Sinclair entregara-lhes os livros, mas a roupa não fora encontrada.

Como se tratava de um processo civil, o grupo de homens que se sentou para o ouvir era presidido pelo promotor, o capitão da marinha David Collins, assistido pelo cirurgião-geral John White e pelo reverendo Johnson. A alegação de Sinclair era de que a trouxa se tinha aberto quando fora levada para outro local do porão e os livros tinham caído dela, de modo que os tinham guardado separadamente. Não fazia a mínima idéia do que, depois, tinha acontecido à trouxa. O tribunal deliberou a favor dos Cable, que o reverendo Johnson tinha casado, logo após o desembarque. O valor dos livros foi calculado em 5 libras das 20 do valor total; o capitão Duncan Sinclair era obrigado a pagar aos Cable 15 libras, por danos.

— Nunca! — exclamou, ofendido. — Eles que mas paguem a mim. Devem-me o transporte dessa maldita trouxa!

— Pague, senhor! — ordenou com ar sério o promotor Collins. — Deixe de obrigar o tribunal a desperdiçar o seu precioso tempo. O seu navio está ao serviço do Governo e o senhor recebeu a sua remuneração só por transportar esta gente e os seus haveres até este país. Quinze libras, senhor, e não discuta!

Um veredicto que mostrou aos condenados do Alexander que os chefes sabiam perfeitamente que Esmeralda Sinclair tinha vendido a propriedade dos deportados em Sydney Cove.

Este episódio teve uma curiosa consequência. Dois dias depois da audiência em tribunal, o major Ross mandou chamar Richard à sua casa de troncos de palmeira; estavam a construir-lhe uma outra, de pedra, a toda a pressa, pois aquele alojamento não era próprio para o governador-tenente. John, o seu filho de 9 anos, desembarcara do Sirius e vivia com ele; a mãe da criança e os seus irmãos e irmãs mais novos tinham ficado em Inglaterra.

O major estava de excelente disposição e com um sorriso de orelha a orelha.

— Ah, Morgan! Já sabes que o capitão Sinclair perdeu o processo?

— Sim, senhor — disse Richard, cauteloso, devolvendo-lhe o sorriso.

— Toma... isto pertence-te — disse Ross. — Apareceu por artes mágicas no porão do Alexander.

Mas primeiro é melhor veres se te falta alguma coisa.

Ali, num banco de campanha, encontrava-se a arca das ferramentas de Richard, sem os panos que a envolviam; se não tivesse ainda a chapa metálica com o nome dele, quem a reconheceria? As fechaduras tinham sido arrombadas, o que o fez sentir-se desanimado. Mas quando a abriu e retirou todos os tabuleiros, nada faltava.

— Diabos me levem! — disse o major, espreitando o conteúdo dos tabuleiros. — Tu não és amolador de serras, Morgan... és armeiro.

Encontrava-se tudo na mais perfeita ordem. Devia ter sido o senhor Habitas a arrumar a caixa, pois continha fechos e partes de fechos de pederneira, parafusos, cavilhas, porcas, revestimentos de estanho e cobre, molas, líquidos variados — óleo de baleia! —, pincéis especiais. Muito mais do que o que precisava de levar e trazer consigo quando ia trabalhar. Nada tinha sido mexido ou quebrado; estava tudo tão firmemente enrolado em panos de linho, que nem um percevejo lá teria podido penetrar. Com o que lá estava poderia fazer uma arma, se tivesse a coronha, e o cano e a culatra saídos da forja.

— Sou mestre armeiro — admitiu Richard, com ar de quem pede desculpas. — Porém, senhor, sou também um amolador de serras genuíno. O meu irmão que está em Bristol é serrador e era sempre eu a tratar-lhe das serras.

— Escondeste muito bem que eras armeiro.

— Como criminoso condenado, major Ross, pensei que não fosse muito aconselhável fazer alarde das minhas artes no manejo das armas. O meu interesse poderia ser mal interpretado.

— Que se lixe! — exclamou o major Ross, encantado. — Podes pôr-te a inspecionar todos os mosquetes, pistolas e caçadeiras deste acampamento. Vou mandar construir imediatamente uma carreira de tiro. Há por aí muita criança à solta e bem podem começar a colocar garrafas nos tocos das árvores. Que tal vai o teu aprendiz de amolador?

— Já é tão bom como eu, senhor.

— Então ele amola as serras e tu vais trabalhar com as armas.

— Para trabalhar com as armas, major Ross, preciso de uma bancada apropriada, com a altura exata, uma espécie de banco alto e um toldo que mesmo assim permita a entrada de muita luz.

De contrário, o trabalho não fica bem feito.

— Terás tudo o que precisas... a ferrugem, Morgan, a ferrugem! Neste local não há uma única arma mais pequena do que um canhão que não esteja enferrujada. A maior parte dos mosquetes que apontamos à cabeça dos nativos ou aos cangurus não disparam, explodem pela culatra ou crepitam. Ora, pronto — o major esfregava as mãos de contente. — Já sabia que aquele patife gordo do Sinclair tinha as tuas ferramentas, de modo que assim que o tribunal encerrou, agarrei-o pela gola do casaco e disse que tinha um informador disposto a testemunhar que ele roubara uma arca com ferramentas, pertencentes ao condenado Richard Morgan. Na manhã seguinte vieram entregá-la — soltou uma gargalhada rouca que Richard concluiu tratar-se de uma risada de satisfação. — Deve ter deitado uma olhadela aqui para dentro e concluiu que lhe seria mais vantajoso vender a caixa intacta em Londres.

— Não sei como lhe agradecer, senhor — disse Richard, desejando poder apertar a mão do major.

Este bateu com a mão na testa.

— Espera aí! Quase me esquecia que tenho outra coisa para ti — andou à volta num monte de coisas retiradas da sua tenda destruída pelo raio e encontrou um frasco com um líquido viscoso.

— O cirurgião Balmain destilou isto enquanto esteve... bem... levemente incapacitado no mês passado. Foi o senhor Bowes Smyth que encontrou a árvore antes de partir para o Cataio. Pensou que não era muito diferente da terebintina, embora a sua seiva tenha uma cor azulada. O senhor Balmain decidiu experimentar numa serra ferrugenta. Disse que tinha dado resultado.

Richard manteve-se impávido, enquanto o major lhe dava a informação, sabendo perfeitamente (ele e os outros condenados) aquilo que os oficiais estavam convencidos de ter guardado como sendo um grande segredo: o Sr. William Balmain e o Sr. John White, que se tinham odiado desde o caso das bombas de porão do Alexander, tinham tido uma violenta e estilizada discussão na festa do aniversário do rei, ao ponto de sacarem de um par de pistolas e combaterem em duelo.

O Sr. Balmain recebeu uma ferida na perna e o governador vira-se obrigado a dizer muito delicadamente aos dois combatentes que os cirurgiões deviam ocupar-se em sangrar os doentes e não um ao outro.

— Então, como já tenho a minha manteiga de antimônio e o óleo de baleia para as armas, posso dar o frasco desta coisa a Edmunds para passar nas serras — disse Richard, e partiu, mal acreditando na sua boa sorte.

Dois dias depois, estava resguardado sob uma tenda de lona forte, com os lados levantados, a uma bancada de trabalho com a altura exata, sentado num banco a condizer. O major Ross não exagerara; o armamento da colónia estava assustadoramente enferrujado.

— Mas como gostas de segredinhos, Richard! — disse Stephen Donovan, que chegava para verificar os últimos rumores.

Oh, como era bom vê-lo!

— Não pensei que fosse correto falar de coisas que não dependiam de mim, senhor Donovan — disse, sem fazer qualquer tentativa para esconder a alegria que se lhe estampara no rosto. — Agora que sou oficialmente um armeiro, ficarei muito feliz em discutir o assunto consigo.

Com o queixo baixo e um brilho irônico nos olhos, Donovan nada mais disse, talvez durante cerca de uma hora, contentando-se em observar Richard a trabalhar na sua primeira incumbência: um par de pistolas que pertenciam ao major. Que alegria ter o privilégio de observar um perfeito artesão a fazer aquilo de que mais gostava! As mãos fortes e seguras moviam-se com delicadeza sobre a arma, aplicando uma gota de óleo de baleia com a ponta de um pau envolvido num pano de linho, trabalhando na alça.

— As estrias estão apagadas — explicou Richard. — Por isso não se consegue uma faísca como deve ser. À parte isso, o major cuidou muito bem das suas pistolas. Retirei a ferrugem e encerei-as mais uma vez com a minha manteiga de antimônio. Muito obrigado pelo presente de casamento, é agora mais apreciado do que o foi na altura. Que é feito de si?

— Tenho principalmente comandado o escaler que traz as conchas de ostra. Vamos levar os barcos para o mar, pois em Port Jackson já acabaram.

— Então será melhor que se meta já no escaler, capitão. Vejo que vem aí o major Ross — disse Richard, pôs a pistola com um suspiro de contentamento.

Donovan aceitou o conselho e partiu.

— Estão prontas?

— Sim, senhor. Resta apenas experimentá-las.

— Então vem comigo à carreira de tiro — disse o major, retirando a caixa de nogueira das mãos de Richard. — Uma vez que os mosquetes fiquem de novo funcionais, terão de praticar todos os sábados na carreira, e tu vais vigiar. Este local deveria ser fortificado, mas como Sua Excelência considera frivolidades as muralhas e as plataformas dos canhões, o mais que posso fazer é preparar os meus homens para as emergências. Que acontecerá se aparecerem os franceses? Não há um único navio fundeado em posição defensiva, nem um canhão que consiga disparar em menos de trés horas.

A carreira de tiro era uma casa de troncos sem uma parede e cheia de montes de areia, o alvo era um tronco munido de um bocado de madeira enegrecida. O major disparou enquanto Richard carregava a segunda pistola, que disparou também para logo resmungar de satisfação.

— Estão melhores do que quando as comprei. Amanhã, podes começar com os mosquetes. E já te arranjei um aprendiz.

Era aquele o problema dos ditadores, pensou Richard. Só espero que o meu aprendiz nomeado por Ross tenha o temperamento certo para este difícil trabalho. Cuidar de belas pistolas — este homem é honesto e ofereceu os seus próprios haveres para serem sacrificados, no caso de eu ter perdido o jeito —, cuidar de belas pistolas não custa, mas eu terei de desmontar, limpar e montar de novo cerca de duzentas Brown Besses, se não forem mais. Um bom ajudante seria uma dádiva de Deus, um incapaz, um empecilho.

O grumete Daniel Stanfield foi uma dádiva de Deus. Um jovem pequeno e loiro, sem pretensões de beleza, falava um inglês gramaticalmente correto e sem regionalismos. Quando Richard lhe perguntou, respondeu que fora cuidadosamente ensinado pela mãe antes de entrar numa escola de caridade. Os seus gostos iam mais para a leitura do que para o rum e ao mesmo tempo que ansiava aprender, tinha o necessário bom senso para não se tornar num incómodo, escutava e recordava, punha as coisas nos seus devidos lugares e era ágil de mãos.

— Estamos numa situação peculiar — fez notar a Richard, enquanto o via desmontar um mosquete.

— Como assim? — perguntou o outro, fazendo deslizar as braçadeiras no cano. — Preparo-me para separar a peça nas partes que a compõem, por isso não desvie os olhos. Há sempre uma direção correta para o fazer, não pode usar-se força bruta. Terminam em ponta, de modo que se lhes bater com o punho ou do lado errado, estraga as cavilhas... e possivelmente a arma.

— É uma situação peculiar — repetiu Stanfield. — Oficialmente, sou eu o seu mestre, porém na tenda o senhor é o meu. Não me sinto à vontade quando me trata por “senhor” enquanto eu o trato por Morgan. Se não se importa, gostaria que me chamasse Daniel, enquanto eu passo a tratá-lo por Senhor Morgan. Dentro da tenda.

Pestanejando de surpresa, Richard sorriu.

— O senhor é que sabe, mas gostaria muito de o tratar por Daniel. Tem quase idade para ser meu filho. — Fora uma frase infeliz: Richard sentiu o coração apertado. Volta a dormir, William Henry, volta a dormir no fundo do meu espírito.

— O senhor é conhecido como um dos condenados mais calmos — disse Daniel uns dias depois, quando já era capaz de desmontar um mosquete. — Não sei o que fez, nem porquê, mas nós, os fuzileiros, sabemos sempre quem é quem, se não o quê e porquê. O senhor é também o chefe de vários grupos muito sossegados, o que significa que é respeitado no acampamento dos fuzileiros. Não nos dá trabalho.

Richard não ergueu os olhos para sorrir. Preferiu fazê-lo para uma Brown Bess que tinha entre os joelhos.

Quando o major Ross o mandou chamar, Daniel Stanfíeld apresentara-se sabendo que não cometera qualquer crime, nem sequer no âmbito das mulheres. Dedicava as suas atenções à Sr.d Alice Harmsworth, que perdera o bebé, um mês depois do desembarque, e o marido, também fuzileiro, dois meses depois. Sendo agora viúva, com dois filhos, subsistia o melhor que lhe era possível. A proteção de Stanfíeld, que ainda não mostrara um lado amoroso, fazia muita diferença na sua situação e na dos seus filhos.

— Preciso preparar um dos meus homens para ser armeiro, Stanfíeld — disse o major Ross. — Escolhi-te por seres o melhor atirador e por teres também muito jeito de mãos. Descobri um condenado que é mestre armeiro... Morgan, veio no Alexander. Sua Excelência o Governador, cada vez se inclina mais para o estabelecimento de uma colónia maior na ilha de Norfolk, o que significa que precisaremos de um amolador e de um armeiro em ambas as colónias. Assim, vou enviar-te a Morgan, para que apreendas pelo menos os rudimentos dessa arte. Quem for para a ilha de Norfolk terá de ser suficientemente capaz para poder tratar lá dos mosquetes. Se fores tu, terei de enviar também um amolador, portanto inclino-me mais para que seja Morgan a ir. Mas apenas se tu puderes garantir as peças de Port Jackson. Assim, vai aprender, Stanfield... e aprende depressa!

O Inverno mostrava-se uma estação chuvosa; no princípio de Agosto, muito depois de os homens da cabana de Richard terem acenado uma irônica despedida ao Alexander, choveu sem parar durante catorze dias. O ribeiro transbordou, obrigando os fuzileiros casados a abandonar o acampamento que estava muito próximo; até mesmo o solo arenoso começava a transformar-se em lama e as casas de troncos eram armadilhas mortais de ventos uivantes e gélidos, depois de se ter dissolvido a argamassa feita de terra. Os telhados de folhas não deixavam passar pingos de chuva, mas sim catadupas de água. A mercadoria deixada ao ar livre ficou irreparavelmente danificada e os Armazéns do Governo foram invadidos por bolor, umidade, bichos e deterioração.

Como sempre, os mais empreendedores sofreram menos. Sem um jardim para cuidar, Lizzie utilizou as assombrosas árvores do local, que poderiam não ter uma folhagem bela e luxuriante, mas possuíam troncos espetaculares. Algumas tinham a casca castanha ou cinzento-acastanhada, como as inglesas, mas outras eram de cores diferentes — brancas, cinzentas, amarelas, rosadas, rosa-velho, vermelhão, cremes, cinzentas quase azuis, de vez em quando castanho-rosadas. E os troncos variavam de outras formas: podiam ter a base coberta de riscos entrançados — com tiras de outras cores —, ser macios como seda ou mais ásperos que corda emaranhada — apresentarem manchas, malhas, escamas — aos farrapos. Nenhuma das árvores perdia as folhas no Inverno, mas muitas pareciam descascar.

Lizzie estava interessada nas que os nativos usavam para fazer as suas cabanas; soltavam camadas de casca coriácea, cor de ferrugem. Insistiu com Ned Pugh para lhe fazer uma pequena escada e usou essa casca para cobrir o teto de palma da cabana cada vez maior, depois coseu-a a ele com cordel usando uma agulha de fardos que trouxera emprestada do Armazém, na condição de a devolver. Assim, quando chegaram as chuvas não havia fuga que não pudesse ser tapada, aplicando mais um pouco daquela casca; Lizzie guardava alguma num compartimento, acrescentado para guardarem os seus haveres. Muito devagar, os edifícios de tijolo e pedra iam sendo construídos, mas passariam anos antes que qualquer condenado possuísse uma morada mais substancial que a cabana de troncos de palmeira ou de entrançado de pequenas árvores. E esse entrançado forrado de ramos de palmeira parecia mais desejável naquela chuva fria do que os troncos infrutiferamente ligados.

De fato, viviam com conforto. Todos eles puderam continuar a trabalhar durante as duas semanas de mau tempo, o major Ross dera uma tenda aos amoladores de serras, assim que uma vagara. A sua casa de pedra ficara habitável pouco antes do início das chuvas, o seu primeiro golpe de sorte em muito tempo. Como acontecia com a maior parte dos oficiais de maior patente, os seus luxuosos haveres tinham ficado em Inglaterra, para virem num cargueiro, que se pensava ser o Guardian, e que era esperado na Nova Gales do Sul, mais ou menos no início de 1789. Haveria também de trazer mais alimentos, mais gado, cavalos, carneiros, cabras, porcos, galinhas, perus, gansos e patos. Londres tinha sido demasiado otimista nos seus cálculos para a duração de alimentos como a farinha enviada com a frota, pois contara que no primeiro ano houvesse uma rápida colheita de cereais e legumes, melões e outros frutos que cresciam rapidamente. Isso não iria acontecer, sabiam-no todos, do mais alto ao mais baixo. Já tinham gasto todo o pão duro e comiam agora minúsculos pães de farinha com gorgulho. A carne salgada estivera tanto tempo dentro das barricas que, depois de cozida, uma libra dava apenas quatro bocadinhos. Porém, esperava-se que os condenados sobrevivessem comendo-a juntamente com ervilhas e arroz; só tinham pão aos domingos, terças e quintas-feiras.

As rações passaram de novo a ser distribuídas todos os dias; ninguém conseguia guardá-las para toda a semana, sem que desaparecessem, mesmo depois de o governador mandar enforcar um rapaz de 17 anos por roubar comida. Os bebés e as crianças mais fracas morriam; era um milagre que alguns escapassem, mas escapavam. Os órfãos aumentaram de número, privados de ambos os pais; o reverendo Johnson recolhia-os, tratava-os, alimentava-os e regozijava-se com a morte dos depravados progenitores. Porque eram depravados sem salvação possível, senão por que outra razão teria Deus enviado para Port Jackson um tremor de terra e logo depois um cheiro a enxofre, no dia seguinte?

Os nativos estavam cada vez mais agressivos e começaram a roubar as cabras. Parecia não apreciarem ovelhas, talvez por ignorarem o que se encontrava por baixo da lã. A pele da cabra parecia-se com a do canguru.

De fato uma cabra foi a origem do único problema em que se meteram os homens de Richard.

Quando Anthony Ropes, um dos homens que trabalhava nos Armazéns, casou com Elizabeth Pulley, Johnny Cross tropeçou numa cabra morta, de que se apropriou encantado e ofereceu de presente aos recém-casados para a festa.

Fizeram uma empada com a carne, metendo-a em côdea de pão à falta de massa. Todo o grupo foi preso e julgado mais pela morte da cabra do que por tê-la comido. Espantosamente, o tribunal militar acreditou nos aflitivos juramentos dos condenados que afirmavam a cabra já estar morta; foram todos absolvidos, incluindo Johnny Cross e Jimmy Price.

Os navios, exceto o Fishburn e o Golden Grove, já tinham largado, mas Richard não escrevera as cartas. Começara a copiar excertos de livros para manter a caligrafia firme, mas não queria escrever para casa. Como se assim, não o fazendo, a dor se mantivesse sepultada.

No final de Agosto chegou a Primavera e as chuvas cessaram, tendo início os típicos ventos do equinócio. Havia flores por todo o lado. Pequenas árvores indistintas e arbustos produziam subitamente bolas brilhantes fofas e amarelas, pendentes escarlates com espinhos que faziam lembrar escotilhões de garrafas, tufos araneiformes cor-de-rosa, castanho-claros e cor de laranja.

Até as árvores mais altas se curvavam com massas de olhos pestanudos, rebentando em novas folhas de um cor-de-rosa único. A eflorescência era de um tipo mais tufado e peludo em lugar de pétalas como as flores inglesas e americanas. Estas existiam por entre a relva onde havia pequenos arbustos carregados de flores ciclâmen, semelhantes a túlipas em miniatura. O ar limpo, levemente resinoso, estava cheio de mil perfumes, uns subtis, outros sufocantes.

E a 5 de Setembro poucos tinham já visto um céu como o dessa noite e nunca com a envergadura daquele enorme espetáculo de fogo-de-artifício celestial. A abóbada cintilava e tremeluzia com cortinas de fabulosas dobras e arcos de onde brotavam franjas luminosas de um azul-esverdeado, carmesim e violeta; enormes raios cor de aço-anilado saíam de todos os horizontes disparados em direção ao zênite, movendo-se à velocidade dos relâmpagos ou eram fantasticamente lentos e radiosos. Em 1750 pudera assistir-se a uma destas auroras em Inglaterra, mas ninguém se recordava de ter visto mais que um brilho nublado e colorido. Segundo os marinheiros garantiram no dia seguinte, aquela fora mais fantástica do que qualquer das Luzes do Norte.

Os espíritos animaram-se, apesar de não ter havido um verdadeiro Inverno nem um dramático aumento de calor. Porém, as ovelhas e as cabras tinham crias e as galinhas chocavam os ovos.

Em nada disto se podia tocar, no entanto, parecia um bom augúrio para um vago futuro. Se restasse alguém vivo para assistir.

As rações não melhoraram.

Lizzie pediu e recebeu mais sementes e tratou do jardim com renovado entusiasmo. Oh, uma batata de semente! Mesmo assim se as cenouras e os nabos vingassem, poderiam comer alguma coisa de mais substancial e nutritivo, que lhes enchesse a barriga. Os legumes verdes podiam ser bons para o escorbuto, mas não matavam a fome.

O governador Phillip decidira enviar o Sirius à Cidade do Cabo para trazer mais provisões; o cargueiro Guardian era uma perspectiva demasiado longínqua para acalentar esperanças de sobrevivência sem mais alguns mantimentos. Na sua rota, deveria navegar para leste em direção ao cabo Horn, a decisão de regressar pelo mesmo caminho ou dar a volta pela Terra de Van Diemen ficava inteiramente ao critério do capitão Hunter. E o Golden Grove largaria ao mesmo tempo de Port Jackson, pois o armazém das bebidas alcoólicas estava quase pronto. Navegaria primeiro até à ilha de Norfolk, com o primeiro carregamento de condenados, segundo o projeto de Phillip, que queria juntá-los à minúscula colónia, retirando-os da maior e mais sobrecarregada.

Quando o major Ross o mandou chamar no último dia de Setembro, Richard já sabia o que iria ouvir. Acabara de fazer 40 anos e tinha passado todos os aniversários, desde o trigésimo sexto, num local diferente — a cadeia de Gloucester, no Ceres, no Alexander e em Nova Gales do Sul.

Iria ainda para outro lado antes de fazer os 41, embora fosse partir mais cedo do que esperava.

Dentro de semanas estaria na ilha de Norfolk. Nada mais certo.

— Morgan, fizeste maravilhas com o grumete Stanfield — disse o governador-tenente — e deixaste-nos também com dois amoladores de serras bem treinados. Tinha pensado enviar Stanfield para a ilha de Norfolk, mas ele está preocupado com o bem-estar da senhora Harmsworth e dos seus filhos e vejo-me obrigado a ter em conta não só os meus homens como também as suas esposas, viúvas e dependentes. Stanfield vai cá ficar e continuar com os mosquetes. Tu irás para a ilha de Norfolk como serrador, amolador de serras e armeiro. O tenente King informou Sua Excelência que o seu único serrador especializado morreu afogado.

Embora não o sejas, Morgan, não tenho a mínima dúvida de que em breve aprenderás a arte. És um homem assim. Já mandei dizer, por despacho, ao tenente King que estás destinado à ilha de Norfolk, como recurso valioso — os lábios finos abriram-se num sorriso amargo. — Felizmente que alguns dos que para lá vão são considerados recursos valiosos.

— Posso levar a minha mulher, senhor? — perguntou Richard.

— Receio bem que não. Não há lugares vagos para mulheres. Sua Excelência deu-me a lista das que vão. Estava a pensar mandar também o Blackall do Alexander, pois suspeito que tenhas muito que amolar. A madeira para construção em Port Jackson está a chegar da ilha de Norfolk até que possamos encontrar uma fonte conveniente de calcário para podermos utilizar pedra ou tijolo. A madeira daqui é impossível, enquanto as traves e tábuas que o Supply trouxe de lá parecem ideais. O barco teve uma viagem difícil e tem de ficar fora de serviço. É por isso que o Golden Grove foi destacado para vos levar para a ilha de Norfolk.

— Posso levar as minhas ferramentas? Ross pareceu ofender-se.

— O Governo de Sua Majestade em Nova Gales do Sul não tem o poder de te suprimir um prego ou uma meia que sejam — disse, com ar severo. — Leva tudo o que te pertence, e é uma ordem. Lamento que a tua mulher não possa ir, mas não está na minha mão. O grumete Stanfield vai arranjar-se com o material do Governo, agora que sabe fazer papel de esmeril e limas. Vai arranjar as tuas coisas. Vais para bordo amanhã às quatro horas da tarde. Aguardas o escaler que vem do lado nascente. E não leves muita gente para se despedir de ti, ouviste?

O grumete Daniel Stanfield estava absorvido numa Brown Bess e não levantou os olhos quando Richard entrou na tenda.

— Senhor Stanfield — disse Richard. A voz sobressaltou-o.

— Ah, vai para a Ilha de Norfolk.

— Sim, e recebi ordens para levar todas as ferramentas e coisas que me pertencem, pelo que lamento. O major Ross disseme que pode continuar com o material do Governo.

— Claro que sim — disse Stanfield alegremente. Pôs-se de pé e estendeu a mão. —Agradeço-lhe, Richard, pela sua generosidade e pelo seu tempo. E lamento que tenha de ir. Se não fosse pela pobre senhora Harmsworth, bem gostaria da mudança.

Richard apertou-lhe calorosamente a mão.

— Espero que nos voltemos a encontrar, Daniel.

— Oh, imagino que sim. Não penso em voltar a toda a pressa para casa. Nem a senhora Harmsworth. Acreditamos ambos que, mais cedo ou mais tarde, vai haver comida suficiente para todos. Como grumete, terei sorte se conseguir terminar a minha carreira como sargento, de modo que, depois da reforma, a vida será difícil em Inglaterra.

Enquanto aqui, terei a oportunidade de possuir terra para cultivar, depois de ter expirado o meu contrato de trés anos. Daqui a vinte anos, creio que viverei mais desafogadamente na Nova Gales do Sul do que em Inglaterra — afirmou Daniel Stanfield. Começou a ajudar Richard a guardar as coisas na sua caixa de ferramentas. — Quando termina a sua sentença?

— Em Março de 1792.

— Então, tem toda a probabilidade de terminar o tempo na ilha de Norfolk — afirmou Stanfield, verificando se um frasco estava bem rolhado. — Sem dúvida, acabarei por ser mandado para lá antes de terminar a comissão. O major Ross não pretende ter os fuzileiros estacionados permanentemente na ilha, portanto todos teremos de fazer turnos. É por isso que tenho de convencer a senhora Harmsworth a casar comigo, antes de ser lá colocado.

— Ela seria tola se o recusasse, Daniel. Porém, se a história continuar como comigo até aqui — disse Richard, ajustando um pano —, quando o mandarem para a ilha de Norfolk, a Coroa terá já estabelecido outra colónia, algures, neste vasto local e eu terei sido enviado para lá.

— Não vai ser nos próximos anos — disse sinceramente o jovem grumete. — Em primeiro lugar, quem aqui está terá de provar o êxito de uma colónia tão longe de Inglaterra.

Principalmente porque muito poucos queriam vir e a maior parte nem teve escolha. O governador está decidido a não falhar, mas há outros, logo abaixo dele, que não são da mesma opinião — fitou Richard com os seus belos olhos cinzento-claros. — Confio em que ninguém saberá desta nossa conversa.

— Pela minha boca, não — disse Richard. — Tudo o que aqui está mal, poderia ter sido resolvido antes de embarcarmos. Sejam quais forem as atitudes oficiais aqui, a culpa foi da falta de planejamento e de ordens específicas de Londres. E das rivalidades entre os oficiais da marinha e dos fuzileiros.

— Numa casca de noz — afirmou Stanfield a sorrir. Richard respirou fundo e confiou em Daniel Stanfield.

— O major é uma mistura curiosa — disse.

— Lá isso é verdade. Vê os seus deveres como qualquer outro major da marinha e não aprova aqueles que não contribuem para o bem-estar do Corpo ou para o bolso dos fuzileiros. Por isso deixa trabalhar aqueles de nós com uma profissão, por exemplo, carpinteiros, pedreiros ou ferreiros, mas não aprova que os seus subordinados tenham de prestar serviço nos tribunais criminais, pois não são pagos para isso. O governador insiste que é dever de todos fazer o que a Coroa pede e, na Nova Gales do Sul, a Coroa é ele. Depois, temos o capitão Hunter, que apóia o governador apenas pela razão de pertencerem ambos à Marinha Real — encolheu os ombros. — As coisas ficam muito difíceis.

— Principalmente, porque o senhor parece mais adulto do que muitos oficiais, Daniel — disse Richard, com ar pensativo. — Agem como crianças... discutem por tudo e por nada, combatem em duelos... recusam entender-se.

— Como sabe, Richard?

— Num local assim? Que não tem mais de mil pessoas? Podemos ser prisioneiros, Daniel, porém, temos olhos e ouvidos como os homens livres. E, por muito baixo que seja agora o nosso estatuto, todos nós nascemos livres e ingleses, mesmo os oriundos da Irlanda e do País de Gales.

Não há ninguém da Escócia, mas também lá os juizes não são ingleses.

— Sim, aí está outro ponto de discórdia. A maioria dos nossos oficiais são escoceses, enquanto os fuzileiros podem vir de qualquer região.

— Esperemos que os que aqui ficarem aprendam a esquecer as diferenças que este local torna insignificantes — disse Richard, com os olhos na sua arca. — Porém, duvido que tal aconteça — estendeu a mão pela segunda vez.

— Desejo-lhe sorte.

— E eu a si.

Os homens estavam todos em casa para comer o jantar preparado pela Lizzie; se tivesse mais alguns ingredientes seria óbvio que era boa cozinheira. Assim, o menu consistia num molho espesso de ervilhas para cobrir uma panela de arroz. E uma colher de sopa de sour crout para cada um.

Richard arrumou a sua caixa de ferramentas e juntou-se ao círculo em redor do lume, podia não haver madeira para serras, mas lenha havia bastante.

Como o fazer? Como dizer-lhes? Deveria dizer primeiro a Lizzie, em particular? Sim, claro que lhe teria de dizer primeiro e em particular, por muito que lhe desagradassem as lágrimas e os protestos. Ela concluiria que teria sido ele a pedir para não a levar.

Comeu em silêncio, satisfeito por ninguém ter notado que metera a caixa no compartimento onde guardavam os seus haveres. Por experiência, decidiram pôr de lado um pouco de arroz com molho de ervilhas para comerem frio ao pequeno-almoço, embora todos eles fossem capazes de devorar tudo e ficar ainda com fome.

Como sobreviveriam sem ele? Muito bem, pensou; depois de oito meses ali, cada um arranjara para si uma espécie de vida independente do grupo. Apenas a comida e o teto os mantinham juntos. Principalmente os homens dos Armazéns do Governo têm excelentes relações com os outros condenados que lá trabalhavam e com o tenente Furzer. Os outros arranjam-se. Se me preocupo com algum deles é com Joey Long, que é uma alma simples e boa de levar. Rezo para que os outros olhem por ele. Quanto a Lizzie — sobreviveria até ao naufrágio do Royal George.

Nunca os obriguei a seguirem-me; mal darão porque me fui embora e talvez alguns deles se sintam felizes por se conduzirem por si próprios.

— Vem comigo, Lizzie — disse ele, quando a refeição terminou. Ela pareceu surpreendida, mas acompanhou-o, sem um murmúrio, certa de que alguma coisa o preocupava naquela noite, sabendo porém que não fora nada que ela tivesse feito.

A escuridão aumentava, mas o recolher obrigatório era, durante todo o ano, às oito horas, muito depois do escurecer. Richard conduziu a mulher para um local calmo junto à água e arranjou assento para os dois sobre uma rocha. Os grilos cantavam na relva e as gigantescas aranhas andavam à caça, mas para além disso pouco mais os perturbava.

— O major Ross mandou-me chamar hoje — disse, com firmeza, olhando para a enseada onde uma miríade de luzes cintilava e tremeluzia na margem ocidental. — Informou-me que amanhã devo entrar a bordo do Golden Grove. Vou ser enviado para a ilha de Norfolk.

A voz dele deu-lhe a perceber que não o ia acompanhar, mas mesmo assim precisava perguntar: — Vou contigo?

— Não. Perguntei se podias, mas recusaram. Parece que o governador já tinha escolhido outras mulheres.

Uma lágrima desfez-se sobre a rocha, ainda quente dos últimos raios de sol, a boca dela tremeu, embora se esforçasse corajosamente por manter a calma. Aquele homem sombrio não desejaria uma cena. Não queria destacar-se dos outros, porém sobressaía pelas suas capacidades e qualidades. Nada lhe poderia quebrar a armadura, nada o poderia enfraquecer, nada o afastaria daquilo que considera ser o seu objetivo. Também eu, nada sou aos seus olhos, pois tudo o que genuinamente faz é cuidar do meu bem-estar. Se alguma vez houve luz dentro dele, apagou-a. Nada sei a seu respeito, porque nunca fala de si; quando está zangado, mostra apenas um silêncio diferente, depois do qual continua para conseguir aquilo que quer, de uma outra maneira. Tenho a certeza de que com a força do seu espírito foi capaz de introduzir o seu nome no espírito do major Ross. Que tolice! Como pode um espírito influenciar outro, sem necessidade de falar, de olhar, de estar próximo? Porém, ele consegue. Quem mais aqui neste local conseguiu dar-se bem com o major Ross? Sem rastejar ou adular... bom, o major não vai em conversas, como bem o sabem todos os que o tentaram.

Quer ir. Richard quer ir. Tenho a certeza que pediu para eu o acompanhar, mas com a certeza de que a resposta seria não. Se fosse mau, diria que tinha vendido a alma ao Diabo, mas nele não existe malícia. Terá vendido a alma a Deus? Será que Deus compra almas?

— Está bem, Richard — disse num tom de voz que não traía o seu desgosto. — Vamos para onde nos mandam porque não somos livres para escolher. Não nos pagam o nosso trabalho e não podemos insistir para ter o que queremos. Continuarei a viver aqui e a olhar pela nossa família. Se me comportar com sobriedade e decência, não me podem obrigar a regressar ao acampamento das mulheres. Sou uma mulher casada, separada do marido por capricho do governador. Tenho um bom acordo com o tenente Furzer, no que diz respeito aos legumes, de modo que não quererá mandar-me embora daqui. Sim, vai correr tudo bem — levantou-se imediatamente. — Agora vamos voltar para dizer aos outros.

Foi Joey Long quem chorou.

Pouco depois do amanhecer, o rosto sucumbido de Joey Long abriu-se no mais delicado dos sorrisos: o sargento Thomas Smyth apareceu para o informar de que iria para a ilha de Norfolk no Golden Grove, portanto que arrumasse as coisas e estivesse no ponto nascente para embarcar às quatro da tarde — e também, nada de multidões para as despedidas.

As suas coisas foram arrumadas com maior rapidez que as de Richard, porque cabiam quase todas na sua caixa. Este tinha de escolher os livros que levaria consigo e os que deixaria em Port Jackson para Will, Bill, Neddy, Tommy Crowder e Aaron Davis. A colecção crescera espantosamente, principalmente graças aos esforços de Stephen Donovan para recolher os livros que os oficiais fuzileiros e os alistados tinham abandonado no Sirius. Finalmente escolheu aqueles que seriam de uso mais prático, juntamente com os que o primo James-do-Clero lhe tinha oferecido.

Precisava realmente da Enciclopédia Britânica, mas isso teria de esperar até que escrevesse para casa a pedi-la, tal como o livro de Jethro Tull1 acerca do cultivo da terra, publicado cinquenta e cinco anos antes, mas considerado ainda a Bíblia do agricultor. Um dia, teria de escrever para casa! Mas ainda não! Ainda não.

O escaler do Golden Grove esperava no pequeno pontão apressadamente construído, juntamente com outro, no lado poente de Sydney Cove; aí se encontravam outros 19 condenados aguardando o embarque, alguns dos quais Richard já conhecia do Alexander. Willy Dring e Joe Robson, de Hull! John Allen e o seu amado violino — haveria boa música na ilha de Norfolk. Bill Blackall, um indivíduo mal-humorado do lado de estibordo. Len Dyer, um cockney que vivera à proa, truculento e dado a violentas explosões. Will Francis, do Ceres e depois do Alexander, um problema constante para os que mandavam. Jim Richardson, também do Ceres e do Alexander, outro indivíduo de temperamento instável; ele e Dyer encontravam-se no Ceres um convés acima, entre os prisioneiros de Londres. O resto eram desconhecidos, de outros navios e de outras galés.

O tempo se encarregará de me apresentar a solução desta equação humana, pensou Richard, depois de se ter instalado à proa com Joey Long e MacGregor. Quando vir as mulheres que o governador escolheu pessoalmente, a resposta será mais clara.

Como o Golden Grove era um cargueiro, não tinha alojamentos para escravos; os homens foram conduzidos para a escotilha de trás e encontraram-se no convés inferior, desprovido de tudo, exceto de camas de lona. Como havia dois conveses, a carga restante destinada à ilha de Norfolk foi arrumada no inferior. Deixou Joey Long e MacGregor a tomar conta dos seus haveres e subiu à coberta.

— Cá nos encontramos de novo — disse Stephen Donovan. Richard ficou de boca aberta e não conseguiu pronunciar palavra.

— Que bom ver-te sem uma resposta pronta — arrolhou Donovan, dando o braço ao companheiro e puxando-o mais para a frente. — Johnny, este é Richard Morgan. Richard, este é o meu amigo Johnny Livingstone (1).

Bastou um olhar para que Richard percebesse a atração; Johnny Livingstone era franzino, gracioso, com uma cabeleira de caracóis dourados e enormes olhos verdes, melancólicos, sombreados por longas pestanas negras.

(1) Agricultor e inventor inglês (1674-1741). Estudou os métodos agrícolas em Inglaterra, França e Itália e influenciou a agricultura britânica com os seus escritos. (N da T)

Extremamente belo e provavelmente boa pessoa, destinado a ser, se é que seguira a profissão do mar desde pequeno, o brinquedo de uma enfiada de oficiais da marinha. Tinha o ar de moço de navio, dos quais tinha havido trés no Alexander, todos pertencentes ao serviço de Trimming, o criado, que não era nem delicado nem compassivo.

— Não posso apertar-lhe a mão, senhor Livingstone — disse Richard, com um sorriso. — Mas tenho muito prazer em conhecê-lo — dirigiu-se à amurada para se distanciar dos dois homens livres, pois os outros condenados já tinham subido de novo à coberta e lançavam-lhes olhares curiosos. — Pensei que estivessem no Sirius.

— E largado para o cabo da Boa Esperança, depois de dobrar o cabo Horn — disse Donovan, acenando com a cabeça. — O problema é que precisam muito mais de nós na ilha de Norfolk do que a bordo do Sirius. Sua Excelência tem muito poucos homens livres para superintender os condenados, já que o major Ross proclamou bem alto que não tinha intenções de prolongar os deveres de guarda do Corpo da Marinha, atribuindo-lhes também essa função. Assim, a Coroa nomeou-me para supervisionar os condenados da ilha de Norfolk. — Baixou a voz e franziu expressivamente as sobrancelhas. — Suspeito que o capitão Hunter tenha decidido que gostaria de fazer um longo cruzeiro, sozinho com Johnny e nomeou-me pessoalmente governador. Mas, ai de mim! Johnny preferiu vir também para a ilha de Norfolk. O capitão Hunter retirou-se a praguejar, e não tenho dúvidas de que quererá vingar-se.

— Que vai fazer para a ilha de Norfolk, senhor Livingstone? — perguntou Richard, resignando-se a ser identificado pelos companheiros como amigo de dois homens livres que eram um pouco... livres de mais.

O Sr. Livingstone não fez qualquer tentativa de responder por si próprio; Richard descobriu que era extremamente tímido e estava pouco à vontade.

— Johnny tem um talento enorme para trabalhar madeira ao torno, um dos quais, e provavelmente o único, se bem conheço Londres, está a bordo, para ser usado na ilha de Norfolk. A madeira de Port Jackson não pode ser assim trabalhada, mas a de pinho, sim. Sua Excelência ficou ansioso por satisfazer o desejo que Johnny tinha de abandonar o Sirius, devido aos balaústres da nova Casa do Governo. Vai fabricá-los no local de origem da madeira. E

também muitos outros objetos de que Sua Excelência necessita.

— Sem dúvida, um trabalho feito com maior facilidade, em Port Jackson?

— Não há espaço para a madeira em bruto a bordo dos navios que fazem a ligação entre as duas colónias. Estão todos cheios até à amurada de madeira serrada, para que se possam alojar os fuzileiros e condenados solteiros em melhores casas.

— Claro. Deveria ter pensado nisso.

— E aqui estão as senhoras — anunciou maliciosamente Donovan. Havia onze mulheres no escaler. Richard conhecia a maior parte delas de vista, graças a Lizzie, mas não falava com nenhuma. Mary Gamble, que dissera ao capitão Sever para lhe beijar a rata e afastara aqueles homens que se orgulhavam da sua masculinidade, insultando-os com a sua língua desbragada, de todas as maneiras possíveis; mal tinha tempo de curar as feridas das costas e já estava a ser de novo chicoteada. Ann Dutton, que adorava rum e fuzileiros e perseguia os segundos para obter o primeiro. Rachel Early, uma mulher desmazelada, capaz de combater contra um poste de ferro.

Elizabeth Cole, que se tinha casado com um companheiro condenado e fora tão terrivelmente espancada por ele, que o major Ross interviera para a devolver ao acampamento das mulheres, como lavadeira. Se as outras sete fossem como aquelas, então Sua Excelência quisera livrar-se de incómodos, embora obviamente Elizabeth Cove fosse afastada do marido, num ato de pura compaixão.

— Vai ser uma viagem muito divertida — suspirou Richard, vendo as mulheres serem conduzidas para a escotilha da proa.

O Golden Grove largou na madrugada de 2 de Outubro de 1788, em companhia do Sirius até os dois navios terem passado os Heads; depois, o Golden Grove, aguardou o vento que o levaria para nordeste, enquanto o Sirius se aproveitou da corrente costeira de sul e se afastou em busca dos ventos de leste que o levaria ao cabo Horn, 4000 milhas a oriente.

Quando, cinco dias depois, o navio se aproximou da ilha de Lorde Howe, Richard resolvera a equação. Tal como suspeitara, o governador quisera livrar-se de incómodos. Não eram necessariamente pessoas com problemas de indisciplina, como Mary Gamble e Will Francis. Não.

A maioria era menos afortunada; tinham sido considerados loucos mansos. Apenas quatro homens eram aceitáveis, segundo o manifesto do navio —jovens, fortes, disponíveis e amantes do mar. Iam tripular as chatas de pesca da ilha de Norfolk. Richard não tinha a certeza das razões do major Ross para o ter escolhido — fosse ou não serrador, fora para isso que o alistara. Teria o major sentido que Morgan estava cansado de Port Jackson? E se assim fosse, que importância tinha? Toda a gente estava cansada de Port Jackson, até o governador. Lá no fundo, tinha a sensação de que o major o guardava no banco, como se fosse dinheiro, para utilizar no futuro. Bom, talvez...

Homens como o pobre e tímido John Allen e Sam Hussey eram decididamente peculiares: crispados, resmungando ou mantendo-se demasiado tempo na mesma posição. Os verdadeiros vilões destacavam-se: Will Francis, Josh Peck, Len Dyer e Sam Pickett. Alguns eram casados e tinham-lhes permitido trazer as esposas, em todos os casos porque um ou o outro, ou ambos, eram estranhos — John Anderson e Liz Bruce; os católicos fanáticos John Bryant e Ann Coombes; John Price e Rachel Early; James Davis e Martha Burkitt.

O sargento Thomas Smyth, o cabo John Gowen e quatro grumetes formavam o destacamento de guardas, embora no Golden Grove a vigilância fosse tão descontraída, que o grumete Sammy King conseguiu dar início a um comovente e apaixonado romance com Mary Rolt, uma das detidas peculiares (tinha enormes conversas consigo própria). Uma aberração temporária, segundo se descobriu, pois depois de ela e o grumete se terem tornado amantes, nunca mais se ouviram os diálogos imaginários. Na opinião de Richard, uma viagem marítima podia ser altamente benéfica.

Começara mal para ele; Len Dyer e Tom Jones esperavam-no lá em baixo, para lhe dizerem o que pensavam de condenados que, não só estavam de boas relações com os homens livres, mas também com homens livres e florzinhas.

— Ora, tenham juízo! — disse com ar cansado, sem repontar. — Posso dar conta dos dois com uma mão atada atrás das costas.

— E dos seis? — perguntou Dyer, acenando.

De súbito surgiu MacGregor, ladrando e rosnando; Dyer deu-lhe um pontapé que o atingiu numa pata traseira, com um forte balanço do Golden Grove. O resto aconteceu com toda a rapidez, pois Joey Long atirou-se para a refrega e trés dos seis atacantes perderam o interesse por tudo, exceto pelas náuseas que sentiam. Richard enfiou um pé no traseiro de Dyer, mesmo por trás dos testículos, Joey atirou-se para as costas de Jones e começou a mordê-lo e a arranhá-lo. Quanto a MacGregor, que não ficara magoado, ferrou os dentes no tendão de Aquiles de Josh Peck.

Francis Pick e Richardson vomitavam, o que foi muito conveniente; Richard terminou a luta esfregando o rosto de Dyer no convés sujo e pondo toda a sua força em dois pontapés desferidos nas partes baixas de Jones e de Peck.

— Gosto de lutas sujas — afirmou ofegante. — Por isso, não me façam mais esperas. De contrário, nunca terão descendência.

Porém, depois de se certificar que Joey e MacGregor estavam bem, (optou por ser prudente e decidiu que se mudariam com as suas coisas para a coberta. Se chovesse, abrigar-se-iam debaixo de um escaler.

— Espero que tome conta de si, senhor Donovan — disse mais tarde. — O Tom Jones e o Len Dyer não apreciam florzinhas. O senhor vai supervisionar os homens, já para não falar de Peck, Pickett e Francis. Embora o chefe seja este último, deixa que Dyer lhe trate das coisas. De modo que pode ser perigoso.

— Agradeço-te o aviso, Richard. — Donovan observou-o com atenção. — Não vejo nem olhos negros, nem nódoas negras.

— Dei-lhes um pontapé nos tomates. E o enjôo foi uma grande ajuda — Richard sorriu. — Continuo a ter sorte, vê? Quando me atacaram, uma “rajada de vento fez balançar o Golden Grove e os estômagos deles revolveram-se.

— É verdade, Richard, tens sorte. Parece estranho dizer isto a um homem que teve a infelicidade de ter sido acusado de uma coisa que não fez, mas tens mesmo sorte.

— É o destino de Morgan — disse Richard com um aceno de cabeça.

— A sorte acontece.

— Também tens tido os teus surtos de azar.

— Em Bristol, sim. Como condenado, tenho sido um felizardo.

A Ilha de Lorde Howe marcava uma espécie de ponto intermédio e, exceto no dia em que passaram nas suas proximidades, o tempo esteve esplêndido. Isto significou que a tripulação do navio nunca avistou a mágica ilha das tartarugas, palmeiras e altos picos, 500 milhas a leste da costa de Nova Gales do Sul. Avançaram, pois faltavam ainda 600 milhas.

Era a primeira incursão de Richard no mais forte de todos os mares, o Pacífico, que ele julgara não ser muito diferente do lago de arenques do rei, ou daquele oceano monstruoso e sem nome a sul de tudo o que ficava entre a Nova Holanda e a Terra de Van Niemen. Porém, o Pacífico era diferente. Depois de várias horas encostado à amurada olhando para ilimitadas lonjuras, chegou à conclusão de que deveria ser insondavelmente profundo. Visto de perto, como mar tremendo e tranquilo em que navegava o Golden Grove, tinha ondas de um azul-ultramarino, risadas de pura púrpura. Não apanharam peixes, embora fossem muitos os seus habitantes — passavam enormes tartarugas, saltavam toninhas. Tubarões enormes cruzavam a água, ignorando com desprezo as linhas de pesca, com as barbatanas dorsais um metro fora de água e de um comprimento assustador. Um mar mais de tubarões gigantes do que de baleias. Até ao dia em que se viram rodeados de levitas viajando para sul, em busca do Verão, enquanto o Golden Grove, essa inexplicável criatura marinha, se elevava a nordeste. Estranho. Nunca se sentira só a caminho de Nova Gales do Sul, mas agora estava perpetuamente consciente da sua solidão. A sensação de companhia de um ano atrás devia-se provavelmente ao fato de haver sempre à vista as velas de dez barcos. Ali, nenhum navio se aventurava, exceto o Golden Grove.

Em determinada altura, durante a décima primeira noite, apercebeu-se de que não havia já suaves balanços, o Golden Grove recolhera as velas e parara. Chegamos.

A coberta estava no mais completo silêncio, pois os marinheiros nada tinham a fazer e o timoneiro, no tombadilho de popa, apenas precisava de estabilizar o leme. A noite estava quieta, o céu sem nuvens, exceto aquele espantoso deserto de inúmeras estrelas, sem luar que as ofuscasse, quando passavam num ciclo incalculável atravessando os céus. Pensou que algo tão leve e etereamente brilhante deveria ser audível. Que privilegiados ouvidos poderiam escutar a música das esferas? Ele nada ouvia, senão o ranger e o marulhar de um navio num mar calmo e os ruídos sombrios das aves noturnas, voando como fantasmas. A terra está aqui, invisível. Mais uma forma para o meu destino. Vou para uma pequena ilha no meio do nada, tão remota, que ninguém a habitou antes de os ingleses aqui chegarem. Contando conosco deve haver aqui cerca de sessenta ingleses e inglesas.

Uma coisa é certa. Este lugar nunca será a minha casa. Vim só, atravessando um mar solitário, e daqui sairei só, pelo mesmo mar solitário. Nada que fique tão longe pode ter substância, pois cheguei ao ponto do globo onde já posso engolir a minha própria cauda.

SEXTA PARTE

De Outubro de 1788 a Maio de 1791

ORDENARAM Às MULHERES QUE PERMANECESSEM LÁ EM BAIXO, mas de madrugada já todos os homens tinham os seus haveres no convés e aguardavam que a manhã lhes revelasse a ilha de Norfolk. A luz apareceu no meio de um assombroso nascer do Sol, com altas ondas e farrapos de nuvens sem chuva que lentamente se transformavam numa cor de ameixa-púrpura, depois num escarlate ardente e, por fim, na glória do ouro puro.

— Porque é tão estranho o nascer do Sol? — perguntou Joey Long, debruçado com Richard na amurada, com MacGregor, ofegante, aos pés.

— Creio que é por ser o contrário do pôr do Sol — disse Richard. — As cores vão do escuro ao claro, até as nuvens ficarem brancas e o céu azul.

MacGregor ladrou para que lhe pegassem ao colo; Joey acedeu. O cão tinha uma trela rudimentar feita pelo dono, com bocados de couro que nem o tenente Furzer sabia como utilizar; mais habituado à liberdade, MacGregor não gostava da trela, mas suportava-a com resignação. A viagem tinha-lhe oferecido uma boa caça e o capitão William Sharp ficara encantado por deixar o pequeno terrier correr pelos porões. O gato do navio (MacGregor não tinha paciência para gatos) retirara-se para o castelo de proa num acesso de mau humor, para deixar o campo livre àquele impertinente intruso. Tendo ficado durante a noite um pouco afastados da ilha, voltaram a navegar. O capitão Sharp nunca lá tinha estado e não queria arriscar. Não haveria qualquer problema em entrar, pois Harry Bali do Supply cedera o tenente David Blackburn, mestre desse navio, que conhecia como a palma das suas mãos todos os rochedos, pedras e baixios daquela costa.

Como o sol lhes dava nos olhos antes de subir no céu, da ilha — trés milhas por cinco de extensão, conforme Donovan informara Richard — apenas conseguiam ver uma massa baixa e escura que os desiludiu. Nada parecida com Tenerife. Depois, apenas num segundo, todo o seu volume se encheu de luz. O verde era escuro e os rochedos, de quase cem metros de altura, cor de laranja-baço ou antracite. Por isso o local deve ter-lhes parecido de mau agouro e melancólico: não surgia simplesmente no mar, sombreando de azul-púrpura a água cintilante junto à costa onde o Golden Grove tentava encontrar o vento. A água empalidecia gradualmente, fazendo ali crescer a ilha, como parte de um gigantesco projeto marinho, tão natural como inevitável.

Navegavam de ocidente para oriente com as “patas de gato” de uma brisa leve, primeiro de sudoeste e depois de nordeste. Duas outras ilhas acompanhavam a maior; uma minúscula e baixa com a costa cheia de pinheiros e outra maior, talvez quatro milhas mais a sul, alta, íngreme e de um verde fulgurante, exceto onde havia tufos escuros dessas árvores. As ondas brancas quebravam-se na base dos rochedos e contra uma espécie de barra, na direção que agora tomavam. Porém, o oceano era silencioso e calmo.

O Golden Grove ancorou a alguma distância do penhasco onde a espuma se abria em plácidos farrapos; mais para lá, cintilava uma lagoa, quase mais verde que azul, com duas praias, uma comprida, a poente, e outra semicircular a nascente. A areia era amarela, cor de damasco e chegava até aos pinheiros, já mais escassos, depois da ação do homem mas que, mesmo assim, eram as árvores mais altas e imponentes que Richard já vira. Por entre elas e ao longo da praia comprida havia um grupo de cabanas de madeira.

Uma enorme bandeira azul e amarela esvoaçava ao de leve, presa num mastro muito perto da praia comprida, onde havia gente ocupada a manobrar dois pequenos barcos. O escaler do Golden Grove saiu pela amurada e dirigiu-se ao recife para ir ter com eles; a maré tinha subido o suficiente para a embarcação entrar na lagoa, onde iria ficar. O tenente Blackburn dissera categoricamente que não passariam do exterior do recife de coral, onde iriam transferir a carga para dentro dos barcos mais pequenos que tudo levariam até à areia.

Um dos dois barquinhos aproximou-se do navio tendo à proa um homem vestido de branco, azul-escuro e cordões doirados, cabeleira empoada e espada à cintura. Entrou a bordo, apertou calorosamente a mão do capitão Sharp, e também as de Blackburn, Donovan e Livingstone.

Tratava-se do comandante, o tenente Philip Gidley King, que Richard ainda não conhecia. Era um homem bem constituído, de estatura média, com olhos brilhantes, cor de avelã, num rosto bronzeado, nem formoso nem feio; possuía uma boca firme e bem-humorada e um nariz comprido, mas não adunco.

Terminados os cumprimentos, King voltou-se para os condenados.

— Quem são aqui os serradores? — perguntou. Richard e Bill Blackball ergueram timidamente as mãos. King mostrou o seu desânimo no rosto.

— Mais ninguém? — passou revista à fila de 21 homens, detendo-se diante de Henry Humphreys, que era um homem corpulento. — Avança — disse e continuou a revista até descobrir Will Marriner, outro homem também forte. — Avança tu também.

Eram já quatro.

— Têm alguma experiência como serradores?

Ninguém respondeu. Disfarçando um suspiro, Richard viu-se, como de costume, na obrigação de salvar o grupo da irritação do oficial em face do silêncio.

— Nenhum de nós tem experiência, senhor — disse, indicando o companheiro com a mão. — O Blackall e eu sabemos serrar, embora nunca tenhamos trabalhado nessa arte. Eu sou amolador de serras.

— E armeiro, tenente — acrescentou imediatamente Donovan.

— Ah bom. Não tenho trabalho que chegue para um armeiro, mas preciso muito de um amolador de serras. Nomes, por favor.

Disseram os nomes e os seus números de condenados.

— Os números são desnecessários num local com tão pouca gente — disse King. — O Morgan e o Blackall vão chefiar a serração. Ide imediatamente para terra no barquinho com o Humphreys e o Marriner. Para começarem a trabalhar, não para descansarem. Antes de o Golden Grove partir, teremos de lhe encher os porões com madeira para Port Jackson e, o ter perdido o meu único serrador experiente num acidente de barco, significa que há muito que fazer. As serras estão mais embotadas que um escocês, de modo que, Morgan, terás de começar imediatamente a amolá-las. Tens ferramentas? Nós temos apenas duas limas.

— Tenho bastantes ferramentas, senhor — respondeu Richard e passou a fazer o que a experiência lhe ditara ser diplomático: pedir o que queria, antes que a ignorância ou a desinformação o sobrecarregassem com pessoas que não conhecia ou em quem não confiava. — Senhor, posso levar também o Joseph Long? Conheço-o e posso trabalhar com ele. Não tem constituição física de serrador e o seu espírito é fraco, mas fará o que eu lhe mandar e pode ser útil na serração.

O comandante da ilha de Norfolk fitou Joe e o olhar iluminou-se ao ver o cão, ao colo de Joey.

— Oh, mas que beleza! — exclamou. — É um macho, Long? Joey acenou com a cabeça, sem pronunciar palavra, nunca antes tendo sido o destinatário de uma simples frase dita por um oficial. Ordens, sempre recebera muitas, com gritos ou resmungos, mas nunca aquilo que um homem vulgar diz a outro.

— Esplêndido! Temos aqui um cão, uma cadela spaniel. Caça ratos? Diz que sim, por favor.

Joey acenou de novo.

— Que sorte maravilhosa! ADelphinia também os caça, de modo que teremos cachorrinhos caçadores de ratos... e se precisamos deles! — King apercebeu-se de que os cinco homens estavam ainda a olhá-lo, fascinados. — De que estão à espera? Borda fora, já para dento do barco!

— Sempre ouvi dizer que os da marinha eram loucos — disse Bill Blackall, quando o barco partiu.

— Bom — disse Richard, pouco à vontade, consciente de que estavam a ser ouvidos pelos dois remadores, que não conheciam. — Não deves esquecer que há muito pouca gente aqui. O comandante já deve estar habituado a todos eles. Provavelmente fazem pouca cerimônia.

— Sim, fazemos pouca cerimônia, mas ficamos muito satisfeitos por ver caras novas — disse um dos remadores, um homem de mais de 50 anos com um sotaque rolado do Devon na voz. — John Mortimer. Vim no Charlotte — inclinou a cabeça para indicar o companheiro que tinha em frente. — O meu filho, Noah.

Não pareciam absolutamente nada ser pai e filho. John Mortimer era um homem loiro, de ar calmo, enquanto Noah Mortimer era baixo, moreno e bastante opinioso, a julgar pela expressão do rosto. Só um homem sábio sabe quem é seu pai.

O barco, que era feito de escória de carvão como os barquinhos de pesca escoceses, de fundo chato, avançou pelo recife, sem lhe tocar, percorrendo os cerca de cem metros da lagoa até à praia comprida, onde alguns membros da comunidade os aguardavam: seis mulheres, uma delas, a mais velha, em adiantado estado de gravidez, e cinco homens cujas idades, se os rostos refletiam os anos, variavam entre os jovens imberbes e os velhos grisalhos.

— Nathaniel Lucas, carpinteiro — apresentou-se um homem de trinta e tal anos. — A minha mulher, Olivia.

Era um casal bonito e de ar inteligente.

— Eddy Garth, e esta é a minha mulher Susan — disse outro.

— Sou Ann Innet, governanta do tenente King — disse a mulher mais velha, com uma mão a defender o ventre inchado.

— Elizabeth Colley, governanta do cirurgião Jamison.

— Eliza Hipsley, agricultora — disse uma jovem bela e forte, com um braço protetor em redor dos ombros de outra da mesma idade. — Esta é a minha querida amiga Liz Lee. Também é agricultora.

Ainda bem, pensou. Com aquelas duas já sei onde estou, tal como qualquer homem esperto perceberia. Eliza Hipsley está aterrorizada com a chegada de tantos homens novos, o que significa que não se encontra muito segura de Liz Lee. E Len Dyer, Tom Jones e outros como eles vão causar problemas. Assim, sorriu às mulheres de modo a fazê-las entender que tinham ali um aliado. Oh, e os nomes! Das dezessete mulheres que agora viviam na ilha de Norfolk, cinco chamavam-se Elizabeth, trés Ann e duas Mary.

Tal como muitos outros, o fuzileiro solitário não se preocupara em apresentar-se.

— O tenente King ordenou-nos que começassem já a trabalhar — disse Richard. — Podia fazer o favor de nos indicar onde fica a serração?

A residência do tenente King, um pouco maior do que as outras, encontrava-se sobre uma pequena colina, logo atrás da bandeira de desembarque azul e amarela; uma bandeira da união pendia também de um segundo mastro mais perto da casa. A mansão do governador continha provavelmente trés pequenos compartimentos e um sótão; sem dúvida que o telheiro nas traseiras era a cozinha. Parecia haver um forno comunitário e uma área para cozinhar, uma forja, uns edifícios que pareciam ser armazéns de mantimentos cada um com trés metros por dois e meio, se tanto. Noutra elevação, a nascente, ficavam extensas hortas cultivadas para onde todas as mulheres, incluindo Ann Innet, se apressavam a seguir. E entre as duas colinas, no meio dos pinheiros, encontravam-se catorze cabanas de tábuas de madeira, todas elas com o telhado coberto por uma espécie de planta dura e forte; as paredes voltadas para o oceano eram lisas, indicando que as portas se abriam para terra.

A serração ficava perto da praia, ao fundo de um atalho já sem cotos de árvores, que chegava até aos pinheiros; a zona em volta tinha também sido limpa, de forma a arranjar espaço para dezenas de troncos de quase quatro metros de comprimento, tendo os mais finos cerca de metro e meio de diâmetro. Embora lhe apetecesse terrivelmente inspecionar estas árvores gargantões que teria de reduzir a tábuas e a traves, Richard não se atreveu; as ordens de King eram específicas e o fuzileiro que confessara de mau humor chamar-se Heritage não parecia sentir grande simpatia pelos condenados.

Fosse como fosse, ele e o seu grupo pouco experiente teriam de produzir madeira serrada que bastasse, para encher os porões do Golden Grove, esperava ele que dentro do espaço de dez a catorze dias. Dois pequenos troncos para mastros e o que calculava ser uma verga já estavam preparados e arrumados juntamente com uma pilha de tábuas. Os mastros e a verga seria provavelmente para um dos navios ancorados em Port Jackson.

O poço da serração propriamente dito estava forrado de tábuas para impedir que as paredes se esboroassem; tinha dois metros e meio de profundidade e quatro e meio de comprimento. Sobre ele havia duas vigas atravessadas com um intervalo de metro e meio, com cascalho acumulado contra as extremidades de modo a formar rampas inclinadas. Já tinha sido rolado um tronco sem casca sobre as traves e estava firmado e apoiado nelas, atravessado sobre o buraco, sem que ninguém estivesse a trabalhar nele ou a vigiar o local. No fundo do poço, encontrou cinco serras cobertas com o pano de uma vela antiga, que variavam entre dois metros e meio e quatro metros de comprimento.

Nathaniel Lucas aproximou-se.

— Nunca encontrei ar pior para as ferramentas de ferro e de aço — disse, saltando para dentro do poço, assim que Richard destapou as serras. — Não conseguimos manter estas malditas livres da ferrugem.

— Estão também terrivelmente embotadas — disse Richard, passando o polegar ao longo dos dentes extremamente danificados de uma delas. Fez uma careta. — Quem as amolou parece ter pensado que o ângulo da lâmina vai na mesma direção de dente para dente, em vez de ser em direções opostas. Meu Deus, vou passar horas a retificar isto, e só depois a posso amolar. Há aqui alguém que possa ensinar o Blackall, o Humphreys e o Marriner a serrar?

— Eu posso — disse Lucas, que era um homem franzino. — Mas não tenho força para puxar.

Compreendo o que queres dizer... primeiro que tudo terão de ser amoladas.

Richard encontrou uma serra de trés metros, com os dentes relativamente em bom estado.

— Entre o mau, esta é a melhor... Nat ou Nathaniel?

— Nat. E tu? Richard ou Dick?

— Richard — olhou para o Sol. — Teremos de arranjar o mais depressa possível um abrigo para o poço. Aqui, o sol é muito mais forte do que em Port Jackson.

— Está mais a pino, por causa dos quatro graus de latitude.

— Porém, o abrigo terá de ficar para depois da partida do Golden Grove — Richard suspirou.

— São precisos chapéus e bastante água potável. Há algum sítio para onde Joe possa levar as nossas coisas antes de começarmos? O melhor será ficar já aqui e começar a trabalhar— sentou-se no fundo do buraco, encostado ao lado nascente, ainda à sombra, cruzou as pernas debaixo do corpo e pôs no colo uma serra de quatro metros. — Joey, passa-me a caixa das ferramentas e depois vai com Nat, se fazes favor. Ide todos arrumar as coisas e depois voltai logo para aqui.

Tudo isto significa que me vejo de novo encarregado de homens que não sabem funcionar sem constantemente receberem instruções.

A serra mais utilizada era, sem dúvida, a de trés metros e meio e Richard compreendeu imediatamente porquê, ao olhar para o tronco com mais de metro e meio de diâmetro. Havia duas dessas, uma de quatro metros, uma de trés metros e ainda outra de dois metros e meio.

Noutro monte, por baixo de lonas velhas, estavam doze serras manuais também com necessidade premente de serem amoladas.

Envolveu a mão direita em trapos, pegou numa lixa áspera e lisa, mais larga que os dentes, encostou-a ao metal no ângulo devido para alinhar o corte e passou-a, esfregando sempre na direção do gume da lâmina. Depois desta operação e de a primeira secção da serra estar terminada, usou a lixa fina e logo mudou a posição da serra no colo para chegar à secção seguinte. Depois de tudo pronto, teria ainda de retirar a ferrugem.

Pouco depois, ouviu lá em cima Nat Lucas explicar a Bill Blackall o funcionamento da serra. Este fora designado para trabalhar à superfície, enquanto William Marriner desceria ao poço.

— Cada dente tem uma direção oposta — dizia Nat. — Assim, o corte é largo para permitir que o corpo da lâmina atravesse facilmente a madeira. Se estivessem todos na mesma direção, o corpo da lâmina seria mais largo e encravaria. A seu tempo, aprenderás a serrar a olho, mas para começar, vou dar-te um fio de medida para te orientares. O pinho de Norfolk tem de ser descascado, pois a casca liberta resina e colaria a serra melhor que grude depois de dois cortes.

Para começar, cortas o exterior do tronco de um lado e fazes o segundo corte do outro, também no exterior. Depois, trabalhas alternadamente avançando uma polegada de cada vez, para conseguires folhas dessa espessura, até chegares ao cerne da madeira, que serrarás primeiro com uma medida de duas polegadas, depois de quatro e finalmente de seis, para as traves. Para a serra cortar, é preciso um arranco para cima e é nesse momento que o serrador tem de a ter bem controlada. Tem de se curvar e puxá-la de uma inclinação de cerca de mais de meio metro, mais ainda, se for de fato forte, e o trabalho é muito duro. Por outro lado, o homem que fica por baixo, dentro do buraco, leva com a serradura na cara e tem de baixar a serra puxando-a do peito em direção às partes baixas, até mais abaixo, se o companheiro que estiver lá em cima for homem para fazer um corte de quase um metro.

Marriner apareceu no poço do outro lado do tronco, onde os dois começariam a trabalhar e lançou a Richard um olhar de esguelha.

Nat Lucas continuava a falar, desta vez dirigindo-se a Bill Rlackall.

— É preciso um jeito especial com os pés, por isso recomendo que fiques descalço. Se tiveres um pé no caminho da serra, ela cortará o sapato como se de manteiga se tratasse, de modo que não estarias protegido. Curvas-te um pouco, com um pé de cada lado da serra, para ser mais fácil equilibrares-te e firmas-te bem nos pés descalços. Puxas com as duas mãos ao mesmo tempo...

cortas! O buraco da serração destina-se a cortar ao comprido o veio da madeira, o que não é tão difícil como cortá-lo atravessado. Como ninguém em Londres se lembrou de embarcar uma serra grande de dois cabos, utilizamos machados para cortar e depois é que usamos a serra para o corte longitudinal de trés metros e meio, o que dá um trabalho incrível.

— Conseguem arranjar-se sem a de dois metros e meio? — gritou Richard.

— Sim, se necessário for. Porquê, Richard?

— Vai levar mais tempo, mas tenho aqui ferramentas para pôr uma serra longitudinal a cortar na transversal.

— Oh, Deus te abençoe! — foi a fervorosa resposta. A voz de Nat dirigiu-se de novo a Bill Blackall. — Serrar é trabalho para um homem que saiba pensar. Se aprenderes, à medida que vais fazendo, poderás conseguir melhores resultados com menos esforço. Só os homens corpulentos têm força para isto e aviso-te de que nos primeiros dias vais ficar morto.

— Que acontece quando alcançar a trave de suporte? — perguntou Blackall.

— Pedes ajuda para baixar mais todo o tronco, o que é fácil, assim que saiam as cunhas. Depois mete-las mais uma vez, para manteres juntas as secções serradas. E se for muito difícil, terminas o corte, separando o resto do tronco com um escopo de metal e um martelo... é tiro e queda.

Segundo o veredicto de Richard, Nat Lucas era um bom homem, cheio de paciência para as explicações.

Lucas, que usava uma serra manual para cortar as folhas de madeira com uma polegada de espessura em pranchas com dez de largura e cortar as arestas das tábuas exteriores, instalou-se com os seus cavaletes à sombra de um pinheiro, à saída, nas imediações da clareira de onde supervisionava um grande número de homens que faziam o mesmo. Entre eles encontrava-se Johnny Livingstone e mais uma dezena, saídos do Golden Grove. As ordens do tenente King eram para todos ajudarem até os porões do navio estarem repletos, o que tornou a serração no centro de toda a atividade durante as duas semanas seguintes.

Foram duas semanas em que Richard pouco mais viu que serras, limas e a figura coberta de serradura do homem que ficava dentro do buraco. A princípio esperara poder também serrar, mas o ritmo do trabalho obrigava-o a amolar constantemente tanto as serras manuais como as usadas no poço. Gostaria de saber como poderiam aqueles instrumentos tão pouco numerosos durar até chegarem mais de Inglaterra. De cada vez que um dente era limado perdia parte da sua substância.

Trabalhara até ao fim da tarde no primeiro dia, quando Joey o veio chamar para comer. Fizeram-no à volta de uma enorme fogueira de ramos de pinheiro e, assim que o Sol se pôs, sentiram um frio muito maior do que em Port Jackson, naquela altura do ano. Serviram-lhes carne salgada e pão recém-cozido (havia só seis dias — a ilha de Norfolk não tinha pão duro, só farinha) e — maravilha das maravilhas! — feijão verde cru e alface. Richard devorou tudo reparando que os pães eram maiores e as porções de carne salgada menos encolhidas do que as que lhe teriam sido servidas em Port Jackson.

— O comandante é muito justo — explicou Edy Garth. — Recebemos rações completas. Em Port Jackson os fuzileiros cortam nas dos condenados para poderem comer melhor. Tal como no Scarborough.

— E no Alexander. — Richard suspirou de felicidade. — Mas tinha ouvido dizer que não havia aqui legumes... que as lagartas tinham comido todas as folhas e rebentos.

Garth passou o braço pelos ombros da mulher, que se encostou a ele, satisfeita.

— É verdade que as lagartas comem muito, mas não comem tudo. Todos os dias o comandante manda as mulheres para as parcelas de terra para apanharem as lagartas e envenenarem os ratos com uma papa de vidro de garrafa moído. Também dá resultado com os papagaios — levou um dedo ao nariz e riu-se. — O senhor King é grande bebedor de vinho do Porto. Esvazia umas quantas garrafas por dia, de modo que nunca temos falta de vidro para moer. E as lagartas vão e vêm. Duram um mês, um mês e meio e desaparecem durante o mesmo tempo. Há de duas espécies. As que gostam de umidade e as que gostam de tempo seco. Por isso, temos lagartas em todas as condições atmosféricas. Bichos malignos — aclarou a garganta. — Não trouxeram livros, pois não? — perguntou com naturalidade.

— Por acaso eu trouxe e não me importo de tos emprestar, desde que cuides bem deles e depois mós devolvas — respondeu Richard. — Como será que a minha barriga vai aguentar os legumes depois de tanto tempo? Onde são as latrinas?

— São bastante longe, de modo que não te ponhas à espera. O senhor King é muito esquisito e insistiu que fossem abertas onde não pudessem contaminar o lençol de água. Bebemos a água do vale, que é ótima. Ninguém se pode lavar nela acima do sítio de onde é recolhida e a pena por urinar no ribeiro são doze chicotadas.

— Porque o irão - de fazer? Há árvores aqui.

Joey Long, que comera antes dos outros, pois tivera de ir apresentar MacGregor a Delphinia, foi mostrar a Richard onde eram as latrinas e depois dar-lhe a conhecer a casa que lhes fora destinada. Tudo isto à luz de um pau de pinho que terminava num grosso nó: o archote ideal.

Richard apreciou espantado o interior da casa.

— É só para nós, para mim e para ti — disse Joey, satisfeito. — Estás a ver? Tem uma janela de cada lado e pode fechar-se com uma gelosia. Vês? A madeira está fixa com pregos. Só precisamos de a subir se houver um vendaval. Nat diz que é raro a chuva bater de leste ou de oeste.

Geralmente vem de norte.

O chão era um tapete de estranhos... ramos? Folhas? Pareciam caudas escamosas com cerca de vinte cinco a trinta centímetros de comprimento que eram ao mesmo tempo firmes e fofas debaixo dos pés. Por baixo delas havia uma fina camada de areia e depois o leito de rocha.

Encostadas à parede sem janelas, que dava para a lagoa, havia duas camas grandes, de madeira, com colchões altos e grandes almofadas.

— Uma cama grande, só para mim, Joey? — Richard ergueu o colchão alto e descobriu que este assentava sobre um entrançado de corda e que tal como as almofadas estava cheio de penas.

— Penas! — exclamou a rir. — Acho que morri e fui para o céu.

— Esta era a casa do serrador — explicou Joey, deliciado por ser portador de tanta sabedoria. — O serrador era um marinheiro do Sirius e dividia a casa com outro, do mesmo navio. Nat disse que morreram os dois afogados há trés meses no mesmo acidente no recife. Como eram homens livres, tinham tempo para andar pela ilha e matar pássaros para encher colchões e almofadas.

Herdamos a casa e as camas — de súbito pareceu desanimado. — Nat disse que teríamos de as dar aos senhores Donovan e Livingstone assim que a casa deles fosse construída. É o que vai acontecer depois da partida do Golden Grove. Por enquanto, estão na Casa do Governo, com o senhor King. Esta tem apenas trés metros por dois e meio, mas a casa do senhor Donovan vai ter trés por quatro e meio. Nat foi o carpinteiro-chefe, mas como é um condenado essa função pertencerá a partir de agora ao senhor Livingstone.

— Não me importo se só puder experimentar o colchão e as almofadas por uma noite — respondeu Richard. — Tenciono gozar-me bem deles. Mas primeiro vou até à praia limpar todo este suor. Vem tu também, Joey.

Mas Joey fincou os pés e recusou ir meter-se nem que fosse só até aos joelhos, naquela água cheia de monstros invisíveis que o queriam devorar a ele e a MacGregor. Richard foi sozinho.

O céu não tinha nuvens, as estrelas eram fantásticas. Deixando a roupa na areia, Richard meteu-se numa água surpreendentemente fria e ficou encantado. A mais pequena ondulação criava cintilações e tremuras de luz, de tal forma que parecia estar a tomar banho em prata líquida. Oh, aquele mar! Que maravilhas esconderia? Parecia ter fogo no interior, não sabia porquê. Apenas podia gozá-lo, ver a água escorregar-lhe dos braços em luminosos regatos e abanar o cabelo para libertar gotas cintilantes. Que beleza! Sentiu-se cheio de força, como se, por magia natural, aquele mar vivo lhe transmitisse ao corpo as suas energias.

Quando se voltou para sair da água viu que a ilha era aparentemente baixa, vista de fora; agora, que estava nela, os montes erguiam-se íngremes por trás daquele prato liso que era a costa e por todos os lados os pinheiros pontiagudos se recortavam no céu noturno. Eram aos milhares.

Uma vez seco e tendo sacudido a areia que se lhe agarrava ao corpo, voltou para casa e para a enorme cama de penas. Nela se deitou sibariticamente, com tal conforto que, durante várias horas não conseguiu adormecer.

O ar tão calmo, tão poucos sons — o ondular de um suspiro, de vez em quando, o grito de uma ave marinha, o sussurro das ondas avançando e recuando no recife. Joey não ressonava, MacGregor também não. Naquela ocasião havia já quatro anos que tinha entrado na prisão de Bristol e nunca passara uma noite sem uma sinfonia de roncos; nem mesmo quando dormia sozinho com Lizzie Lock, pois os ruídos dos homens no compartimento ao lado penetravam a parede de folhas como se esta fosse de papel. Até àquela noite. E não conseguia dormir, tanto era o prazer.

Ned Westlake, uma das pessoas do grupo original de King, serrara com o afogado Westbrook, de modo que havia duas equipas para implicar uma com a outra: Blackall e Mariner, Westlake e Humphreys. Westlake disse que a marca a atingir eram 898 pés de superfície (1) em cinco dias, mas quando havia apenas uma equipa para serrar. Embora não fosse um homem livre, como o afogado Westbrook, Richard — principalmente porque vivia na casa do serrador, guardada para o substituto de Westbrook (que King pensara ser um homem livre) — tinha-se tornado o serrador-chefe. A primeira decisão que tomou não foi inteiramente popular, mas obedeceram; recusou-se a permitir que as duas equipas fizessem o que queriam e que era serrar cada uma delas em dias alternados.

— Se o fizerem, os vossos músculos distendem-se e a dor será pior — disse. — Bill Blackall e Will Marriner, de manhã, Ned Westlake e Harry Humphreys, de tarde. Cinco horas por dia são suficientes numa serração destas. Cada um dos quatro ajudar-me-á à vez a amolar as serras. A seu tempo todos teremos a possibilidade de serrar e de amolar. Quem não estiver a serrar ou a amolar, pode pegar num machado e ajudar Joey a retirar a casca dos troncos. Quanto mais depressa e melhor o fizermos, de mais privilégios gozaremos. É preferível ter uma arte ou uma profissão a servir de pau para toda a obra no trabalho geral. Se bem o entendi, o tenente King vai dar-vos autorização para serrar madeira nos vossos dias livres, que servirá para construirdes as vossas casas. Pensai nesse prazer! Teto e paredes a que podem chamar vosso.

No fim do terceiro dia de trabalho o ritmo começou a aumentar; quando a primeira semana terminou, tinham serrado 500 pés de superfície num único dia e no fim da segunda o número subiu para 750. Joey Long era o trabalhador que permanentemente descascava as árvores.

(1) Medidas quadradas e não lineares nem cúbicas. Assim representa 30 x 30 pés de madeira cortada (N da A )

— Muito bem, todos vós! — exclamou o tenente King alegremente para as equipas da serração, depois de o Golden Grove ter largado no dia 28. —Agora vamos prosseguir e construir mais casas, pois informaram-me que virão para cá muito mais pessoas. Sessenta para já, duzentas no fim do próximo ano, e muitas mais no ano a seguir. Sua Excelência quer a ilha de Norfolk e Port Jackson do mesmo tamanho.

King andava de um poço para o outro, voltando depois para os seis homens reunidos.

— Devo-vos tempo de folga. Na ilha de Norfolk trabalhamos de segunda a sexta-feira para o Governo. Ao sábado trabalhais para vós e ao domingo descansamos... Depois do serviço divino que eu dirijo e que aqui é obrigatório para toda a gente. Entendido? Enquanto tivemos de carregar o Golden Grove haveis trabalhado para o Governo dois sábados e dois domingos.

Como hoje é terça-feira, ninguém voltará a trabalhar para o Governo senão na próxima segunda.

Aconselho-vos a usar este tempo para serrar a madeira para as vossas casas... continuai a fila para nascente. A terra por trás de cada casa, até ao pântano, será utilizada pelos ocupantes como jardim para plantar legumes. Os agriões crescem maravilhosamente nos bocados mais úmidos e as lagartas não os comem. Por isso plantem agriões, independentemente do que vos apeteça e do que os Armazéns vos derem.

Olhou para Richard, o seu serrador-chefe que não era um homem livre.

— Morgan, preciso de informações. Por favor, acompanha-me. Enquanto caminhava a seu lado, Richard achou que o tenente era de fato muito educado. Acompanhou-o pelo atalho que levava da serração à Casa do Governo e aos abrigos que serviam de armazéns, um dos quais, reparou, abrigava o barquinho e outro, ainda mais pequeno, feito de bocados de escória que se afundara no recife provocando o afogamento de quatro homens. Willy Dring, Joe Robinson, Neddy Smith e Tom Watson — quatro jovens fortes, sem compromissos e loucos pelo mar — iriam manobrar o maior para pescar, sempre que possível.

— Descobri que a minha casa não está situada sobre o solo profundo que aqui abunda, assim, consegui escavar uma espécie de leito de pedra não muito dura e fazer uma bela cave seca. Fiz o mesmo debaixo da casa do cirurgião Jamison, que é agora um armazém. Mudei-o para o vale. A natureza da costa justifica o fato de todos as casas serem construídas para nascente nesta elevação rochosa entre a praia comprida e o pântano... podemos meter as vigas de suporte na pedra — disse o tenente King, ao passarem pela Casa do Governo. — Gostas de peixe? — perguntou, mudando de assunto com um daqueles tangenciais saltos de pensamento que Richard imaginava serem típicos da sua pessoa.

— Sim, senhor.

— Pensei que esses tipos ficariam satisfeitos por comer peixe fresco em vez de carne salgada, mas a maior parte fica ofendida quando lho apresento ou então se mando servir tartaruga. Não percebo, palavra que não — encolheu os ombros. — Assim, quando são demasiado turbulentos, mando-os chicotear. Parece-me que nunca terei de o fazer contigo, Morgan.

Richard sorriu.

— Prefiro o peixe ao “gato”, senhor. Desde que fui preso, nunca fui chicoteado.

— Sim, isso é verdade em relação a muitos de vós, já tinha reparado. Saíste-te muito bem com a divisão do trabalho. Uma equipa de serradores não bastava. Qual será, na tua opinião, a melhor medida de troncos, dado os instrumentos que temos?

— No máximo um metro e oitenta de diâmetro, senhor, até sermos equipados com serras maiores. Seria uma grande ajuda se tivéssemos uma serra de corte transversal para ser manobrada por dois homens. Por isso, estou a transformar a nossa única longitudinal de dois metros para o corte atravessado do veio, de um modo mais eficaz do que as que são usadas no poço — disse Richard, falando muito à vontade com o tenente.

É tão diferente do major Ross como a água do vinho, porém, também com esse conseguia entender-me bem. Este homem é muito paternal e considera-nos a sua família, o que não está na natureza do major. Mas o ter vindo para Port Jackson serviu para me mostrar o muito que os fuzileiros nos cortavam as rações para aumentarem as suas. Mas não os culpo. Também têm fome. Nem o governador Phillip nem o major Ross alguma vez assistiram ao que Furzer faz nos Armazéns, o que serve para mostrar que quanto mais importante é o governo, menos sabe o que se passa nas suas bases.

O tenente King é escrupuloso, guarda ele os pesos e verifica-os, comparando-os com o seu conjunto aferido. Tivemos uma refeição de tartaruga fresca e várias do peixe mais delicioso que já comi. Depois da primeira refeição de carne fresca, todos nos sentimos mil vezes melhor. Já para não falar que aqui há sempre legumes verdes para comer. Apesar das lagartas e das ratazanas, não há escorbuto na ilha de Norfolk. Mas posso compreender a aversão de alguns homens a refeições marinhas — não foram criados a comer peixe e consideram a carne a única dieta aceitável. Há também a necessidade que temos de sal. Segundo o primo James - Farmacêutico, quanto mais um homem transpira, mais sal necessita.

Sim, estou muito satisfeito por estar aqui. É melhor do que Port Jackson e não há nativos a temer, se nos aventurarmos para o interior. Mesmo assim, dizem as histórias contadas à volta da fogueira que as árvores e as vinhas são tão densas que até o tenente King se perdeu lá.

— O que tens para me contar, Morgan? — perguntou King quando começaram a atravessar o pântano sobre uma ponte improvisada montada sobre estacas formadas por troncos de pinheiro enterrados na lama, que não era muito profunda.

— Só que a serração precisa de um toldo para abrigar os serradores do sol e da chuva e, se deseja construir alguma coisa que precise de traves maiores do que trés metros e meio, terá de abrir um segundo poço e fazê-lo mais comprido, senhor King.

— Havia um abrigo sobre a serração, mas foi levado este Inverno por um vendaval que, só te digo, aqui são muito violentos. Usei os restos para escorar a cave por baixo da minha casa, mas percebo que tenhamos de construir outro abrigo e depressa. A força do sol aumenta todos os dias.

Percorreram o pântano e chegaram à margem de um ribeiro que mais parecia terminar nele do que atravessá-lo; King virou à esquerda e começou a subir um atalho que serpenteava por um vale mais largo do que a terra entre os montes íngremes que vinha ter ao que King batizara como Cidade de Sydney.

— E as serras? — perguntou King.

— Cheguei mesmo a tempo — disse Richard, com simplicidade.

— Hmmm. O major Ross fez muito bem me mandar-te a ti e não a um verdadeiro serrador.

Aqui, ninguém tinha mais do que uns rudimentos na arte de amolar. Apraz-me saber que consegues transformar a tal serra numa transversal. Assim, poderemos aumentar o número de troncos. Reparei que já tinhas cortado os troncos arrastados para o poço.

Deteve-se antes de chegar ao vale, dando a volta a um rochedo que havia a norte.

— Chamo a isto o vale de Arthur, em honra do nome próprio de Sua Excelência. A ilha grande a sul tem o seu apelido: ilha de Phillip. O cultivo de plantas vai ser gradualmente transferido da Cidade de Sydney para aqui, pois este sítio goza de alguma proteção dos ventos de sul e de oeste e espero que também do vento de leste, do outro lado deste rochedo. Aquela colina a sul entre o vale de Arthur e o mar é o monte George e estamos a limpá-lo lentamente, para semear cereais, bem como nas colinas mais a norte. Já temos algum trigo e milho, lá mais ao fundo há cevada. A nova serração deverá ficar um pouco mais acima. A atual está muito afastada, mas pode continuar a tratar dos troncos de trés metros e meio trazidos dos montes por trás, dentro da própria Cidade de Sydney.

Tinham caminhado em redor do rochedo e voltavam-se mais ou menos para oeste. O solo do vale descia cerca de seis metros a pique, com o ribeiro caindo numa fina cascata pela encosta. O comandante apontou para ele.

— Tenciono fazer uma represa no ribeiro daquela encosta, Morgan. Há lá um terreno fundo, com capacidade para fazer um lago de água de onde possa sair um fio para irrigar as hortas do Governo, um pouco mais abaixo. Espero poder um dia instalar uma azenha na minha represa.

Neste momento, estamos limitados a moinhos manuais para moer os cereais, embora tenhamos guardada uma mó para o dia em que haja força motriz para a utilizar. Se tivéssemos bois ou mulas já o poderíamos fazer. Seria também possível usar homens para a fazer girar, mas esses também não são suficientes. Um dia, um dia! — riu e agitou os braços. — Como viste, o celeiro está quase terminado, mas tenciono construir um muito maior e um cercado para os animais, aqui na margem sul do ribeiro. Os ventos salgados, Morgan, os ventos salgados! Atrofiam todas as coisas vivas, exceto pinheiros, linho e as árvores que crescem abrigadas. Encontrei o linho. Os idiotas de Port Jackson não descreveram bem a planta e pronto. Faz uma excelente cobertura para os telhados, mas não conseguimos fabricar lona com ela.

Soltou outra gargalhada e voltou a falar do vale de Arthur.

— Sim, os ventos salgados. Temos de encontrar um lugar melhor para os legumes do que um monte mesmo em frente da ilha de Phillip. Tentei proteger as plantas com sebes, mas não adianta. Portanto, os legumes serão transferidos para o vale.

Depois foi tratar de um assunto urgente de que pareceu subitamente lembrar-se e deixou Richard sozinho no meio do vale de Arthur.

O tempo estava pesado e ameaçava chuva; embora desejasse subir mais para explorar aquela terra, Richard pensou ser provavelmente mais prudente regressar à Cidade de Sydney. Mesmo a tempo: mal entrou em casa, a chuva começou a cair torrencialmente. Joey veio da horta a correr, logo seguido de MacGregor. Pela primeira vez, Richard perguntou a si próprio onde iria passar os dias de chuva, até a serração receber um novo teto. Gostava muito de ler, mas agora que comia o suficiente, precisava de gastar energia física. A chuva era quente; deixou a cabana a Joey, a quem bastava deitar-se na cama, afagar o cão e cantarolar desafinado.

Caminhou pela praia com os sapatos calçados. Haviam-no avisado de que as pedrinhas eram afiadas como lâminas e tinham aleijado muita gente. O semicírculo de Turtle Bay parecia tão sedutor à chuva quanto ao sol, com o chão de areia pura, a água cristalina, os pinheiros aproximando-se o máximo que a terra permitia. Despiu a roupa encharcada e foi nadar, descobrindo que a água estava agora mais quente do que quando havia sol. Depois vestiu de novo as calças de lona, calçou os sapatos, pôs a camisa em volta dos ombros e voltou-se, para ver se havia algum lugar que lhe servisse de abrigo para ver o mar, enquanto a maré subia.

Stephen Donovan tivera a mesma idéia; Richard deu com ele abrigado num afloramento, na ponta Hunter, onde cresciam alguns pinheiros. Olhava para o recife e em direção à ponta Ross, a ocidente.

— Alguma vez viste uma coisa tão bela? — perguntou Stephen. Richard pôs a camisa sobre a rocha e sentou-se em cima com os braços em redor dos joelhos. A chuva tinha parado naquele momento e o vento virara a norte. Ondas altas batiam no recife, enrolando-se como algodão doce em volta de um pau antes de explodir em muralhas de espuma branca. E o vento, soprando bruscamente na direção contrária, tomava a espuma em plumas e véus, lançando-a para trás, por cima das ondas.

— Não, acho que nunca vi — respondeu.

— Continuo a tentar ver o nascimento de Afrodite.

O céu clareou a sul e a oeste o suficiente para que o pôr do Sol pintasse de ouro os farrapos de espuma. Logo recomeçou a chover, mas de mansinho.

— Estou encantado com este lugar — disse Stephen, suspirando.

— Entretanto tenho passado o tempo no fundo do poço da serração com uma serra no colo — disse Richard, com ar estranho. — E o senhor, que tal?

— Como superintendente do trabalho dos condenados, queres tu dizer?

— Sim.

— Não é um trabalho muito agradável, Richard. Lembras-te do Len Dyer?

— Como poderia esquecer essa doninha?

— Há trés dias levou as coisas ao extremo, quando me informou que não recebia ordens de um maricas de merda e que quando tomasse a ilha, eu seria o primeiro a abater. A seguir iria a minha boneca loira, o Florzinha Livingstone. Parecia gostar muito do som da palavra “merda”. Utilizou-a mais vezes do que “florzinha”.

Veio de Londres. É a expressão que mais usam lá. — Richard voltou-se para ele, mas Donovan desviou o olhar. — Que aconteceu a seguir, senhor Donovan?

— Oh, quem me dera que me chamasses Stephen! O único que me chama assim é o Johnny — ergueu os ombros e baixou o queixo. — Mandei que o grumete Heritage o castigasse com quarenta e oito chicotadas. Felizmente para mim, o Dyer não se fez estimar pelo Heritage, de modo que lhas deu com força e com o pior chicote. Houve resmungos da parte do Francis, do Peck, do Pickett e de mais uns quantos, mas calaram-se, depois de terem visto as costas do Dyer.

— Por fim, lançou os olhos para Richard com uma expressão dura. — Deviam ter percebido que o fato de um homem preferir o seu próprio sexo não indica que seja um fraco de espírito ou tímido, não é verdade? Mas não! Muito bem, sobrevivi mais de quinze anos no mar e granjeei algum respeito, de modo que não vou aceitar insultos de pessoas como o Len Dyer. Creio que agora já percebeu.

— Se fosse a si, tomava cuidado — aconselhou Richard. — O pior é que quase não sei nada daqueles que não estão relacionados com a serração, mas apercebi-me no Golden Grove de que havia no ar qualquer coisa agourenta. O quê, não sei. Nada disseram ou fizeram perto de mim, desde que lhes dei o pontapé nos tomates. Talvez que o Dyer estivesse a tomar a temperatura da água nas suas vizinhanças, quando foi insolente. Se foi o caso, agora passa a conhecê-lo como “a “besta do maricas de merda” — Richard sorriu. — Sinceramente, tome cuidado.

Stephen pôs-se de pé.

— São horas do jantar — disse, estendendo a mão para ajudar Richard a levantar-se. — Se souberes de alguma coisa, diz-me.

Na manhã seguinte, os carpinteiros atarefavam-se a construir o abrigo para a serração, assim, logo que Richard acabou de comer os restos do pão e uma mão-cheia de agriões, dirigiu-se ao vale de Arthur, pela margem norte do ribeiro. Perto do local onde o tenente King lhe tinha indicado querer construir o celeiro grande, um grupo de condenados começava a abrir os poços de uma nova serração com comprimento suficiente para um tronco de nove metros. Todos os descontentes estavam a trabalhar, exceto o temporariamente incapacitado Dyer. Richard viu com satisfação que Stephen supervisionava, com dois dos novos fuzileiros do Golden Grove a montar guarda.

Desejo tão ardentemente como Stephen chamá-lo pelo nome próprio, pensou Richard, enquanto acenava a Donovan. Mas sou um condenado e ele um homem livre. Não é apropriado.

Continuou a dar a volta ao afloramento a norte, até ao ponto em que o ribeiro brotava pela encosta onde King queria fazer a represa. No cimo do monte, compreendeu a razão pela qual o comandante considerava essa construção possível. Havia de fato uma grande depressão, antes de o vale alargar de novo.

O derrube de árvores tinha avançado mais para a frente e ameaçava já começar a subir as encostas mais baixas da colina, quase tão íngremes como as que ficavam por trás da Cidade de Sydney. Quando viu as bananeiras reconheceu-as pelos desenhos dos seus livros e maravilhou-se com o seu porte e maturidade — um crescimento assim em oito meses? Não, não era possível.

Só recentemente King chegara ao vale, o que significavá que essas árvores cresciam naturalmente na ilha de Norfolk. Uma dádiva de Deus: os compridos cachos de pequenas bananas verdes estavam já formados, por isso, dentro de alguns meses haveria fruta para comer — fruta nutritiva.

À medida que o vale estreitava, o derrube de árvores detinha-se abruptamente; mesmo assim, havia um atalho aberto dentro da floresta, paralelo ao ribeiro que ali tinha alguma fundura e era tão límpido que Richard conseguia ver pequenos camarões quase transparentes a nadar nele. Em redor da fogueira do acampamento ouvira falar de enormes enguias, mas essas não viu ele.

Papagaios verdes e brilhantes passavam rápidos sobre a sua cabeça e uma pequena pomba de leque esvoaçava, arrulhando a poucos centímetros do seu rosto, parecendo querer dizer-lhe alguma coisa; fez-lhe companhia pelo menos durante uma centena de metros, tentando comunicar. Pensou ver uma codorniz e depois tropeçou na pomba mais bela do mundo, de um castanho-rosado e verde-esmeralda iridescente. Tão mansa! Olhou-o como se nada fosse e afastou-se lentamente, abanando a cabeça, com ar indiferente. Havia também outros pássaros, um dos quais semelhante a um melro, mas com a cabeça cinzenta. O ar estava cheio de melodias, todas elas diferentes das que tinha ouvido em Port Jackson. Harmoniosas, exceto as dos papagaios, que guinchavam.

Desde que chegara, nunca tivera a possibilidade de ver em Norfolk um pinheiro solitário, pela simples razão de que não existiam pinheiros solitários na ilha, já que a técnica de King, até ali, tinha sido desnudar uma zona de todas as árvores sem deixar uma sequer. Descobrira que os ramos que lhe atapetavam o chão da cabana eram folhas de pinheiro, se é que se podiam chamar folhas. De ambos os lados do atalho, estava a floresta, onde nunca tentara penetrar, embora não tivesse semelhança com a selva em que as suas leituras o tinham feito acreditar. As pequenas plantas não existiam, sufocadas pelos pinheiros que cresciam muito juntos e ainda produziam outros; alguns tinham cinco metros de diâmetro ou mais, a maior parte era do tamanho dos troncos serrados com as serras que tinha amolado e muito poucos eram mais finos. A casca dura era castanha e cor de púrpura e cresciam incrivelmente antes de lhes brotarem os ramos. De vez em quando, entre eles apareciam árvores de folhas verdes, mas a maior parte do espaço estava ocupado por uma vinha trepadeira diferente de todas as outras. Os troncos principais eram da espessura do punho de um homem e torciam-se, enrolavam-se sobre si próprios, subiam em grossas corcundas e curvas, enrolavam-se nas partes mais finas da sua caótica impetuosidade. Quando encontrava uma árvore suficientemente pequena, estrangulava-a ou então obrigava a infeliz a curvar-se para o lado e forçava-a a continuar o seu curso a grande distância do sítio em que o tronco saía da terra.

O vale alargava-se um pouco, para revelar mais bananeiras com cachos de frutos verdes, juntamente com outra árvore bizarra que, como a primeira, se limitava a aparecer junto a um curso de água. A nova planta tinha um tronco redondo, um pouco como o da palmeira — estas também lá estavam, com a folhagem ereta e rígida, nada graciosa — mas coberta de saliências em bico; mesmo no cimo, abria-se um caramanchão que mais parecia ser de folhas de fetos. Um feto gigante! Um feto que crescia numa árvore de mais de doze metros!

Chegaram mais aves, entre elas um pequeno guarda-rios de cores creme e castanha juntamente com um brilhante azul-esverdeado iridescente, do mesmo tom da lagoa. Só viu o mais misterioso dos pássaros quando este se mexeu, pois parecia a continuação do bocado de musgo em que pôs.

O movimento foi súbito e sobressaltou-o: sem querer, Richard deu um salto. Tratava-se de um enorme papagaio.

— Olá — disse. — Como tens passado?

A ave inclinou a cabeça para o lado e dirigiu-se a ele, que teve a sensatez de não lhe estender a mão, o enorme bico negro parecia capaz de lhe arrancar um dedo. Depois, parecendo votá-lo ao desprezo, desapareceu dentro de um arbusto de folhas largas parecidas com as dos fetos, junto às margens do ribeiro.

Ao percorrer o caminho de regresso, reparou num arbusto que poderia competir com os gigantes da floresta. Tinha um tronco muito macio e rosado, ramos cheios de folhas, carregados de bagas vermelhas e brilhantes, do tamanho de pequenas ameixas. Provo ou não provo? Semanas antes de ter morrido afogado, Westbrook, o infeliz serrador, tinha comido um fruto dali que erradamente pensara ser uma fava e quase morrera. Richard espremeu uma das bagas e viu que era dura e muito firme; o que quer que fosse, não estava decerto madura. Mais tarde, hei-de comer uma, prometeu a si próprio. Não acredito que apenas uma me possa matar.

O Sol dirigia-se já para poente quando, voltando ao seu caminho, saiu no vale de Arthur; eram horas de ir ter com os outros, para comer. O local era único, não poderia ser de modo algum comparado com a Nova Gales do Sul. Árvores diferentes, um solo diferente, montes diferentes, rochas diferentes e nem uma única folha de erva. Talvez tivesse sido a primeira tentativa de Deus para criar uma terra fora do mar. Ou talvez tivesse sido a última. Se assim fora, não a povoara. Se ali estivesse alguém como Jem Thistlethwaite, afirmaria que Deus tinha chegado à conclusão de que o Homem não era um acrescento desejável ao Seu jardim.

— Há cobras? — perguntou a Nat Lucas, de quem muito gostava, tal como acontecia com o velho Dick Widdicomb, já com 70 anos. Porque teria Londres enviado velhos para povoar uma nova terra?

— Se as há, têm estado invisíveis até agora — respondeu Nat. — Ninguém viu lagartos, sapos, nem sequer uma sanguessuga. Os animais terrestres parecem não existir, exceto as ratazanas, que, mesmo assim, não se parecem com as nossas. As da ilha de Norfolk são cinzento-claras, com a barriga branca e não demasiado grandes.

— Mas comem tudo — retorquiu Ned Westlake. — Uma ratazana é uma ratazana.

Na madrugada do dia seguinte, Richard dirigiu os seus passos para oriente, decidido a caminhar pela areia de Turtle Bay, antes de ir parar a outra praia maravilhosa, que não estava protegida pelo recife; aqui, a areia tinha avançado para o interior sobre o que parecia ser uma balsa de troncos petrificados e, por trás desta praia, a alguma distância da costa, erguia-se um enorme rochedo.

Ainda mais floresta de pinheiros; na verdade, encontrava-se por todo o lado e sempre impenetrável. A única maneira de avançar seria rodeando os rochedos, alternativa perigosa, em vista do mar bravo. Porém, o dia estava perfeito e a brisa forte soprava de nordeste. A maré estava vazia, de modo que teria de voltar antes do meio da enchente.

Dois pequenos ribeiros juntavam forças numa pequena zona plana, atrás da qual a água cintilava numa etérea cor de água marinha. Tentou durante algum tempo subir ao penhasco que levava àquele poderoso mastro, mas desistiu. Não era prudente.

Voltou então a Turtle Bay, onde encontrou dois homens que nunca tinha visto, voltando de costas uma enorme tartaruga que ali ficou, agitando as patas, completamente desesperada.

Deviam ser irmãos e não pareciam ter passado alguma vez pelas prisões de Inglaterra. Eram ambos magros, jovens e com bom aspecto: de pele morena, cabelo e olhos castanhos.

— Aaah! Deves ser o Morgan — disse um deles. — Sou Robert Webb e este é o meu irmão Thomas. Não usamos diminutivos para os nomes. Ajuda-nos a levantar esta beleza... amanhã temos tartaruga para o jantar.

Richard ajudou a amarrar firmemente uma corda em redor do animal, de modo que as patas impedissem que se soltasse.

— Somos jardineiros — disse Robert que, se não era o mais velho, era certamente o porta-voz.

—Agradeço-te ter-nos trazido as mulheres. Thomas não estava muito ansioso, mas eu já andava desesperado.

— Qual delas escolheste? — perguntou Richard sem perceber o agradecimento.

— A Beth Henderson, uma boa mulher. Significa que o Thomas e eu tivemos de nos separar — disse Robert alegremente, enquanto o irmão fazia uma careta. — Foi viver com o senhor Altree, no vale de Arthur, onde estão a plantar muita coisa.

A tartaruga foi metida no mar e rebocada pelos homens com a água pelos joelhos em redor da ponta de Turtle Bay. Richard ajudou os Webb a puxá-la para a praia comprida, perto do local de desembarque e depois deixou-os, para voltar à sua cabana.

— O tenente King anda à tua procura — avisou Joey.

Lá foi Richard de novo; encontrou o comandante no local do poço da segunda serração, que necessitava de ser escorado com madeira.

— Temos tartaruga, senhor — disse Richard, cumprimentando com uma continência.

— Oh, esplêndido! Maravilhoso! — King deu meia volta e veio ter com o seu serrador-chefe. — Não deixo que apanhem muitas tartarugas, de contrário em breve estarão extintas — disse. — Também não permito que desenterrem os ovos. Para começar, esta terra não tem tantas como a ilha de Lorde Howe, portanto, porquê estragar uma coisa boa?

— Sim, senhor.

O tenente King demonstrou a seguir uma das mais exasperadas facetas da sua natureza: esquecera-se completamente do que dissera dois dias antes, ao cumprimentar as equipas de serradores e ao dar-lhes tempo livre até segunda-feira.

— Amanhã voltaremos a serrar — anunciou. — E tenciono construir uma terceira serração no vale, mais acima do local onde ficará a represa. Isto significa que são precisos mais serradores. Já sei o suficiente acerca deste trabalho para perceber que é terrivelmente duro e que não pode ser feito por homens fracos, mas deixo-te a ti a incumbência de escolher os que quiseres, Morgan.

Estás à vontade, desde que não sejam carpinteiros. O abrigo para a serração velha já está pronto, portanto podem começar amanhã a serrar... E vão continuar no sábado, embora por direito o dia vos pertença. Preciso do celeiro pronto. Há colheitas prestes a serem feitas — dispôs-se a partir.

— Pensa nos homens que queres, Morgan, e diz-me na segunda-feira.

— Sim, senhor — disse Richard com ar rígido.

Duas serrações significavam quatro equipas: trés serrações precisavam de seis. Santo Deus, nunca teria oportunidade de serrar! Ned Westlake, Bill Blackall e Harry Humphreys não pareciam ser capazes de utilizar uma lima como devia ser. O único homem a mostrar alguma aptidão fora Will Marriner que teria de permanecer na velha serração para amolar as serras, enquanto ele se deslocava para o vale de Arthur. As serras precisavam ser retocadas entre cada corte de trés ou trés metros e meio. Mas quem estaria disposto a serrar? Os homens detestavam o trabalho e resmungavam. As doninhas como Len Dyer, Tom Jones, Josh Peck e Sam Pickett eram impossíveis. John Rice, um dos originais, tinha constituição para o fazer, mas era o cordoeiro, não estando, por isso, disponível. John Mortimer e Dick Widdicombe eram velhos de mais e Noah Mortimer um preguiçoso, sempre em apuros por não querer incomodar-se. Quando um homem não gostava de trabalho físico, não podia fazê-lo sem ser obrigado e Noah era assim. O jovem e original Charlie McClellan era outro que tal.

Então quem, saído do Golden Grovel John Anderson, sim. Sam Hussey, sim. Jim Richardson, sim. Willy Thompson, sim. Mas ali terminavam as possibilidades. Richardson, que se juntara com Susannah Trippet, dirigiria o trabalho com retidão, senão com entusiasmo. Hussey e Thompson faziam parte do grupo de “estranhos” e já tinham começado a fazer as suas cabanas individuais, pois não suportavam viver acompanhados; por causa deles, Richard recordou-se de Taffy Edmunds. Quanto a Anderson — era uma incógnita.

No serviço divino, às onze horas da manhã, Richard agradeceu a Deus pelo seu estatuto de detido, já que nunca seria incumbência sua ordenar que um homem fosse chicoteado. Tinha de arranjar outra maneira de fazer trabalhar os serradores, possivelmente juntando um homem capaz a outro mais dúbio. Nunca juntar dois dúbios.

— Só consigo arranjar quatro equipas — disse a Stephen, quando se encontraram em Turtle Bay para tomar banho, no domingo à tarde. — Penso estar destinado a amolar serras até ao fim dos tempos. Parece ser um trabalho tão simples, senhor Donovan, e a maior parte dos homens... nem têm idéia de como se faz. Não se preocupam em manter os dentes ao nível correto, nem têm o devido cuidado com as pontas dos dedos. Oh, quem me dera ter aqui Taffy Edmunds! Não só sabe amolar tão bem como eu, como gostaria muito de cá estar.

— Segundo sei, vão chegar mais condenados, embora o Supply não possa transportar muitos de cada vez. E como descobriram algumas árvores para cortar em Port Jackson, receio que não vejas o Taffy aqui tão cedo. O Richardson é um homem bom e forte, penso que vai ser útil. Quem sabe? Talvez alguém deste segundo grupo de quatro tenha talento para amolar. Mesmo assim, Richard, não compreendo porque queres serrar.

— Porque para os homens que serram, o meu trabalho é uma brincadeira de crianças. Sento-me de pernas cruzadas, como um alfaiate, e parece que não faço nada. É essa a razão porque quero que todos experimentem e vou continuar a fazer o mesmo. Todos sabem que se forem bons amoladores poderão ter um trabalho confortável. Quando falham, pelo menos aprendem que amolar é um trabalho de paciência e perícia.

Stephen deitou-se de costas na areia e espreguiçou-se voluptuosamente.

— Seria normal que o Johnny, como é marinheiro, estivesse aqui conosco. Mas não. Prefere ficar diante da nossa casa, aplanando ou envernizando um qualquer bocado de madeira. Por muito cedo que o Supply regresse, terá terminado os balaústres para a Casa do Governo de Port Jackson. Como estamos isolados! A mais de mil milhas do único lugar em que há ingleses, em todo o oceano vazio. Sinto-o de cada vez que olho para o horizonte. Esta ilha é um navio gigantesco ancorado no meio de parte nenhuma, rodeado pelo infinito. É uma entidade própria.

Richard voltou-se de bruços para secar as costas. —A ilha não me parece ser pequena, embora tenha de concordar com o que me diz acerca do isolamento. Para mim, a ilha de Norfolk é tão grande como a Nova Gales do Sul. Aqui há uma certa privacidade. Não me sinto prisioneiro, enquanto lá tudo me lembrava que era um condenado.

— Mais oficiais — respondeu secamente Stephen.

— O seu Johnny dá-se bem com os carpinteiros?

— Claro que sim. Principalmente, devido ao fato de se deixar ficar no torno e ter suficiente bom senso para não querer ensinar Nat Lucas e os outros a trabalhar. Eu é que sofro.

— Tome cuidado... tenho um pressentimento.

— Queres que escolha eu os teus quatro novos serradores?

— Tem de ser o senhor ou o tenente King. Tanto faz — Eu trato disso. King é um fogo-fátuo. Aparece e desaparece aqui e ali. Sempre a começar coisas novas antes de terminar as mais antigas, sem nunca parar para pensar que se tem pouca gente para fazer o que começou, menos terá para novos trabalhos. Foi por isso que insisti para que terminasse o armazém dos cereais antes de erguer o dedo para começar o celeiro grande ou a represa. Ainda por cima, quer mais casas construídas, se faz favor! Também só serviu em navios grandes, onde há gente mais que necessária, exceto durante uma batalha ou um vendaval.

— Isso fez-me recordar, senhor Donovan, que eu e Joey dormimos em camas grandes com colchões e almofadas de penas. Pertencem-lhe, por direito, a si e ao senhor Livingstone.

Isto provocou uma estrondosa gargalhada.

— Guardem-nas seus amigos do prazer! Eu e Johnny só somos capazes de dormir em camas de lona — olhou para Richard com um malicioso brilho nos olhos azuis. — Richard, quando os homens fazem amor, não precisam de camas grandes. As mulheres é que gostam de conforto.

Richard levou consigo Ned Westlake e Harry Humphreys para a nova serração no vale de Arthur, juntamente com Jim Richardson e Juno Anderson, nome pelo qual respondia este homem, que afinal se chamava Johnny.

Evidentemente que o ritmo abrandou muito, para grande desprazer do tenente King.

— Levaram cinco dias para produzir apenas setecentos e noventa e um pés de madeira! — disse indignado a Richard.

— Eu sei, senhor, mas os homens de duas das quatro equipas são inexperientes neste tipo de trabalho e os outros estão ocupados a ensiná-los — explicou Richard respeitosamente, mas com firmeza. — Terá de contar com menos madeira, por algum tempo. — Respirou profundamente e decidiu dizer tudo. — Não pode também contar que as equipas da serração ou eu possamos também descascar as árvores. Joseph Long está permanentemente na velha serração a fazer esse trabalho, com um dos outros a ajudar, enquanto na nova não há um trabalhador destinado apenas a preparar os troncos. Eu amolo e não tenho tempo para fazer mais nada porque tenho de tratar das serras grandes para Marriner e prestar também assistência aos meus homens. Não será possível que os que cortam as árvores as descasquem logo? Quanto mais tempo a casca ficar na árvore, mais possibilidades há de o escaravelho da madeira entrar nela e começar a comê-la. E devia haver um lenhador capaz de avaliar as árvores antes de as começarem a derrubar, para ver se vale a pena serrarmos o tronco. Metade dos que recebemos não servem para nada, mas quando conseguimos observá-los, já os homens que os trouxeram para a serração desapareceram.

Assim, temos de perder o nosso precioso tempo a transportá-los para o monte de lenha.

Oh, o tenente não gostou do discurso! Franziu desagradavelmente o rosto ainda ele ia a meio.

Parece-me, pensou Richard sem desviar os seus daqueles irados olhos cor de avelã, que me estou a preparar para ser chicoteado por insolência. Porém, é melhor agora que mais tarde, quando a situação piorar. Tudo porque decidiu construir uma terceira serração, deixando-nos apenas com uma única serra, agora que transformei a de dois metros e meio numa de corte transversal.

— Veremos — disse por fim King e partiu na direção dos carpinteiros e do seu novo celeiro. A ofensa parecia irradiar de toda a sua figura.

— O que pensa do encarregado dos serradores? — perguntou King a Stephen Donovan, enquanto almoçavam na Casa do Governo.

A muito grávida Ann Innet não se sentava a comer com eles, limitando-se a trazer a comida e a desaparecer. O frasco do vinho do Porto ia a meio e ficaria vazio antes do fim da refeição, o comandante estava sempre mais lento de tarde do que de manhã, fato de que Richard Morgan não se tinha apercebido. O vinho do Porto era o seu pior pecado; não se passava um dia sem que bebesse pelo menos duas garrafas. O vinho não chegava em barris a Philip Gidley King! Gostava do melhor, que já vinha engarrafado e ficava cuidadosamente a repousar durante um mês antes de ele próprio decantar pessoalmente todas as garrafas.

— Refere-se a Richard Morgan?

— Sim. A Richard Morgan. O major Ross considerou-o um bem valioso, mas já não tenho tanta certeza. O homem teve o descaramento de me desafiar esta manhã. Disseme praticamente que estou a fazer mal as coisas!

— Sim. Morgan tem fibra para o fazer. Mas arrisco-me a dizer que não foi insolente. Esteve no Alexander e foi de grande utilidade no caso das bombas de porão. Não se lembra de ter ido a bordo desse navio, pouco antes de termos chegado ao Rio? Foi Morgan quem disse diretamente que apenas as bombas de corrente poderiam solucionar o problema.

— Ora essa! — exclamou King, pestanejando de assombro. — Espere lá! Fui eu que recomendei essas bombas!

— É verdade, senhor, mas Morgan já o tinha feito antes. Se Morgan não tivesse convencido o major Ross e o cirurgião-geral White da necessidade de se tomarem medidas drásticas, o senhor nunca teria sido chamado ao Alexander — disse ousadamente Stephen.

— Ah, já percebo. Mas isso não altera o fato de Morgan se ter excedido esta manhã — insistiu teimosamente King. — Não é da conta dele criticar as minhas decisões. Deveria mandá-lo chicotear.

— Porquê chicotear um homem útil e trabalhador, só por ter a cabeça bem assente nos ombros?

— perguntou Stephen, encostando-se na cadeira e recusando o vinho do Porto. Mais um copo e King mostrar-se-ia maleável. — Sabe que ele tem a cabeça assente nos ombros, senhor King. A sua intenção não foi insolente. É um homem que gosta de trabalhar e mais nada. Quer produzir mais — insistiu Stephen.

O comandante não parecia convencido.

— Seja justo, senhor! E se tivesse sido eu a sugerir as alterações... posso perguntar quais foram?

— Disse que ninguém inspecionava as árvores antes de serem transportadas para as serrações, que ninguém as descascava, que esse trabalho deve ser feito quando as árvores são derrubadas, que os serradores perdem muito tempo a arrastar troncos inúteis para a pilha de lenha, etc., etc.

Beba mais um pouco, tenente King, beba mais um pouco. Stephen nada disse enquanto o seu superior bebia. Finalmente, depois de outro copo de porto ergueu a mão e disse, como que implorando.

— Senhor King, se tivesse sido eu a dizer-lhe o que Morgan lhe disse, não me teria escutado?

— O fato, senhor Donovan é que o senhor não me disse nada.

— Porque estou noutro lado e o senhor tem um encarregado para os serradores... Morgan! Todas essas observações me parecem sensatas e destinam-se a conseguir maior quantidade de madeira serrada. Porque não há-de aproveitar o que tem, senhor? Tem uma excelente equipa de trabalhadores de madeira e carpinteiros e já reparei que não mostra desagrado quando Nat Lucas tem alguma coisa a dizer.

Ora bem, tem outro Nat Lucas em Richard Morgan. Se fosse a si, aproveitava-lhe o talento. A sentença dele termina dentro de dois anos. Se afeiçoasse a este sítio, poderia ter alguma continuidade, como aconteceu com Lucas.

Stephen Donovan decidiu que já tinha dito o suficiente. A petulância começava já a abandonar o rosto de King, que também tinha, afinal, muitas outras qualidades. Só era pena que não gostasse que um condenado lhe dissesse como devia fazer as coisas.

No final de Novembro a umidade era tal, que as horas de trabalho tiveram de ser alteradas.

Começava-se ao amanhecer e continuava-se até depois das sete e meia, altura em que todos faziam uma pausa de meia hora para o pequeno-almoço; às onze da manhã, o trabalho parava para apenas recomeçar às duas e meia e terminar ao pôr do Sol. A primeira colheita de um quarto de hectare de cevada rendeu oitenta galões da valiosa sementes apesar das lagartas e ratazanas.

Seguiram-se trés quartos de aveia, das 260 espigas que as pragas não tinham conseguido destruir; se conseguissem controlá-las, este magnífico solo poderia produzir tudo.

As pequenas ameixas vermelhas — uma espécie de goiabas — tinham amadurecido e eram tão deliciosas que era difícil resistir à tentação de comer de mais; decidido a resistir à gulodice, o cirurgião Jamison declarou que nenhum homem livre ou condenado seria autorizado a não trabalhar por causa de diarréia. As bananas estavam também maduras. Richard ansiava as ocasiões em que chegavam os cardumes de peixe. Poucos companheiros o acompanhavam neste gosto e assim ficava com muito mais peixe do que o que lhe competia. Descobriu que o peixe durava mais um dia se fosse conservado à sombra em água salgada corrente, de modo que trocava de boa vontade a sua ração de carne salgada pelo peixe desprezado por outros. E havia peixes deliciosos. Pareciam peixes vulgares e podiam ser grelhados ao fogo e comidos até às espinhas. O tubarão era saboroso tal como os horríveis monstros de mais de cinquenta quilos que habitavam as fendas dos recifes e a cavala que chegava aos dois metros e meio. O único problema é que eram caprichosos; uns dias o barquinho chegava com uma centena, nos outros dias, sem nenhum.

Perto do Natal, o tenente King decidiu enviar o cirurgião-assistente John Turnpenny Altree, Thomas Webb e Juno Anderson para viverem permanentemente em Bali Bay, uma praia pedregosa do lado oriental da ilha, onde o Supply era, de vez em quando, obrigado a ancorar. Tencionava ordenar aos trés homens que abrissem e limpassem um canal para atravessar as rochas arredondadas em forma de caldeira, de modo a que o escaler de um barco pudesse aportar; as rochas de basalto cortavam a quilha dos barcos. A decisão de King provocou furtivas piscadelas de olho e sorrisos disfarçados. Altree era um homem estranho e ineficaz que não conseguira tratar as condenadas do Lady Penrhyn e evitava as mulheres como se tivessem peste. Para onde quer que fosse levava atrás de si Thomas Webb, que ao ver-se separado do irmão por Beth Henderson correra atrás dele em busca de socorro. Deliciado com a perspectiva de abandonar a mulher e o trabalho de serrador, Juno Anderson foi oferecer os seus serviços aos dois homens livres encarregados de Bali Bay. Ficava a menos de meia milha de distância, mas estava tão isolada pela floresta, que Joe Robinson, ao tentar encontrar o caminho de volta para a Cidade de Sydney andou perdido durante duas noites.

Por isso era imperioso construir um atalho para Bali Bay, embora não fosse preciso derrubar árvores para esse fim. A vinha extremamente frondosa e estranguladora por entre os pinheiros era facilmente cortada com um golpe de machado e a sua casca, conforme descobriram os que abriram o atalho, dava um cordel muito bom, desde que os bocados fossem curtos.

Richard ficara agora com menos dois serradores e não haveria substitutos em perspectiva até que o Supply regressasse — se alguma vez tal acontecesse. Jim Richardson tinha-se aventurado a sair num domingo à procura de bananas e partira uma perna, de forma que levou vários meses a curar-se; nunca mais poderia serrar madeira. Com Juno Anderson não se perdera nada, opinião com que a mulher estava plenamente de acordo.

Isto significava que Richard teria de serrar também; o intervalo de trés horas e meia e todo o resto do seu tempo livre teria de ser passado a amolar. Mas quem arranjaria como parceiro?

— A necessidade obriga — disse o comandante, tendo recuperado, havia muito, da ofensa que lhe causara a presunção de Morgan. — Vou perguntar ao grumete Wigfall se gostaria de arranjar mais algum dinheiro como serrador. Tem corpo e a estatura de pugilista.

— Ótima escolha, senhor — disse Richard, dando imediatamente ao rosto uma expressão horrorizada. — E se o grumete Wigfall não conseguir serrar a direito e tiver de ser ele a ficar no fundo do poço? Não me parece apropriado um detido cobrir de serradura o rosto de um fuzileiro.

— Pode trazer um chapéu — respondeu King com ar jovial, afastando-se apressadamente.

Felizmente o grumete William Wigfall era um homem tipicamente grande e corpulento: habitualmente fleumático e impossível de irritar. Era de Sheffíeld e não tinha amigos no seu pequeno destacamento.

— Os meus amigos ficaram todos em Port Jackson — disse a Richard. — Francamente, estou muito satisfeito pela oportunidade de me ver livre desta gente, já para não falar em que poderei ganhar mais como serrador do que sendo fuzileiro. Assim, posso reformar-me mais cedo. A minha ambição é comprar um bocadinho de terra perto de Sheffíeld. Se conseguir voltar como marinheiro, ainda terei mais dinheiro.

— Importa-se que primeiro experimente eu ficar sobre o tronco? — perguntou Richard. — Tenho muito boa vista e quero ver se assim continua enquanto serro. Além do mais, ficar no poço é mais fácil para os músculos. Infelizmente não pode usar chapéu, tem de ficar muito perto da serra. Grito quando começar para que possa ver bem as coisas.

A sua vista era perfeita; a de Wigfall não. O trabalho era tão cansativo como Richard pensara, mas afinal Wigfall acabara por ser um parceiro fantástico, capaz de enorme força para puxar a serra. Nunca o poderia ter feito em Port Jackson, com aquelas rações miseráveis. Aqui, comendo peixe e, de vez em quando, tartaruga, montes de legumes verdes e nabos, já para não falar de melhor pão, posso serrar sem perder mais peso do que devo. Com 40 anos, estou em muito melhores condições do que o tenente King, que tem apenas 30.

No Natal, o comandante matou um porco enorme só para a sua família de condenados, assim, nesse dia escuro e ventoso o suíno foi enfiado no espeto sobre carvões em brasa e assado até a pele estalar e borbulhar; homens e mulheres receberam uma ração dupla, com algumas batatas a acompanhar e meio quarteto de rum. Era a primeira vez que Richard comia carne assada depois de ter saído da Cooper’s Arms. Incrivelmente delicioso! Tal como as batatas. Meu senhor, rezou ele naquela noite, quando se deixou cair na sua cama de penas. Estou-vos muito grato. Apenas aqueles que verdadeiramente o desejaram conseguem alguma vez gozar a plenitude.

Nos dias seguintes, choveu e fez um vento tão forte que não foi possível o trabalho no exterior, porém, como as duas serrações estavam abrigadas, os homens continuavam a cortar os troncos em tábuas e traves de todos os tamanhos; a Casa do Governo estava a ser acrescentada, Stephen Donovan ia ter uma nova residência nas proximidades da do comandante e todos os serradores tiveram autorização para cortar madeira para as suas próprias casas. Richard, que já tinha uma em perfeitas condições, também não se negou a cortar madeira para as dos homens da sua equipa.

O dia de Ano Novo de 1789 amanheceu claro e bonito; os condenados tiveram meio dia de folga e receberam meio quarteto de rum. Graças aos esforços subtis e discretos dos supervisores, o tenente King instalara uma espécie de rotina — por favor, senhor, se primeiro terminarmos aquilo que começamos, a seu tempo poderemos dedicar toda a nossa atenção à nova tarefa...

A alegria de King transbordou quando Ann Innet teve o filho, uma criança saudável, no primeiro dia 8 de 1789. Sendo a única pessoa que conduzia as práticas religiosas, foi o próprio King que batizou o menino com o nome de “Norfolk”.

— Norfolk King soa muito bem — disse Stephen a Richard na praia de Turtle Bay. — Estou encantado por ele. Precisa de uma família, embora a sua carreira naval não vá lucrar muito se se casar com a senhora Innet. Mas seria difícil imaginar um pai mais babado. As coisas vão ficar mais difíceis para ele, quando chegar o momento de partir para Inglaterra... o que há-de fazer com um adorado bastardo, já para não falar da mãe? Gosta muito dela.

— Há-de resolver todos os seus dilemas — disse Richard tranquilamente. — Seria difícil encontrar um comandante mais volúvel, mas não lhe falta a honra nem o sentido de responsabilidade. Há coisas que não consegue aceitar facilmente... a rotina, por exemplo... e tem um temperamento impetuoso. Que o diga a Mary Gamble.

Mary Gamble provocou esse temperamento quando atirou um machado a um javali e o feriu gravemente. Furioso pela quase perda daquele animal imensamente valioso, King recusou-se a ouvir a frenética explicação de que a fera investira contra ela e que lhe lançara o machado em legítima defesa. Antes de conseguir acalmar-se ordenou como castigo um número atroz de doze vezes uma dúzia de chicotadas. Uma vez regressada a serenidade sentiu-se assombrado — despir uma criatura tão galante até à cintura diante de homens como Dyer e dar-lhe 144 vergastadas, mesmo sendo com o chicote mais fraco? Meu Deus! Não podia! E se o javali tivesse de fato investido? Tinha direito a possuir um machado, pois era uma das mulheres encarregadas de descascar os troncos dos pinheiros. Oh, Jesus! Nunca ordenara nem metade das chicotadas a um homem! Que sarilho! Mandou então chamar Mary Gamble à Casa do Governo e anunciou num tom sobranceiro que iria perdoá-la.

O modo de conduzir este assunto fez com que alguns condenados pensassem que era estúpido, sensível e fraco; certos planos, que já estavam em curso, avançaram rapidamente porque era óbvio que King não tinha nem estômago, nem intestinos para entrar em ação.

Robert Webb, o jardineiro, veio falar com ele com toda a urgência.

— Senhor, está em curso uma conspiração — disse.

— Uma conspiração? — perguntou King, sem perceber.

— Sim, senhor. Um grande número de condenados planeia fazer prisioneiros o meu tenente, o senhor Donovan, os outros homens livres e todos os fuzileiros. Vão depois esperar pelo próximo navio, tomá-lo e conduzi-lo para Othaite.

O comandante empalideceu, passando de moreno a branco-sujo; olhou Webb com incredulidade.

— Jesus Cristo! Quem, Robert, quem?

— Pelo que me disseram, senhor, todos, exceto trés condenados do Golden Grove, e — engoliu em seco, para evitar as lágrimas — alguns do nosso grupo primitivo.

— Como a podridão se instala, Robert — disse King, lentamente. — Se apenas um novo carregamento de condenados já provocou isto que acontecerá quando Sua Excelência enviar mais algumas centenas? — passou a mão pelos olhos para limpar a umidade. — Oh, estou tão magoado Alguns do nosso grupo primitivo... como podem ser tão tolos? O Noah Mortimer e o Charlie McClellan, esse rapaz idiota, são os primitivos, julgo eu. — Endireitou os ombros e espetou o queixo. — Como descobriste isto?

— Foi a minha mulher que me disse, senhor... a Beth Henderson. O William Francis apanhou-a sozinha e pediu-lhe que me convencesse a entrar na história. Ela fingiu concordar e depois contou-me tudo.

O suor escorria-lhe para os olhos; o pino do Verão naquelas latitudes transformava num tormento o uniforme de um tenente naval, ainda por cima comandante, sempre obrigado a usá-lo.

— Quem são os do Golden Grove que não estão envolvidos? — perguntou em voz fraca.

— O católico John Bryant. O serrador Richard Morgan e o seu simplório companheiro de cabana, o Joseph Long — respondeu Webb.

— Bom, desse último par podemos dizer que um está muito ocupado nas serrações e o outro é um simplório. Vou saber das coisas pelo católico Bryant, que trabalha com eles. Vai à cabana dele e trá-lo cá o mais discretamente que possas, Robert. Como é sábado, a Cidade de Sydney está quase deserta. Pensam que não percebo que se escapam todos para o vale de Arthur. Pede também ao senhor Donovan que se apresente imediatamente.

Os talentos do tenente King mostraram-se no seu máximo esplendor, ao tratar de um perigo real; tudo terminou antes de os chefes perceberem que tinham sido detectados.

Armados com os seus ferrugentos mosquetes, os fuzileiros levaram os homens perigoso sob custódia — William Francis, Samuel Pickett, Joshua Peck, Thomas Watson, Leonard Dyer, James Davis, Noah Mortimer e Charles McClellan. Um interrogatório exaustivo revelou os verdadeiros vilões; embora quase todos os condenados da ilha tivessem mostrado desejos de entrar no golpe, desde que fosse bem-sucedido, apenas uns quantos estavam verdadeiramente envolvidos. Francis e Pickett foram postos a ferros com grilhetas duplas e encerrados no armazém mais seguro; Watson e Mortimer também foram algemados e libertados até que, na segunda-feira, o inquérito completo esclareceu toda a história.

Um desconcertado Richard Morgan recebeu ordens para se dirigir imediatamente a Bali Bay para fazer regressar os seus trés guardas ao redil da Cidade de Sydney, enquanto King organizava o pequeno número de fuzileiros e homens livres naquele extremo da praia, depois de os condenados terem recebido ordens para ficarem nas suas cabanas sob a ameaça de serem mortos a tiro.

— Como se não bastasse — disse King a Donovan, na maior das indignações. O cabo Gowen encontrou o Thompson a roubar milho no vale!

O que me faz pensar, depois do que me disseram o Robert e o Bryant, que tal como o Thompson havia mais quem pensasse que a ilha seria tomada pelo Francis antes de eu o poder chicotear por roubo. Enganou-se.

Deveriam ter esperado até o Supply vir a caminho e estarmos distraídos com isso — disse Stephen pensativo, tendo tacto suficiente para não acrescentar que a conduta de King no caso de Mary Gamble fora a causa do avanço da conspiração. — E as mulheres, senhor?

King encolheu os ombros.

As mulheres são mulheres. Não são a causa, nem o problema.

— Quem vai castigar?

O menor número possível — respondeu King, preocupado. — De contrário, como deve perceber, senhor Donovan, posso perder as esperanças de controlar a ilha de Norfolk. Os mosquetes quase nem disparam e eles são tantos como nós. Só que a maior parte deles são carneiros, precisam de chefes. É a nossa salvação, desde que eu não os castigue. Terei de esperar pela vinda do Supply, mandar recado por ele para Port Jackson e depois aguardar que regresse de novo, antes de poder enviar os chefes para serem julgados lá.

— Porque será que tenho o pressentimento de que não conseguiremos resolver os problemas da ilha de Norfolk enviando-os para Port Jackson e para a justiça do governador? — perguntou Stephen com ar vago.

Os olhos de King faiscaram de raiva.

— Porque — disse com ar infeliz — sei muito bem que os que vieram no Golden Grove foram enviados para Port Jackson se ver livre deles. Sua Excelência não quererá recebê-los de volta, principalmente depois de terem sido considerados conspiradores. Teria de os enforcar e não é homem que goste de ver pessoas penduradas numa corda. Quando é obrigado a fazê-lo, prefere que o crime tenha sido cometido debaixo dos olhos dos que o rodeiam e não a mil milhas de distância, num lugar que tem estado a utilizar como exemplo de um feliz êxito. A ilha de Norfolk está demasiado isolada para prosperar sob um sistema que delega a verdadeira autoridade em homens que não estão cá, em homens que se encontram a mais de mil milhas de distância. O Governo da ilha de Norfolk deveria ter autoridade sobre os assuntos da ilha de Norfolk. Mas estou acorrentado. Primeiro, tenho de esperar meses, depois tenho a certeza de que a resposta não melhorará as coisas aqui.

— É verdade — suspirou Stephen. — É muito difícil — inclinou-se para diante, com ar ansioso.

— Senhor, aqui nesta ilha há um mestre armeiro entre os condenados que não está implicado na conspiração. Morgan, o serrador. Posso solicitar humildemente que o ponha de imediato a tratar das nossas armas de fogo? Depois, aos sábados de manhã os homens livres, os fuzileiros e Morgan poderão disparar durante duas horas. Tomarei a responsabilidade de arranjar uma carreira de tiro atrás do extremo oriental da Cidade de Sydney, e também de supervisionar a prática, desde que me deixe ficar com Morgan.

— Excelente idéia! Trate disso, senhor Donovan — resmungou o comandante. — Se, conforme espero, Sua Excelência não quer nenhum dos nossos conspiradores mandados para Port Jackson a fim de serem julgados, terá de me enviar um destacamento maior de fuzileiros sob o comando de um oficial como deve ser e não de um simples sargento. E quero alguns canhões. E pólvora, balas e cartuchos suficientes para os mosquetes — parecia decidido. — Vou imediatamente escrever uma carta. E a partir de agora, superintendente dos condenados, o senhor tratará de que haja uma disciplina mais rigorosa. Se querem chicotadas, tê-las-ão. Sinto-me magoado Magoado até ao âmago! A minha família, pequena e feliz tem serpentes no meio e vão vir muitas mais.

Foi John Bryant, o católico fanaticamente devoto, que teve de aguentar o ressentimento dos condenados, uma vez terminado o interrogatório. O seu testemunho foi ainda mais insultuoso porque denunciou também um plano para dominar o Golden Grove — um plano falhado, quando informou o capitão Sharp. A culpa da revolta da ilha de Norfolk recaiu sobre William Francis e Samuel Pickett, que deveriam ficar permanentemente acorrentados com grilhetas duplas, e encerrados. Noah Mortimer e Thomas Watson foram postos a ferros mais leves, à disposição do comandante e o resto dos interrogados foi mandado embora.

A consequência mais trágica da conspiração de Janeiro teve a ver com a beleza da pequena Cidade de Sydney, alindada pela presença de pinheiros altos e frondosos “carvalhos brancos”. O tenente King mandou derrubar todas as árvores e arrancar até a vegetação mais rasteira; um fuzileiro podia encontrar-se em qualquer ponto da colónia e assistir a todas as idas e vindas entre as cabanas, mesmo depois do escurecer. Tom Jones, amigo íntimo de Len Dyer, recebeu 36 vergastadas do pior chicote, devido a insultuosas referências sexuais, dirigidas a Stephen Donovan e ao cirurgião Thomas Jamison.

— O clima mudou — disse Richard a Stephen, enquanto preparavam os mosquetes para a primeira prática de tiro. — Entristece-me. Gosto deste lugar, podia ser feliz aqui, se não fossem os outros homens. Mas já não quero viver nesta aldeia. As árvores desapareceram e também a privacidade... um homem já não pode urinar, sem ter pelo menos uma dúzia a ver. Quero estar num sítio, sozinho, para tratar das minhas coisas e limitar às serrações os meus contactos com os outros condenados.

Stephen pestanejou.

— Detesta-los assim tanto, Richard?

— Gosto muito de alguns deles. São os patifes que estragam sempre tudo... e para quê? Será que nunca aprendem? Veja o pobre Bryant. Juraram que o hão - de apanhar e acabarão por conseguir.

— Como superintendente dos condenados, envidarei todos os esforços para que não o apanhem.

Bryant tem uma mulher muito bonita e estão loucamente apaixonados. Se alguma coisa lhe acontecesse, tornar-se-ia numa alma perdida.

O ano de 1789 não começara bem. Houvera chuvas e vendavais intermitentes, que acabaram com o resto da cevada, estragaram os barris de farinha, tornaram a pesca impossível na maior parte dos dias e a vida, nas desnudadas cabanas, passou a ser uma gerenciada de roupas molhadas, camas úmidas, bolor em livros e sapatos preciosos, constipações de Verão, dores de cabeça doentias e dores nos ossos. A meio de Fevereiro, o comandante libertou Francis e Pickett do armazém e devolveu-os às suas cabanas, livres das grilhetas nas mãos, mas com pesados ferros nos pés. Não havia sinais do Supply; o último navio que lá estivera fora o Golden Grove, havia já quatro meses. Nunca mais veriam outro? Teria acontecido alguma coisa ao Supply?

A Port Jackson?

Toda a gente andava rabugenta, graças ao mau tempo, ninguém mais do que o comandante, que era suficientemente imaginativo para perceber que não deveria atrever-se a dar início à construção de uma represa no meio daquelas chuvas e tinha em casa um bebé a chorar. Grande parte do trabalho teve de ser adiado e a maioria pouco mais fazia que resmungar. As únicas pessoas verdadeiramente felizes eram os trés homens de Bali Bay, aconchegados sob os pinheiros dentro de uma boa casa, bem aprovisionados e podendo pescar nas rochas, mesmo que chovesse muito.

Mesmo assim, o dia 26 de Fevereiro causou um choque tremendo. A madrugada chegou com ventos fortes de sul e de leste e o mar tão bravo que a espuma das ondas se quebrava nas praias da lagoa. Para Stephen e Richard, que se tinham atrevido a ir até à ponta Hunter, a visão da linha costeira a ocidente era aterradora. A espuma branca batia com tanta força e tão alto nos rochedos, que os salpicos chegavam a mais de cem metros e eram levados até à montanha, quatro milhas para o interior.

— Deus nos ajude, temos aqui o pai de todos os ventos! — gritou Stephen. — O melhor será ter a certeza de que fecham todas as escotilhas.

Quando conseguiram passar a Turtle Bay e se voltaram para olhar para trás, não só a enorme ilha de Phillip tinha desaparecido, como o mesmo acontecera com a ilha de Nepean, mais perto da costa. O mundo era uma massa fervilhante de ondas, tão grandes como as do oceano sul na viagem desde o cabo da Boa Esperança e o vento continuava a soprar para sueste, lançando com toda a força o mar e o céu contra a colónia. Curvadas pelo vento, as pessoas enxotavam os porcos e as aves de capoeira para dentro dos armazéns e das cabanas, empilhando os troncos junto às portas e entrando pelas janelas.

O uivo do vento e o troar da água eram tais, que nem Richard nem Stephen repararam no agudo gemido de um pinheiro com mais de 50 metros que se ergueu aos poucos do solo por trás de Turtle Bay; viram-no simplesmente voar a 10 metros do solo, com as enormes raízes e a copa pontiaguda dando-lhe o ar de uma flecha, dirigindo-se para os montes. Mais pinheiros o seguiram, como o bombardeamento de uma fortaleza por um exército de gigantes, sendo o vento os seus arcos, os pinheiros as flechas, os carvalhos brancos os arpões.

Stephen desceu com dificuldade o atalho das cabanas, certificando-se de que todas as aberturas estavam encerradas; encontrando a sua casa já protegida pelo tronco e um pinheiro, Richard decidiu ficar no exterior, dando graças por Joey e MacGregor se encontrarem a salvo. No que dizia respeito à sua pele, preferia estar fora a ficar dentro de casa, ignorando o seu destino — horrível pensamento! Sentou-se no chão, encostado à parede e ao tronco protegidos do vento, para assistir ao cataclismo, vendo os enormes pinheiros e carvalhos brancos a voar, para se esmagarem no pântano, olhando para as colinas e para o embate das ondas.

Depois veio a chuva, tão horizontal que Richard não se molhou, nem mesmo depois de observar o dilúvio. A cobertura de colmo dos telhados erguia-se e voava como sombrinhas, mas os ventos mais fortes pareciam soprar dez metros acima do solo, o que acabou por salvar a colónia. Isso e a ausência de árvores. Se o tenente King não tivesse ordenado visibilidade total, as cabanas, os alpendres que serviam de armazém e as casas teriam ficado sepultadas com todos os que estavam dentro delas.

O início fora às oito horas da manhã; começou a abrandar às quatro da tarde. As cabanas na zona intermédia, onde Richard e Joey viviam, conservaram os telhados, tal como as casas maiores, todas elas com telhas de madeira e não cobertas com ramos.

Mas só no dia seguinte — inocentemente calmo, a brisa um zéfiro — as sessenta e quatro pessoas da ilha de Norfolk poderiam ver os estragos causados pelo ciclone. No lugar do pântano, despenhava-se um rio que batia nos flancos da velha colina, por todo o lado o solo estava coberto de ramos de pinheiro, arbustos, areia, bocados de coral e folhas; e os lados dos edifícios apanhados pelo vento estavam sufocados de destroços tão presos à madeira, que foi difícil arrancá-los. Podia dizer-se que havia campos de pinheiros caídos, com raízes tão fortes e compridas, que a imaginação tinha dificuldade em calcular a força dos ventos. No sítio onde estavam, havia crateras com vários metros de profundidade e, erguendo os olhos para onde a floresta ainda não tinha sido tocada pelo machado, eram numerosas as baixas dos pinheiros.

Centenas de árvores tinham sido derrubadas à vista da Cidade de Sydney; trés acres de solo recentemente limpo, do outro lado do pântano, estavam completamente cobertos de pinheiros. Nem cinquenta homens, cortando todos os dias árvores durante um mês, conseguiriam produzir tanta madeira.

— Isto não pode ser senão uma aberração da natureza — disse alegremente o tenente King à sua família reunida, no seio da qual até as serpentes se mostravam amedrontadas. — Já percorri toda esta ilha e por onde andei nunca vi provas de um furacão a ter alguma vez castigado assim, pelo menos nas muitas centenas de anos que levam os pinheiros a crescer até quase sessenta metros de altura. Simplesmente, nunca aconteceu — a sua expressão alterou-se e ficou parecida com a de um pregador metodista, soltando fogo e enxofre no meio de um sermão. — Porque terá acontecido este ano? Aqueles de vós que haveis transgredido, deveríeis examinar as vossas almas.

Isto é obra de Deus! É obra de Deus! E se assim é, perguntai-vos por que razão enviou Ele esta visita aos primeiros homens que aqui chegaram para habitar uma das Suas jóias mais preciosas?

Rezai para obterdes perdão e não volteis a transgredir! Da próxima vez, Deus poderá abrir a terra para vos engolir!

Palavras corajosas que fizeram de fato o seu efeito durante semanas, após o acontecimento; depois, como é costume dos homens, a lição foi esquecida.

O tenente King tinha razões para perguntar a si próprio se por acaso o seu gênio apaixonado não teria sido também um fator a contribuir para a birra de Deus; uma árvore matara a sua porca particular e toda a ninhada de bacorinhos.

A devastação era evidente em toda a ilha e os troncos e ramos vinham arrastados dos montes pelas torrentes de chuva, impedindo a corrente do ribeiro no vale de Arthur. As limpezas levaram dias para os homens e semanas para as mulheres, que tiveram de suportar a parte pior, e passou um mês inteiro antes de a água da lagoa passar do avermelhado da terra à sua habitual cor azul de água marinha.

Mas quando o Supply chegou ao ancoradouro, por volta do dia 2 de Março, Richard e os seus serradores regressaram ao trabalho nos poços das serrações. A colónia de Nova Gales do Sul continuava a ter falta de tábuas, placas e traves, já para não falar nos mastros dos navios. Pelo menos ninguém precisava erguer o machado; a madeira já estava no chão, embora evidentemente em grande parte já velha e podre.

O Supply trouxe, entre outros, William Holmes, um serrador experimentado —porque teriam todos de se chamar William? Holmes disse que, depois das árvores de Port Jackson, os pinheiros da ilha de Jackson eram uma brincadeira.

Consciente de que o comandante desejava abrir a terceira serração, Richard disse a Holmes que arranjasse mais trés homens da nova infusão de condenados trazida pelo Supply e que se encarregasse do poço da praia. Um bom homem: trouxera consigo a mulher, Rebeca, e o casal rapidamente se adaptou à vida comunitária. Assim, Bill Blackall e Will Marriner ficaram encarregados da serração do vale de Arthar; entretanto eu, disse Richard para consigo, com férrea determinação, levo o grumete Wigfall, Sam Hussey e Harry Hunphreys para o novo poço, mais acima no vale. Será muito mais sossegado e vou pedir ao tenente King que me deixe construir uma casa boa nas proximidades, Joey Long terá de se arranjar sozinho. Apenas trarei os meus livros, a minha cama e o colchão de penas, metade dos cobertores e os meus haveres. E um dos cachorros do MacGregor, pois o Sr. King deixou que Joey ficasse com dois, da ninhada de cinco machos da Delphinia. Lá em cima no vale, um bom caçador de ratos seria uma bênção.

Todas estas resoluções acabaram por se realizar. Causaram um certo desgosto a Stephen Donovan, que passou a ver Richard muito menos vezes do que quando a caminho de Turtle Bay lhe bastava chamar à porta para irem nadar.

Nesse Inverno chegou o tenente John Cresswell, com um destacamento de mais 14 fuzileiros; a força de trabalho era agora formidável e o seu policiamento suficientemente rigoroso para a realização dos mais queridos projetos do comandante, incluindo a represa. A casa de Richard ficava vários metros mais acima, quase no ponto em que começava a floresta. Uma paz.

De súbito, os atalhos começaram a ser importantes na agenda do tenente King. Foi aberto um — de trés milhas, para atravessar toda a ilha — a sotavento de Cascade Bay, assim chamada porque a mais impressionante das muitas pequenas quedas-d’água se despenhava de um rochedo para o mar. Ao largo, um afloramento rochoso, íngreme, mas com plataformas, tornava os desembarques possíveis quando os ventos habituais da baía de Sydney impediam qualquer idéia de estes se realizarem no recife. O atalho de Cascade também era necessário pois a melhor fibra de linho crescia junto a esta e o tenente King decidira estabelecer a sua indústria de fabrico de lona a partir desta fibra num minúsculo aldeamento um pouco acima do local de desembarque, a que decidira chamar Phillipburgh.

Richard raras vezes ia a à Cidade de Sydney, que rapidamente se desenvolvia tornando-se de fato numa rua de cabanas e casas. Exceto para assistir ao serviço divino aos domingos e vir buscar as rações, não precisava de visitar o local. MacTavish era tão bom cão de guarda como o pai, e bastava-lhe como companhia, exceto no que dizia respeito a Stephen, a quem, no seu espírito, já chamava assim e com tanta firmeza, que lhe era difícil lembrar-se de que se referia ao Sr. Donovan.

A sua casa tinha trés metros por quatro e meio, várias janelas grandes para a luz poder entrar à vontade, e Johnny Livingstone fizera-lhe uma mesa e duas cadeiras, O telhado estava coberto de fibra de linho, mas tinham-lhe prometido telhas de madeira antes do fim do ano. O chão era também de madeira, umas polegadas acima do solo e tinha alicerces feitos de troncos redondos de pinheiro; esta madeira apodrecia rapidamente quando metida no solo, e assim este método de construção permitia-lhe tirar um poste podre sem ter de desmontar a casa, que estava ainda forrada com finas tábuas de pinho, das mais bonitas, cujo grão, em particular, tinha inexplicadamente desagradado ao comandante. A madeira possuía um padrão enrugado que recordava a Richard a luz do Sol sobre a água calma. Pensava para si que a ondulação seria provavelmente uma defesa dos pinheiros contra os ventos perpétuos; ninguém conhecia, em parte alguma, outra árvore que pudesse crescer perfeitamente direita nas garras de um forte vento predominante. Porém, era o que acontecia com os pinheiros de Norfolk, mesmo no cimo dos mais expostos rochedos. Depois do colossal tufão, todas as pequenas árvores se tinham curvado até ao chão ou ficado sem o cimo das copas, mas dois meses depois, as curvadas estavam de novo direitas como um fuso e as copas partidas dividiam-se em dois ramos na sua parte superior.

Os roubos tinham aumentado, agora que a população perfazia 100 almas, porém os gatunos deixavam sempre Richard em paz. Qualquer um que o tivesse visto manobrar a enorme serra, movimentando os músculos do pescoço nu e do peito por baixo da pele morena, decidia que aquele não era homem para ser ofendido. Além do mais, todos sabiam que era um solitário. Os solitários da comunidade, que eram alguns, eram olhados com um arrepio de medo supersticioso; tinha de haver qualquer coisa mentalmente errada com uma pessoa que preferisse a companhia de si próprio, que não precisasse ver-se refletido nos olhos de outra ou de ser elogiado, atraído para um ser diferente de si próprio. Isto servia perfeitamente a Richard. Tanto melhor, se as pessoas o consideravam perigosamente estranho.

Surpreendia-o apenas que mais homens não decidissem viver assim, depois de anos a serem obrigados a viver amontoados com outros. A solidão não era apenas uma bênção. Tratava-se de um processo de cura.

A meio do Inverno, o núcleo duro dos amotinados de Janeiro apanhou por fim John Bryant.

Francis, Pickett, Watson, Peck e outros vindo do Golden Grove cortavam madeira no monte George quando — sem que ninguém soubesse como ou porquê — Bryant tropeçou debaixo de um pinheiro que estava a ser derrubado e lhe esmagou a cabeça. Morreu duas horas depois e foi enterrado no mesmo dia. Meio louca de desgosto, a viúva vagueou pela Cidade de Sydney soltando gemidos e lamentos, como uma irlandesa que não falasse inglês.

— O ambiente está muito mau — disse Stephen ao voltar a casa de Richard depois do funeral.

— Tinha de acontecer — foi tudo o que Richard disse.

— Pobre desgraçada! E nem sequer há um padre para o sepultar.

— Deus não se importará.

— Deus não se importa. — repontou bruscamente Stephen. Entrou na casa sem precisar curvar-se, reparando na escrupulosa perfeição do forro das paredes e do teto e no fato de Richard os estar lentamente a encerar.

— Cristo — disse, deixando-se cair numa cadeira. — É um dos raros dias da minha vida em que me apetecia um copo de rum. Sinto-me culpado da morte do Bryant.

— Tinha de acontecer — repetiu Richard MacTavish, que mantivera pura a linhagem terrier, saltou para os braços de Richard, sem se tornar um incómodo, como costuma acontecer com os cachorros; Stephen pensou que ele o tinha treinado com o cuidado que punha em tudo. Como conseguirá estar exatamente igual a quando o conheci? Porque teremos todos envelhecido e endurecido enquanto ele se conservou perfeitamente intacto, igual ao que sempre foi. Está talvez melhor. Muito melhor.

— Se me arranjar uns caules de cana-de-açúcar por aí — disse Richard dando, com a palma da mão, umas pancadinhas nas costas do animal — em dois anos arranjava-lhe todo o rum que quisesse beber.

— O quê?

— Oh, com duas cafeteiras de cobre, mais uma folha do mesmo metal, uns metros de canos também de cobre e uns barris cortados ao meio — continuou Richard com um sorriso. — Sei destilar, senhor Donovan. Trata-se de outro dos meus talentos escondidos.

— Meu Deus, Richard, és o sonho de qualquer comandante! E, por amor de Deus, não te importas de me chamar Stephen? Estou tão farto desta amizade desequilibrada! Decerto que depois de tantos anos, já era altura de cederes, embora ainda sejas um condenado. Detesto essa virtude de Bristol.

— Desculpe, Stephen — disse Richard com os olhos a brilhar.

— Viva! Vitória, por fim! — extremamente satisfeito por ouvir o seu nome vindo dos lábios de Richard, Stephen escondeu a sua alegria com um franzir de sobrancelhas. — Os fuzileiros estão a ferver porque nunca há rum suficiente para lhes dar a ração completa. O tenente Cresswell tem a paciência a esgotar-se. E também não passa melhor. O King não se preocupa, claro, desde que não lhe falte o seu porto. O Cresswell prefere beber rum. Port Jackson também tem pouco.

Gostaria de saber se uma destilaria de rum na ilha de Norfolk receberia autorização de Sua Excelência. Sairia muito mais barato fazer rum, do que mandá-lo vir em cargueiros, pois até o oficial mais idealista tem de entender que a bebida é tão necessária como o pão e a carne salgada.

— Muito bem. Decerto nada há que me impeça de arranjar um canteiro com cana-de-açúcar. Dá-se muito bem nesta terra e as lagartas detestam-na. Mesmo assim, apesar das ratazanas e das lagartas, tenho a certeza de que este Verão havemos de colher trigo e milho.

— Espero que sim, para nosso bem. O Harry Bali, do Supply, diz que há muito mais gente para ser embarcada para cá. Em Port Jackson, as coisas estão muito piores, apesar de não haver lagartas — Stephen estremeceu. — Não creio que alguma vez tenha tido tanto medo, como quando o vale era uma enorme massa desses bichos, nem no dia do furacão! Não um milhão, mas milhões de milhões, um exército em movimento, que faria parecer minúsculas as hordas de Átila. Talvez seja o meu sangue irlandês, mas juro que pensei que o Demônio nos tinha amaldiçoado. Brr! — estremecendo, mudou mais uma vez de assunto. — Diz-me, Richard, quem anda a atacar os porcos do Governo? Um morreu e o outro ficou aleijado.

Richard observou o rosto de Stephen, com um afeto próximo do amor. Sabia que não lhe poderia chamar “amor”, mas não por lhe faltar o elemento sexual; era porque o “amor” era uma emoção que associava a William Henry, à pequena Mary e a Peg. Guardara-os no fundo do seu pensamento havia já muitos anos, escondidos por baixo de tudo o que lá havia.

Porém, naquele momento os seus nomes soaram-lhe no espírito claros e límpidos como o ribeiro que corria sobre as pedras, distantes como as estrelas, próximos como o McTavish ao seu colo.

Era Stephen, era de chamar Stephen pelo nome. Os outros nomes apareceram logo, fazendo soar um dobre de recordações, que nem todo o tempo passado ou o que já lhe acontecera podiam manchar, diminuir, expurgar. William Henry, a pequena Mary, Peg... desaparecidos para sempre, porém sem terem partido. Sou um vaso pleno da sua luz e, algures num tempo qualquer, voltarei a conhecer esse amor. Não numa outra vida. Aqui. Aqui na ilha de Norfolk. Despertei de novo.

Estou vivo. Tão vivo! Não vou desperdiçar a minha essência num exílio ingrato. Não pertencerei àquele segmento de gente, que destruiria este lugar, só por despeito. Peg, a pequena Mary, William Henry. Estão aqui. Estão à espera de vir ter comigo. E comigo ficarão.

Aquilo ocorrera-lhe no silêncio entre duas pulsações; mesmo assim Stephen percebera que uma enorme alteração acabara de ter lugar em Richard. Como se tivesse despido uma pele e aparecesse em todo o resplendor dos seus novos trajes. Que disse eu? Que foi que provoquei? E porque me terá calhado o privilégio de assistir a tudo isto?

Richard respondeu à pergunta de Stephen acerca dos porcos.

— É fácil — disse. — Foi o Len Dyer.

— Porquê o Len Dyer?

— Porque gosta da Mary Gamble, que não se quer entregar a nenhum homem. Quando solicitou as suas atenções, fez como o faz qualquer doninha. Sem respeito ou reconhecimento pela sua humanidade. Percebe o que quero dizer: “Ó Gamble, queres foder?” Depois, diante dos amigos, ela disselhe o que podia fazer com a pila... se a conseguisse encontrar — Richard tinha um ar sinistro. — É uma doninha e quer vingar-se. A Mary lançou um machado a um javali e quase foi chicoteada por isso. Então, porque não atacar os porcos? O mais provável será deitarem as culpas para cima dela.

— Agora não. Não há-de ser assim. — Stephen pôs-se de pé e soprou a Richard um beijo impudico. — Sei como hei-de lidar com o Dyer. Por favor, chama-me mais uma vez Stephen.

— Stephen — disse Richard a rir. — Agora deixe-me acabar de limpar as minhas coisas.

O tenente King descobriu um tipo de pedra, que se partia facilmente, subjacente a toda a terra, entre o monte da antiga horta e a ponta Hunter, no extremo de Turtle Bay. Descobriu também que, queimada, dava um calcário excelente. Mesmo assim, o seu objectivo principal fora usá-la para pedras de chaminés e fornos.

Quando o Supply chegou, em Dezembro, com condenados que fizeram subir a população para 132 pessoas, trazia ordens para que as rações fossem reduzidas a dois terços, tal como o tinham sido já em Port Jackson. Para a ilha de Norfolk, em franco crescimento, as notícias não eram calamitosas; embora as milhares de lagartas tivessem comido todas as folhas ao seu alcance, a colheita de quatro hectares e meio de trigo fora esplêndida e não chovera durante a ceifa. Com o milho fora ainda melhor, os porcos multiplicavam-se rapidamente — tal como os patos e as galinhas — e chegara a época das bananas. Para quem gostava de comer peixe, havia peixe.

A resistência e a tenacidade tinham transformado Richard Morgan num dos condenados com mais privilégios. Tudo pela simples razão de que nunca causara problemas, era um trabalhador infatigável e nunca adoecia. De modo que recebeu pedra e argamassa suficiente para construir uma chaminé decente. Todas as serrações trabalhavam com estabilidade — que mais poderia um comandante exigir ao supervisor dos serradores? Felizmente chegaram mais serras no Supply, vindas de Port Jackson; o governador Phillip, que planeava no mínimo triplicar a população da ilha de Norfolk, decidira que esta precisava mais delas do que Port Jackson. Uma decisão que foi reforçada quando o Supply lhe levou a primeira remessa de um excelente calcário.

O Supply também trouxe mais mulheres que o tenente King não sabia como utilizar. Richard teve então uma brilhante inspiração; pôs seis delas a amolar as serras. Admitiu com certo pesar que já deveria ter pensado naquela alternativa. O trabalho era adequado a mulheres com um determinado temperamento — podia ser feito sentado à sombra, não era extenuante, requeria atenção aos pormenores e, mesmo assim, podia ser realizado com espírito de camaradagem.

Como era necessária uma mulher em cada poço para retocar as serras depois de cada corte e cada vez mais mulheres eram encarregadas de descascar os troncos, desenvolviam-se os romances entre aqueles que ainda estavam livres. Mesmo assim, as mulheres logo tiveram conhecimento de que Richard Morgan ainda era casado e não se interessava por intrigas amorosas.

A redução das rações para dois terços era um sintoma do fato de se terem passado dois anos sem um único navio ter chegado de Inglaterra; o tão esperado cargueiro Guardian que transportava tantos haveres dos fuzileiros, juntamente com ”toneladas de farinha, carne salgada, outras provisões e animais, nunca Chegou e ninguém sabia porquê. Havia um ano que todos os dias, a sentinela destacada no South Head, à entrada de Port Jackson, olhava o mar com dolorosa ansiedade. O esguicho de uma baleia parecia-lhes uma vela, uma onda também e, do mesmo modo, uma nuvem branca Mas não apareciam velas. Os alimentos que o Sirius trouxera da Cidade do Cabo em Maio de 1789 estavam a acabar e não chegava qualquer navio. O único raio de esperança para o governador Phillip era a ilha de Norfolk onde pelo menos cresciam e se colhiam alguns produtos da terra e onde não tinham de se preocupar com as pilhagens dos nativos.

Afirmavam os últimos chegados no Supply que as condições em Port Jackson eram desconcertantes. As pessoas quase morriam de fome e pareciam esqueletos. Rose Hill parecia prometedor, tal como Toongabbe e as Boundary Farms, zonas a norte e a oeste de Port Jackson, porém, embora produzissem alguns legumes passariam muitos anos antes de ser possível realizar uma colheita decente de cereais.

Depois de o Supply ter regressado a Port Jackson com madeira e calcário, o governador Phillíp decidiu que a única coisa a fazer seria enviar o Sirius algures para obter grandes quantidades de alimentos. Apercebia-se agora de que a Cidade do Cabo não era uma comunidade suficientemente grande para lhes fornecer sequer farinha boa, carne salgada e animais. Vendera os excedentes aos navios holandeses, ingleses e da carreira das índias Orientais que ali apontavam com tripulações de entre 20 a 50 homens. A Cidade do Cabo não tinha capacidade para alimentar mais de mil bocas, nem que fosse só por um ano. O Sirius regressou quase vazio.

Este navio teria assim de navegar para o Cataio, onde existiam arroz e carnes defumadas em abundância, já para não falar em chá e açúcar, que adoçariam os condenados apesar de serem pouco nutritivos. Em Wampoa, o governador esperava também poder comprar rum aos empórios europeus. O ano de 1790 teve um princípio ainda pior que o de 1789, embora tal parecesse impossível.

Durante as caminhadas noturnas, Phillip perguntava a si próprio se teria havido algum levantamento em Inglaterra — se o governo do Sr. Pitt teria caído, se teria tomado uma decisão real para acabar com a experiência de Botany Bay - Era terrível nada se saber, principalmente à medida que os meses se arrastavam sem que os pesadelos se acalmassem. Pareciam estar mais abandonados que Robinson Crusoe.

Antes de o Sirius poder ser preparado para uma longa viagem por mar, o Supply teve tempo para transportar mais condenados para a ilha de Norfolk, aumentando-lhe a população para um total de 149. O governador planeara que o Sirius (a caminho do Oriente) e o Supply navegassem juntos até à ilha de Norfolk, com 116 condenados do sexo masculino, 67 do sexo feminino, 28 crianças, 8 oficiais dos fuzileiros e uma tropa de 56 homens. Isto inflacionaria a população da ilha para 424 almas, que triplicara num mês e quadruplicara em quatro.

O pequeno governador, delicado e instruído, conhecia bem algumas destas pessoas, em particular o tenente Philip Gidley King, que servira com ele no Ariadne e no Europe antes de entrar para o Sirius e fazer a viagem para Nova Gales do Sul. De cada vez que o Supply voltava a Port Jackson, levava despachos de King, todos eles a reforçar as reservas de Sua Excelência em deixar King encarregado do governo de uma população subitamente tão numerosa que a maioria dos rostos passariam a ser anônimos. King era um pai de família, extremamente dedicado ao filho que tinha tido com Ann Innet — Norfolk! Com franqueza! Não havia melhor prova da tendência de King para o romantismo. E a ilha de Norfolk em breve se transformaria num local pouco apropriado ao governo de um romântico.

Para além destas, Sua Excelência tinha mais duas preocupações: a primeira era o major Ross, que não passava de um espinho do cardo escocês, a seu lado; a segunda, que necessitava desesperadamente de enviar alguém a toda a pressa — alguém romântico — a Inglaterra. Esse enviado seria incumbido de descobrir o que tinha corrido mal e de convencer com toda a eloquência quem quer que estivesse no poder, que a Nova Gales do Sul tinha um enorme potencial, que nunca poderia ser realizado a menos que nela investissem algum capital. Seria ridículo pensar em menos de 50 000 libras, tendo em conta que a Honorável Companhia das índias Orientais gastava por ano mais do que isso só em subornos. O governador confiava em King, mas não em Ross. Pela mesma razão, também não confiava no capitão John Hunter do Sirius, que seria outro possível candidato — e também escocês, emissário da desgraça, como todos os escoceses. Ross e Hunter estavam desgostosos com a Nova Gales do Sul, não viam nela qualquer potencial e o mais provável seria recomendarem à Coroa que, a partir desse momento, toda a experiência fosse cancelada. Assim, Phillip sabia que Ross e Hunter nunca poderiam ser seus emissários em Inglaterra. Sabia que o seu juízo estava correto. A Nova Gales do Sul prosperaria. Mas não por enquanto. Precisava de tempo e dinheiro.

Assim, quando o Supply rumou à ilha de Norfolk com o novo grupo de condenados que acrescentariam a sua população com mais 149 pessoas, levava uma carta ordenando ao tenente King que regressasse a Port Jackson com a senhora Innet e o menino Norfolk King, para ser informado dos pormenores da sua missão vital em Inglaterra. Para o substituir na ilha de Norfolk, Phillip enviaria o seu governador-tenente, em vez de um mero comandante — o major Robert Ross. Matava assim muitos coelhos de uma só cajadada, dado que como o Sirius seguiria da ilha de Norfolk para o Cataio, também se veria livre do capitão Hunter por muitos meses. E

haveria 424 pessoas na Ilha de Norfolk, deixando apenas 591 em Port Jackson.

O Sirius e o Supply chegaram juntos no dia 13 de Março de 1790. O desembarque na ilha de Norfolk tinha de começar a sotavento de Cascade; depois de um Verão úmido e tempestuoso, os ventos e chuvas do equinócio tinham chegado, a pedir vingança. O atalho que atravessava a ilha era medonho, mas em Cascade as coisas pioraram, pois os montes mergulhavam diretamente no oceano. O único modo de subir ao cume era através de um vale alcantilado junto à rocha de desembarque. Esta fenda subia a mais de 60 metros e era tão íngreme que as mulheres não a conseguiam subir sem auxílio, principalmente se a água batia nela e o chão estava escorregadio da lama.

Excetuando os serradores e carpinteiros, todos os condenados da ilha foram enviados para ajudar no transporte dos recém-chegados e das bagagens, até ao cume e depois na travessia da ilha até à Cidade de Sydney, com o major Ross na vanguarda.

— Tenho uma pena enorme do pobre homem — disse Stephen a Richard, depois de um almoço frio de pudim de arroz frio e sem ser doce misturado com um bocado de carne de porco salgada e uma mão-cheia de salsa. Estavam sentados os dois em casa de Richard observando a chuva que caía pela janela sem empena. Stephen contribuíra com a farinha e a carne salgada, Richard com o arroz e com a salsa.

— Está a falar do major Ross?

— Esse mesmo. Ele e Hunter odeiam-se mutuamente, assim Hunter tratou de mandar retirar Ross do Sirius num escaler, carregado até à borda de galinhas, perus, caixotes e barris. Ross tinha tantas cãibras nas pernas que lhe foi terrivelmente difícil saltar do barco para a rocha de desembarque e não conseguia manter-se de pé quando lá chegou. E ninguém o ajudou. Todos eles são leais a Hunter, até à medula. Creio que gostariam de ver o major a nadar por ter caído à água, mas como é próprio dele, Ross lixou-os a todos e chegou a terra tão seco quanto a chuva o permitiu. Por direito deveriam ter mandado com ele a sua bagagem, mas deixaram-na no Sirius e não duvido que seja a última a retirar. Fui ter com ele e quis ajudá-lo a subir aquele terrível caminho até ao cimo, mas pensas que me deixou? Não senhor! Marchou por ali acima, encharcado até aos ossos com o queixo espetado e lábios cerrados. Depois atravessou toda a ilha pelo terrível atalho, comigo a esbracejar atrás dele como uma foca na praia. Podia parecer o traseiro de um cavalo, mas é um homem adorável!

Richard sorria de orelha a orelha, quando a história chegou ao fim mas levantou-se sem comentários para pôr os pratos fora da porta, à chuva, e depois limpou a mesa. Claro que, poucas horas depois da última visita do Supply, toda a gente sabia que o tenente King se ia embora e que vinha o major Ross, notícias que foram quase universalmente recebidas com resmungos e palavrões. O major Ross haveria de lhes acabar com as férias. Para homens como Dyer e Francise a perspectiva era terrível. Oh, o tenente King fora um bom comandante, mas 149 pessoas eram demais para o seu estilo. King mais não fazia que coçar a cabeleira e mandar os homens cortar e serrar madeira para construírem cabanas. A ilha de Norfolk tinha menos de quatro mil hectares de extensão, porém a Cidade de Sydney não seria certamente o único local onde esse enorme afluxo de pessoas poderia ser alojado. Phillipburgh e o linho eram a única tentativa de King para mandar gente para outro lado; a verdade é que gostava de ver os membros da sua extensa família todos reunidos na pequena plataforma, ao nível do mar, em redor da Cidade de Sydney. Quando Robert Webb e Beth Henderson tinham emigrado ao longo do caminho de Cascade, King não reparara; Richard Phillimore, saído do Scarborough, estava ansioso por dobrar a ponta oriental da última praia e semear num pequeno vale de que muito gostava. King não quisera deixá-lo ir.

Segundo Richard, a coisa mais sensata a fazer com a ilha de Norfolk era desbravá-la e instalar as pessoas onde mais lhes agradasse. Não gostava de ver a colónia da Cidade de Sydney avançar até à parte mais alta do vale de Arthur, onde gozava do sossego de não ter residências perto de sua casa e poder chamar sua à latrina que tinha aberto na encosta. Tomava banho no regato, no meio da floresta de fetos, numa conduta que cortara e escavara para que o seu corpo não contaminasse todo o curso de água — tinha dúvidas de que isso pudesse acontecer com um corpo tão saudável como o seu. Sob o comando de King, receava ver o dia em que a Cidade de Sydney avançasse até chegar a ele. Não que esperasse mais sensatez da parte do major Ross, mas este era uma pessoa muito diferente e poderia ter soluções também diferentes para aquele relativamente monstruoso e súbito crescimento da população.

— Posso então concluir que o major já está a secar o seu casaco na Casa do Governo? — perguntou Richard enquanto caminhavam, já de volta do ribeiro, e se dirigiam, sem reparar na chuva, para o lago e para a represa.

— Oh, nada mais certo. Pobre senhor King! Por um lado está encantado com esta importantíssima missão que vai realizar para o governador; por outro está muito aflito só de pensar no que o major Ross pode vir a fazer na ilha de Norfolk.

O grumete Wigfall, que almoçara com alguns dos novos fuzileiros — entre os quais estavam vários dos seus amigos de Port Jackson — viu Richard chegar e correu para o poço. Estavam a trabalhar com um tronco de 9 metros e a chegar-lhe ao cerne que em breve transformariam em pequenas tábuas e depois em traves. Stephen Donovan continuou em direção do primeiro dos seus doze grupos, encarregados de fazer as comportas do muro da represa com pedras de basalto, calcário esmagado e montes de terra. Todos estavam surpreendidos de que a represa aguentasse, mesmo com toda aquela chuva, que caía havia já muitos dias.

No espaço de quatro dias a população da ilha de Norfolk aumentou de 149 para 424 pessoas; no Sirius e no Supply tinham chegado mais pessoas do que as que ali viviam antes de Março de 1790.

Os dois navios transportavam também provisões adicionais de tudo, desde a farinha ao rum.

— Mas não chegam! — gritava furioso o tenente King para o major Ross. — Como hei-de dar de comer a tanta gente?

— Não será da sua conta — respondeu, severo, o major Ross. — Só se manterá nas suas funções de comandante até à largada do Supply, logo que as marés acalmem e o resto da carga seja desembarcada deste lado da ilha. Até que parta, submeto-me às suas idéias. Mas a alimentação desta gente compete-me a mim. Tal como o alojamento — passou o braço pelos ombros do filho de 10 anos, Alexander John, que fora nomeado segundo-tenente do Corpo de Fuzileiros, depois da morte do capitão John Shea ter resultado numa promoção dos oficiais e criado uma vaga no posto mais inferior. O pequeno John, como todos o conheciam, era uma criança sossegada que sabia não poder complicar a vida do pai mais do que esta já estava; aceitava com resignação o seu destino, sabendo perfeitamente bem que aquela promoção pouco ortodoxa não o tornava estimado entre os seus colegas oficiais. Da elevação onde estava construída a humilde Casa do Governo, o pai olhava para a plataforma rochosa ao nível do mar, vendo um caos idêntico ao que se seguira ao desembarque em Port Jackson.

As pessoas andavam por ali, sem destino, incluindo os 56 novos fuzileiros, sem aquartelamento.

Os oficiais tinham recrutado as cabanas de dois metros e meio por trés metros aos condenados que lá residiam e que contribuíam para a confusão, juntando-se às fileiras dos recém-chegados, ainda sem abrigo.

— Espero que tenha uma boa equipa de serradores, senhor King — disse severamente Ross.

— Por enquanto — a fúria de King aumentava, assim como a sua súbita ansiedade em sair da ilha de Norfolk. — Há trés serrações mas serão necessários mais homens para serrar. E isso, como sabe, major Ross não é nada fácil.

— Vieram serradores entre os condenados de Port Jackson.

— E espero que mais serras.

— Sua Excelência enviou todas exceto trés serras grandes, bem como uma centena das manuais — Ross retirou o braço dos ombros do filho. —i Richard Morgan está a serrar?

O rosto de King iluminou-se.

— Nunca me poderia ter arranjado sem ele — disse. — Tal como também não saberia o que fazer sem Nat Lucas, o meu carpinteiro-chefe, ou sem Tom Crowder, o meu secretário.

— Bem lhe disse que Morgan era um bom homem. Onde está ele?

— A serrar enquanto houver luz do dia.

— Não está a amolar as serras? King sorriu.

— Pôs as mulheres a tratar desse trabalho, e a resposta tem sido excelente. O parceiro dele é o grumete Wigfall, porque, bem, ficamos sem condenados que servissem. O trabalho é pouco invejável, mas Wigfall parece adorar fazê-lo, tal como Morgan e mais uns quantos. Têm uma saúde de ferro, provavelmente graças ao trabalho duro e à boa alimentação.

— E terão de continuar a ser bem alimentados, embora possa haver outros com fome. A primeira coisa — afirmou Ross, esquecendo-se de que King ainda estava no comando — será construir um aquartelamento para os meus fuzileiros. É um inferno ter de viver debaixo de lona... se e quando Hunter levantar o seu traseiro real para desembarcar as tendas — acrescentou, embora não para se desculpar. — Tem alguma idéia de onde se possam construir os aquartelamentos?

— Além, do outro lado do pântano — disse King, magnânimo, engolindo em seco o seu desagrado. — A terra é seca junto à base das colinas, por trás da Cidade de Sydney, embora deva dizer-lhe que os pinheiros de Norfolk apodrecem rapidamente quando metidos no solo. Seria melhor usar pedras para os alicerces. Vieram pedreiros?

— Alguns e escopos também. Neste momento Port Jackson não precisa de novos edifícios, ao passo que Sua Excelência sabe que a ilha de Norfolk tem deles necessidade absoluta. A propósito, ficou encantado por ter recebido o calcário. Não tínhamos encontrado uma pedrinha sequer nas nossas viagens por Cumberland County.

— Então, quando o vir, posso dizer-lhe que não se preocupe. Podemos produzir uma grande quantidade de calcário, se necessário for — disse King, ansiando poder tomar um copo de porto e perfeitamente consciente de que o major não aprovava mais do que meio quarteto diário de qualquer bebida alcoólica. Viu Ann à porta de casa e decidiu deixar o major a tratar das suas coisas; afinal, Ann estava à espera de um segundo bebé e poderia sentir-se aflita.

— Tenho de ir — disse, e partiu.

Entrou então a delicada figura do segundo-tenente Ralph Clark, que Ross desprezara, até se aperceber de que aquele jovem sensível e imaturo tinha um jeito raro para tratar com crianças e parecia satisfeito por se encarregar do pequeno John. Era inútil como fuzileiro, mas maravilhoso a servir de ama-seca — Ficaria encantado, senhor, se tivesse uma camisa limpa para vestir — disse Clark delicadamente sorrindo ao pequeno John. — Tal como, tenho a certeza, o senhor também.

Podiam pelo menos ter desembarcado a nossa bagagem.

— Duvido que o Sirius consiga descarregar — disse Ross com ar azedo. — Também já reparei que o Supply pouco se esforça.

— O Supply tem lá com eles Bali e Blackburn, senhor. Conhecem o local.

Enquanto o Hunter do Sirius é um idiota chapado, disse Ross para consigo.

— Encarregue-se do pequeno John, tenente — disse em voz alta. — Preciso de ir caminhar um pouco.

As cicatrizes do forte ciclone eram ainda visíveis, mais de um ano depois, embora as árvores capazes de serem utilizadas tivessem sido despidas da casca e reduzidas ao comprimento adequado. As demasiado grandes para as serras dos poços e as que tinham apodrecido, haviam sido utilizadas para outros fins: tinham-lhes cortado os ramos para servirem como archotes ou lenha, os troncos serrados em secções e deitados para dentro de crateras, para serem queimados ou empilhados para arderem. King explicou que a colónia ainda cortava a madeira derrubada pelo vento, mas prosseguiam com o corte de árvores nas colinas e em redor do vale e da Cidade de Sydney, para armazenar madeira. Ross pensou que no Inverno haveria de fazer todos os dias uma fogueira. A terra plana era demasiado preciosa para se desperdiçar com os detritos dos pinheiros.

Para Ross, a ilha parecia ainda pior que Port Jackson; não sabia como sustentar 400 pessoas com um mínimo de conforto. Havia bastantes legumes, apesar dos exércitos de lagartas, mas a humanidade não poderia viver apenas de legumes se lhe exigisse trabalho duro. As pessoas precisavam também de carne e pão. Ficara espantado com as dimensões da colheita de trigo armazenada, tal como com a quantidade de milho. King explicara que fora apenas a presença de alguns membros da prole de MacGregor e Delphinia em redor do celeiro que mantivera as ratazanas à distância. Mas com os recém-chegados tinham vindo também mais uma dúzia de cães e duas de gatos, para ajudarem no controlo às hordas de roedores. Os porcos davam-se ali muito melhor do que em Port Jackson. Alimentavam-nos com milho, beterraba, restos de peixe e tudo o que mais lhes davam para comer, incluindo a parte mole da casca das palmeiras e da árvore dos fetos. Comiam ainda uma espécie de ave marinha que, de Novembro a Março, vinha fazer o ninho em tocas no monte George.

— É um pássaro estúpido que se perde e não consegue encontrar o seu buraco. Uaaah! Uaaah!

Quando cá estão, gritam toda a noite, assustando de morte os recém-chegados. Conseguem-se apanhar facilmente com um archote. Os porcos andam pelo cimo do monte George e comem-nos até se fartarem. Tentámos também comê-los, porque há muitos, mas são horrivelmente gordurosos e sabem muito a peixe... ugh!

Terei então de levar os porcos muito em conta nos meus cálculos, pensou Ross, enquanto caminhava.

Embora a colheita do trigo tivesse sido boa, nunca alimentaria 424 pessoas até à seguinte; era semeado em Maio ou Junho e ceifado em Novembro ou Dezembro. Segundo King, o milho crescia durante todo o ano. A sua técnica para evitar as pragas era plantar o trigo depois de uma onda de lagartas, e o milho, logo a seguir. As espigas de trigo eram demasiado frágeis para que as ratazanas trepassem a elas, enquanto o milho lhes servia de escada. Mas as espigas maduras de ambos os cereais eram atacadas por papagaios verdes que vinham dos céus em bandos enormes. Domesticar a natureza era uma guerra constante, refletia o major.

Percorreu de trás para a frente e de ponta a ponta a plataforma rochosa ao nível do mar, sempre a pensar. Ninguém mais iria para o vale de Arthur; era claramente o local onde tudo se reproduzia melhor e deveria ficar reservado ao cultivo. Por isso, a Cidade de Sydney teria de alojar toda a gente, por enquanto — apenas por enquanto. Teria de visitar Robert Webb e a mulher, e Robert Jones, o condenado que já cumprira a pena e que ocupara um bocado de terra entre a Cidade de Sydney e Cascade. Oh, Cascade! Que sítio para desembarcar! E como Hunter se devia ter divertido a olhar para o novo governador-tenente, sem bagagem, num escaler cheio de aves de capoeira. Ross tinha um ar carrancudo e concentrava todas as energias a desejar mal ao capitão John Hunter, do Sirius; embora fosse um escocês prático e terra a terra, mesmo assim, acreditava no grande poder de uma praga. Hunter não prosperaria, Hunter teria desgostos, Hunter cairia em desgraça. Uma praga que o levasse, uma praga que o levasse, uma praga que o levasse...

Sentindo-se muito melhor, fez uma pausa no extremo do caminho e voltou-se para olhar para leste a fim de ver a terra limpa mas desocupada que terminava no mar, ao longo da praia de Turtle Bay. Decidiu que aquele extremo, mais o caminho até ao local de desembarque serviria para alojar os fuzileiros, cortando assim eficazmente o acesso dos condenados ao vale de Arthur e aos alimentos que estavam agora fechados no enorme celeiro de King e no sótão do outro, mais pequeno. Alojaria os condenados a oriente das tropas, dez em cada cabana e mandaria para o diabo a severidade do reverendo Johnson, recusando-se a impedir a fornicação entre os detidos homens e mulheres. Na opinião de Ross, a liberdade para fornicar significava um determinado grau de satisfação. Deus perdoar-lhes-ia, pois já lhes tinha enviado tantas outras provações.

Os condenados que possuíam cabanas na praia e que tinham tido de as ceder aos oficiais, teriam de regressar às suas moradas; era duro, mas justo. Os que ali tinham trabalhado eram poucos, no fim de contas, e deveriam receber um agradecimento pelo seu esforço. Voltariam a casa, assim que os oficiais estivessem condignamente alojados e seriam também os primeiros condenados a receber terra. Já concluíra ser aquela a única resposta: desbravar aquele ponto no meio de um oceano infinito e povoá-lo. Dar aos que quisessem trabalhar um incentivo em forma de terra — uns em redor da Cidade de Sydney, poucos no vale de Arthur e a grande maioria na parte virgem da ilha. Acabavam-se os atalhos: far-se-iam estradas condignas para Bali Bay, para Cascade, para Anson Bay. Uma vez prontas, as pessoas poderiam sair dali e partir. Pelo menos era senhor de uma enorme força de trabalho, o que era, por si só, um privilégio.

Tendo tomado essas resoluções, voltou-se então para ocidente, para o vale de Arthur, tendo de admitir de má vontade que, levando em conta o número diminuto dos elementos da sua força de trabalho, o tenente King não descansara durante os dois anos em que ocupara a ilha de Norfolk.

Estava gradualmente a substituir os alicerces de madeira dos dois celeiros, por outros de calcário produzido na ilha (não se tratava de pedra de cal, mas sim de calcarenite) que King descobrira junto ao cemitério. O pátio anexo ao celeiro era espaçoso e a represa fora uma inspiração.

Descobriu a segunda serração, abrigada do sol, com os homens a trabalharem freneticamente; olhou com certo azedume para a tagarelice das mulheres sob um telheiro, ocupadas em amolar as serras; e começou a subir o vale por trás da represa, onde as encostas estavam a ser preparadas para semear mais trigo e milho. Localizou aí a terceira serração e Richard Morgan sobre um gigantesco tronco. Demasiado sensato para atrair a atenção do serrador, enquanto o perigoso instrumento cortava umas polegadas de cada vez no cilindro de quase dois metros — cuja madeira do cerne se destinava a grandes traves —, o major Ross ficou calmamente à espera.

O ar estava úmido, o tempo melhor do que quando desembarcaram, quatro dias antes, e os homens trabalhavam na serração, vestidos apenas com velhas calças de lona. Não está certo, pensou Ross. Nenhum deles tem o luxo de roupa interior, isso sei eu de Port Jackson, onde há mais de um ano tudo isso desapareceu para os condenados. Têm de trabalhar com as ásperas costuras das calças a arranhar-lhes as partes baixas. Embora deteste prisioneiros, tenho de admitir que muitos deles são boas pessoas e alguns mesmo superiores. King pode elogiar os homens como Tom Crowder — um útil bajulador — mas prefiro os que são como Richard Morgan, que nunca abrem a boca senão para dizer coisas sensatas. E Nat Lucas, o pequeno carpinteiro.

Crowder trabalhará infatigavelmente para si próprio; Morgan e Lucas trabalham simplesmente pelo prazer de verem uma tarefa bem feita. Como são estranhas as maquinações de Deus, que criou alguns homens e mulheres genuinamente diligentes e outros preguiçosos até à medula...

Quando acabou o corte, Ross falou.

— Já vejo que deitaste mãos ao trabalho, Morgan.

Sem se preocupar em esconder a sua alegria, Richard voltou o tronco, saltou de cima dele para terra firme e aproximou-se. Ia a estender automaticamente a mão, mas reprimiu o gesto, a tempo de o transformar numa continência.

— Seja bem-vindo, major Ross — disse a sorrir.

— Já te mandaram sair da tua cabana?

— Ainda não, senhor, mas espero que em breve mo ordenem.

— Onde moras tu, que ainda não te pediram a casa?

— Lá em cima, antes do fim do vale.

— Mostra-me.

A casa, já com pilares de pedra e o telhado coberto com telhas de madeira, não poderia ser considerada uma cabana e ficava à entrada da floresta. Ross reparou que tinha uma chaminé de pedra, tal como as cabanas e casas de alguns condenados junto ao mar; era sinal que King considerava Richard Morgan um trabalhador digno de recompensa. Mais abaixo, mas na encosta da colina, havia uma latrina. Rodeava a casa uma horta verdejante, apenas interrompida por um caminho de pedras de basalto até à porta e, onde, na parte de trás ondulava cana-de-açúcar.

Floresciam algumas bananeiras e, na encosta, onde abrira a latrina estava plantada uma pequena árvore frondosa com bagas rosadas.

Entrando, o major Ross considerou que a casa era uma peça notavelmente profissional para um homem que não era carpinteiro de profissão; tinha bons acabamentos. As paredes, o teto e o chão tinham sido encerados. Claro! Os armeiros trabalhavam também com madeira. Arrumada numa prateleira na parede, havia uma impressionante coleção de livros e noutra aquilo que suspeitava ser um filtro; a cama estava coberta com mantas vindas do Alexander e havia ainda uma mesa e duas cadeiras no meio. As janelas tinham sido apetrechadas com as devidas gelosias.

— Construíste um lar — afirmou Ross, ocupando a cadeira. — Senta-te, Morgan, de contrário não me sinto à vontade.

Richard sentou-se, rígido.

— Folgo muito em vê-lo, senhor.

— O teu rosto já mo disse. Foste um dos poucos.

— Ora, as pessoas não gostam de mudanças, quaisquer que sejam elas.

— Principalmente quando a mudança se chama Robert Ross. Não, não, Morgan, não há necessidade de arranjares desculpas! És um condenado, mas não um criminoso. Há muita diferença. Por exemplo, também não considero o Lucas um criminoso. Sabes porque foi preso? Ando a arranjar justificações para uma teoria de que me lembrei.

— O Lucas vivia em Londres, numa pensão, num quarto que não tinha autorização de fechar à chave, pois poderia ter de ser utilizado por outra pessoa quase sem aviso. Como hóspedes, estavam lá também um pai e uma filha. O pai encontrou coisas da filha debaixo do colchão do Lucas... eram uns aventais de musselina e pouco mais. Não eram coisas que um pervertido roubasse. O Lucas negou tê-las posto lá, mas a rapariga e o pai processaram-no.

— Qual pensas ser a verdade? — perguntou o major interessado.

— Que foi a rapariga que quis vingar-se do Lucas. Como não o podia ter, escolheu esse meio. O julgamento não chegou a durar dez minutos e o seu mestre não se incomodou a aparecer, de modo que ninguém pôde abonar-lhe o caráter. Porém, creio que os tribunais de Londres são uma tão grande confusão de pessoas, que foi até possível o mestre ter ido lá e ter-se perdido ou terem-lhe recusado a entrada. O magistrado interrogou-o, ele negou as acusações, mas era a palavra dele contra a de duas pessoas. Foi condenado a sete anos.

— Mais uma confirmação da minha teoria — disse Ross, recostando-se na cadeira até lhe fazer erguer do chão as pernas da frente. — Essas histórias são muito vulgares. Embora alguns de vós sejais reconhecidamente vilões, reparei que a maior parte não quer sarilhos. São poucos os que tornam a vida difícil aos outros. Por cada condenado que é castigado com o chicote, há trés ou quatro a quem isso nunca acontece, e os que são vergastados, são-no repetidamente. Repara que alguns de vós não sois decentes mas também não sois perversos, como é o caso dos que não gostam muito de trabalhar. Os julgamentos ingleses apóiam-se muito na palavra de uns contra a de outros. Raras vezes são apresentadas provas.

— E muitos cometem os crimes perdidos de bêbados — acrescentou Richard.

— Foi o que te aconteceu a ti?

— Não exatamente, embora o rum tenha contribuído. Denunciei uma fraude à Fazenda; tratou-se de um expediente para eu não poder testemunhar. Teve lugar em Bristol, mas transferiram o julgamento para Gloucester, onde eu não conhecia ninguém — Richard soltou um suspiro. — Mas com toda a franqueza, senhor, não culpo ninguém, senão eu próprio.

Ross pensou que se parecia com um galês celta — cabelo e pele escura, olhos claros, rosto bem configurado. Deveria ter herdado a altura dos antepassados ingleses e a musculatura seria o resultado do trabalho árduo. Serradores pedreiros, ferradores e lenhadores que trabalhavam com afinco conseguiram corpos esplêndidos.

Desde que tivessem de que comer e tinham-no na ilha de Norfolk. Só que não era certo que no futuro o tivessem.

— Pareces vender saúde – disse Ross. – nunca estiveste doente, não é verdade?

— Consegui preservar a saúde, principalmente graças ao meu filtro – disse Richard, apontando para a pedra, quase com afeto. – fui também muito afortunado, senhor. Os tempos em que tive poucos que comer, foram curtos ou ociosos, de modo que não causaram doenças graves. Se tivesse ficado em Port Jaqckson, quem sabe, mas o meu major mandou-me para cá há dezesseis meses – brilhavam os olhos, — Gosto de peixe, mas há muitos que não, de modo que como sempre mais que os outros...

Mac Tavish entrou pela porta aberta ofegante, e atirou-se para o colo de Richard.

— bom Deus! será o walace? Não pode ser o MacGregor.

— não, senhor. é neto do wallace e filho da Delphinia, a cadela do Governo. Chama-se Mac Tavish e come ratazanas.

Ross levantou-se.

— Dou-te os parabéns por esta casa, Morgan. É uma morada confortável. Fresca no Verão, graças ás árvores, quentes no Inverno, graças à ladeira.

— Está à disposição do meu major – disse Richard, como lhe era devido.

— Se estivéssemos mais perto da civilização, aproveitava, não pense. a tua sagacidade para construir no extremo do vale é digna de um homem a norte da fronteira. Nenhum dos meus oficiais apreciaria o passeio até aqui, exceto, talvez, o tenente Clarck e preciso dele perto de mim.

Scott pensou que a casa esta demasiado isolada para alojar com segurança os oficiais. Quem sabe o que poderia acontecer ao homem que a recebesse.

— Porém – acrescentou, dirigindo-se à porta - em breve terás de a partilhar.

Richard acompanhou-o até a serração, onde Sam Hussey e Harry Huphreys atacavam um novo tronco.

— Sou o encarregado dos serradores, senhor. Assim que tiver tempo, gostaria de discutir o trabalho consigo.

— Não há melhor tempo que o presente, Morgan. Diz lá.

Visitaram todos os poços, Richard explicou o seu sistema, a utilidade de pôr as mulheres a amolar e a descascar as árvores, os locais onde poderiam ser abertos mais poços, o tipo de homens de que necessitava para serrar, a vantagem de deixar os serradores cortarem madeira para as suas próprias casas, no seu tempo livre, a necessidade de converter algumas serras em transversais.

— Mas isso é um trabalho que não confio a ninguém — concluiu à beira do poço da serração que ficava na praia. — A menos que William Edmunds tenha vindo — sugeriu, na certeza de que o major Ross conheceria o nome de todos os imigrantes, livres ou condenados.

— Sim, está por aí, entre os outros. Podes ficar com ele. Richard pensou satisfeito que tinha feito a transição sem problemas.

Como poderia o major ser antipático, se falava com um condenado como com um colega. Teria sido por isso que o mandara para lá?

Na sexta-feira, dia 19 de Março, com o mar calmo e o dia bonito, o Sirius apareceu na baía de Sydney para descarregar. Ficou a sotavento da ilha de Nepean e preparou-se para lançar os escaleres à água, mas quando os comandantes repararam já ele vogava demasiado perto das rochas da ponta Hunter e tiveram de mandar erguer as velas para o afastar dali; porém, não conseguiu dar a volta e ficou imobilizado. Keltie, o mestre das velas, decidiu virar de roda, consoante o vento que lhe ia à popa, no preciso momento em que esta passava de brisa a rajada.

De novo o Sirius não conseguiu mover-se. No momento preciso em que soou a sineta do meio-dia, uma onda ergueu-o e atirou-lhe o costado contra o recife. Armados de machados, os marinheiros cortaram os mastros ao nível do convés, arrancaram os escaleres e abafaram o navio num tumulto de mastros e lona. Os barcos voaram da praia e do Supply, que estava ancorado, porém sem esperança de chegarem a ele; a espuma traiçoeira ficou subitamente à altura da roda de proa, uma peça de carvalho, colocada onde a proa se endireita para bombordo junto da amurada. Enquanto os marinheiros se atarefavam numa aflição para limpar o convés dos aprestos caídos, foi lançada para terra uma espia com sete polegadas de diâmetro e presa no alto de um pinheiro que ainda restava; aqueles que não faziam falta a bordo foram arrastados, agarrados à espia, pela maré da tarde. Como a espia se dobrava a meio, exatamente na rebentação das ondas, o capitão John Hunter, o primeiro homem a ser içado para terra, chegou cheio de nódoas negras, cortado e magoado.

Foi o suficiente para o major Ross ter a certeza de que a sua praga surtira efeito. Piores coisas aconteceriam a Hunter, que perdera o navio e que, por causa disso, teria de ir a tribunal em Inglaterra.

Atrás dele seguiram outros oficiais, antes que alguém pensasse em acrescentar um apoio à espia, uma espécie de grade sobre a qual os homens se poderiam empoleirar e, pelo menos, evitar arrastar as pernas e os traseiros pelo coral. Apenas quando as ondas se abatessem poderiam instalar um tripé na espia, por baixo da proa. Naquele momento tal era impossível.

Alguns elementos da tripulação do Sirius, de licença em terra, dirigiram-se para o local do naufrágio. Entre eles encontrava-se Stephen Donovan, muito zangado por ninguém lhe ter perguntado nada acerca dos ventos e correntes daquele local. Meu Deus, tratava-se de um navio muito grande e alguém se deveria ter apercebido de que a ilha de Nepean tinha estranhos ventos!

Porque não teria Hunter utilizado os conhecimentos de David Blackburn ou Harry Bali, se era demasiado orgulhoso para falar com um simples marinheiro do serviço mercante?

Como sempre acontece, as más notícias chegaram rapidamente às serrações; Richard fez a ronda e proibiu as suas equipas de deixarem de trabalhar, a menos que viessem ordens a dizer que eram necessários. Havia várias centenas de pessoas para alojar, principalmente agora que a tripulação do Sirius estava também retida na ilha de Norfolk, e só de lá viriam cerca de cem. Se o Sirius não pudesse navegar para o Cataio, teria de ir o Supply, o que significava ficarem meses e meses sem qualquer auxílio. Pelo menos foi o que Richard pensou — e que se verificou ser perfeitamente correto.

O amanhecer de sábado revelou o Sirius ainda intacto; a popa estava quebrada, mas a proa soltara-se do recife, sobre o qual estivera inclinada. As condições de desembarque foram terríveis.

O vento soprava com algumas rajadas e as nuvens ameaçavam chuva, mas o trabalho de descarregar as provisões durou todo o dia; às quatro dessa tarde, o último dos homens chegou a terra, estando já vazios os porões do Sirius e a carga deixada nos conveses já limpos, para ser mais fácil de retirar.

Porém, às nove horas desse sábado de manhã, King, acedendo ao major Ross, convocou uma reunião de todos os oficiais em comissão no Sirius com o Corpo de Fuzileiros. Foi Ross que a conduziu.

Por estarmos numa emergência, o tenente King cedeu-me o comando, pois sou eu o governador-tenente — disse Ross, cujos olhos pálidos tinham o mesmo brilho de aço de um lago da Escócia. — É necessário tomar decisões que assegurem a paz, a ordem e o bom governo deste lugar. Fui informado de que o Supply poderá levar também cerca de vinte membros da tripulação do Sirius, bem como o senhor King, a sua senhora e o filho dele. É imperioso que o Supply largue para Port Jackson o mais depressa possível. Sua Excelência deve ser imediatamente informado desta desgraça.

— A culpa não foi minha — exclamou Hunter, ofegante, com o rosto cortado e a pele tão branca, que parecia ir desmaiar. — Não podíamos mantê-lo imobilizado... não podíamos! Assim que o vento mudou, as velas recuaram... aconteceu tudo tão depressa...tão depressa!

— Não convoquei esta reunião para atribuir culpas, capitão Hunter — disse Ross, ríspido; era ele quem mandava, por uma vez a Marinha Real teria de se curvar ao membro de um corpo que não podia intitular-se a si próprio de “real”. — Estamos aqui para discutir o fato de que uma colónia que há seis dias tinha cento e quarenta e nove pessoas, irá ficar agora com mais de quinhentas, incluindo trezentos condenados e oitenta e tal homens vindos do Sirius. Estes últimos não serão de grande utilidade, nem para guardar os condenados, nem para trabalhar a terra. Senhor King, espera que o governador Phillip mande o Supply de Port Jackson?

A expressão de King era um misto de choque e espanto, contudo abanou enfaticamente a cabeça.

— Não, major Ross, não poderemos contar com o regresso do Supply. Tal como vejo as coisas, Port Jackson está a morrer de fome e Sua Excelência receia muito que a Inglaterra nos tenha esquecido, sabe-se lá por que razão. Sem o Sirius, o Supply é a única ligação que tem com outros lugares. Terá de ir à Cidade do Cabo ou a Batava em busca de mantimentos e aposto que Sua Excelência escolherá esta última pois trata-se de uma viagem mais fácil para um navio velho habituado a bom tempo. A sua principal preocupação é que alguém possa chegar à pátria para recordar à Coroa que as condições em ambas as colónias são desencorajozas. Isto é, a menos que chegue um cargueiro. Mas isso, cavalheiros, parece ser cada vez menos provável.

— Só podemos contar com o pior, senhor King, portanto não acalentaremos esperanças em relação ao cargueiro. Há trigo e milho no celeiro, mas só daqui a dois meses poderemos voltar a plantar e serão precisos oito ou nove para podermos ceifar. Se conseguirmos retirar do Sirius todos os mantimentos, antes que se afunde, calculo que seja possível alimentar toda a gente durante, no máximo, trés meses — fingiu não notar a expressão do rosto de Hunter. — A pesca terá de ser contínua e teremos de consumir todas as aves comestíveis. King animou-se.

— Disse-vos que as aves de Verão gemem como fantasmas — disse, em tom ansioso. — Mas há também as aves de Inverno. São gordas, saborosas e chegam mais ou menos em Abril, para ficarem até Agosto. Preferem as montanhas e é por isso que nunca nos incomodamos a tentar comê-las... o caminho é longo, perigoso e desprovido de atalhos. Contudo, são tão mansas, que nos podemos dirigir a elas e agarrá-las. Existem aos milhares. Pescam todo o dia no mar e voltam ao crepúsculo para as suas tocas, tal como os pássaros fantasmas do Verão. Se as coisas ficarem desesperadas, são uma fonte de alimento. Basta-vos abrir os atalhos.

— Agradeço-lhe a informação, senhor King — Ross aclarou a garganta. — Seja como for, o que mais me preocupa são os motins — lançou um olhar para os seus oficiais. — E não estou necessariamente a referir-me a um motim da parte dos condenados. Muitos dos meus homens são rufiões que precisam de receber a sua ração de rum. E quando disse que tínhamos mantimentos para trés meses, incluí o rum nesse cálculo. Tenho de conservar o suficiente para os meus oficiais e tenho de cortar na ração dos outros. Já para não falar nos marinheiros do capitão Hunter, que também esperam recebê-lo... não é assim, capitão?

Hunter engoliu em seco.

— Sim, major Ross, creio que sim.

— Então só há um remédio — disse Ross. — Lei Marcial. Qualquer roubo perpetrado por homem livre ou condenado, será castigado com a morte, sem julgamento. E, cavalheiros, não duvideis de que a vou pôr em prática.

Esta declaração foi recebida com um profundo silêncio. O barulho dos que lá fora trabalhavam para retirar os homens e as mercadorias do Sirius infiltrava-se através das paredes da Casa do Governo, recordando o caos reinante.

— Na segunda-feira — disse Ross —, quero todos os que se encontram nesta ilha reunidos sob o mastro da bandeira da União, para serem informados do novo estado de coisas. Até lá, cavalheiros, boca mais calada que a de um peixe. Estou a falar a sério. Se souber da Lei Marcial antes de segunda de manhã, quem se tiver descosido será chicoteado, por muito alto que seja o seu posto. Podeis ir.

Do Sirius continuaram a sair haveres e mantimentos; os animais — porcos e cabras — foram simplesmente lançados borda fora e conduzidos por pequenos barcos e nadadores em direção às praias, surpreendentemente com um mínimo de baixas. Embora tivesse a quilha quebrada, o navio não dava sinais de se abrir ao meio ou de se afundar; pipas, barris, barricas e sacas foram levados para terra. Ora se afastava, ora se aproximava do recife, sempre preso à meia-nau e impunemente castigado pelo mar batido pelo vento. Porém, a cada dia que passava o seu estado não parecia ser pior. Às oito horas da manhã de segunda-feira, toda a gente estava reunida em redor do mastro da bandeira da União, fuzileiros e marinheiros alinhados à direita, condenados à esquerda, oficiais ao centro, mesmo por baixo da bandeira.

— Como comandante desta colónia inglesa, declaro-vos aqui que a Lei Marcial entrará em vigor neste preciso momento! — gritou o major Ross, a sua voz estridente, ajudada por um vento de sudoeste. — Até que Deus e Sua Majestade Britânica nos enviem auxílio, estamos abandonados aos nossos recursos. Se quisermos sobreviver, todos nós, homens, mulheres e crianças, teremos de trabalhar tendo em conta dois objetivos: construir um abrigo, para ficarmos a salvo dos elementos, e produzir comida. Segundo a minha estimativa, depois da largada do Supply, ficarão aqui quinhentas e quatro pessoas, o triplo do número de há uma semana! Não vou disfarçar o fato de estarmos ameaçados pela fome, mas de uma coisa podeis ter a certeza... ninguém aqui...

ninguém!... poderá comer, nem que seja um pouco, mais do que os outros. Deus está a pôr-nos à prova, como o fez aos israelitas no deserto, mas não podemos comparar-nos em virtude a esse antigo e admirável povo. O que nos acontecer dependerá inteiramente dos nossos recursos, da nossa vontade para trabalhar muito, da nossa vontade para nos comportarmos, tendo em conta os interesses dos outros, o nosso desejo de sobrevivência, nas garras da terrível adversidade!

Fez uma pausa e os que estavam mais próximos puderam ver-lhe no rosto uma expressão amarga.

— Não somos israelitas! Repito! Entre vós está a escumada da terra, a escória da humanidade, e será assim que sereis tratados. Aqueles de vós que suportarem o seu infortúnio com paciência e altruísmo, serão recompensados. Para quem roubar o alimento das bocas alheias, a pena será a morte. Quem roubar para obter lucro, ter mais conforto, embebedar-se ou por qualquer outra razão, será chicoteado do pescoço aos tornozelos, até lhe aparecerem os ossos! Não fará diferença ser homem ou mulher, nem sequer as crianças serão poupadas. A Lei é Marcial, o que significa que sou eu o juiz, o júri e o carrasco. Não quero saber se fornicarem, se usarem o tempo livre para melhorarem de vida ou de habitação, mas não pactuarei com a menor ofensa ao bem público em geral! Nas próximas seis semanas, toda a fruta e legumes serão entregues nos Armazéns do Governo, porém, espero que todos os homens e mulheres comecem, a partir deste momento, a semeá-los para aumentar as suas provisões. Significa isto que, no fim dessas seis semanas, todos os que possuam hortas produtivas terão de contribuir com dois terços da sua colheita para o Governo. A minha divisa é produtividade por meio do trabalho, e aplica-se tanto aos homens livres como aos condenados.

Fez um trejeito de desprezo.

— Sou o major Ross e conhecem a minha reputação! Sou governador-tenente da ilha de Norfolk e o que eu digo faz lei, tal como se tivesse saído da boca do rei! Agora, quero ouvir trés vivas a Sua Majestade Real, o rei Jorge, e quero que griteis bem alto! Hip-hip!

— Hurra! — gritaram todos trés vezes.

— E trés vivas ao tenente King, que fez maravilhas! Senhor King, saúdo-o e desejo-lhe boa viagem. Hip-hip!

Os vivas a King foram mais sonoros do que os dirigidos ao rei e o tenente ali ficou, aturdido, a sorrir, sentindo-se imensamente gratificado. Por momentos chegou a gostar do major Ross.

— Exijo agora que todos passem por baixo da bandeira e inclinem a cabeça como afirmação da vossa lealdade.

A multidão passou em fila, assombrada por tão importante solenidade.

Embora Richard se encontrasse à cabeça dos seus serradores e mais perto da bandeira do que os recém-chegados condenados, avistou muitos rostos seus conhecidos, alguns com satisfação: Will Connelly, Neddy Perrott e Taffy Edmunds; Tommy Kidner, Aaron Davies, Mikey Dennison, Steve Martin, George Guest e o seu alegre companheiro, Ed Risby; George Whitacre. Entre os novos fuzileiros reconheceu o seu aprendiz de armeiro Daniel Stanfield e dois grumetes dos tempos do Alexander. Elias Bishop e Joe McCaldren. Sem dúvida, os condenados viriam cumprimentá-lo — como haveria de lhes explicar que o major Ross estava a falar a sério e não apreciaria ver o seu serrador-chefe a conversar com os velhos amigos? Mas o major resolveu o dilema ao gritar o seu nome.

— Sim, senhor? — perguntou, enquanto a multidão dispersava.

— Vou encarregar o grumete Stanfield de descobrir Edmunds. Vais para a terceira serração?

— Sim, senhor.

— Vou mandar-te o John Lawrell para viver contigo e fazer o que lhe ordenares. É bom homem, mas um pouco lento. Manda-o tratar da tua horta. Nas primeiras seis semanas, o Tom Crowder recolherá tudo o que crescer, depois passará a levar apenas dois terços.

— Sim, senhor — disse Richard, partindo apressadamente, depois de fazer continência. John Lawrell... havia um ano que estava na ilha de Norfolk, Richard conhecia-o superficialmente; originário da Cornualha era um homem bem-humorado e desajeitado, que viera, primeiro do Dunkirk e depois do Scarborough e fazia parte da força de trabalho não especializado, chefiada por Stephen. Que intenções teria o major Ross? Com efeito, limitara-se a arranjar um criado para tratar da residência não oficial de Richard.

Ao chegar à terceira serração, encontrou Sam Hussey e Harry Humphreys a trabalhar e percebeu a idéia do major: com tantas pessoas na ilha, os antigos residentes que tinham boas hortas arriscavam-se a que lhes roubassem os seus produtos, com ou sem Lei Marcial. Ross oferecera-lhe um guarda para que as suas coisas não fossem roubadas e faria o mesmo a todos os que tinham boas hortas. E Ross escolhê-los-ia entre as fileiras dos simplórios que nunca tinham causado problemas. Disfarçando um suspiro, Richard garantiu a si próprio que durante o tempo livre serraria madeira para construir uma cabana para Lowrell. A idéia de ter de dividir a casa era mais repugnante do que ter pouco que comer.

— Vou ver as serrações novas, Billy — disse para o grumete Wigfall, que considerava um bom amigo. Piscou o olho e sorriu. — Veja lá se não mandam vir mais serradores chamados William — depois lembrou-se de outra coisa. — Se aparecer aqui um galês chamado Taffy Edmunds, sente-o à sombra e longe das mulheres! Diga-lhe que espere até eu voltar. Vai ser o nosso mestre amolador. É pena que não goste de mulheres, mas terá de aprender a dar-se com elas.

Havia trés serrações novas, a oriente, para lá dos limites da Cidade de Sydney, onde as colinas estavam ainda cobertas de floresta frondosa. Ross conseguira já arranjar tempo para resolver o que queria fazer e dera instruções para o derrube das árvores numa faixa de sete metros de largura entre Turtle Bay e Bali Bay, que seria o início de uma estrada em condições. As das encostas que levavam a Turtle Bay seriam deitadas ao comprido e roladas pelo monte abaixo; assim que se passasse para Bali Bay, seria aberta outra serração para tratar dessa madeira. Ia ser impossível que apenas um homem vigiasse tantas e tão distanciadas serrações, o que significava ter de arranjar para cada um dos poços um serrador-chefe que não deixasse abrandar o ritmo, se o encarregado não estivesse presente. Nem seria aquela a única estrada: uma outra faixa de sete metros seria aberta até Cascade e uma terceira, a mais comprida, seguiria para poente até Anson Bay. Serrações e mais serrações, eram as ordens do major.

No regresso, percorreu a praia sem nome que parecia ter as funções de rede para reter os pinheiros que caíam dos rochedos para a água, empilhando-os enquanto o mar os lançava para terra e os obrigava então a formar uma jangada, já tão antiga que quase se transformara em pedra.

Aí, balançando nas águas — o vento de oeste não provocara ainda uma ondulação forte —, flutuava o monte de panos enrolados das velas do Sirius. Muito útil, pensou imediatamente, apressando o passo. A maré começava então a subir, por isso era pouco provável que os panos fossem de novo levados para o largo, porém, o achado era importante de mais para se arriscar a perdê-lo por preguiça.

Stephen, que agora estava encarregado das pedreiras, foi a primeira autoridade que encontrou.

Cheio de sorrisos, o tenente abandonou prontamente os seus trabalhadores.

— Diabos levem esta invasão! Há uma semana que quase não te vejo — a expressão do rosto alterou-se. — Oh!, Richard, que pena! — exclamou. — Perdermos o Sirius.... Que forças do mal se conjuraram contra nós?

— Não sei. E acho que nem quero saber.

— O que te traz aqui?

— Novas serrações, que mais haveria de ser? Com o major Ross como comandante, em breve teremos passado do idealismo de Marco Aurélio para o pragmatismo de Augusto. Não digo que o major abandone o mármore da ilha de Norfolk, por não encontrar tijolo, mas vai certamente oferecer-lhe estradas. E palpita-me que vai mandar gente mais para lá da Cidade de Sydney — falava em tom brusco. — Pode dispor de algum tempo e de uns quantos homens?

— Se tiveres boas razões para isso. Que se passa?

— Nada, para variar — sorriu Richard. — De fato, sou portador de boas notícias. Há um enorme monte de velas do Sirius na última praia e mais poderão dobrar a ponta, quando a maré subir. Servirão de abrigo para os que não têm tendas. Assim que todos estiverem convenientemente alojados, podem ser cortadas para fazer camas de lona e lençóis para as camas dos oficiais... e mil e uma outras coisas. Imagino que grande parte dos haveres dos oficiais desaparecerá, graças a homens como Francis e Peck.

— Deus te abençoe, Richard! —A correr e a acenar, Stephen dirigiu-se imediatamente aos seus homens.

Nessa noite, armado com um archote de ramo de pinheiro, para poder encontrar no escuro o caminho do vale (o recolher obrigatório fora estabelecido às oito horas), Richard aventurou-se a ir à Cidade de Sydney em busca dos rostos conhecidos que avistara durante a reunião. As tendas tinham sido armadas por trás das filas de cabanas junto à praia, mas muitos detidos estavam condenados a dormir ao relento, já que a tripulação do SiIrius tinha precedência na ocupação daquele alojamento. Teve esperança de que no dia seguinte as velas desse navio já os pudessem proteger.

Ardia uma enorme fogueira de lenha de pinheiro, junto ao local onde os desabrigados puseram as cabeças. Apesar de ter já dezesseis meses de permanência na ilha, Richard continuava a admirar-se com o súbito arrefecimento do ar, logo a seguir ao Sol se pôr, por muito quente que tivesse sido o dia; este abaixamento de temperatura só não acontecia quando havia muito umidade, coisa que naquele ano de 1790 ainda não tinha ocorrido. Pensou que seria um sinal de um ano mais seco, embora ignorasse o que o levara a chegar a tal conclusão. Talvez o instinto de algum seu antepassado druida?

Cerca de cem pessoas reuniam-se, muito juntas, em redor das fogueiras, tendo junto a si os seus haveres. Ao contrário dos fuzileiros e dos seus oficiais, os condenados tinham sido desembarcados com tudo o que possuíam, incluindo os preciosos cobertores e baldes. Todos estavam descalços; os sapatos tinham desaparecido havia meses e também já não existiam na ilha de Norfolk. Rezou para que não chovesse; na ilha, grande parte da chuva caía de noite, mesmo que, momentos antes, o céu se apresentasse limpo. Os condenados tinham desembarcado durante torrenciais aguaceiros e o bom tempo ainda não conseguira secar tudo. Haveria uma epidemia de constipações e febres e talvez o recorde da ilha deixasse de existir: ninguém tinha morrido de morte natural ou doença desde que o tenente King e os seus primeiros 23 companheiros tinham ali chegado, havia dois anos. Por muitos problemas que nela houvesse, a ilha de Norfolk tinha um clima propício à boa saúde de quem nela vivia.

Teve consciência da triste visão do Sirius a balançar sobre o recife. Richard já fora informado que Willy Dring e James Branagan — não conhecia este último — se ofereceram como voluntários para nadar ao local do naufrágio e lançar borda fora o resto das aves de capoeira, os cães e os gatos e pôr a flutuar barricas e barris na água. Dring não era o homem mais adequado para o fazer: esse homem do Yorkshire e o seu amigo Joe Robinson, antigamente homens firmes, pareciam ter-se deteriorado.

Avistou Will Connelly e Neddy Perrott sentados com mulheres que deviam ser as suas — bom sinal! — e começou a abrir caminho por entre aquela multidão.

— Richard! Oh, Richard, meu querido! Richard, meu querido! Lizzie Lock saltou-lhe ao pescoço e apertou-o contra si, cobrindo-lhe o rosto de beijos, murmurando, gemendo, chorando.

A reação dele foi perfeitamente instintiva, e aconteceu antes de pensar em evitá-la, em aguardar uma oportunidade mais íntima para lhe dizer que não podia partilhar com ela a sua vida, embora fosse sua esposa. Ninguém o informara da vinda da mulher e não pensara nela desde aquele dia mágico em que William Henry, a pequena Mary e Peg tinham voltado a viver na sua alma. Antes de as conseguir controlar, já as suas mãos agarravam os braços de Lizzie para que ela o soltasse.

Com a pele arrepiada e os cabelos em pé, olhou-a como se fosse uma aparição dos Infernos.

— Não me toques! — exclamou, muito pálido. — Não me toques E ela, pobre criatura, vacilou passando do êxtase de tamanha alegria a um horror, dor e assombro tão grandes, que levou a mão ao peito magro e olhou-o cega a tudo, exceto à repugnância que lia nele. Sufocada, abriu e fechou a boca, sem soltar palavra, caiu de joelhos, sem forças.

No momento em que pronunciara o nome dele, todo o grupo se voltara para olhar e os que o conheciam e tinham tão ansiosamente antecipado aquela reunião, ficaram ofegantes, de boca aberta, a murmurarem.

— Sou a tua mulher! — disse num grito agudo, ainda de joelhos. — Richard, sou a tua mulher.

Já com a visão mais nítida, apercebeu-se de que ela estava a seus pés, da expressão zangada e ofendida dos amigos e da avidez com que os desconhecidos desejavam entender o que se passava entre os atores daquele espetáculo. Que fazer? Que dizer? Enquanto, por um lado, fazia a si próprio aquelas perguntas sem resposta, por outro, reparava nos espectadores, ao mesmo tempo que se encolhia horrorizado. Ela ia tocar-lhe! Venceu a sua parte visceral: recuou, para longe do alcance dela.

Os dados estavam lançados. O melhor seria terminar do mesmo modo que tinha começado, à luz de uma ardente fogueira, no meio de pessoas que o consideravam — e com toda a razão — um desnaturado, a precisar de um castigo de chicote.

— Lamento muito, Lizzie — conseguiu dizer. — Mas não posso receber-te de novo.

Simplesmente... não posso — ergueu as mãos e logo as deixou cair. — Não quero uma esposa, eu...

Não conseguia lembrar-se de mais nada para lhe dizer e, como tal, voltou as costas e partiu.

No dia seguinte, terça-feira, encontrou-se como de costume com Stephen na ponta Hunter, para assistir ao pôr do Sol. Era uma dessas tardes sem nuvens, em que o enorme disco vermelho deslizava para o mar, fazendo, segundo imaginava Richard, ferver a água; a luz morria no céu que escurecia, tornando-se cor de anil, enquanto o Sol quase ausente parecia lançar os seus raios pelas vastas profundezas da água, oferecendo-lhe uma luminosidade pálida, leitosa, azulada, muito mais brilhante do que os céus.

— É um lugar maravilhoso — disse Stephen, que certamente haveria de ter já ouvido o que toda a colónia murmurava, porém, decidira nada dizer. — Sem sombra de dúvida, estou convencido de que o Jardim do Éden era aqui. Encanta-me, atrai-me como uma sereia. Não sei porquê, só que não é terrena. Não tem paralelo em parte alguma. Mas agora, que os homens chegaram, irão de estragá-lo. Foi o Homem que estragou o Paraíso.

— Não. Tentarão apenas, julgando ser igual à outra terra que já danificaram. Este lugar olha por si próprio, porque é amado por Deus.

— Há fantasmas aqui, sabias? — disse distraidamente Stephen. — Vi um tão claro como o dia e de fato foi de dia que o vi. Era um homem gigantesco com enormes músculos nas pernas, pele dourada, quase nu, só com um pano castanho e fino a cobrir-lhe o baixo-ventre. Tinha o rosto sério, de uma beleza patrícia e as coxas tatuadas com um desenho em espiral. Um homem como eu nunca tinha visto e com quem nunca poderia ter sonhado. Desceu a praia na minha direção e depois, quando estava quase a poder tocar-lhe, voltou-se e dirigiu-se para o muro da casa de Nat Lucas. Olivia começou a gritar que nem uma possessa.

— Então, ainda bem que vivo no vale. Mesmo assim, Billy Wigfall disseme há pouco tempo que tinha visto John Bryant na colina em que o tronco o matou. Apareceu e logo desapareceu.

Segundo Billy, era como se estivesse espantado por ter sido descoberto.

As ondas subiam na praia; o Supply tinha saído das correntes e dirigia-se agora para Cascade. O embarque não seria fácil para a grávida senhora do senhor King, obrigada a saltar da rocha para dentro do escaler.

— É verdade que o Dring e o Branagan deram com o rum dentro do Sirius e lhe pegaram fogo?

— perguntou Richard.

— Sim. O grumete John Escott, que é o criado de Ross, avistou as chamas depois de escurecer, do cimo da Casa do Governo e ofereceu-se para ir, a nado, até lá. Ross concordou, porque o homem nada muito bem. Escott foi dar com o Dring e o Branagan quase insensíveis do rum, aquecendo-se a uma fogueira. Atirou-os ao mar. Apagou o fogo que já tinha chegado ao convés das armas e ficou no Sirius até esta manhã, quando o foram buscar e o trouxeram, juntamente com o rum. O Dring e o Branagan foram acorrentados e metidos na nova casa da guarda do tenente King. O major está lívido. Tinha pensado que seria muito mais seguro deixar o rum a bordo que trazê-lo para terra. Suponho que, assim que o antigo comandante parta no Supply, o novo mandará administrar ou a pena capital ou quinhentas chicotadas. Não pode dar-se ao luxo de ignorar esta primeira infração à Lei Marcial.

Estava já muito escuro, a luz escoara-se e o os olhos de Stephen voltaram-se para Richard, sentado e tenso, como uma mola de aço.

— Ouvi dizer que logo de manhã recebeste a visita do major. Richard sorriu sem vontade.

— O major Ross tem orelhas de morcego. Nem suspeito como, ou por intermédio de quem, soube do que se passou ontem à noite junto da fogueira. Bom, já sabe como ele é. Esperou que eu fosse a casa tomar o pequeno-almoço, entrou, sentou-se e olhou para mim como se inspecionasse uma nova espécie de lagarta. “Ouvi dizer que tinhas repudiado publicamente a tua mulher”, disse. Respondi que sim e ele resmungou. Depois disse: “Nunca esperaria tal coisa de ti, Morgan, mas, como sempre, lá terás as tuas razões.”

Stephen soltou uma gargalhada.

— Não há dúvida de que sabe utilizar bem as palavras!

— Depois continuou e perguntou-me se eu achava que a minha mulher daria uma boa governanta para um oficial! Disselhe que era limpa, arrumada, uma excelente costureira, boa cozinheira e, tanto quanto sabia, virgem. Foi então que bateu com as mãos nos joelhos e se levantou. “Gosta de crianças?”, perguntou. Respondi-lhe que pensava que sim, a julgar pela maneira como as tratava na prisão de Gloucester. “E tens a certeza de que não é uma sedutora?”, perguntou. Disselhe que tinha a certeza absoluta. “Então, serve-me na perfeição”, disse e saiu a toda a pressa, tão satisfeito como um gato que conseguiu chegar ao leite.

Stephen riu ainda mais.

— Juro-te, Richard — disse, quando conseguiu falar. — Nunca conseguirás levar a melhor ao major Ross. Por uma qualquer razão que não entendo, gosta imenso de ti.

— Gosta de mim porque não tenho medo dele — disse Richard. — Porque lhe digo a verdade e não aquilo que penso que ele deseja ouvir. É por isso que nunca poderá estimar o Tommy Crowder como acontecia com o King. Quando me impus a ele, chegou a pensar mandar-me chicotear, ao passo que nunca precisei impor-me ao major Ross.

— O King é um rei inglês — disse Stephen quase irônico. — Não é um rei irlandês. O sangue celta que tem dentro de si é mais aparentado com o dos galeses. Quer dizer que é melindroso e melancólico. E pertence de alma e coração à Marinha Real. Ross é tipicamente escocês, sempre com a mesma disposição... Azeda. As suas raízes ficaram numa terra fria e triste que ou dá ou não dá — pôs-se de pé e estendeu a mão a Richard, para o ajudar a levantar. — Ainda bem que resolveu o problema do destino da tua esposa repudiada.

— Bem me disse que não me casasse com ela — disse Richard com um suspiro. — Se eu soubesse que ela tinha vindo, ter-me-ia preparado, mas foi como um raio do céu. Estava a olhar para o Will Connelly quando, de repente, a vejo, pendurada no meu pescoço, cobrindo-me de beijos úmidos. Cheirei-a e toquei-a, Stephen. Estava demasiado próxima para ver. Desde que a conheci tem havido outros cheiros e nenhum deles bom. Port Jackson cheirava mal, tal como a velha prisão. Mas o odor feminino nas minhas narinas... há muito que estou sozinho e as coisas cheiram bem, longe da Cidade de Sydney e das serrações. Não é que ela cheire realmente mal, não cheira, mas não consigo suportá-la. As minhas razões não são nada racionais, nem sequer para mim e só Deus sabe que não me sinto orgulhoso daquilo que fiz. Naquele momento, tive apenas consciência da repulsa... como se, ao caminhar no escuro, me tivesse metido numa teia de aranha. As minhas entranhas reagiram, disparei às cegas. E depois, já era demasiado tarde para arranjar as coisas, de modo que atirei com tudo ao ar.

— Compreendo — disse delicadamente Stephen. — Mas o que não percebo é como pudeste esquecer que provavelmente ela viria para aqui com os outros.

— Agora que penso nisso, também não entendo.

— A culpa também foi minha. Deveria ter-te dito alguma coisa.

— Estava muito ocupado com o Sirius e com as consequências. Mas outra coisa me atormenta.

Está em terra há vários dias e sabia que eu me encontrava aqui. Porque esperou?

Tinham chegado a casa de Stephen; ele entrou sem responder e ficou a olhar pela janela o archote de Richard afastar-se no vale até acabar por desaparecer. Porque esperou, Richard? Porque, lá no fundo, sabia que se te abordasse em particular, farias o que acabaste por fazer — rejeitá-la. Ou talvez, por ser mulher, desejasse que fosses tu a procurá-la e a ir buscá-la. Pobre Lizzie Lock... há seis meses que ele está só aqui nesta casa solitária tendo apenas o cão por companhia e sente-se muito satisfeito. Não sei o que se passa no seu espírito, exceto que, até há muito pouco tempo, pôs as suas emoções a dormir, como um urso no Inverno. O seu casamento com Lizzie foi uma coisa feita durante esse sono, do qual creio que não esperava acordar. Depois, de súbito, despertou... e eu vi quando isso aconteceu.

O tempo avançava. Stephen olhou para o relógio, apertou os lábios e ficou a pensar se teria fome bastante para se incomodar a aquecer caldo para juntar à sua ceia de pão. O capitão John Hunter estava aquartelado na casa do Governo e Johnny... ora então. Aquece a sopa, Stephen, está frio que baste para acenderes o lume.

— Tudo o que quero é que me deixem em paz com os meus livros e o meu cão — disse Richard, entrando no aposento, enquanto Stephen assoprava as chamas relutantes. — Acho que mereço a minha privacidade!

— Então o que estás aqui a fazer? — perguntou Stephen, sentando-se nos calcanhares. — A privacidade está lá no teu vale.

— Sim, mas... mas... — disse Richard hesitante.

— Porque não admites simplesmente, Richard — perguntou Stephen sem disposição para aturar desgostos —, que te sentes consumido de remorsos pelo que fizeste... muito bem... tiveste de fazer... a Lizzie Lock? Não suportas facilmente o fato de não teres agido como esperavas.

Também, nunca vi ninguém com padrões tão elevados de conduta pessoal. Pareces o raio de um mártir protestante!

— Ora, não me faça sermões! — ripostou Richard. — O seu problema é nunca ter a certeza se é católico ou protestante, quanto mais mártir! Porque não admite que tem tantas saudades do Johnny, que tem vontade de engolir o Hunter?

Os olhos azuis cintilaram e, durante um minuto, encontraram outros, que eram perfeitamente cinzentos; nenhum deles moveu um músculo.

Depois, no mesmo instante, ambas as bocas estremeceram; soltaram uma ruidosa gargalhada.

— A atmosfera ficou mais desanuviada — disse Stephen, limpando o rosto a um trapo.

— É verdade — disse Richard ofegante, usando-o também.

— Será melhor comeres a parte da sopa do Johnny, já que aqui estás. Porque voltaste?

— Creio que por não me ter respondido, mas também já não é preciso. Tem razão, Stephen. A Lizzie é uma situação que eu tenho de suportar juntamente com o fato de agora eu não conseguir gostar muito de mim.

John Lawrell veio morar e deixou de morar com ele tão rapidamente, que a cabeça do pobre homem ficou a andar à roda; Richard mandou fazer uma cabana confortável, que ficou pronta num mês, na extremidade do seu pequeno terreno, com a porta e a janela voltadas para o outro lado. Assim, se Lawrell ressonasse, Richard estava bastante longe e não o ouviria. Com respeito aos seus deveres, mostrou-se excelente, mas com um defeito: adorava jogar às cartas e tinha de ser controlado para não apostar as suas já magras rações.

A Cidade de Sydney crescia em várias ruas de pequenas cabanas de madeira, erguidas por Nat Lucas e pelos seu carpinteiros, à mesma velocidade com que as serrações de Richard forneciam as tábuas e as traves. Sem tempo e sem equipamento para fazer nelas entalhes ou encaixes para poder uni-las de um modo mais perfeito, meteram umas pequenas ripas nas fendas — o que não deixava de ser atraente se, como a do interior da casa de Richard, a madeira tivesse um certo polimento. A Casa do Governo, alargada por King para poder receber meia-dúzia de convidados para jantar nos seus melhores dias, obteve finalmente pequenos quadrados de vidro para as suas janelas, cortesia do governador Phillip. Todas as outras residências, incluindo as que eram suficientemente espaçosas para satisfazer os oficiais navais e dos fuzileiros, tinham de se contentar com gelosias ou deixar nuas as aberturas. Uma das serrações foi destinada à produção de telhas de madeira; todos os telhados acabariam por receber esta cobertura, embora a madeira tivesse de ser submersa em água salgada durante seis semanas antes de se poder cortar. Os telhados tinham de ser temporariamente cobertos com a planta do linho; a tarefa de se aventurarem até mais longe em busca desta planta foi entregue aos marinheiros do Sirius, a quem Ross se recusava deixar a fazer outras coisas.

Libertos da obrigação de fornecer calcário a Port Jackson, pelo menos por enquanto, os depósitos de calcarenite eram aproveitados para alicerces e chaminés. Tendo encontrado uma madeira dura de boa qualidade, que a serração das telhas também cortava, os quatro tanoeiros da ilha começavam agora a fazer também barris. Ross encarregara as mulheres de moer manualmente o trigo, acreditando que a farinha em barricas estava mais a salvo das ratazanas do que o grão solto. Aaron Davis fora nomeado padeiro da comunidade, depois de ter exercido essa profissão em Port Jackson. Não que as pessoas vissem pão todos os dias; aos domingos e às quartas-feiras, sim, mas às segundas e quintas havia só arroz, aos sábados comiam ervilhas e às terças e sextas uma papa de milho misturada com aveia.

Tendo em conta o rápido crescimento dos porcos, Ross construiu um pequeno forno e uma fornalha e começou a produzir sal. As partes do animal que não eram adequadas à salga eram esmagadas e transformadas em enchidos, para serem metidas em tripas.

Alguém ouvira o major Ross afirmar que a única parte comestível num porco era o grunhido.

Como se dizia que era totalmente desprovido de sentido de humor, todos julgavam que falara a sério.

O Sirius continuava com a quilha a bater no recife e aos poucos tinham retirado de lá todos os artigos aproveitáveis, desde os canhões até à última das muitas barricas de pregos que Sua Excelência enviara da sua colónia de tijolo e pedra, para esta colónia de madeira perpétua. A perda mais triste era a de escórias de ferro, transportada pelo Sirius para a forja da ilha de Norfolk, que ainda se encontravam no porão e que seria demasiado arriscado ir buscar. Quase todas as velas tinham dado à costa, enroladas em cabos e vergas, e o escaler escapara com todos os seus remos; os mastros partidos tinham destruído todos os seus outros botes.

As últimas coisas a sair do navio foram várias barricas de tabaco e algumas grades de sabão barato, vindo de Bristol. Embora este tenha ido para os Armazéns do Governo para distribuição geral, o tabaco nunca viu o interior de um cachimbo — para grande desgosto dos homens do mar, que consideravam umas fumaças quase tão desejáveis como uns goles de rum. George Guest e Henry Hatheway, ambos provenientes de regiões rurais, foram ter com o major Ross e informaram-no de que nas hortas de Gloucester as mulheres acabavam com bichos e lagartas em geral, à custa do tabaco dos maridos. Metiam as folhas em água a ferver, misturavam depois sabão e regavam os legumes com esse preparado. As primeiras chuvas arrastavam tudo, mas até lá as pragas torciam nariz e recusavam-se a comer uma coisa de sabor tão mau.

A partir desse momento, ninguém teve autorização de deitar fora uma única gota de água de sabão. Um pequeno grupo de mulheres ficou encarregado de ferver o tabaco que, segundo revelava a experiência, retinha a sua potência depois de várias infusões. Quanto ao sabão, podia ser fabricado do mesmo modo que o era nas quintas e casa de campo mais pobres de um extremo a outro das Ilhas Britânicas: gordura e um cáustico. O toucinho era gordura do porco e a colónia tinha que bastasse. Para obter o cáustico, tinham de meter as cinzas dos restos de batatas, cenouras, nabo e folhas de beterraba em água, ferver um pouco a mistura e coar. A parte líquida era o cáustico. Os regadores eram raros, mas uma mulher com um balde de solução de tabaco e um púcaro de chumbo com buracos no fundo podia salpicar os legumes e todas as colheitas com a maior das facilidades. A mistura venenosa era armazenada em cascos de rum, já vazios, para estar pronta para a praga seguinte.

O comandante era brilhante nestes assuntos práticos. Ocupara o espírito com assuntos como o fabrico do sal, enchidos e veneno para as lagartas e depois passara à utilização da serradura nos fumeiros, em vez de a deitar fora para o solo. Aquilo que não podia ser salgado, poderia talvez ser fumado, incluindo o peixe. Possuindo uma enorme força de trabalho, Ross estava disposto a que nenhum membro dela ficasse ocioso. O primeiro passo era a produção da maior quantidade de alimentos possíveis, o segundo era conseguir manter o maior número de pessoas sem consumirem os alimentos do Governo. Este último passo era evidentemente a única justificação para toda a experiência de Botany Bay — de que teria valido a pena despejar uns milhares de condenados e guardas do outro lado do mundo, se o Governo tinha de continuar a sustentá-los ad infinitum?

No momento em que o Supply partira, com duas semanas de antecedência, para levar as terríveis notícias acerca do Sirius a Sua Excelência, chegaram os pássaros ao monte Pitt, uma elevação de 350 metros na ponta noroeste da ilha. Poucos dias depois puderam confirmar-se as afirmações de King acerca daqueles grandes petréis; voltavam da pesca ao fim do dia para se meterem nas tocas, com tão pouco miolo e tanta ignorância sobre o modo de agir dos homens, que se deixavam capturar sem piar nem oferecer resistência.

Os atalhos nas encostas da montanha foram abertos através da vinha (que acabou por receber o nome de “Cabelos de Sansão”, devido à sua imensa resistência) a partir da nova estrada de Cascade e o trabalho terminou a tempo para que os caçadores de pássaros pudessem aproveitar a luz do dia, armados com os seus sacos. As rações de carne salgada foram reduzidas a trés libras por semana e as quantidades de pão, arroz, ervilhas e aveia a metade. As aves do monte do Sr.

Pitt teriam de preencher o vazio dessas porções de comida.

O rum foi reduzido a meio quarteto de um grogue muito aguado, mesmo para os oficiais, o que não preocupou minimamente o tenente Ralph Clark; continuava a poder trocar a sua parte pelas muito necessárias camisas, roupa interior, meias e coisas parecidas; tinha recebido apenas uma pequena parte dos seus haveres, vindos no Sirius, embora tivesse avistado algumas das suas coisas às costas dos condenados. O mesmo acontecera com o major Ross, mas este suportava as perdas com muito mais paciência do que Clark, que se queixava de tudo.

As batatas eram entregues à medida que eram apanhadas, tocando umas quantas a cada dezena de pessoas e os vegetais colhidos eram igualmente divididos. Talvez porque os legumes verdes tivessem tão pouca substância — e principalmente por não existir ali escorbuto —, havia sempre mais do que os necessários; as pessoas preferiam comer qualquer coisa (exceto peixe) a uma tigela de espinafres ou feijão verde.

Iam ser tempos longos e desesperados. O major sabia que o Supply não regressaria. O barco da travessia do Canal teria certamente de ir às índias Orientais, em busca de comida, de contrário, quem estivesse em Port Jackson acabaria por morrer à fome; na ilha de Norfolk tal não aconteceria, mas ver-se-iam obrigados a levar uma vida muito primitiva. E a grande experiência teria falhado.

Tal como Arthur Phillip, Robert Ross acreditava fervorosamente que, fossem quais fossem os perigos e as privações que o futuro lhes guardava, as pessoas a seu cargo não deveriam descer abaixo dos níveis cristãos de qualquer comunidade britânica. Deveriam preservar a todo o custo a moralidade, a decência, a literacia, a tecnocracia e todas as outras virtudes da civilização européia.

Se assim não fosse, aqueles que não morressem nada seriam. A diferença entre Ross e Phillip estava nas virtudes mais abstratas do otimismo e da fé. Phillip estava decidido a que a grande experiência fosse bem-sucedida. Ross sabia simplesmente que tudo — o tempo, o dinheiro, os bens, a dor — seria completamente vão, sugado num turbilhão de ignomínia, sem deixar rasto. Esta convicção, embora muito enraizada, de forma alguma o impedia de envidar todos os esforços para tratar de assuntos que os importantes idiotas de Londres não tinham tido em conta, enquanto escutavam Sir Joseph Banks e o Sr. James Maria Matra e usavam as suas importantes cabeças para delinear um plano. Como é fácil deslocar os peões humanos num tabuleiro de xadrez global, quando a cadeira é confortável, o estômago está cheio, o fogo é acolhedor e a garrafa do vinho do Porto não tem fundo!

A dieta de pássaros do Sr. Pitt não trouxe quaisquer protestos. A carne era escura e sabia ao de leve, mas não repulsivamente, a peixe, deitava pouca gordura quando assada ou guisada, e no início do Inverno todas as fêmeas tinham ovos. Uma vez retiradas as penas — facilmente arrancadas, o corpo da ave não era grande, de modo que uma alimentava uma criança, duas uma mulher, trés um homem e quatro ou cinco um glutão. Os caçadores oficiais eram instruídos para que trouxessem também aves para o fumeiro. A princípio, Ross tentou limitar o número de aves e o número de pessoas que subiam à montanha para lhes dar caça. Mas quando a Lei Marcial e a visão de Dring e Branagan, depois de 500 chicotadas (administradas aos poucos) não impediram as pessoas de se aventurarem atrás desta fantástica alternativa à carne salgada, peixe e legumes, Ross encolheu os ombros e deixou de tentar diminuir a caça aos pássaros. O tenente Ralph Clark, encarregado dos Armazéns do Governo, começou a tomar nota dos números o melhor que podia: a caça cresceu de 147 aves, num único dia de Abril, para 1890, noutro dia, um mês depois.

Destas, algumas eram fumadas, mas a maioria era deitada fora pois os caçadores estavam apenas interessados nos ovos por pôr e mais nada. O próprio Clark era um inveterado apreciador deles e grande caçador de pássaros.

Para Richard, que percorria a distância de uma légua e meia dia sim, dia não e apreciava as aves do Sr. Pitt, a chegada deste pássaro provocou a perda temporária do guardião da sua horta. John Lawrell foi detido pela patrulha da Lei Marcial quando arrastava um saco depois do recolher obrigatório; na altura em que foi mandado parar, tentou fugir, levou com a coronha do mosquete na cabeça e foi metido na casa da guarda. Libertaram-no uma semana depois, ainda com dores e após receber uma dúzia de vergastadas com um chicote médio.

— Mas que raio te deu, John? — perguntou Richard, em Turtle Bay, tendo ido buscar o queixoso Lawrell, depois de terminado o seu dia de trabalho na serração. — Sessenta e oito pássaros! — Lançou para as costas De Lawrell uma caneca de água salgada, sem sentir pena dele. — És capaz de ficar quieto, maldito? Não seria preciso fazer-te isto, se tivesses o bom senso de te meter dentro de água e mergulhares.

— As cartas! — respondeu Lawrell, ofegante e a bater os dentes, o vento vinha de sul e era muito frio.

— As cartas — Richard tirou-o da água e limpou-lhe os vergões com um pano seco. — Não vais morrer — disse depois. — Jimmy Richardson não se aplicou, pois não tens aqui muito sangue. Se fosses mulher, não te terias saído tão bem. E o que têm as cartas a ver com isto?

— Perdi — disse Lawell, com simplicidade, seguindo Richard, estrada abaixo e passando pela primeira fila de casas. — Tinha de pagar de qualquer maneira. Josh Peck disse que lhes poderia poupar a caminhada se fosse buscar os pássaros. Mas não sabia que o saco estava tão pesado, de modo que vim muito devagar e não consegui chegar antes do recolher obrigatório.

— Então aprende a lição, John, por favor. Se tens de jogar às cartas, joga com homens decentes e não com batoteiros e mentirosos como esses.

Agora, sobe o vale e vai para a cama.

Depois de várias mudanças, Stephen Donovan tinha finalmente uma boa casa a leste da estrada de Cascade e Nat Lucas outra, também muito boa, num terreno plano mais atrás. O pântano não chegava a esta zona, embora o major Ross tentasse a todo o custo secá-lo, abrindo uma passagem para Turtle Bay. Terra plana era terra arável e todos os pequenos regatos que alimentavam o ribeiro do vale de Arthur não contribuíam com água suficiente para forçar uma saída para o mar; o pântano era um terminal que ocupava terra de cultivo.

— Entra! — disse Stephen, quando Richard bateu à porta.

— Acabei de mandar para a cama o meu guarda errante — disse Richard, sentando-se com um suspiro. — O Peck e os outros exigiram-lhe o pagamento das dívidas de jogo, obrigando-o a ir buscar as aves. Oh, é mesmo um idiota!

— Mas é útil. Olha, come do meu peixe. O barco saiu hoje e Johnny anda de volta do capitão Hunter, de modo que fiquei também com a ração dele. Uma agradável alternativa às aves do senhor Pitt.

— Prefiro comer peixe todos os dias — disse Richard, acomodando-se. — E não entendo a loucura pelas fêmeas grávidas com um ovo lá dentro. Hei-de pagar-lhe a sua bondade, trazendo-lhe amanhã umas quantas batatas. As minhas estão a crescer bem e agora já posso guardar um terço do que produzo. É uma das razões por que me sinto contente por ter Lawrell de volta ao trabalho.

— Já alguém fala contigo? — perguntou Stephen quando terminaram, lavaram os pratos e puseram em frente o tabuleiro de xadrez.

— Aqueles que tomaram o partido da minha mulher, não. O Connelly, o Perrott e outros, que me conhecem do Ceres e do Alexander. O mais estranho é que o grupo que a conheceu na prisão de Gloucester antes de eu lá ter chegado... o Guest, o Risby, o Hatheway... apoiaram-me — fez uma expressão de desagrado. — Como se se pudessem tomar partidos. É ridículo. A Lizzie está satisfeita como está, na Casa do Governo, amimando e cuidando do pequeno John, embora não tente fazer o mesmo com o major.

— Ela está apaixonada por ti, Richard, e despeitada — disse Stephen, pensando ter passado já tempo suficiente para tocar neste assunto.

Richard olhou-o com espanto.

— Que disparate. Nunca houve amor entre nós. Sei que o senhor teve esperança que, ao casar-me com ela, o pudesse sentir, mas tal não aconteceu.

— Ela ama-te.

Perturbado, Richard nada disse durante algum tempo, avançou e perdeu um peão, experimentou com um cavalo. Se Lizzie o amava, então a sua dor seria muito maior do que pensara.

Recordando o que ela lhe dissera acerca do Lady Penrhyn e da humilhação sofrida pelas mulheres, viu o pior aspecto do crime que cometera contra ela — uma humilhação pública e imperdoável. Ela nunca lhe dissera que o amava, nunca o indicara por uma palavra ou um olhar...

Perdeu o cavalo.

— Como vão as coisas entre o Corpo de Fuzileiros e a Marinha? — perguntou.

— Muito precárias. Hunter nunca gostou do major Ross, e o seu exílio aqui apenas serve para lhe acentuar o ódio. Até agora, conseguiram não ter nenhuma desavença, mas não irá demorar.

Limitado ao escaler do Sirius, não pode empreender grandes excursões por mar, de modo que passa a maior parte do tempo a remar em redor da sua nemésia, a ilha Nepean... suspeito que em busca de provas marítimas que lhe apóiem a defesa, quando chegar ao Tribunal Marcial em Londres. Uma vez que tenha sondado cada centímetro do fundo e compilado o seu mapa, fará o mesmo com todos os lugares desta costa.

— Porque foi que o Johnny praticamente voltou para ele, se não estou a tentar intrometer-me no seu mundo privado?

Encolhendo os ombros, Stephen fez uma expressão de amuo.

— Não. Eu respondo-te. É muito difícil para um marinheiro resistir à autoridade de um capitão, a menos que seja do gênero de se amotinar, e o Johnny não é assim. O Johnny pertence à Marinha Real e, para ele, o Hunter fica logo abaixo de Deus.

— Ouvi também dizer que o tenente William Bradley, da Marinha Real, deixou o aquartelamento dos oficiais e foi para Bali Bay.

— Sem dúvida deduziste isso por teres serrado madeira para a sua nova casa. Sim, partiu, mas ninguém o lamenta. O Bradley é um homem muito estranho... fala sozinho e, por isso, precisa de companhia. Creio que o major o encarregou de vigiar cuidadosamente o interior. Uma grande afronta ao Hunter, que garante que as pessoas da marinha de qualquer posto não devem trabalhar em terra.

Vergonhosamente derrotado, Richard ergueu-se para atirar um tronco de pinheiros para o lume de Stephen.

— Gostaria da desforra, mas se não forja, sou apanhado depois do recolher. Importa-se de ir amanhã comigo até à montanha, para outro carregamento de pássaros?

— Como comemos o peixe todo, vou de boa vontade.

Stephen acenou-lhe e viu Richard descer para o vale, tentando adivinhar-lhe a expressão do rosto quando entrasse em casa. A vela do Sirius fora dispensada de prestar serviço como abrigo e fora dividida entre os homens livres para ser utilizada como colchões ou camas de lona; graças à colheita de trigo de King e também ao fato de a colónia não ter nem cavalos nem gado, havia muita palha para os encher. Stephen, oficialmente o captor da vela, recebeu a quantidade que quis, de modo que teve em conta as suas necessidades e as de Richard. Muito tempo ao ar livre e algumas lavagens com sabão e água doce amoleceram suficientemente a lona para poder ser transformada em lençóis razoáveis, já para não falar em calças fortes. Grupos de mulheres habilidosas com a agulha cosiam o pano, para fazer novos pares para os fuzileiros alistados e para os marinheiros que eram obrigados a oferecer um par velho a um condenado em troca de um novo. Só depois de a vela ser utilizada para outros fins, puderam apreciar a quantidade de pano que um navio do tamanho do Sirius precisava.

— Nunca lhe poderei agradecer a lona — disse Richard, quando se encontrou com Stephen na estrada de Cascade, ao entardecer do dia seguinte. — Usar os cobertores como lençol de baixo gasta-os em pouco tempo. A lona durará anos.

— Julgo que assim terá de ser.

Subiram o atalho mais afastado, que era o menos utilizado, pois obrigava a uma maior caminhada e apanharam cada um meia-dúzia de aves, no alto da montanha, onde os animais ainda se reuniam em enormes bandos. Bastava estender a mão e pegar-lhes; torciam-lhes o pescoço e metiam-nas no saco. Os ovos já tinham sido postos, embora o número de aves a ser apanhadas não tivesse diminuído; a contagem de Clark ia já em muitos milhares e cingia-se apenas às aves entregues nos Armazéns do Governo, mais àquelas que ele e os colegas apanhavam.

De regresso, passaram por uma vasta clareira onde as árvores tinham já sido derrubadas nalguns hectares, no cimo mais ou menos plano dos montes onde os regatos se dividiam: uns correndo para o norte, em direção a Cascade Bay, outros para leste, para Bali Bay, e ainda outros para sul, para o pântano, ou para aquilo que se estava a tornar conhecido como o regato de Phillimore, a seguir à última praia. Ali, naquela clareira — qual seria o objetivo do major Ross? —, era possível olhar para norte, para a montanha.

A noite caíra sem nuvens, com estrelas tão densas e tão brilhantes que um homem podia imaginar que havia uma camada branca imensamente brilhante por trás da escuridão do céu e que Deus a tinha furado para deixar o firmamento prateado cintilar através dele. Onde o volume da montanha deveria erguer-se como uma sombra negra, apareciam ribeiros de pirilampos a piscar nas trevas, rios cintilantes e tremeluzentes de chamas: eram os archotes de centenas de homens que desciam as encostas.

— Que beleza! — murmurou Richard, assombrado.

— Como se pode um homem cansar deste sítio?

Ficaram a ver até as luzes desaparecerem e depois retomaram o caminho por entre dezenas de predadores ofegantes, carregados de sacos e rodeados de archotes.

Chegou o Inverno, mais seco e frio que o do ano anterior; o trigo e o milho foram plantados noutros terrenos que não os de King, mas desenvolveram-se lentamente; porém, chegou um dia de aguaceiros seguido de outro de sol e a terra vermelho-sangue do vale e das colinas transformou-se, como que por magia, num relvado verde-vivo.

A estimativa oficial dos pássaros do Sr. Pitt ultrapassou os 170 000 — uma média de 340 pássaros por pessoa, em mais de 100 dias. A ilha estava ainda debaixo da Lei Marcial; o major retirou por completo a carne salgada das rações de todos, sabendo que os milhares de aves que continuavam na montanha voariam para longe assim que os filhotes tivessem forças para abrir as asas. Jim Richardson, que trabalhara com Richard como serrador, até ter partido a perna, tinha ministrado numerosos castigos com o chicote. Manobrar o seu conjunto de “gatos” não lhe causava qualquer problema no membro aleijado e agradava-lhe bastante aquela sua exclusiva ocupação. O ódio com que era olhado por quase todos os seus companheiros, livres ou condenados, não o preocupava absolutamente nada.

Houve também alguns enforcamentos. Não de condenados, mas de marinheiros. Os criados do capitão Hunter, ajudados pelo de Ross, o nobre Escott, famoso no Sirius, assaltaram o pequeno armazenamento de rum do major, beberam parte e venderam o resto. No seu papel de juiz, júri e carrasco, o governador-tenente Ross enforcou trés criminosos, mas não Escott, nem Elliott, o escravo de Hunter. O castigo de Escott foi ter-lhe sido retirada a confiança de ir ao Sirius; Ross encarregou oficialmente um condenado chamado John Arscott de nadar até ao barco encalhado.

Escott e Elliott foram punidos com 500 vergastadas com o pior dos chicotes, um castigo que conforme o major tinha prometido no seu discurso, no início da Lei Marcial, os deixou descarnados, do pescoço até aos calcanhares. Este total seria administrado em cinco séries de 100 vergastadas, número considerado o máximo que um homem podia aguentar de uma só vez. O castigo começou pelos ombros e desceu lentamente pelas costas, nádegas e pernas, terminando nos tornozelos. Ergueram-se rumores de um motim entre os marinheiros, mas em face do terrível crime contra a comunidade livre e bebedora de rum, o capitão Hunter não pôde apoiar a causa dos seus homens, pois os fuzileiros irados pareciam estar prontos para disparar sobre todos os marinheiros. Graças ao grumete Daniel Stanfíeld, tinham os mosquetes em ótimas condições e os cartuchos a postos e a prática de tiro vigiada por Stephen e Richard continuava a ter lugar aos sábados de manhã.

O major Ross chegou a casa de Richard durante o rescaldo do infeliz roubo do rum, com o rosto mais lúgubre do que lhe era habitual.

Esta missão está a dar cabo dele, pensou Richard, oferecendo uma cadeira ao major; parece ter envelhecido dez anos desde que chegou.

— O senhor Donovan contou-me uns fatos interessantes a teu respeito, Morgan — anunciou Ross. — Disseme que sabias destilar rum.

— Sim, senhor. Desde que tenha o equipamento e os ingredientes. Mas não lhe posso prometer que tenha melhor sabor do que o que era produzido no Rio de Janeiro, pelo que diziam. Como todas as bebidas espirituosas, o rum deve ser envelhecido num casco antes de ser consumido, mas se o meu major pretende aquilo que estou a pensar, não há tempo. O resultado será um sabor áspero e desagradável.

— Não se pode ser pobre e mal-agradecido. — Ross fez estalar os dedos para o cão que se aproximou para que lhe fizesse festas. — Como estás, MacTavish?

MacTavish abanou a cauda comprida e parecia adorável.

— Fui taberneiro em Bristol, senhor, entre outras coisas — disse Richard lançando um tronco para a lareira. — Compreendo melhor que muitos como o dilema é espinhoso. Os homens estão habituados a beber rum ou genebra todos os dias e, sem isso, já não vivem felizes. O mesmo se passa com as mulheres. Apenas a Lei Marcial e a falta de equipamento impediu até agora a construção de um alambique. De boa vontade o monto e ponho a funcionar, mas...

Com as mãos estendidas para o fogo, Ross soltou um grunhido.

— Sei o que queres dizer. No momento em que se saiba que existe um alambique, haverá quem não se contente com a sua ração diária de meio quarteto e outros que logo desejarão ver lucros.

— Exatamente, senhor.

— Tens uma boa produção de cana-de-açúcar, e o Governo também. Richard sorriu.

— Pensei que fizesse jeito.

— Bebes actualmente, Morgan?

— Não. Posso dar-lhe a minha palavra, major Ross.

— Tenho um oficial abstémio, o tenente Clark, de modo que posso conceder-lhe a supervisão deste projecto. Procurei grumetes entre as minhas fileiras. O Stanfíeld, o Hayes e o James Redman. Posso confiar em que não bebam nem vendam, e o capitão Hunter — contorceu o rosto, mas conteve-se — recomenda o seu quarto-artilheiro Drummond, o seu amigo do peito Mitchell e o marinheiro Hibbs. Ficas com um total de seis homens e um oficial.

— Não pode instalá-lo no vale, senhor — disse Richard, categórico.

— Concordo. Tens alguma sugestão?

— Não, senhor. Nunca passo das serrações.

— Vou pensar no assunto, Morgan — disse Ross, erguendo-se com alguma relutância. — Entretanto, manda o Lawrell cortar a tua cana-de-açúcar.

— Sim, senhor. Mas vou dizer-lhe que me ordenou que começasse a refinar açúcar para adoçar o chá dos oficiais.

O major partiu com um aceno satisfeito, para ir inspecionar a instalação da sua mó. Quando chegasse o trigo, as mós manuais não seriam suficientes. Assim, a pedra de moinho, de grandes dimensões, teria de ser posta a funcionar com a única energia que o major possuía, a do trabalho dos homens. Um útil substituto do chicote, que Ross tolerava, mas que intimamente detestava — não por ter escrúpulos, mas sim porque as vergastadas apenas detinham o crime quando administradas em enormes doses que deixavam as vítimas praticamente aleijadas para o resto da sua vida. Acorrentar um homem à mó durante uma semana ou um mês, obrigando-o a empurrá-

la como um marinheiro empurra um cabrestante, era um bom castigo, horrível, mas não prejudicava ninguém.

As estradas para Bali Bay e Cascade estavam terminadas. A abertura de uma outra para poente em direção a Anson Bay começou no princípio de Junho e trouxe uma agradável surpresa; descobriram cerca de quarenta hectares de suaves colinas e vales, entre a Cidade de Sydney e Anson Bay, completamente livres de pinhais — fosse lá saber-se porquê. Aceitando esta oferenda, com o mesmo espírito que aceitara o maná que tinham sido os pássaros do Sr. Pitt, o major Ross decidiu imediatamente estabelecer ali um novo aldeamento. O solo que tinha limpo no meio da estrada de Cascade estava destinado a ser o local de desterro para os marinheiros do Sirius; Phillipburgh, no extremo da estrada, junto a Cascade, continuava a tentar transformar em lona a planta do linho.

A colónia na direção de Anson Bay foi batizada em honra de Sua Majestade a Rainha Charlotte — Charlotte Field. Porque seria que Richard não se admirara ao saber que quem fora mandado para a estabelecer não era outro senão o tenente Ralph Clark, juntamente com os grumetes Stanfield, Hayes e James Redman? Certamente o alambique seria instalado algures ao longo desse caminho, entre a Cidade de Sydney e Charlotte Field.

E tinha razão. Pouco depois, foi enviado para lá com o fim de montar uma nova serração para Charlotte Field. Uma bela zona. O solo sem pinheiros estava densamente coberto de uma planta rastejante que Clark imaginava parecida com uma espécie de trevo silvestre que havia em Inglaterra. A planta saía abundantemente da terra e mostrou-se útil na construção de sebes, quando misturada com um arbusto com espinhos de cinco centímetros; os porcos não investiriam contra ela, por muito empreendedores que fossem.

O major Ross escolhera um local para a destilaria, ao fundo de um atalho que dava para a estrada de Anson Bay, antes de Charlotte Field. De uma nascente abaixo do cume brotava um riacho que corria, com outros fluentes, entrando na baía de Sydney, a pouca distância da ponta Ross, seu promontório mais ocidental. Mediante um pagamento extraordinário os trés fuzileiros e os trés marinheiros prontificaram-se a limpar o terreno o suficiente para erguer um pequeno edifício de madeira e fazer uma pilha de madeira de carvalho branco, a mesma árvore que fornecia o combustível para a salgadeira e para o forno de cal, pois ardia deixando poucas cinzas. Os blocos de pedra que fariam a lareira e a fornalha foram trazidos por condenados desde a Cidade de Sydney, ostensivamente destinados a Charlotte Field.

Foi o próprio Richard mais os seus seis homens que os transportaram para a destilaria, já depois do escurecer. Tiveram também de erguer um alpendre. Ross forneceu-lhes panelas de cobre, algumas torneiras e válvulas, canos do mesmo metal e tinas feitas de barris cortados ao meio.

Richard conseguiu tratar sozinho da soldadura e da montagem. Para sua surpresa, conseguiram manter o segredo; a cana-de-açúcar cortada e algumas espigas de milho desapareceram simplesmente nas prensas e nas mós manuais da destilaria.

Quatro semanas mais tarde, conseguiu fazer a sua primeira destilação. O governador-tenente provou-a cautelosamente, fez uma careta, provou de novo, depois emborcou o resto da medida; gostava tanto de rum como os outros.

— Sabe muito mal, Morgan, mas o efeito é que importa — disse sorrindo, até. — Podes muito bem ter-nos salvo de motins e assassínios. Envelhecido ficaria muito mais macio, mas isso fica para o futuro. Quem sabe? Podemos até fornecer rum a Port Jackson, tal como o fazemos com o calcário e a madeira.

— E se lhe convier, senhor, gostaria agora de poder voltar às minhas serrações — pediu Richard, a quem a vista de um alambique não trazia boas recordações. — É preciso vigiar o malte e o lume, para não falar da água, mas não vejo necessidade de estar aqui em pessoa. O Stanfield e o Drummond podem fazer turnos. Se tiver armazenado um pouco de rum de boa qualidade, podemos juntá-lo ao produzido da destilação, num casco de carvalho, e ver o que acontece.

Podes dividir o trabalho de supervisão com o tenente Clark, Morgan, mas tens razão. É um desperdício dos teus talentos mantermos-te aqui a alimentar o aparelho e a fornalha — afastou-se, fazendo estalar os lábios e obviamente invadido por uma sensação de bem-estar. — Acompanha-me de volta à Cidade de Sydney — depois recordou-se do resto da equipe e fez uma pausa para dar uma palmada nos ombros de todos. — Guardai e cuidai bem desta mina, rapazes — disse com desconcertante afabilidade, ainda a sorrir. — Vai render a cada um de vós mais vinte libras por ano.

A estrada dos pinheiros atravessava o cume do monte George, de onde a vista era fantástica: o oceano, toda a Cidade de Sydney e as suas lagoas, a rebentação das ondas, as ilhas de Phillip e Nepean. Detendo-se para olhar o panorama, o major Ross falou: — Estou a pensar libertar-te, Morgan — declarou. — Não me é possível conceder-te o perdão absoluto, mas o condicional sim, até que o tempo e as circunstâncias me permitam solicitá-lo definitivamente a Sua Excelência, em Port Jackson. Creio que mereces um estatuto melhor como homem livre, do que a simples emancipação, em virtude de teres cumprido a tua sentença que, segundo creio que me disseste, expira em Março de noventa e dois.

Richard sentiu a garganta convulsa e os olhos marejados, tentou falar, mas não pôde, acenou com a cabeça e limpou as lágrimas com as palmas das mãos. Livre. Livre.

O major continuava a olhar para a ilha Phillip.

— Vou também libertar outros: O Lucas, o Phillimore, o Rice, o velho Mortimer, etc... Deveis ter todos a possibilidade de ficar com alguma terra e trabalhar para vós, pois, desde que vos conheço, todos vos haveis comportado como homens decentes. Foi graças a vós que a ilha de Norfolk conseguiu sobreviver e eu consegui governá-la... Já para não falar do tenente King, antes de mim. A partir de agora, Morgan, és um homem livre, o que significa que, como encarregado das serrações, receberás um salário de vinte e cinco libras por ano. Pagar-te-ei também um emolumento por supervisionares a destilaria... cinco libras por ano... e vinte pela sua construção.

Não o posso fazer em moeda do reino, pois Sua Majestade não nos autorizou. A quantia ser-te-á entregue em promissórias, que entrarão devidamente nas contas do Governo. Poderás utilizá-las para fazer transações nos Armazéns ou com comerciantes particulares. Quero absoluto silêncio no que diz respeito à destilaria e aviso-te de que a poderei fechar... trata-se apenas de uma experiência que resolvi fazer, pois não quero ver outros homens da marinha dedicarem-se, eles próprios, à destilação. Sinto dúvidas e problemas de consciência — terminou, já menos entusiasmado. — Posso confiar em que o tenente Clark não dirá uma só palavra, nem sequer no seu diário. O conteúdo deste, como ele bem sabe, deverá refletir não só as suas virtudes, como também as minhas. Oh, não mostra desejos de o publicar, mas por vezes os diários caem em mãos erradas.

O discurso foi suficientemente longo para permitir que Richard se recompusesse.

— Sou um dos seus, senhor. Só assim, posso agradecer toda a sua bondade — um sorriso iluminou-lhe os olhos, tornando-lhos muito azuis. — Tenho um favor a pedir-lhe. O meu major permite que o meu primeiro ato como homem livre seja apertar-lhe a mão?

Ross estendeu imediatamente a sua.

— Vou para a cidade — disse. — Só que, Morgan, receio bem que tenhas de voltar à destilaria para me trazeres alguma daquela horrível mistela para juntar aos restos de rum de boa qualidade com que quero acompanhar o jantar desta noite — fez uma careta. — Tal como toda a gente, estou enjoado dos pássaros do senhor Pitt, mas duvido que haja queixas se aparecer um jarro de bebidas espirituosas para ajudar a engoli-los.

Livre! Era livre! E fora-lhe concedido o perdão, que era o mais importante. Todos os homens ficavam livres quando terminassem de cumprir as suas penas, mas eram meramente emancipados.

Um homem perdoado tinha uma referência. Fora vingado.

No dia 4 de Agosto foi avistada uma vela da Cidade de Sydney; toda a comunidade esqueceu o trabalho, a disciplina, a doença e o bom senso. O tenente Clark e o capitão George Johnston subiram ao monte George e verificaram que a vela era verdadeira, mas que o navio passava tranquilamente ao largo. Era impossível aportar na baía de Sydney no meio de fortes rajadas de vento do sul, de modo que o capitão Johnston e o capitão Hunter dirigiram-se a Cascade na esperança de que lá, onde a água era serena como um lago, o desembarque fosse possível.

Contudo o navio passou calmamente e, ao crepúsculo, desaparecera já em direção ao norte.

Nessa noite, na cidade e no vale, até mesmo em Charlotte Field, a atmosfera era de desespero.

Terem visto um navio e sido ignorados! Oh, mas que pior desilusão poderia haver?

No dia seguinte, o major Ross enviou um grupo ao cimo do monte do Sr. Pitt para vigiar o mar, mas em vão. O navio tinha desaparecido por completo.

Depois, no dia 7 de Agosto, os habitantes da Cidade de Sydney foram acordados de madrugada com gritos de que a sul, no horizonte, se avistava um navio.

Com vento contra, pouco conseguiu avançar até ao fim da tarde, mas tinha-se reunido um novo grupo de velas. Desta vez era verdade, não seriam ignorados.

Incapaz de contatar com o primeiro dos dois navios avistados, o tenente Clark dirigiu-se no bote ao segundo no barquinho e conseguiu chegar até ele. Era o Surprize, capitaneado por Nicholas Anstis, de Londres, que fora primeiro-imediato no Lady Penrhyn e tinha interesses no comércio de escravos. Segundo informou Clark, o Surprize levava 204 condenados para a ilha de Norfolk, mas muito poucos mantimentos. Antes que Clark tivesse um ataque histérico, Anstis acrescentou que o outro navio era o Justinian, sem condenados mas carregado de provisões. Port Jackson já não morreria de fome, nem a ilha de Norfolk, onde havia rações de carne salgada e farinha apenas para menos de trés semanas.

— Que navio ignorou os nossos sinais? — perguntou Clark.

— O Lady Juliana. Transportava um carregamento de condenadas para Port Jackson, mas estava a meter água de tal forma, que se dirigiu diretamente a Wampoa, vazio. Aí receberá um carregamento de chá, mas primeiro terá de entrar em doca seca — explicou Anstis. — O Justinian e eu seguiremos para Wampoa assim que descarregarmos.

Até mesmo homens como Len Dyer e William Francis trabalharam energicamente para encher os escaleres do Surprize e do Justinian com legumes para as tripulações necessitadas de alimentos verdes; nenhum pôde descarregar mercadoria humana ou mantimentos. Chegaram cartas de Inglaterra e de Port Jackson, juntamente com alguns oficiais dos navios, com vontade de esticar as pernas. O descarregamento teria de esperar e, provavelmente, realizar-se-ia em Cascade. Um encantado tenente Clark recebeu nada menos que quatro volumosas missivas da sua amada Betsy e, ao saber que ela e o bebé Ralphie estavam de saúde, sentiu-se menos ansioso.

O governador Phillip explicava no papel ao major Ross que o Supply tinha sido enviado para Batava, para trazer todos os alimentos possíveis nos seus pequenos porões e, se possível, fretar um navio holandês para que o seguisse até Port Jackson com mais provisões. Levara também o tenente Philip Gidley King; Sua Excelência tinha esperança de que King pudesse embarcar em Batava num navio holandês da carreira das índias Orientais, chegando pelo menos à Cidade do Cabo, na longa viagem para levar a sua petição a Londres. Logo que o Supply regressasse, já em condições a Port Jackson, seria enviado à ilha de Norfolk para embarcar o capitão 521

John Hunter e os marinheiros do Sirius — um acontecimento que Philip pensava só poder ter lugar em 1791. Todavia, dizia com firmeza o governador, agora que há provisões suficientes, o major Ross não terá razões para não levantar a Lei Marcial. Deveria ser imediatamente cancelada.

Oh, maldito sejas, King! Pensou, furioso, o major. Isto é obra tua e de mais ninguém. Como poderei conseguir que os marinheiros de Hunter trabalhem, se souberem que não os posso enforcar?

Vieram também outras notícias desagradáveis de Port Jackson. O cargueiro Guardian, que largara de Inglaterra, carregado de alimentos, tinha comprado todos os animais à venda na Cidade do Cabo e partira para a última etapa em direção a Botany Bay. Na véspera de Natal de 1789, estava a mil milhas do Cabo e seguia calmamente em águas tranquilas quando avistou um icebergue de Verão. O capitão, que não calculara aquilo que o gado poderia beber num só dia, decidiu aproveitar-se da sua boa sorte e enviar alguns botes para recolherem gelo e aumentar assim as reservas de água. A ação decorreu rapidamente e o Guardian afastou-se da ilha de gelo. O capitão Riou, um homem feliz, viu com os seus próprios olhos que o Guardian se encontrava já a uma distância segura e desceu para desfrutar de um bom jantar. Quinze minutos depois, o navio encalhou de proa, torceu o leme e fez um rombo no costado. Começou lentamente a meter água, contudo o capitão Riou pensou ter possibilidade de o levar de volta para a Cidade do Cabo; todos os animais foram lançados borda fora e fizeram descer cinco barcos com a maioria da tripulação e alguns artesãos escolhidos entre os condenados. Porém, como os marinheiros tinham ido ao rum para calar a dor de uma morte num mar tão frio, cheio de blocos de gelo, os cinco barcos afastaram-se cheios de homens embriagados. Apenas um chegou a terra. O Guardian também, depois de, durante semanas, ter vagueado sem destino, descrevendo espirais pelo Índico Sul.

Aportou a pouca distância da Cidade do Cabo, com toda a carga praticamente destruída. O que se conseguiu aproveitar, foi metido a bordo do Lady Juliana, o primeiro navio a chegar de Botany Bay à Cidade do Cabo, depois da desgraça. Mas, alguns dias depois, já não havia animais para vender ao Justinian; tinham-se perdido todos no Guardian. Tal como os haveres pessoais do governador Phillip, do major Ross e do capitão David Collins, entre os de outros oficiais superiores. Ross nunca recuperou da enormidade das suas perdas financeiras quando o Guardian naufragou pois, por procuração, tinha comprado muitos animais para uso próprio e para fazer criação.

A boa notícia fora talvez o saberem que a fome tinha sido adiada, mas o fim da Lei Marcial e as novas do Guardian fizeram o major desejar ser um verdadeiro apreciador de bebida.

Parte das mercadorias do Justinian e do Surprize chegaram a terra nos dias seguintes, mas os condenados não — eram 47 homens e 157 mulheres. Estas encontravam-se todas a bordo do Lady Juliana; fora o primeiro dos cinco navios a chegar a Port Jackson durante o mês de Junho.

Naturalmente Phillip esperara um cargueiro e ficou desconcertado quando a primeira embarcação a chegar nada mais trazia de útil que mulheres e roupa. Depois surgira o cargueiro Justinian a que, no final do mês, se seguira o Surprize, o Neptune e nada mais que o Scarborough, na sua segunda viagem à Nova Gales do Sul.

— Oh, foi uma desgraça! — afirmou o cirurgião Murray do Justinian, para a grande audiência de fuzileiros e oficiais da ilha de Norfolk. Empalideceu ao recordar-se e respirou fundo. — O Surprize, o Neptune e o Scarborough traziam mais mil condenados para Port Jackson, porém duzentos e sessenta e sete morreram na viagem. Apenas chegaram a terra setecentos e cinquenta e cinco, dos quais quase quinhentos estavam gravemente doentes. Fiquei... pensei que Sua Excelência o Governador ia desmaiar e ninguém o censuraria. Não podem fazer idéia, não podem... — Murray hesitava. — O Gabinete do Interior mudou de contratadores, de modo que o aprovisionamento dos trés navios foi atribuído a uma firma de comércio de escravos, paga antecipadamente por cada condenado, sem que se estipulasse que teria de o deixar vivo em terra.

De fato, para o contratador, era vantajoso que os condenados morressem na viagem e o mais cedo possível. Assim, os pobres desgraçados não foram... alimentados. E deixaram-nos durante toda a viagem a ferros, presos com as antigas grilhetas dos barcos de escravos... sabem, uma barra rígida, de quase meio metro, a unir os tornozelos? Mesmo que os tivessem deixado vir à coberta, e não deixaram, não poderiam ter chegado lá acima. Não conseguiam andar. Se já era difícil para os negros, em viagens de seis ou oito semanas, podem imaginar o que os ferros fizeram aos homens encarcerados lá em baixo durante quase um ano?

— Calculo que tenham morrido na mais terrível miséria—disse Stephen Donovan por entre dentes. — Malditos negreiros!

Ao ver que mais ninguém se pronunciava, Murray prosseguiu.

— O pior foi o Neptune, embora o Scarborough não fizesse muito melhor... tinha praticamente mais sessenta homens num espaço menor do que na sua primeira viagem. O Surprize foi o melhor de todos, perdeu apenas trinta e seis dos seus duzentos e cinquenta e quatro condenados à saída. Digo-vos francamente que choramos quando conseguimos controlar os vômitos. Eram esqueletos vivos, e morriam enquanto os ajudávamos a sair dos porões... o fedor! Morriam no convés, morriam enquanto eram metidos nos botes, morriam quando os trouxeram para terra. Os que ainda estavam vivos tiveram de ser tratados fora do hospital até os limparmos dos parasitas... tinham milhões de piolhos, e não estou a exagerar, pois não, senhor Wentworth?

— Nem um pouco — disse o outro visitante da messe dos oficiais, um homem alto, louro e bem-parecido chamado D’arcy Wentworth, colocado na ilha de Norfolk como cirurgião-assistente. — O Neptuno era o navio do inferno. Vim nele de Portsmouth, mas nunca me pediram que fosse lá abaixo durante a viagem... proibiram-me mesmo o acesso à prisão. O cheiro metia nas narinas durante todo o caminho, mas quando desci ao baileco para ajudar, já em Port Jackson... santo Deus! Não há palavras que o descrevam. Era um mar de larvas, corpos apodrecidos, baratas, ratazanas, pulgas, moscas, piolhos... havia gente ainda viva, nem se sabe como. Nós, os cirurgiões, pensamos que os sobreviventes poderão acabar completamente loucos.

— Quem é o capitão do Netuno? — perguntou Stephen, que conhecia mais mestres de navios mercantes do que da marinha.

— Uma besta chamada Donald Trail — disse Wentworth. — Não percebia porque era tanta preocupação, o que nos fez perguntar quantos escravos vivos entregaria ele na Jamaica. A única coisa que o interessava... a ele ou a Anstis, já agora... era vender a mercadoria em Port Jackson a um preço tão exorbitante que só lhe compraram rum.

— Ouvi falar do Trail — disse Stephen com um ar enjoado. — Mantém os negros vivos, porque só assim os pode vender. Dar-lhe um contrato que não passa de uma autorização tácita para assassinar é, por si só, um crime. Maldito Gabinete do Interior!

— O estranho é que nem sequer trata bem os passageiros livres — afirmou Wentworth abanando a cabeça. — Deveria pelo menos ter amor à pele e mais cuidado, mas não é assim. O Neptune transportava alguns dos oficiais e homens do novo regimento do exército, recrutados exclusivamente para cumprirem a sua comissão na Nova Gales do Sul. O capitão John MacArthur do Corpo de Nova Gales do Sul, a mulher e o bebé, mais outro filho e os criados, foram metidos numa pequena cabina, com o acesso interdito à cabina principal ou ao convés, exceto por um corredor cheio de condenadas e transbordando de baldes de excrementos. O bebé morreu, MacArthur discutiu violentamente com Trail e com o seu mestre de velas e transferiu-se para o Scarborough na Cidade do Cabo; mas não sem que a imundície o deixasse gravemente doente. Creio que o filho também não está bem.

— E o senhor, como se arranjou, Wentworth? — perguntou o major Ross que escutara sem pronunciar palavra.

— Mal, mas pelo menos podia sair para a coberta. Depois de os MacArthur terem saído consegui meter a minha mulher na cabina deles... o que foi uma melhoria enorme para ela — pareceu subitamente incomodado. — Tenho parentes importantes em Inglaterra e escrevi, a exigir que Trial seja obrigado a responder pelos seus crimes, quando o Neptune lá chegar.

— Não tenha muitas esperanças — respondeu o capitão George Johnston. — Lorde Penrhyn e o seu grupo de esclavagistas têm mais peso no parlamento do que uma dúzia de duques e condes.

— Fale-me mais do que aconteceu a esses desgraçados em Port Jackson, senhor Murray — ordenou o major Ross.

— Sua Excelência o Governador ordenou que se abrisse uma enorme vala, fora da cidade — continuou Murray —, e que os mortos fossem lá metidos para que o senhor Johnson pudesse realizar um serviço religioso. Um bom homem, o senhor Johnson... foi muito bom, para aqueles que ainda estavam vivos, teve a coragem de descer ao convés do Neptune para retirar os homens e realizar os últimos rituais. Porém a vala não se pode fechar. Os cadáveres foram cobertos de pedras, para que os cães dos nativos não possam chegar a eles... limpam tudo... e os corpos continuavam a entrar quando o Surprize largou da ilha de Norfolk. Os homens continuavam a morrer às dezenas. O governador Phillip está indignadíssimo, triste e furioso. Levamos uma carta dele a Lorde Sydney, mas receio que não chegue ao Gabinete do Interior antes de que enviem outra leva de condenados... com os mesmos contratadores negreiros e nos mesmos termos.

Pagos adiantadamente para entregarem cadáveres em Port Jackson.

— Trail gosta que todos morram depressa — disse Wentworth. — O Neptune também perdeu soldados.

— Suponho que a maioria dos mil condenados a bordo do Neptune, do Surprize e do Scarborough fossem condenados do sexo masculino — disse Ross.

— Sim, mas havia umas quantas mulheres no tal corredor imundo do Neptune. As outras foram mandadas mais cedo no Lady Juliana.

— Que destino tiveram? — perguntou Ross, com ar lúgubre, lembrando-se dos 157 esqueletos a ser desembarcados na perigosa Cascade.

— Oh — respondeu o cirurgião, mais animado. — Não passaram mal! O senhor Richards, que era o contratador da nossa frota, aprovisionou o Lady Juliana. O pior que se pode dizer desse navio é que a tripulação... não trazia tropas... se divertiu como se viajasse dentro de uma destilaria de rum. Um carregamento de mulheres? Não admira que a viagem tivesse sido excessivamente lenta.

— Parece que nos devemos sentir gratos por essas pequenas bênçãos — disse Ross. — Sem dúvida as nossas parteiras em breve estarão muito ocupadas.

— Sim. Algumas estão grávidas. Outras já tiveram os bebés.

— E os quarenta e sete homens? São homens de Port Jackson ou saíram desses navios do Inferno?

— Chegaram há pouco. São os melhores, o que não quer dizer nada. Mas, pelo menos, nenhum está louco e todos conseguem conservar alimentos no estômago.

O rum estava a ser apreciado mas, desde o princípio, o cauteloso Robert Ross disfarçara-o, misturando-o com outro de melhor qualidade e dando-lhe o nome de “rum do Rio”. Estava também a armazenar o produto de Richard em cascos de carvalho vazios, adulterado com algum rum de boa qualidade, proveniente do Justinian, para ver o que acontecia quando envelhecesse um pouco. Ele, o tenente Clark e Richard tinham escondido este segredo num local seco que ninguém encontraria. O alambique continuaria em funcionamento até produzir 2000 galões, pois supunha que, nessa ocasião, quer a produção de cana-de-açúcar, quer os cascos estariam esgotados. A seguir desmontaria o aparelho e entregá-lo-ia a Morgan para que o escondesse. Com a consciência apaziguada, tomou mentalmente a resolução de utilizar um pouco de cevada, produzida na ilha, para fabricar um pouco de cerveja fraca; o Justinian trouxera lúpulo no seu carregamento. Desse modo até os condenados poderiam ter, de vez em quando, alguma coisa melhor que a água para beber.

Meu Deus, que tipo de comércio era aquele que faziam com os condenados, homens e mulheres?

Entregues pelo próprio governo do rei a vermes e a cobras. Tinha enforcado e chicoteado alguns, mas também os alimentara e cuidara deles. Arthur Phillip ter-se-ia apercebido de que a maldade dos comerciantes de escravos o tinha salvo da fome pela segunda vez num só ano? Que teria acontecido se todos os 1200 condenados, chegados em Junho, tivessem vindo em tão boas condições como os da nossa frota? Sem o Guardian os alimentos trazidos pelo Justinian teriam dado para umas escassas semanas. Deus salvara a Nova Gales do Sul, por intermédio da ação de negreiros desalmados. Mas a quem exigiria Deus o pagamento daquela dívida?

Na manhã do dia 10 de Agosto, antes de os condenados terem saído do Surprize, o major Ross juntou todos os membros da comunidade sob a bandeira da União e dirigiu-se.

— A nossa crítica situação foi aliviada pela chegada de suficientes mantimentos, que poderão durar algum tempo! — vociferou. — Anuncio-vos então, que a Lei Marcial está suspensa! Isto não significa que vos dê licença para andarem à vontade! Não vos posso enforcar, mas continuo a poder mandar-vos chicotear a toda a hora que quiser... e será o que farei! A nossa população está prestes a aumentar para setecentas e dezoito pessoas e não é uma perspectiva que se aguarde com toda a tranquilidade! Principalmente devido ao fato de a maioria dos condenados serem mulheres, enquanto os poucos homens que vieram, estão doentes. Portanto as bocas a alimentar não pertencem a corpos capazes de realizar trabalhos pesados. Todas as cabanas e casas terão de alojar mais uma pessoa, já que não vou construir aquartelamentos para as mulheres. Apenas os que atuam como encarregados dos detidos, o senhor Donovan, e o senhor Wentworth, estarão dispensados de o fazer. Quer sejais marinheiros, fuzileiros sem aquartelamento, condenados perdoados ou condenados a cumprir a sentença, tereis de vos encarregar de pelo menos uma mulher. Os oficiais podem ou não participar, de acordo com a sua preferência. Mas estou a avisar-vos, portanto escutai com atenção! Não vou tolerar que homens batam ou desgracem uma mulher, só para se divertirem. Não posso impedir a fornicação, mas não permitirei atitudes que vos qualifiquem como selvagens. Violações e outros tipos de maus tratos físicos serão punidos com quinhentas chicotadas do pior “gato” de Richardson e isto diz respeito tanto aos fuzileiros como aos condenados.

Fez uma pausa para lançar um terrível olhar às fileiras silenciosas, pois os olhos no semblante enfatuado do capitão Hunter; ali estava alguém que percebia perfeitamente que a abolição da Lei Marcial, ordenada por Sua Excelência, lhe dava muito maior espaço de manobra.

— Excluindo os marinheiros que não desejam aqui ficar e estabelecerem-se e que aguardam que o Supply os retire da ilha, vou limitar a partir de agora a Cidade de Sydney, colocando o maior número possível de vós em parcelas de meio hectare, desde que abriguem mais um homem ou uma mulher. O conteúdo dessas parcelas não será sujeito a qualquer Notificação do Governo, mas deverá antes servir para diminuir a necessidade de acesso aos armazenamentos governamentais no que diz respeito à vossa alimentação. Sois, contudo, livres de vender o excesso ao Governo e homens livres ou condenados, tudo isso vos será pago. Se os detentores do estatuto de prisioneiros trabalharem bem, limparem a terra e venderem ao Governo serão libertados logo que demonstrem o seu valor, tal como já à aconteceu com alguns de vós por prestarem bons serviços. O Governo dotará cada ocupante das parcelas de meio hectare com uma porca criadeira e fornecerá os serviços de um porco de cobrição. Não posso estender isso às aves de capoeira, mas aqueles de vós que puderem comprar perus, galinhas ou patos, terão acesso a eles, assim que os seus números o permitam.

Havia murmúrios em surdina, por entre a multidão; alguns rostos animaram-se, outros ensombraram-se. Nem todos apreciavam a idéia de trabalhos pesados, mesmo que fossem do seu próprio interesse.

O major continuou.

— Richard Phillimore, podes ficar com o meio hectare que mais te agrade, do outro lado, a nascente. Nathaniel Lucas, podes considerar teu o meio hectare por trás da Cidade de Sydney, onde vives presentemente. John Rice, ficas com o terreno acima do de Nat Lucas, de frente para o ribeiro, que corre entre os aquartelamentos dos fuzileiros e a fila interior de casas. John Mortimer e Thomas Crowder, ireis para o mesmo local que o Rice. Richard Morgan, ficarás no teu atual terreno na parte da frente do vale. Notificarei os outros assim que o senhor Bradley me entregar a relação. A tripulação do Sirius será colocada na grande clareira a meio da estrada de Cascade. Os fabricantes de linho, incluindo os curtidores e tecelões que, segundo creio, chegaram no Surprize, irão instalar-se em Pnlipburgh, onde estabelecerão uma fábrica de lona, como deve ser.

Calou-se, pois simplesmente nada mais tinha a dizer.

— Podeis ir.

Richard voltou à sua serração no vale, num misto de excitação e tristeza. Ross oferecera-lhe o seu meio hectare exatamente onde estava a sua casa, uma dádiva maravilhosa, pois tinha a terra já limpa e semeada. Nat Lucas e Richard Phillimore haviam recebido uma oferta semelhante, enquanto Crowder, Rice e Mortimer teriam de derrubar árvores. A sua tristeza era provocada pela solidão a que Ross tencionava definitivamente pôr fim. Embora Lawrell pudesse ocupar a sua própria cabana, Richard sabia que não poderia banir assim uma mulher, do mesmo modo que não a poderia oferecer a Lawrell. Este era um homem decente, mas esperaria certamente gozar-se do corpo dela quer ela quisesse quer não. Não, a desgraçada criatura teria de viver em sua casa, num compartimento mais alargado. Foi isso que cancelou os seus planos para o fim-de-semana e que consistiam em pescar à linha, nas rochas a poente do local de desembarque e num longo passeio com Stephen. Assim, teria de começar a acrescentar um compartimento na sua casa, destinado à mulher. Johnny Livingstone, suficientemente sensato para não perguntar porque necessitava dele, construíra-lhe uma espécie de trenó com patins lisos, aos quais se poderia ligar por meio de um arnês de lona e puxá-lo como se fosse um cavalo.

Precisara dele para transportar os ingredientes para o fabrico do malte até à destilaria, tarefa que só ele tinha podido desempenhar e a coberto da noite. Tinha a mesma capacidade de um grande carro de mão e era-lhe muito valioso. Agora teria de o utilizar para transportar da pedreira pedra para mais alicerces. Malditas mulheres!

Como era Inverno os oficiais superiores juntaram-se na messe, à uma hora da tarde, para tomarem a refeição quente do dia e o mesmo fez o major Ross na sala de jantar da Casa do Governo. A Sr.a Morgan, como Lizzie Lock insistia que lhe chamassem, revelava-se uma soberba cozinheira, agora que tinha alguns ingredientes. Naquele dia servia um assado de porco em honra da chegada do Surprize e do Justinian, embora nenhum dos oficiais de qualquer destes navios tivesse sido convidado. Também não o tinham sido os senhores Donovan, Wentworth e Murray.

O tenente Ralph Clark também não estava presente; levara o pequeno John para jantar com estes mesmos trés senhores. A sua mesa era extraordinariamente frugal e tinha-o sido, desde a viagem de Inglaterra. Quando se tratava de gastar o seu dinheiro, Clark, cujas circunstâncias estavam financeiramente encurtadas, era extremamente sóbrio. O tenente Robert Kellow também não estava presente; encontrava-se ainda em Coventry depois de ter travado o ridículo duelo com o tenente Faddy.

Estavam presentes o major Robert Ross, o capitão John Hunter, o capitão George Johnston, o tenente John Johnstone e, ai de mim, o despudorado bisbilhoteiro, tenente William Faddy.

O major serviu um aperitivo de “rum do Rio”, reservando a garrafa de porto que o capitão Maitland do Justinian lhe tinha oferecido, para uma bebida depois do jantar. A refeição levou um pouco a chegar; o major serviu um segundo aperitivo. Assim, quando se sentaram à mesa para fazer justiça ao pernil de porco, de pele maravilhosamente estaladiça, confeccionado pela Sr.” Morgan, com um molho delicioso e as batatas assadas, perfeitamente coradas, com o suco da carne, os cinco homens tinham a cabeça demasiado tonta para que os efeitos do rum se dissipassem com a comida; a situação não se resolveu, pois, ainda para mais, a bebida continuou a acompanhar o festim.

— Já vi que substituiu o Clark como chefe dos Armazéns do Governo — disse Hunter, terminado o último bocado de pudim de arroz a nadar em melaço.

— O tenente Clark tem coisas melhores a fazer do que contar pelos dedos — disse Ross, com o queixo a brilhar da gordura da carne. — Sua Excelência enviou-me o Freemans para lá trabalhar e vou aproveitá-lo. Preciso do Clark para superintender o edifício de Charlotte Field.

Hunter endireitou-se.

— Lembrei-me — disse em voz calma — que durante o seu memorável discurso desta manhã, deu a entender que os meus homens seriam deslocados para fora da Cidade de Sydney... para a estrada de Cascade, creio que foi o que disse.

— Exactamente — Ross limpou o queixo com um dos guardanapos que a querida Sr.a Morgan tinha cortado e embainhado de uma velha toalha de linho... a mulher era uma jóia! Ross não conseguia perceber o que teria dado a Richard Morgan para a repudiar, mas suspeitava que teria a ver com as atividades na cama. Nesse campo, Morgan tinha razão: decerto que não era uma mulher provocante. Dobrando o guardanapo, Ross olhou diretamente para Hunter, sentado no lado oposto da mesa.

— E então? — perguntou.

— Ross, o senhor já não é aqui o importante Lorde Executor. Então, o que lhe dá o direito de tomar decisões acerca da minha tripulação?

— Creio que ainda sou o governador-tenente. Assim, estou no meu direito de fazer aquilo que quero e mandar os membros da Marinha Real para a estrada de Cascade. Com a próxima chegada de cerca de cento e cinquenta mulheres não quero a Cidade de Sydney cheia de rufias que não querem trabalhar mas que, mesmo assim, exigem que lhes dêem de comer.

Hunter empurrou o prato do pudim para o lado, com tal força que voltou a caneca de rum, já vazia e inclinou-se para a frente apoiando as palmas das mãos na borda da mesa.

— Já basta! — gritou, erguendo a mão e batendo com ela no tampo. — Ross, o senhor é um pérfido ditador e vou informar disso o governador quando regressar a Port Jackson! Já enforcou os meus homens, já os mandou vergastar, maldito seja por tudo isso! Obrigou os homens da Marinha Real a desempenharem tarefas de que eu nem sequer encarregaria Judas Iscariote...

apanhar linho, arriscar a vida empurrando pedras no recife — pôs-se de pé e arreganhou os dentes a olhar para Ross. — E o pior é que desfrutou de todos os instantes da sua Lei Marcial!

— É verdade — disse Ross com decepcionante afabilidade. — Fez maravilhas ao meu fígado e bofes ver a Marinha fazer alguma coisa, para variar.

— Digo-lhe, major Ross, não pode banir os meus homens!

— Ai não, que não posso! — Ross ergueu-se, com os olhos em brasa. — Já o aguentei a si e aos seus privilegiados durante seis meses! Bom, mas agora não os quero aqui ao pé! Vós, sacanas da Marinha Real, pensais ser os senhores da criação, mas, pelo menos aqui, não! Aqui sois um monte de sanguessugas a chupar o sangue dos outros. Mas quem manda é um fuzileiro... este fuzileiro!

Vai fazer como lhe foi ordenado, Hunter, e acabou! Não me importa que vão ao cu a todos os marinheiros, mas não podem continuar a fazê-lo aqui, para eu sentir o cheiro dos vossos traques!

Levai as vossas bostas para a estrada de Cascade!

— Vou levá-lo a tribunal marcial, Ross! Vou fazer com que o chamem a Port Jackson, onde cairá em desgraça e será mandado para Inglaterra no primeiro navio!

— Experimente, seu maricas patético! Lembre-se que não fui eu que perdi o comando! E se me obrigar a ir a tribunal marcial, será para testemunhar que o senhor não deu atenção aos que estavam presentes nesta ilha, que o poderiam ter informado de como não perder o navio! — vociferou Ross. — Hunter, a verdade é que o senhor nem que fosse rebocado era capaz de fazer navegar uma barcaça entre Woolwich e Tilbury.

Com o rosto arroxeado, Hunter chupou com um silvo os pingos de espuma dos cantos da boca.

— Pistolas — disse. — Amanhã ao nascer do Sol. O major soltou uma gargalhada.

— Não queria mais nada! — retorquiu. — Não quero deixar mal o Corpo de Fuzileiros!

Combater em duelo com um Florzinha, já avô e com um pé na cova? Ponha-se a andar! Ouviu?

Ponha-se a andar e não apareça mais na Cidade de Sydney enquanto eu for governador-tenente da ilha de Norfolk!

O capitão Hunter deu meia volta e desapareceu.

As trés testemunhas à mesa entreolharam-se. Faddy estava desejoso de arranjar uma desculpa para ir a correr contar a Ralph Clark; John Johnstone sentiu-se doente do estômago e o ganancioso George Johnston tinha consciência de um delicioso bem-estar, não inteiramente atribuído ao rum ou à comida da Sr.a Morgan. Era bem feito para a marinha!, concordava plenamente com a opinião de Ross em relação à tripulação do Sirius; para além do mais recaía sobre ele, que era o único capitão, a responsabilidade de evitar que os fuzileiros alistados se atirassem à garganta dos marinheiros. Não era tarefa fácil. E como o major fora esperto, em retirar da Cidade de Sydney parte do problema antes da chegada de 157 mulheres.

— Faddy — disse o major, sentando-se com um suspiro de satisfação. — Deixe estar o cu nessa cadeira. Não vou ordenar-lhe que fique de boca fechada pois nem o próprio Deus o poderia obrigar, a menos que o emudecesse com um raio. George, faça as honras ao porto. Não vamos terminar este memorável jantar sem fazermos um brinde de lealdade a Sua Majestade e ao Corpo de Fuzileiros, que um dia será o Real Corpo de Fuzileiros. Nessa altura teremos uma mesma hierarquia que a marinha.

Na sexta-feira 13, dia tão pouco auspicioso que toda a comunidade estremecia no terror da superstição, as mulheres começaram a ser desembarcadas do Surprize em Cascade, já que o vento se recusava teimosamente a deixar de soprar de sul.

Embora naquela ocasião tivesse já dez serrações a trabalhar e Ralph Clark quisesse uma, em Charlotte Field, para funcionar em conjunto com uma equipa de carpinteiros — Ross estava ansioso de estabelecer o aldeamento lá em cima e desejoso de ter mais terra para semear cereais —, Richard continuava a serrar e ainda com o grumete Billy Wigfall. Mas na manhã daquela sexta-feira 13, foi obrigado a ir dizer ao major Ross que não conseguia convencer um único homem a serrar num dia tão azarento.

— Passa-se senhor que, se chamasse o Richardson e o seu “gato” eles trabalhariam, mas seria tal a confusão que daria certamente lugar a muitos acidentes. Não posso correr o risco de ter os meus homens incapacitados por ferimentos quando temos de serrar madeira para tantos aldeamentos — explicou Richard.

— Há coisas a que não se pode resistir — disse Ross, também ele um pouco receoso dos maus augúrios. — Vou dar a toda a gente o dia de folga.

Terão de trabalhar amanhã para o substituir. A propósito, proibi a todos os condenados que fossem hoje a Cascade, em busca de mulheres que lhes agradassem — sorriu sem alegria. — Disse-lhes também que se me desafiassem e desobedecessem, o mais certo seria arranjarem as que não lhes convinham por ser sexta-feira treze. Mas como essas inúteis criaturas terão de ser ajudadas a vir para terra e na subida e como ordenei aos meus fuzileiros que se afastassem, deixei o campo livre aos marinheiros do Sirius — esta afirmação provocou-lhe um genuíno sorriso. — Mesmo assim, quero lá alguém para me relatar a conduta destes homens, a maior parte dos quais chegou ao mundo sem o benefício de terem pai ou mãe. Podes Acompanhar o senhor Donovan e o senhor Wentworth, Morgan.

Partiram os trés às oito da manhã, na melhor das disposições, não obstante a data. Stephen e D’arcy Wentworth entendiam-se às mil maravilhas; este, tal como Richard, era demasiado sensível para condenar um homem por ser florzinha. Os dois partilhavam ainda algumas características, particularmente um gosto por novos lugares e aventuras e eram ambos muito instruídos. O mar oferecera um escape para o desejo de ação de Stephen, enquanto Wentworth tinha experimentado o apelo da estrada e fora detido e julgado várias vezes como salteador.

Apenas os tais parentes importantes o tinham conseguido livrar, mas até mesmo a paciência da família acaba por ter limites; como estudara Medicina, no intervalo dos assaltos às carruagens, Wentworth recebeu ordens para partir para a Nova Gales do Sul e nunca mais voltar. A recompensa seria um pequeno rendimento, a receber apenas nessas paragens.

Stephen usava ainda o cabelo comprido, em luxuriantes caracóis, mas Wentworth preferia um estilo que dizia vir a ser em breve a nova moda -— o cabelo cortado no alto como o de Richard, mas não tão curto. Caminhando pela estrada tinham os trés um aspecto formidável: formosos, grandes, esguios, sendo Wentworth o mais alto e o único louro, entre os dois de cabelo escuro.

Subiram com dificuldade o terreno íngreme que surgia a 100 metros do local de desembarque e encontraram o Surprize muito perto de terra e o mar calmo. A maré subia e o capitão Anstis tinha dois dias antes sido instruído pelo Sr. Donovan do modo como haveria de pôr as pessoas em terra firme, com segurança. Conselho que ele, mestre comerciante, teve a sensatez de aceitar.

— Anstis é um homem horrível — afirmou Stephen, sentando-se na rocha. — Disseram-me que em Port Jackson vendeu papel a um dinheiro a folha, tinta a uma libra o pequeno frasco e chita crua a dez xelins a vara (1). O cirurgião Murray disse que não teve tantos clientes como esperava, de modo que vamos ver como decorre aqui a venda.

Recordando-se do que Lizzie Lock — Morgan, Richard Morgan! — lhe tinha contado acerca da falta de panos para as regras das mulheres, Richard decidira que, por muito que lhe custasse enriquecer um homem que matava outros à fome só pelo lucro, estaria junto à banca para comprar algumas varas de chita crua para aquela a quem fosse obrigado a dar guarida segundo o plano de Ross. Talvez que as passageiras do Lady Juliana tivessem recebido panos, mas duvidava.

A fiar-se no comportamento da tripulação sexualmente saciada do Lady Penrhyn, os marinheiros não teriam sido compreensivos, por muitas mulheres que houvessem assaltado. Teria certamente de lhe arranjar um colchão, um travesseiro, lençóis, talvez um cobertor e roupas. Johnny Livingstone tinha prometido fazer-lhe a cama e mais umas cadeiras, mas a sua inoportuna hóspede iria ficar-lhe dispendiosa. Tinha ainda as moedas de ouro na caixa e nos tacões das botas de Ike Rogers. Seria interessante ver o que Nicholas Anstis tinha à venda.

Pó de esmeril? Esperava que sim; o seu fornecimento estava quase esgotado. Fazia folhas de lixa com areia de Turtle Bay, fabricava cola com tripas de peixe, mas não podia duplicar o pó de esmeril.

Pouco depois das dez horas o primeiro escaler dirigiu-se a terra, com um grito de alegria dos cinquenta marinheiros do Sirius que esperavam ansiosos; havia outros escaleres, já dentro de água, ao lado do Surpríze, nos quais embarcavam mais mulheres. As condições atmosféricas não eram tão más como quando o major Ross desembarcara do Sirius, e também não chovia, mas quando o primeiro barco manobrou para se aproximar da rocha de desembarque, os remadores colocaram-se em posição para se afastarem rapidamente, se surgisse uma onda maior, o que fez com que as mulheres gritassem, se debatessem e se recusassem a saltar. Um marinheiro do Sirius avançou até à beira da rocha e estendeu as mãos; quando o barco se chegou pela segunda vez os dois marinheiros a bordo lançaram-lhe uma mulher aos gritos, a que se seguiram outras.

Ninguém caiu e as trouxas de haveres pessoais vieram também atrás delas. Um segundo barco sucedeu-se ao primeiro e o processo foi repetido; em breve o pequeno espaço nas proximidades da rocha de desembarque estava cheio de mulheres e de marinheiros do Sirius. Porém não houve liberdades ofensivas; cada uma delas, na sua maioria, foi conduzida, pelo homem a quem mais pareceu agradar, para subir até ao cume sessenta metros mais acima.

(1) Equivalente a 45 polegadas 1,143 m. (N. da A.)

— Esperem que as notícias cheguem lá a cima — disse Stephen. — E que os fuzileiros saibam que os homens do Sirius ficaram com as melhores mulheres. Vão ficar furiosos, porque ainda por cima o Ross os proibiu de cá virem.

— fez deliberadamente? — perguntou Wentworth com curiosidade.

— Sim, mas não pela razão que se poderia pensar — respondeu Richard. — O que seria pior?

Deixar escolher primeiro os fuzileiros que não estavam de serviço, ou permiti-lo aos marinheiros do Sirius Como deve haver discussão, o major prefere que esta seja entre fuzileiros e marinheiros e não entre fuzileiros e fuzileiros.

— De qualquer forma não há grande escolha — Stephen sorriu. — Creio que, neste momento, até a gordona Medusa lhes pareceria formosa, depois de tanto tempo. Contei apenas cinquenta e trés mulheres, o que significa que temos de levantar o traseiro e descer à rocha. Os ajudantes do Sirius desapareceram.

Tal como Stephen Donovan e Richard Morgan — mas por razões muito diferentes —, D’arcy Wentworth não se tentava em arranjar mulher para si, por entre as que desembarcaram depois de os trés homens chegarem à rocha para ajudar as aterrorizadas criaturas a saltar para terra. A sua amante condenada, uma bela rapariga ruiva chamada Catherine Crowley não sairia em Cascade; ela e o bebé, William Charles, aguardariam até que a baía de Sydney se acalmasse. Wentworth apaixonara-se por ela à primeira vista e em ar de desafio retirara-a do imundo corredor do Neptune; Catherine dera à luz o bebé na cabina que pertencera aos MacArthur, antes de o Netune chegar a Fort Jackson. Fora ao mesmo tempo uma doce alegria e uma terrível tristeza. O pequeno William Charles, com os caracóis ruivos da mãe e a promessa da estatura do pai, tinha um olho torto e nunca veria muito bem.

Depois de desembarcar os condenados, cerca de setenta mulheres e todos os homens, o Surprize fez sinal quando a maré ia a meio, de que não sairia mais nenhum. As mulheres tinham um ar desolado; embora pudessem ter sido bem tratadas no Lady Juliana, a viagem para a ilha de Norfolk tinha decorrido num navio “molhado”, úmido e que metia água, num convés que, como tinha transportado homens na viagem grande, estava ainda cheio de porcaria, dejetos e excrementos.

Porém os 47 homens que desembarcaram encontravam-se em estado lastimoso. Teriam sido estes os mais saudáveis, os enviados para Port Jackson? Wentworth tivera de saltar para cada escaler que chegava — os marinheiros do Surprize não se mostravam interessados — e pegar nos desgraçados, para os atirar a Richard e a Stephen, de contrário nunca conseguiriam sair. Não tinham carne, os olhos afundavam-se nas órbitas, como bagas engelhadas em círculos de papel, não tinham dentes nem cabelo, as unhas podres.

Vinham cheios de escorbuto, piolhos e disenteria. Richard, o mais rápido, correu à Cidade de Sydney para arranjar ajudantes entre fuzileiros ou condenados.

As últimas mulheres que não tinham sido reclamadas pelo Sirius, arrastavam-se ao longo da estrada, curvadas ao peso das suas trouxas, enquanto ele voltava a correr, acompanhado pelo sargento Tom Smyth e pelos recrutas que trazia consigo. Poucos eram fortes como os serradores e, entre eles, vinha mesmo um homem que ia fazer 42 anos. Nem ele nem Smyth viram um dos condenados voluntários, Tom Jones Segundo desaparecer, antes de o grupo chegar à fenda antes de Cascade; havia ainda mulheres que tentavam chegar à Cidade de Sydney.

Porém, ao crepúsculo, o trabalho terminara, todos os condenados desembarcados estavam a salvo na Cidade de Sydney, onde mais mulheres foram escolhidas e os homens emaciados e gravemente doentes metidos num hospital e no telheiro de um armazém, apressadamente improvisado. Olivia Lucas, Eliza Anderson, a viúva de John Bryant e a governanta do comandante, a Sr.a de Richard Morgan, tratavam dos doentes, sentindo que estes nunca voltariam a ficar bem. Seriam aqueles os melhores homens entre 1000? Era o que ninguém conseguia compreender.

Como no dia seguinte o Surprize se encontrasse ainda em Cascade, Stephen, D’arcy Wentworth e Richard regressaram para ajudar depois de se terem esfregado com toda a força na noite anterior para se limparem dos bichos passados pelos homens e mulheres a que tinham prestado ajuda.

Logo se levantou vento e o Surprize fez sinal de que tinha terminado; Stephen e D’arcy encarregaram-se da última leva de mulheres e animaram-nas, mostrando-lhes como haveriam de carregar melhor com as suas trouxas e transportando eles aquilo que podiam, garantindo às aterrorizadas criaturas que iam gostar da ilha de Norfolk, lugar muito mais agradável do que Port Jackson.

Designado para se certificar de que no Surprize não iriam mudar de idéias e baixar subitamente outro escaler, Richard demorou-se mais uns minutos para sair de Cascade. No cimo do monte, voltou-se para lançar o olhar pela costa, uma vista que lhe era menos familiar que a do fabuloso recife sobre a baía de Sydney, com a lagoa, as praias e as ilhas ao largo. Porém, pensou que a extraordinária beleza não era menor ali, entre as cascatas, os afloramentos rochosos dentro de água, uma enorme falha a norte que lançava um jacto de espuma, cada vez mais alto quando o mar se erguia.

Como eram interessantes os pinheiros de Norfolk! Para permitir a construção da estrada, tinham sido cortados ao nível do solo com uma serra em cruz e estavam já a desfazer-se, enfiando-se lentamente abaixo da superfície da terra. Dentro de dois anos e enchendo-se a cratera com terra solta, ninguém viria a saber que tudo aquilo estivera coberto de árvores.

Apercebeu-se de que o Sol estava mais baixo do que o que pensara, e apressou o passo para atravessar a clareira em redor de Phillipbwgh, onde Ross seguia heroicamente os passos de King, tentando estabelecer uma indústria de fabrico de lona. Meteu então pelo atalho da floresta que levava ao cume plano, para onde o governador-tenente banira os homens do Sirius. O capitão Hunter recusara-se a acompanhá-los; decidira ir morar com o tenente William Bradley, no local que começava já a ser conhecido como o Caminho de Phillimore, devido à corrente que atravessava a terra de Dick Phillimore.

Bom, estava a salvo, ainda por mais um dia. Nenhuma das mulheres se agradara dele, nenhuma tivera falta de quem ansiosamente a recebesse. Embora todas se tivessem encantado com Stephen, esse diabo! Enquanto caminhava, Richard chegou à conclusão de que, com sorte, escaparia a ter de cuidar de alguém que não de John Lawrell, mesmo que isso significasse ficar sem uma porca.

Ouviu um miado. Richard deteve-se, de testa franzida. Os colonos tinham trazido alguns gatos no Sirius, mas como estes eram muito estimados como animais de companhia e caçadores de ratazanas, não precisavam de vir tão longe em busca de alimento. Também a tripulação deste navio tinha gatos, mas adorava-os, de modo que seria difícil que aquele pertencesse a um dos marinheiros. A menos que se tivesse perdido, subido a uma árvore e agora não conseguisse descer.

— Vem cá, gatinho, gatinho — chamou com o ouvido à escuta de resposta.

Outro miado, mas menos felino. Sentindo-se arrepiado, saiu da estrada para entrar num reino de ramos de pinheiro, sufocados por vinha. Ao afastar-se do terreno aberto, a escuridão aumentava dramaticamente; fez uma pausa para permitir que os olhos se habituassem à escuridão, depois partiu de novo, na certeza de que o som era afinal humano. Que pena.

Tivera esperança que fosse um gato, desejando poder oferecer a Stephen um substituto do seu amado Rodney, que, como pertencia ao navio, ficara no Alexander quando o tenente se mudara para o Sirius e para os braços de Johnny Livingstone.

— Onde estás? — perguntou em voz natural mas alta. — Canta para que te possa encontrar.

Silêncio, exceto no estalar dos pinheiros, no som do vento através deles e no esvoaçar dos pássaros.

— Vem, não faz mal, quero ajudar-te. Canta!

Um leve miado a alguma distância. Richard olhou para trás para fixar os pontos de referência, e depois aventurou-se em direção ao som.

— Canta — disse no seu tom de voz habitual. — Deixa que te encontre.

— Ajuda-me!

Depois não teve dificuldade em encontrá-la, enrolada dentro da cavidade que o tempo e as carochas tinham escavado num enorme pinheiro; um refugiado poderia ter feito dali um abrigo, o que emprestava credibilidade às histórias de que, de vez em quando, os condenados se escondiam na selva, para aparecerem semanas depois, esfomeados, na Cidade de Sydney.

Pareceu-lhe à primeira vista uma menina. Depois apercebeu-se de que era um seio de mulher que aparecia de um enorme rasgão no vestido. Acocorando-se, sorriu e estendeu-lhe a mão.

— Vem, está tudo bem. Não te faço mal. Temos de sair já daqui ou ficará tão escuro que não conseguiremos encontrar a estrada. Vem, segura a minha mão.

Ela estendeu-lhe os dedos e deixou-se puxar, estremecendo do frio e terror.

— Onde estão as tuas coisas? — perguntou cheio de cuidados para não lhe tocar senão nos dedos trémulos.

— O homem levou-as — murmurou.

Com a boca apertada numa linha fina, ele conduziu-a para estrada, para a poder olhar à pouca luz que ainda restava. Dando-lhe pelo ombro, muito magra, com o que deveria ser cabelo loiro, embora estivesse tão sujo que nem se percebia. Porém os olhos eram... susteve a respiração. Não, à luz do Sol veria que era engano, tinha de ser! Os olhos de William Henry eram únicos. Não havia outros assim à face da terra.

— Podes falar? — perguntou, querendo oferecer-lhe a camisa, mas com medo de que ela fugisse assustada.

— Julgo que sim.

— Na próxima clareira já arranjo um archote. Depois já poderemos seguir devagar.

Ela encolheu-se, trémula.

— Não, não, não faz mal! Temos mais trés milhas a percorrer e precisamos de ver o caminho — segurou-lhe na mão com força e começou a puxá-la para a frente. — Chamo-me Richard Morgan e sou um homem livre. — Que maravilhoso poder dizê-lo! — Sou o encarregado dos serradores.

Embora ela não respondesse, acompanhou-o com mais confiança até chegarem ao acampamento do Sirius. Os marinheiros viviam em tendas à espera que os carpinteiros lhes construíssem os aquartelamentos ou as cabanas definitivas e poucos homens deambulavam nas imediações. Uma enorme fogueira ardia junto à estrada, mas não havia ninguém em seu redor. Provavelmente estariam todos embriagados do rum. Assim, ninguém o viu a ele pegar num archote e acendê-lo, nem à pobre desamparada que levava pela mão.

— Como te chamas? — perguntou, quando partiram de novo em direção aos pinheiros, mais expostos a sul e que começavam a rugir, agora que a força do vento batia neles, como um martelo numa placa de cobre — bum, bum, bum.

— Catherine Clark — Kitty — disse ele imediatamente. — Kitty. Ela sobressaltou-se.

— Como sabe?

— Não sei — respondeu surpreso. — Só que, quando te ouvi, pensei que era um gatinho.

Desembarcaste do Lady Juliana!

— Sim.

Viu que ela vacilava, mas teve medo de a assustar se tentasse levá-la ao colo. Quem teria sido o animal que a atacara?

— Não vamos desperdiçar tempo e fôlego a conversar, Kitty. O mais importante é levar-te para casa — acabou por dizer.

Casa. A palavra mais maravilhosa no mundo. Pronunciara-a como se genuinamente significasse muito para si, como se lhe estivesse a prometer todas as coisas que havia muito ela não conhecia.

Anos antes fora condenada e enviada por algum tempo para a London Newgate, depois para o Lady Juliana no Tamisa onde aguardara meses antes de o navio finalmente partir para Botany Bay. Não chegara a ser um horror, porque nenhum marinheiro a cobiçara; com 204 mulheres à escolha, porque haveriam 30 homens de preferir outras que não as raparigas robustas com ancas, seios e ventres agradavelmente arredondados? Alguns eram dados a assaltos sem se contentarem apenas com uma conquista. Porém, o Sr. Nicol garantiu que nenhuma rapariga fosse violada. A maior parte dos membros da tripulação tinham-se comportado como potenciais compradores numa feira de cavalos, decidindo-se apenas por uma “esposa” como lhe chamavam. Tal como uma centena de outras a bordo, Catherine Clark nunca atraíra as atenções masculinas. Em Port Jackson não tinham desembarcado, mantendo-se dentro do Lady Juliana até que 157 foram escolhidas ao acaso, para serem transferidas para o Surprize e fazerem a viagem para a ilha de Norfolk, um lugar do qual nunca ouvira falar. Tal como ignorava a existência de Port Jackson; tudo o que conhecia era “Botany Bay”, um nome assustador.

O Surprize fora muito pior que o Lady Juliana. Enjoada ainda no Tamisa, desesperadamente doente durante grande parte da lenta viagem, Catherine penetrara num pesadelo que apenas o terrível enjôo tornara suportável, sem chegar à loucura. O local onde foram metidas estava cheio de bichos, transbordando de um líquido desagradável, cuja natureza ninguém quisera averiguar e que cheirava tão mal que o nariz nunca se habituara; ainda por cima não tinham ar, pois estavam proibidas de ir à coberta.

Ficara aterrorizada por a terem trazido para terra num barco a remos e a terem lançado como uma boneca para cima da rocha. Porém um belo homem, com um bonito sorriso e olhos muito azuis, segurara nela e tranquilizara-a, dando-lhe um suave empurrão, ao mesmo tempo que lhe perguntava se conseguia subir sozinha aquela terrível encosta. Desejosa de lhe agradar, acenara afirmativamente e partira com a trouxa e o colchão a servirem-lhe de apoio na difícil subida. Por um estranho golpe do destino não tinha visto Richard Morgan, que descera por um caminho mais íngreme no momento em que ela trepava até à fenda da rocha. No cimo teve de fazer uma pausa para recuperar o fôlego e logo partiu pela estrada, apercebendo-se que tanto enjôo e tão pouca comida no último ano não a fortalecera o suficiente para aquela caminhada, qualquer que fosse a sua extensão e onde quer que terminasse. Um grupo de homens passou por ela a correr, mas não lhe prestou atenção.

Mal tinha entrado na floresta, as pernas não a conseguiram fazer avançar; pois a trouxa e o colchão no chão e sentou-se sobre eles, ofegante, com a cabeça entre os joelhos.

— Ora, o que temos nós aqui?

Ergueu os olhos e viu um homem com o cabelo loiro, cor de milho, vestindo apenas umas velhas calças de lona a olhar para ela. Depois sorriu para mostrar que tinha duas bocas: faltavam-lhe os dois dentes da frente, tanto no maxilar superior como no inferior, criando um sinistro buraco negro. Mas estava tão cansada que, quando ele lhe estendeu a mão aceitou-a, pensando que a fosse ajudar a pôr-se de pé. Mas ele puxou-a para os seus braços e tentou cobrir-lhe a boca com aquela horrível abertura que tinha no rosto. Debatendo-se fracamente, tentou resistir e sentiu o seu fino vestido de condenada rasgar-se, quando ele lhe agarrou cruelmente os seios.

Alguém falou ao longe. O homem largou-a imediatamente e ela escapou-se e fugiu em direção às árvores. Ele hesitou uns momentos, se haveria ou não de a seguir mas depois ouviram-se mais vozes. Encolheu os ombros, pegou na trouxa e no colchão e partiu na direção em que ela tencionara seguir. O barulho das conversas aproximava-se. Em pânico internou-se mais na floresta, até não ter idéia do lugar onde se encontrava, se estava ou não perto da estrada.

Qualquer coisa voou junto ao seu rosto, mas nem gritou. Desmaiou e bateu com a cabeça numa raiz.

Quando recuperou os sentidos, gemendo e vomitando, já era noite. Ouviam-se gritos de pássaros e os fortes gemidos das enormes árvores que se moviam naquela noite escura, que nada deixava ver — de gatas chegou a um buraco numa árvore, tão grande que não lhe via o fim e aí se acocorou até que a fraca luz da manhã lhe deu a perceber onde estava. Cercada por árvores gigantescas, a sua prisão ocultava-se atrás de uma enorme trepadeira tão grossa como a sua cintura.

Durante todo esse dia, ouvira ao longe o som de vozes confusas mas não chamara, com terror de que o homem com duas bocas estivesse à espreita. Nunca soube a razão por que quando começou a escurecer, tentara subitamente gritar. Só que o fizera e que lhe tinham respondido.

— Aqui, gatinho, gatinho! — Quem quer que fosse chamava-a pelo nome (1) e pensou no homem maravilhoso que a ajudara a chegar a terra.

O seu salvador era muito parecido, mas não era ele; usava o cabelo cortado e os olhos eram mais cinzentos. Tinha também um sorriso maravilhoso, dentes brancos como a neve, sem que lhe faltasse algum. Estava demasiado escuro para ver mais, mas quando ele lhe estendera a mão, ela pegara-lhe e agarrara-se a ela, associando-o com o que a trouxera para terra e ainda conservava vivamente na memória.

(1) Kitty significa também “gatinho”. (N. da T.)

Uma vez na estrada, os seus olhos conseguiram ver que era mais velho que o herói da rocha, mas também de pele morena e cabelo escuro; poderiam ser irmãos. Fora essa conclusão que a levara a confiar nele e a acompanhá-lo.

— Estás com frio — dizia-lhe ele agora. — Por favor, deixa-me dar-te a minha camisa. Não quero ofender-te, mas tenho de te tocar para que a vistas, Kitty.

Mesmo que ele quisesse ofendê-la, sentia-se demasiado exausta para resistir, de modo que ali ficou docilmente, enquanto ele se despia e lhe metia os braços nas mangas, para depois a deixar dar um nó com as pontas em redor da cintura.

— Estás mais quente?

— Sim.

Conseguiu obrigar as pernas a andar até à última parte da estrada, que mergulhava abruptamente pela colina, numa escuridão diferente, iluminada por pontos brilhantes e, ao longe, uma branca agitação. Tropeçou e caiu pesadamente.

— Está decidido — disse Richard abandonando o archote. Agarrou nela, pô-la ao ombro, prendeu-lhe os pulsos com uma mão e as pernas com a outra e partiu com passos tão seguros como se caminhasse durante o dia. Lá ao fundo estava uma casa. Dirigiu-se a ela e bateu à porta.

— Stephen! — chamou.

— Valha-me Deus, Richard, agora raptas mulheres? — perguntou o homem da rocha, com os olhos brilhando de troça, mas sem malícia.

— Esta pobre criança passou a última noite nos bosques de Cascade. Um malandro atacou-a e roubou-lhe as coisas. Ilumine-me o caminho até casa, por favor.

— Deixa-me levá-la — disse Stephen. — Deves estar estafado. Sirn, oh, sim, por favor leva-me!, gritava ela para consigo. Mas Richard Morgan abanou a cabeça.

— Não, só a trouxe pela encosta abaixo, mais nada. Tem piolhos. Leve-me só a casa.

— Que me importam os piolhos? Traga cá para dentro — ordenou Stephen, abrindo a porta de par em par. — Não tens o lume aceso e como tinhas combinado vir comer comigo não tens nada preparado. traga cá para dentro, homem! Já vi bastantes piolhos nestes dois últimos dias. — O seu coração estremeceu ao ver o rosto de Richard. Quem sabe porque ama um homem, ou quem irá amar? Atravessou o convés do seu destino, tal como eu, no Alexander. — Tenho guisado de peixe. Ela conseguirá tolerar o caldo.

— Primeiro os piolhos, senão vai vomitar. O que precisava era de um banho e roupas limpas.

Tem água quente que chegue no fogão? Será preciso fria? Vou pedir qualquer coisa emprestada à Olivia Lucas.

— Tenho água que chegue mas não tenho tina, nem pentes finos. Vê lá se a Olivia pode ajudar.

Richard saiu, deixando Stephen com aquela migalha de gente que recuperara o suficiente para olhar para ele com ar de adoração — com os olhos mais extraordinários que alguma vez vira, cor de cerveja salpicados com pintas castanhas e sombreados por espessas pestanas tão louras que apenas o seu brilho cristalino à luz da vela lhes traía a presença. Mais magra do que Deus desejara que fosse, com um rosto oval e sem beleza excetuando os olhos, tinha um nariz grande, tipicamente inglês e um queixo proeminente a condizer.

Puxou uma cadeira para o meio do compartimento e mandou-a sentar.

— Chamo-me Stephen Donovan — disse, retirando o caldo de cima do guisado e deitando-o numa tigela para arrefecer. — Quem és tu?

— Catherine Clark. Kitty — respondeu a sorrir, revelando os vestígios de uma covinha na face esquerda e dentes descorados, regulares. Sinal, pensou o experiente marinheiro, de enjôo contínuo e falta de alimentação.

— Ajudou-me, lá na rocha — disse.

— Juntamente com mais outras cem, é verdade. Agora conta-me lá do homem e da noite que passaste na floresta, Kitty.

Ela explicou-lhe, ficando mais composta a cada instante, apercebendo-se da sala e cozinha com a sua mesa, várias cadeiras bonitas, outra mesa que parecia servir-lhe de secretária, as paredes areadas, adornadas com trés enormes mandíbulas com presas; um tabuleiro e peças de xadrez sobre a secretária ao lado de um tinteiro, pena e papel, e a mesa posta para dois.

— Um homem de cabelo amarelo e com falta de quatro dentes.

— Sim.

— Tom Jones Segundo, não há dúvida — entregou-lhe a tigela. — Bebe.

Quando começou a beber desajeitadamente o caldo, o seu rosto tomou a expressão da mais maravilhosa felicidade, bebeu avidamente e entregou-lhe a tigela vazia.

— Por favor, pode dar-me mais um pouco, senhor Donovan?

— Stephen. Podes beber mais daqui a um bocadinho, Kitty. Deixa primeiro assentar esse.

Estiveste muito tempo enjoada?

— Sempre — respondeu com simplicidade.

— Bom, a partir de amanhã vais esfregar todos os dias os dentes com as cinzas do lume. Se não o fizeres, vais perdê-los. Toda essa bílis durante muitos meses deu cabo deles.

— Desculpe ter trazido piolhos para a sua casa — disse.

— Que disparate, menina! O Richard foi buscar-te roupa limpa e depois queimamos esta. Mas creio que se não te importasses deverias cortar o cabelo. Não rapar a cabeça, claro, mas cortá-lo curto.

Ela estremeceu, mas acenou com ar obediente.

Richard regressou trazendo uma pequena tina, com roupa lá dentro.

— A Olivia Lucas é um tesouro — disse, pousando a banheira e retirando o seu conteúdo. —A Kitty já te disse o que aconteceu?

— Sim. Quem a atacou foi o Tom Jones Segundo. Sem sombra de dúvida.

Os dois homens encheram a pequena tina até meio, com água quente e fria, trabalhando, pensava Kitty, como se verdadeiramente fossem irmãos.

— Kitty, estás habituada a tomar banho? — perguntou Richard. Era o modo mais delicado de lhe fazer a pergunta, pois a julgar pela sua aparência, poderia nunca se ter lavado na vida.

— Oh, sim. Nem sei como lhe agradecer, senhor Morgan. Desde que saí do Lady Juliana que nunca mais pude lavar-me convenientemente. Quando estávamos a bordo conseguíamos estar limpas e livres de piolhos. Se me der uma tesoura corto o cabelo — disse, num tom educado, mas com um leve sotaque de Londres... talvez do Surrey ou do Kent.

Richard parecia horrorizado.

— Não vamos ainda cortar-te o cabelo! Tenho um bom pente fino e vamos usá-lo até estares livre deles e das lêndeas. Chamo-me Richard, e não senhor Morgan. De onde és, Kitty?

— De Faversham no Kent. Andei na casa de trabalho para raparigas em Cantuária, depois estive no solar em Saint Paul Depford, como ajudante de cozinha. Fui julgada em Maidstone e condenada a sete anos de deportação — confessou humildemente. — Roubei musselina de uma loja. Acho que foi isso.

— Quantos anos tens? — perguntou Stephen.

— Fiz vinte no mês passado.

— São horas do banho. — Richard curvou-se e pegou na tina como se fosse uma pena. — Podes ir para o quarto e levar a vela, mas esfrega-te. Dá-me os teus sapatos e atira a tua roupa suja lá para fora, pela janela. Stephen, leve a roupa limpa, o sabão e uma escova, vá lá, seja útil! Lava o cabelo, menina, esfrega a cabeça e depois penteia-te como se a tua vida dependesse disso — riu em surdina. — O destino do teu cabelo certamente depende.

— Agora a respeito do Tom Jones Segundo — disse Richard quando a deixaram sozinha. — Que vamos fazer?

— Deixa o assunto comigo. — Stephen acendeu outra vela na lareira, depois serviu o guisado de peixe em duas grandes tigelas e partiu um pão aos bocados. — Não creio que seja muito diplomático ir incomodar o major, visto que a senhora Morgan é a governanta dele. Mesmo sem lá irmos, vai ter conhecimento da notícia de que apanhaste uma vadia. É uma felicidade que o nome dela seja Clark! Vou ter com o nosso adorável tenente Ralphie e contar-lhe a história, acentuando que a rapariga não é uma das “malditas rameiras”. Com o nome Clark mostrar-se-á disposto a acreditar em mim. Além do mais detesta o segundo Thomas Jones, pelo que mostra ter um gosto excelente. Porém, receio que não voltemos a ver nem o colchão dela nem os outros haveres... Jones já os terá oferecido a qualquer maldita rameira, em troca de favores.

Pegando nos sapatos dela, Richard trocou um olhar com Stephen e fez uma careta.

— Cheiram pior que o porão do Alexander — disse, lançando-os ao fogo. Lavou cuidadosamente as mãos na bancada de Stephen. — Veja lá se consegue encantar o querido tenente Ralphie para lhe oferecer um par novo, agora que os Armazéns têm alguns — sentou-se e comeu avidamente o pão e o guisado. — Pensei que ela fosse um gato — disse de repente.

— Como?

— Estava a miar na floresta. Parecia um gato. Fui à procura na esperança de lhe poder oferecer um novo Rodney.

Stephen olhou-o, do outro lado da mesa, com ar comovido. Era mesmo dele! Alguma vez pensaria em primeiro lugar na sua pessoa? E agora esta rapariga neste estado lastimoso, tão criminosa como a Virgem Maria. Uma pobre desgraçada saída de uma casa de trabalho. O que o teria feito apaixonar-se por ela? Tinha sido pescado, como um peixe. Mas porquê ela! Ajudara dezenas a vir para terra, raparigas e mulheres, bem-parecidas, algumas delas verdadeiramente instruídas, outras espertas, espirituosas, até mesmo refinadas. Nem todas elas eram rameiras.

Então porquê Catherine Clark? Macilenta, feia, loura e tonta. Uma vulgaridade, sem encanto, inteligência ou beleza.

— Agradeço-te a intenção — disse Stephen. — Mas a Olivia prometeu-me um dos seus gatinhos, um macho todo castanho, sem manchas brancas. Até já tem nome... Tobias.

Terminado o guisado, levantou-se para ver se na panela havia ainda que chegasse para os dois, deixando ainda um pouco para Kitty.

— Já tinhas visto uns olhos assim? — perguntou enquanto se dirigia para o fogão.

Como voltara as costas não viu o espasmo de Richard. Quando se voltou já a dor desaparecera, embora o que restava dela lhe causasse ainda aflição.

— Sim — respondeu Richard com voz firme. — Já vi olhos assim. Os do meu filho, William Henry.

— Só tiveste um filho, Richard?

— Só o William Henry. A irmã morreu de varíola antes de ele ter nascido. A mãe morreu de repente quando ele tinha oito anos. Ele... ele desapareceu, pouco antes de fazer dez. As pessoas disseram que ele se tinha afogado no Avon, mas eu não acreditei. Ou talvez seja mais honesto dizer que nunca quis pensar em tal. Estava com um professor da Escola de Colston. O professor matou-se... deixou uma nota a dizer que causara a morte ao William Henry, o que apenas contribuiu para a confusão. Durante a semana inteira, toda a cidade de Bristol o procurou, mas o corpo de William Henry nunca foi encontrado. Continuei as buscas. A pior agonia era a dúvida... se tinha morrido, como fora? A única pessoa que mo teria podido contar estava também morta, às suas próprias mãos.

O mais assombroso de tudo isto é o ele poder tratar-me como a um irmão, a mim que sou um despudorado florzinha. O professor — que profissão fantástica para molestar crianças! — deve ter feito alguma coisa. Apostava a minha vida e Richard também o sabe. Mesmo assim, nunca me identificou com esse homem, por aquilo que sou.

— Continua, Richard — pediu delicadamente.

— Depois disso não me importei se estava vivo ou morto. Já lhe contei a fraude à Fazenda feita pelos aldrabões que se viram livres de mim, conseguindo que eu fosse julgado em Gloucester — com a cabeça inclinada baixou os olhos para o tampo da mesa com o rosto contemplativo e suave. — Compreendo agora que o William Henry está morto. Os olhos dela são uma mensagem de Deus. Responderam-me a muitas dúvidas.

Stephen chorava. Em parte o seu desgosto era causado pela perda de Richard, mas era também por si, embora nunca tivesse esperança, limitando-se a, como um acólito, acompanhar o sacerdote, aguardando o início da sagrada comunhão. Pensando que na ausência de amor, havia pelo menos a consolação de que Richard não pertencia a mais ninguém. Mas claro que pertencia: à sua família morta, e principalmente a Willíam Henry que perdera para sempre. Até Deus lhe ter enviado Catherine-Kitty Clark para o olhar através dos olhos do filho. Uma felicidade. E é assim que acontece. Um olhar, um riso, uma palavra, um gesto, insignificante para outros, pois o significado está naquilo que é absolutamente único e pessoal. No tempo e no tormento.

— Alegro-me que possas conseguir mais paz — disse Stephen. A porta abriu-se; voltaram-se ambos.

Para Richard ela estava tão bonita, muito limpa, desde o seu cabelo sedoso como o de um bebé, até às unhas dos pés cor de pérola, sorrindo com a gravidade de uma criança que faz sozinha o seu primeiro recado. Encantadora. Tão amorosa. A sua pequena Kitty, de quem cuidaria até morrer.

Para Stephen era apenas uma visão mais aceitável da que fora quando estava suja — macilenta e feia, loura e tola. O sorriso? Vulgar, talvez insípido. Oh, as maquinações do destino! Oferecer àquela enfadonha rapariga a única coisa neste mundo com que poderia apanhar e segurar Richard Morgan.

— Precisas de uma camisa antes de sairmos para aguentares o vento de Agosto da Cidade de Sydney — disse Stephen lançando uma a Richard. — Kitty, os teus sapatos estavam de tal forma imundos, que tivemos de os queimar. Assim que possa arranjo-te uns, mas terás de deixar que te levemos numa cadeirinha até casa de Richard.

— Não posso ficar aqui? — perguntou.

— Numa casa onde apenas há camas de lona? Além do mais estou à espera de uma visita, para mais tarde. Estás pronta?

Lá fora estendeu a mão a Richard que a agarrou com força. Kitty saltou para os braços de ambos, pondo um dos seus em redor do pescoço de Richard e o outro do de Stephen. Cada um levava um archote na mão que tinha livre. Os dois homens desceram com ela ao vale, para lá da represa e do lago de King, onde ficava a casa de Richard, mesmo à entrada da floresta.

O lume estava pronto a ser aceso, com a madeira empilhada na lareira. Stephen fez continência a Richard, depois uma elegante reverência a Kitty e deixou-os sozinhos. Tinha coisas que fazer em sua casa e o trabalho com os condenados começava ao amanhecer. Não, não começava!

Lembrou-se que no dia seguinte era domingo.

Richard levou-a até à latrina, preocupado que os seus pés magoados não aguentassem o solo do atalho e depois levou-a de volta.

— Se durante a noite precisares de cá vir, acorda-me — disselhe, aconchegando-a na sua cama de penas.

— Onde vai dormir? — perguntou ela.

— No chão.

Abriu os lábios, para dizer outra coisa, mas o sono reclamou-a e Richard percebeu que não haveria barulho ou movimento capazes de a acordarem. Assim, despiu-se, meteu as roupas num balde e levou-as lá para fora antes de se dirigir ao tanque e se certificar de que não ficara com piolhos. Tiritando de frio, voltou para se aquecer ao lume, vestiu um par de calças velhas, fez uma cama no chão, com a lona das velas do Sirius, e deitou-se completamente satisfeito. Fechou os olhos e adormeceu imediatamente.

Acordou antes do amanhecer ao som do cantar do galo de John Lawrell. O lume estava reduzido a brasas, mas podia espevitar-se; juntou-lhe lenha e foi observar o conteúdo da sua despensa que não estava mais bem abastecida do que as outras. A maior parte dos mantimentos teria ainda de ser desembarcada. Como de costume, para terra tinham vindo apenas rum e roupas, na sua opinião as coisas menos necessárias. Mas tinha um pão de milho do Aaron Davis, feito apenas com um pouco de trigo, para se tornar comestível, e a horta estava cheia de coisas boas — couves, couves-flores, agriões, junto ao ribeiro, feijões, salsa e alface que cresciam durante todo o ano.

Chegou a madrugada e a seguir nasceu o Sol. Foi até à sua cama para ver Kitty que parecia não se ter mexido. Deitada de costas com a camisa de homem transformada, que Olívia Lucas lhe oferecera, tinha os braços e o peito descobertos. Agora que tinha as pálpebras fechadas podia observá-la mais desapaixonadamente do que quando ela olhava para ele através dos olhos de William Henry. Tinha o cabelo loiro, fino e liso a que não podia atribuir-se a cor do ouro ou a do linho; pestanas e sobrancelhas louras; pele branca, levemente rosada, o que o levava a concluir que poucas vezes tinha vindo à coberta; um nariz grande e aquilino; uma boca rosada que lhe fazia recordar a de Mary; um queixo proeminente sobre um pescoço esguio; mãos bonitas de dedos afilados.

O major Ross realizara o serviço religioso às oito horas e, tal como King (que se levantava mais tarde), não tolerava ausências. Richard seria obrigado a ir, mas como ela não pertencia ainda ao registro da ilha, ninguém daria pela sua falta. Expô-la a Lizzie Lock sem primeiro a preparar?

Nunca! Assim, foi ao ribeiro tomar banho, vestiu o seu único par de calções cuidadosamente vincados, calçou meias, pôs o casaco, o casacão e o tricórnio bem como um dos seus dois pares de sapatos. Ela dormia ainda. Hesitou entre deixar-lhe um recado, mas concluiu que provavelmente não saberia ler nem escrever. Acabou por sair, na esperança de que ela não acordasse até ele voltar, uma hora e meia depois.

— Como está Kitty? — perguntou Stephen, que veio ter com ele após o serviço religioso.

— Está a dormir.

— O Johnny vai levar-te outra cama esta tarde, mas receio que tenhas de encher o colchão e o travesseiro com palha.

— É muita bondade sua — assobiou a MacTavish, que não aceitara a presença de uma estranha em casa e se retirara para o exterior, antes que ela o pudesse ver.

— Vou ver se consigo arranjar-te mais umas coisas, mas talvez tenhas de esperar até amanhã. O querido Ralphie já não tem as chaves e o Freeman é um idiota sem coração, e não está disposto a incomodar-se.

— Sim, eu sei. É melhor ir andando.

Stephen deu-lhe uma afetuosa pancada no ombro.

— Richard, pareces uma galinha velha.

— Agora tenho um pinto — respondeu Richard a sorrir. —Anda, MacTavish A manhã tinha feito o animal mudar de opinião. Resolveu-se a entrar a correr pela porta, saltar para a cama de Richard e lamber o braço de Kitty, estendido sobre as almofadas. Ela acordou sobressaltada, olhou para um focinho com bigodes caninos e sorriu.

— Este é MacTavish — disse Richard, tirando o chapéu. — Estás bem, Kitty?

— Muito — respondeu ela, sentando-se com alguma dificuldade. — Já é assim tão tarde? Parece que já saiu.

— Fui ao serviço religioso — explicou ele. — Levanta-te e levo-te ao meu tanque. O terreno é mole de modo que não vais magoar os pés. Provavelmente amanhã já terás sapatos.

Ela visitou a latrina e depois seguiu-o até ao pequeno tanque na floresta, junto ao qual ele tinha já deixado um sabão e um trapo para servir de toalha.

— A água está fria, mas vais gostar assim que te meteres lá dentro. É como em Roma...

suficientemente fundo para te cobrir, mas não para que te afogues. Quando estiveres pronta, volta para casa para tomares o pequeno-almoço. A senhora Lucas virá fazer-te uma visita para falar a respeito daquilo que precisas, embora me pareça que apenas possas conseguir a roupa dos condenados e sapatos horríveis... sem saltos ou fivelas. Tinhas coisas bonitas na tua trouxa?

— Não. Só coisas da prisão — hesitou. — Tomei banho ontem à noite. Tenho de tomar outro agora de manhã?

Era a altura de esclarecer as coisas. Richard pôs um ar sério.

— Este clima não é o de Inglaterra e também não é lá que estamos. Terás de trabalhar na horta, cuidar da porca, arranjar-lhe a comida com a machadinha ou levares-lhe maçarocas de milho que irás buscar ao celeiro. Há transpirar, tal como eu. Portanto, terás de tomar banho todas as noites, depois do trabalho. Hoje podes tomar dois banhos... não tiraste toda a porcaria do Surprize só com um, particularmente a que tinhas no cabelo. Se queres viver comigo, exijo que a tua pessoa seja tão limpa como a minha casa e como eu.

Ela empalideceu.

— Mas isto é ao ar livre. Podem ver-me!

— Ninguém se atreve a entrar nos meus domínios, e isto são os meus domínios. Não sou homem que permita liberdades.

Deixou-a então, lamentando ter de ser ríspido, mas decidido a fazê-la compreender as regras.

O tanque fora construído de um modo peculiar, com um canal de saída para o ribeiro, bloqueado por uma tampa de madeira, outro canal, fechado do mesmo modo, seguia em direção à encosta e à sua horta. Kitty não compreendia a razão daquele apetrecho, não por falta de acuidade mental para se aperceber da sua finalidade, mas antes devido à existência terrivelmente exígua que até aí vivera.

Tendo ouvido as regras e percebido que Richard não era pessoa que tolerasse desobediências, despiu a camisa e saltou para dentro de água, antes que qualquer homem, à espreita nos arbustos, pudesse ver grande coisa. Sentiu-se sufocada pelo frio da água, mas essa sensação logo desapareceu; era muito agradável estar submersa até ao pescoço. Podia inclinar-se para trás, para tirar todo o sabão do cabelo, esfregar a cabeça com força, as axilas e as partes baixas. O pente fino saiu praticamente limpo, depois de o ter usado com tanta força que os olhos se lhe encheram de lágrimas.

Não foi difícil subir; no fundo do tanque havia um bloco de pedra a servir de degrau. O chão em volta estava coberto de ervas para que os pés se mantivessem limpos até secarem e o pano era largo, escondendo-a bem enquanto se limpava, antes de vestir a sua roupa de condenada, oferecida, segundo parecia, pela senhora Lucas que, juntamente com toda aquela gente estava nos confins do mundo havia já dois anos e meio.

Agora que também ela chegara ao outro lado da Terra, não tinha a mínima idéia de onde se encontrava; sabia que tinha levado quase um ano a lá chegar, parando em vários portos que mal vira. Kitty fora uma das que se escondia, não ia à coberta e tentava evitar que algum membro da tripulação do Lady Juliana a visse. Os seus apuros não lhe tinham partido o coração, como acontecera com a pobre rapariguinha escocesa que morrera de vergonha antes de o navio ter deixado o abrigo do Tamisa; Kitty não tinha pais para entristecer ou desgraçar o que, conforme lhe ensinara o destino da rapariga escocesa, era uma felicidade. A doença também a isolara, nenhum marinheiro queria assaltar uma mulher sempre aos vômitos, mesmo que se tivesse encantado por ela devido aos seus olhos. Sabia serem eles o seu único atributo de alguma beleza.

Já vestida e tranquila porque a casa de Richard estava muito próxima, olhou com espanto em seu redor. A ilha de Norfolk, tal como Port Jackson, não se parecia nada com o Kent.

Quando o Lady Juliana chegara a Port Jackson, vinha tão pesado e vagaroso que tivera de ser rebocado desde os Heads por escaleres e ancorado ao largo. Um local estranho e assustador!

Negros nus tinham remado numa canoa de casca de árvore, picando e apontando com as suas lanças, justamente quando arranjara alguma coragem para subir à coberta; fugira de novo para baixo e não se aventurara de novo! —Algumas das condenadas — oh, como as admirara! — tinham vestido a melhor roupa que o capitão Aitken lhes guardara durante a viagem e apareceram altivas e ataviadas no convés, certas da recepção que teriam uma vez em terra. Que corajosas eram! Era impossível viver dezoito meses entre elas, por muito receosa e enjoada que estivesse, sem perceber que as 204 mulheres do Lady Juliana eram tão diferentes como a água do vinho e que mesmo as marafonas endurecidas tinham uma espécie de dignidade e respeito por si próprias.

Muito mais do que ela.

A ilha de Norfolk fora também um terror, terror que apenas terminaria se não ofendesse Richard Morgan e Stephen Donovan que lhe recordavam o Sr. Nicol, o camareiro do Lady Juliana e pessoa naturalmente bondosa. Já percebera que Richard tinha mais poder que Stephen. Ambos tinham afirmado ser livres, ambos encarregados. Porém Richard intimidava-a e era Stephen que a atraía; embora não tivesse a mínima idéia de qual seria o seu destino — de como funcionava aquele local, ou do que o fazia funcionar — sabia que as decisões a seu respeito estavam mais nas mãos de Richard do que nas de Stephen.

As árvores desconcertavam-na. Não achava nelas qualquer beleza. Soltando um profundo suspiro, pois os pés nus no atalho da casa, coberto de ramos ásperos, pouco confortáveis mas que não magoavam. Ao sair dos pinheiros viu Richard a trabalhar, construindo qualquer coisa no outro extremo da horta, com o cão saltitando à sua volta; vestido apenas com um par de calças de lona, ligava com argamassa as pedras já metidas no solo. Tinha braços e ombros enormes e a pele macia e morena das suas costas, ondulava como um rio. A sua experiência acerca de homens despidos era mínima; o capitão Aitken exigira que os seus homens vestissem camisa por muito quente ou parado que estivesse o ar. Aitken, homem temente a Deus, cuidara das suas prisioneiras com imparcialidade cristã, embora não tivesse a sensatez de proibir à sua tripulação ou a si próprio o acesso à carga. Conseguira alguns conhecimentos acerca da anatomia masculina por intermédio das mulheres mais atrevidas e devassas; discutiam alegremente os atributos e talentos amorosos dos amantes e desprezavam aquelas que, como Catherine Clark e Annie Bryant, pareciam ratos assustados. Banira completamente da memória a London Newgate, mas a sua desgraça era demasiado recente para poder esquecer o choque e o medo. Metia-se num canto, escondendo o rosto e só comia porque Betty Riley lhe trazia alimentos e água. Em Port Jackson avistara pela primeira vez os homens despidos até à cintura, alguns deles com terríveis cicatrizes nas costas. Embora Richard Morgan não tivesse vestido camisa na noite anterior, não reparara nele, por causa de Stephen.

Agora a visão de Richard desconcertava-a, sem erguer nela desejos ternos ou femininos; aquilo que viu reforçou a impressão de que se tratava de um homem para ser respeitado e obedecido.

Também era velho. Não tinha rugas, não era mal-humorado, era só... velho. Mais por dentro que por fora. Por fora parecia-lhe muito forte, muito belo, muito gracioso. Mas vira primeiro Stephen Donovan e nada o ultrapassava.

Stephen. Era um sonho — muito forte, muito belo, muito gracioso — e também jovem, descuidado, de olhos brilhantes e apreciando a atenção feminina que atraía. Depois de a pôr em terra, gracejara maliciosamente com outras mulheres mais atrevidas, respondendo às suas palavras e subentendidos, sem as ofender. Nunca ocorrera a Kitty que bastara àquelas mulheres sabidas lançarem-lhe um olhar, para compreenderem o que ele era. Kitty não sabia que algumas pessoas apreciavam o seu próprio sexo. A casa de trabalho em Cantuária, berço da religião anglicana, não lhe ensinara os fatos da vida. Preferia incutir e forçar hábitos de trabalho nas crianças, utilizá-las com o maior lucro possível enquanto eram pequenas, e depois enviá-las para ganharem a vida como criadas mal pagas, obcecadas com a sua indignidade e completamente ignorantes daquilo que se passava neste mundo. Analfabetas, sem conhecerem os números, insignificantes. Claro que Kitty ouvira palavras como “paneleiro” e “florzinha” nas suas duas prisões, mas como não lhes conhecia o significado, não as fixou. Também não se apercebera que algumas pessoas que apreciavam o seu próprio sexo eram mulheres e tinham vivido a seu lado, dentro do Lady Juliana.

Stephen, Stephen, Stephen... oh, porque não teria sido ele a encontrá-la? Porque não teria sido a sua casa a abrigá-la? E o que desejaria Richard da sua pessoa?

Richard endireitou-se e vestiu uma camisa.

— O banho foi muito mau? — perguntou, deixando-a entrar em casa à sua frente, com os olhos a brilhar, coisa que ela não vira por não ter coragem para erguer os seus.

— Não, senhor. Foi muito agradável.

— Richard. Tens de me chamar só Richard.

— Não me dá muito jeito. O senhor tem idade para ser meu pai.

Pela primeira vez apercebeu-se de uma qualidade em Richard, que depois haveria de constatar com frequência; não havia alteração na expressão do rosto, nada de movimentos pouco apropriados do corpo, nenhuma alteração no olhar, porém, qualquer coisa se passava, uma reação misteriosa e invisível.

— De fato, tenho idade para ser teu pai, mas, mesmo assim, chama-me simplesmente Richard.

Aqui não nos preocupamos com as aparências, temos coisas mais importantes em que nos ocupar. Não sou um dos teus carcereiros, Kitty. Sim, sou um homem livre, mas até há pouco tempo fui um condenado, tal como tu. Apenas consegui o perdão porque trabalhei muito e tive sorte — sentou-a à mesa e deu-lhe pão de milho, alface e agriões para comer e água para beber.

— Stephen também era um condenado? — perguntou enquanto comia avidamente.

— Não. Nunca. Stephen é um oficial fuzileiro.

— São amigos há muito tempo?

— Há pelo menos uma parte da eternidade. — Metendo a camisa dentro das calças, sentou-se e passou nervosamente a mão pelo cabelo. — Sabes porque foste mandada para aqui?

— Que haverá para saber? — perguntou ela admirada. — Vou ser posta a trabalhar, até cumprir a minha sentença. Pelo menos foi o que disse o juiz no julgamento. Depois, ninguém mais falou disso.

— Nunca quiseste saber por que razão tu e mais outras duzentas mulheres foram embarcadas num navio e enviadas a dezessete mil milhas de distância para cumprir a pena? Não te parece estranho que te tenham mandado para um sítio onde não há casas de trabalho nem fábricas?

Ia estender o braço para pegar noutro pão e deixou-o cair no colo; os olhos muito abertos, mostrando serem apenas parecidos com os de William Henry — os dele tinham uma sombra escura, os dela eram cristalinos.

— Claro — disse lentamente. — Claro. Como sou idiota! Só que estava tão doente e antes disso estava desorientada e confusa. Não há casas de trabalho nem fábricas, nos confins do mundo.

Não há coletes de cavalheiro para bordar... Era o que eu fazia na casa de trabalho em Cantuária.

Quer dizer que fomos mandadas para aqui para sermos mulheres dos condenados?

Ele apertou os lábios.

— Será mais honesto dizer que foram enviadas para aqui por ser conveniente. Não pretendo saber as razões oficiais para terem posto em prática esta experiência, salvo que muitos homens que foram retirados de Inglaterra se poderiam ter, de contrário, transformado em população, com a qual teriam de ajustar contas. Aconteceram motins e homens, sem nada a perder, fugiram para o campo inglês. Enquanto nos confins do mundo, pouco importa à Inglaterra se os condenados se amotinam ou fogem, pois não ameaçam o país. Os únicos a proteger são os carcereiros, as suas mulheres e filhos. — Fez uma pausa para a olhar fixamente. — Os homens sem mulher descem ao nível de animais. Por isso, elas são uma parte necessária desta grande experiência, que é transformar os confins do mundo numa enorme prisão inglesa. Ou pelo menos foi isso em que eu acabei por acreditar.

Ela escutou-o de testa franzida e tentou assimilar o que ouvira: estava ele a dizer-lhe que a única razão por que fora deportada era para exercer funções de apaziguadora de homens.

— Somos as vossas prostitutas — disse. — Era por isso que a tripulação do Lady Juliana nos chamava rameiras? Pensei que fosse por pensarem que todas tínhamos sido condenadas por prostituição e pareceu-me estranho. Fomos quase todas condenadas por roubo, por receber mercadoria roubada ou por atacar alguém com uma faca.

Algumas mulheres afirmavam que não era crime ser prostituta... zangavam-se quando lhes chamavam rameiras. Mas os marinheiros queriam dizer que futuramente o seríamos. Não é verdade?

Ele revirou os olhos e suspirou.

— Bom — disse, lançando-lhe por fim um sorriso de esguelha. — Se a minha filha fosse viva, teria mais ou menos a tua idade. E seria igualmente ignorante pois, como bom pai, tudo teria feito para que assim fosse. E tu, como vivias, Kitty? Como eram os teus pais?

— O meu pai era rendeiro em Faversham — disse ela com orgulho, erguendo o queixo. — A minha mãe morreu quando eu tinha dois anos e o meu pai arranjou uma governanta para olhar por mim. Morreu quando eu tinha cinco anos. A quinta voltou para a propriedade do senhor, pois não tinha herdeiros. Eu fui entregue à paróquia e depois enviada para Cantuária.

— Eras filha única?

— Sim. Se o papá não tivesse morrido teria aprendido a ler e a escrever e teria sido educada para me casar com um agricultor.

— Mas em vez disso, foste mandada para um asilo e nunca aprendeste a ler e a escrever — disse Richard com delicadeza.

— Exatamente. Como tinha os dedos ágeis e boa vista, puseram-me a bordar. Mas não foi para sempre. É um trabalho demasiado fino para mãos grandes. Fiquei lá até aos dezessete anos.

Depois cresci de repente e fui então mandada para o solar de Saint Paul Deptford, como ajudante de cozinha.

— Quanto tempo lá ficaste?

— Até ser... até ser presa. Trés meses.

— Porque foste presa?

— O solar tinha quatro criadas para trabalhos menores: Betty, Annie, Mary e eu. Mary e eu tínhamos a mesma idade, Annie tinha dezasseis e Betty vinte e cinco. O senhor e a senhora foram subitamente chamados a Londres e o senhor e a senhora Hobson embebedaram-se com vinho do Porto. A cozinheira fechou-se nas águas-furtadas. Era o aniversário de Betty e ela disse que íamos todas sair a fazer compras. Eu nunca tinha estado numa loja.

Oh, que horror, ali estava ele como se fosse o mestre da casa de trabalho, uma figura idosa e cheia de autoridade, escutando aquela história tola sem qualquer expressão no rosto. Era uma história tola, demasiado tola para contar ao tribunal, se alguém lhe tivesse perguntado. Mas ninguém tinha.

— Nunca saíste da casa de trabalho, Kitty?

— Não. Nunca.

— Com certeza, de vez em quando, tinhas um dia de folga no solar de Saint Paul Deptford, não?

— Tinha meio dia uma vez por semana, mas nunca em conjunto com outra criada, de modo que costumava passear no campo. Era para lá que preferia ter ido no dia dos anos de Betty, mas ela acusou-me de ser rústica por nunca ter entrado numa loja. Assim, fui com elas.

— E sentiste-te tentada na loja? Foi isso?

— Deve ter sido o que aconteceu — disse, com ar duvidoso. — Betty trouxera uma garrafa de genebra e fomos bebendo pelo caminho. Não me lembro das lojas, nem de entrar nelas... só dos homens a gritar e dos beleguins a fecharem-nos.

— O que roubaste?

— Disseram que numa loja tinha sido musselina e noutra linho aos quadrados. Também não sei porque roubamos... os vestidos que usávamos eram do mesmo tipo. O júri determinou que tinham sido quatro xelins e seis dinheiros pelos dez metros de musselina, embora o dono da loja continuasse a afirmar que tinham sido trés guineis. Não nos acusaram do roubo do linho.

— Estavas habituada a beber genebra?

— Não. Nunca tinha provado antes. Nem Mary ou Annie — estremeceu. — Que eu saiba, não voltei a beber.

— Fostes todas deportadas?

— Sim. Por sete anos. No fim do julgamento meteram-nos logo no Lady Juliana. Suponho que as outras andem por aí algures. Só que eu estava tão enjoada... toda a gente perdeu a paciência comigo, por isso não quiseram esperar. E no Surprize estava muito escuro.

Richard ergueu-se subitamente e dirigiu-se à mesa, pôs-lhe a mão no ombro e apertou-lho.

— Tudo bem, Kitty, não vamos falar mais deste assunto. És ainda uma menina, porque a caridade de uma paróquia inglesa é capaz de transformar uma jovem mulher numa criança.

MacTavish deu um salto, tendo acabado de comer duas suculentas ratazanas. Depois de fazer uma festa a Kitty, Richard repetiu o gesto com o cão e sentou-se de novo.

— Chegou o momento de cresceres, Catherine Clark. Não de perderes a tua inocência, mas de a conservares. Aqui não há solares, nem casas de trabalho, como já te deves ter apercebido. Se tivesses ficado em Port Jackson, terias ido para o acampamento das mulheres, mas o major Robert Ross, comandante da ilha de Norfolk não deseja segregar o sexo feminino. E tem razão, senão os problemas seriam mais graves. Cada uma de vós que chegou no Surprize deve ser recebida por um homem que tenha uma cabana ou uma casa, embora outras possam ir para casas como a da senhora Lucas para ajudar nos trabalhos e com as crianças; outras poderão ainda ser criadas e empregadas dos oficiais e fuzileiros alistados. Outras ficarão com os homens do Sirius.

Ela empalideceu.

— Pertenço-lhe — disse.

O sorriso dele era tranquilizador.

— Kitty, não sou um violador, nem tenciono perseguir-te com sugestões amorosas. Vou ficar contigo, como minha criada. Logo que possa, construirei outro quarto nesta casa para que possamos ter ambos alguma privacidade. Em troca só te peço que faças todo o trabalho de que fores capaz. A estrutura que estava a construir é uma pocilga para a porca que o major Ross me vai dar e uma das tuas responsabilidades será tomares conta dela, bem como da casa e das galinhas, quando estas chegarem, e da horta. Tenho um homem, John Lawrell, que toma conta dos cereais e faz os trabalhos pesados. A comunidade considerar-te-á minha e é toda a proteção de que tens falta.

— Não posso escolher? — perguntou.

— Se pudesses, onde preferirias ficar?

— Gostaria de ser criada de Stephen — disse, com simplicidade.

A expressão do rosto e dos olhos não se alterou, mas ela percebeu que alguma coisa acontecera dentro de Richard.

— Não é possível, Kitty. Não sonhes com Stephen — foi tudo o que disse, no seu tom habitual.

O resto do dia passou-se com uma velocidade espantosa. A Sr.a Lucas veio fazer a visita, um pouco ofegante.

— Eu engravido logo que o meu Nat pendura as calças no cabide — anunciou, deixando-se cair numa cadeira. — Já tenho dois e o terceiro vem a caminho.

— São rapazes ou raparigas?— perguntou Kitty, mais feliz com este tipo de conversa do que com os assuntos sérios de que Richard falava.

— São gêmeas e têm um ano... Mary e Sarah. Esta gravidez é diferente, de modo que espero que seja um rapaz. —Abanou-se com o chapéu feito em casa. — Richard disseme que falaste numa rapariga chamada Annie que está algures por aqui, ou que em breve será desembarcada. Tenciono ficar com ela para me ajudar, se conseguir chegar primeiro... isto é, se pensas que será mais feliz no seio de uma família, do que com um homem.

— Oh, disso tenho a certeza, senhora Lucas. Annie é como eu.

Os enormes olhos castanhos semicerraram–se. Com que então, Richard, é assim que param as coisas, não é? Stephen disse que ficaste pelo beicinho e hoje pensei que tinhas por fim um ar feliz. Qual a mulher que seria suficientemente idiota para te rejeitar? Mas cá está ela... e ainda nem é uma mulher, uma rapariga tola e virgem. Dir-se-ia que a cadeia e a deportação as fariam crescer depressa, mas já vi outras como a Kitty. Conseguem escapar à corrupção, por serem tão tímidas.

Em Port Jackson são as primeiras a morrer, mas na ilha de Norfolk vivem e ficam a saber o que não aprenderam nem na cadeia nem com a deportação: que o mais que uma condenada pode esperar é um homem bom, bonito e decente. Como o meu Nat. E como Richard Morgan.

Afastando estes pensamentos, Olívia Lucas passou a instruir Kitty em assuntos femininos e em como se deveria conduzir neste lugar com tantos homens.

A conversa foi interrompida com a chegada de Stephen e Johnny Livingstone que vinham trazer a cama; Olívia soltou uma exclamação e apressou-se a ir para casa, deixando os trés homens e Kitty a comer o seu jantar de domingo, uma refeição improvisada de recursos conjuntos: ervilhas cozidas com carne de porco salgada, um prato de arroz e cebolas, pão de milho e uma sobremesa de bananas das árvores de Richard que tinham o hábito peculiar de dar frutos temporões, de aspecto diferente.

Kitty ficou sentada a ouvir a conversa dos homens, apercebendo-se de que durante toda a vida nunca fora exposta a conversas masculinas ou à sua companhia. Sentiu-se intimidada, depois de os escutar durante meia hora; sabia tão pouco! Ora bem, escutar e recordar era aprender e era a isso que ela estava decidida. Não tagarelavam como as mulheres, embora conseguissem rir às gargalhadas acerca de uma história que Johnny — como era bonito — contara acerca do major Ross e do capitão Hunter, que pareciam dar-se muito mal. A maior parte da conversa andava à volta dos problemas de construção, disciplina, madeira, pedra, calcário, lagartas, ferramentas e do crescimento do trigo.

Reparou que Stephen gostava de tocar nas pessoas. Se passava junto a Richard ou a Johnny punha a mão no ombro ou nas costas e uma vez passou por brincadeira a mão pelo cabelo de Richard, tal como fazia com o pêlo de MacGregor. Mas se passava por ela tinha o cuidado de se afastar e nunca a chamara para a conversa. Mas, afinal, os outros dois também não.

Creio que fui esquecida. Nenhum deles olha para mim, como eu desejava que Stephen o fizesse.

Com amor. Se o fazem desviam imediatamente os olhos. Porque será?

Era sempre Stephen que conduzia a conversa, nunca permitindo que o silêncio se instalasse; parecia-lhe que, normalmente, Richard costumava contribuir mais para a discussão do que naquele dia. Falava apenas quando lhe perguntavam alguma coisa e parecia distraído. Quando se levantaram para saírem de casa e irem inspecionar a pocilga, Kitty começou a retirar os pratos e a limpar aquilo que julgava poder arrumar sem problema. Só nesse momento se apercebeu de que era a sua presença que inibia os homens, particularmente no que dizia respeito a Richard.

A insistência do comandante para que fôssemos levadas por homens com uma casa ou uma cabana estragara o descanso de Richard — provavelmente também o de Stephen, pois eram tão amigos. Sou uma insignificante, um empecilho. De futuro tenho de arranjar desculpas para os deixar sozinhos.

Nessa noite, Richard já tinha uma cama onde dormir, construída como a dela, uma armação de madeira com um entrançado de corda. Mas quando a mandou deitar-se, pouco depois do pôr do Sol, levou uma vela para a mesa que utilizava como secretária, abriu um livro sobre uma estante e começou a ler. Ela pensou que fosse qual fosse o crime que ele tivesse cometido, tinha sido instruído e educado como um verdadeiro cavalheiro. O senhor do solar de St. Paul Deptford não tinha uns modos tão finos.

No dia seguinte, segunda-feira, mal viu Richard, que saiu pouco depois do amanhecer para trabalhar nas serrações, veio apressadamente a casa comer um almoço frio e trazer-lhe um par de sapatos e passou grande parte do seu intervalo do trabalho a tratar da pocilga que aumentava rapidamente. Tinha cerca de seis metros de cada lado e consistia em sebe de estacas de madeira sobre uma fiada de pedras.

— Os porcos cheiram mal — explicou-lhe Richard, enquanto trabalhava. — Por isso não podem ficar fechados como os carneiros ou o gado, dentro de uma simples cancela. E têm de ficar ao abrigo do sol porque, de contrário, aquecem demasiado e morrem. Os seus excrementos são muito malcheirosos, mas são animais limpos e escolhem sempre um canto da pocilga para defecarem. Assim é mais fácil recolher o estrume... que é muito rico.

— Tenho de recolher o estrume? — perguntou ela.

— Sim — ergueu a cabeça e lançou-lhe um sorriso. — Vais ver porque são tão necessários os banhos.

Não veio para casa à noite. Disselhe que as rações dela eram só suas e podia fazer com elas o que bem entendesse; estava habituado a cuidar de si e geralmente comia com Stephen, que era um solteirão sério e não gostava de ter mulheres em casa. Explicou que jogavam xadrez, de modo que ela deveria deitar-se quando escurecesse, sem precisar de esperar por ele ou sem querer vê-lo.

Embora Kitty fosse muito ingênua isto pareceu estranho. Stephen não se comportava como um solteirão sério. Mas podia dizer-se que também não tinha ideia de como se comportava uma pessoa assim. Porém aquele jantar no domingo ensinara-lhe que os homens gostavam da companhia dos homens e sentiam-se incomodados com a presença das mulheres.

Na terça-feira apareceu um grumete dos fuzileiros para a levar à Cidade de Sydney, onde precisava de se apresentar para identificar o homem que a molestara e roubara. A vista da casa de Richard era limitada; o vale de Arthur que se abria na sua frente, a fez sentir-se aturdida. Trigo verde e milho cresciam de ambos os lados nas encostas dos montes, criando uma ondulação no próprio vale; de vez em quando, viam-se casas empoleiradas em parapeitos, vários celeiros e abrigos, um charco com patos. Depois, de repente, saiu do vale para um enorme aglomerado de casas de madeira e cabanas dispostas em ruas sem árvores, uma expansão de pântano verde-vivo, separando-os de maiores estruturas no sopé dos montes; passou pela casa de Stephen Donovan, sem a reconhecer.

Dois oficiais militares — não distinguia um fuzileiro de um soldado de terra — aguardavam-na junto a um edifício de dois andares que mais tarde descobriu ser o aquartelamento dos fuzileiros.

Um grupo heterogêneo de condenados do sexo masculino formavam ali perto e os oficiais estavam corretamente vestidos com cabeleiras, espadas e chapéus altos. Todos os condenados tinham as camisas vestidas.

— Menina Clark? — perguntou o oficial mais velho, penetrando-lhe a alma com um par de olhos claros.

— Sim, senhor — murmurou.

— Um homem abordou-a na estrada de Cascade, no dia treze de Agosto?

— Sim, senhor.

— Tentou forçá-la e rasgou-lhe o vestido?

— Sim, senhor.

— Depois a menina fugiu para o bosque?

— Sim, senhor — Que fez então o homem?

— A princípio pareceu querer perseguir-me, mas depois ouviram-se vozes — disse ela, com as faces a arder e os olhos muito abertos. — Pegou na minha trouxa e no colchão e veio por este caminho.

— A menina passou a noite no bosque, não é verdade?

— Sim, senhor.

O major Ross voltou-se para o tenente Ralph Clark que, tendo já escutado a história da boca de Stephen Donovan, a verificara com Richard Morgan e estava com curiosidade de ver como era a pessoa que tinha o nome igual ao seu. Ficou aliviado ao ver que não se tratava de uma prostituta; tão gentil e refinada como a menina Mary Branham, de quem se aproveitara um marinheiro do Lady Penrhyn e que tivera um filho em Port Jackson. Ela e a criança tinham sido enviadas para a ilha de Norfolk a bordo do Sirius; Clark interessara-se por ela depois que fora posta a trabalhar na messe dos oficiais. De uma deliciosa beleza, do mesmo gênero da sua amada Betsy. Agora que sabia que esta e o pequeno Ralphie estavam bem de saúde em Inglaterra — e principalmente porque já tinha uma casa confortável — seria mais fácil para Mary cuidar de apenas um oficial e de uma só casa; o rapazinho já andava e era muito traquinas. Sim, ao recolher Mary Branham estava a fazer uma boa ação. Claro que não mencionaria esta decisão no seu diário, que estava a escrever para ser lido pelos olhos da sua querida Betsy e nada poderia conter que a chocasse ou perturbasse. Eram permitidas leves referências a prostitutas malditas, mas a aceitação de uma condenada era-lhe definitivamente proibida.

Ora pronto! Tomada a decisão acerca do futuro de Mary Branham e também do seu, olhou para o major com ar interrogativo.

— Por favor, tenente Clark, leve a menina Clark a percorrer a formação para ver se o patife está entre esses homens — disse Ross que reunira todos os condenados que já antes tinham recebido castigos.

Falando bondosamente com Kitty, o tenente conduziu-a diante da formação de homens mal-encarados e depois levou-a de novo ao seu superior.

— Está aí? — vociferou Ross.

— Sim, senhor.

— Onde?

Ela apontou para o homem que tinha duas bocas. Ambos os oficiais acenaram afirmativamente.

— Obrigado, menina Clark. O grumete vai acompanhá-la a casa. E assim foi. Kitty partiu apressadamente.

— O Tom Jones Segundo — disse o grumete.

— Foi quem o senhor Donovan disse que deveria ter sido.

— Se não fosse nenhum deles, o senhor Donovan haveria de saber.

— É um homem muito bom — disse ela tristemente.

— Sim, não é mau para um florzinha. Mas não é daquelas flores raquíticas do campo. Já o vi rachar um homem ao meio com os punhos. E era um homem maior que ele. O senhor Donovan é mau quando está aborrecido.

— É verdade — concordou ela placidamente.

E foi para casa com o grumete, tendo esquecido o Tom Jones Segundo.

Richard continuava a ausentar-se à noite — nem sempre, soube ela, para jogar xadrez com Stephen. Era amigo do casal Lucas, de um homem chamado George Guest, de um grumete chamado Daniel Stenfield e de outros. O que magoava Kitty é que nenhum destes amigos alguma vez lhe pediu para ela o acompanhar, o que apenas vinha acentuar o fato de ela ser sua criada.

Seria bom ter uma ou duas amigas, mas nada sabia de Betty ou de Mary e Annie tinha realmente ido para casa dos Lucas. Travar conhecimento com o outro ajudante de Richard fora uma provação. John Lawrell olhara para ela e dissera-lhe que não queria que ela se metesse com as suas galinhas, nem que andasse a mexer no canteiro dos cereais.

Por isso, quando reparou numa figura feminina que subia o atalho entre os canteiros de legumes, Kitty estava pronta a receber a visitante com o seu melhor sorriso e cortesia. No Lady Juliana a mulher teria sido considerada um enigma; era muito imponente, mas de um modo vulgar — vestido às riscas pretas e encarnadas, um xaile vermelho com longas franjas mostrando ser de seda, sapatos de saltos altos e fivelas cintilantes e, na cabeça, um monstruoso chapéu de veludo negro, onde ondulavam penas vermelhas de avestruz.

— Bom-dia, minha senhora — cumprimentou Kitty.

— Muito bom-dia para si também, menina Clark, pois creio que é assim que se chama — disse a visitante entrando. Depois olhou em redor com algum assombro. — Fez um belo trabalho, não é verdade? — perguntou. — E mais livros que nunca. Ler, ler, ler! Richard é assim.

— Sente-se — disse Kitty indicando uma bonita cadeira.

— Tão bonita como as do major — disse a figura vermelha e negra. — Sempre me espantou a boa sorte de Richard. É como um gato, cai sempre de pé — os seus olhinhos pretos observaram Kitty de alto a baixo, com as sobrancelhas escuras, direitas e espessas franzindo-se sobre o nariz.

— Nunca pensei que arranjasse alguma coisa de jeito — disse, ao terminar a inspeção. — Mas pelo menos eu sei vestir-me. Pareces um pau de virar tripas.

Kitty ficou a olhá-la de boca aberta.

— Como disse?

— Não ouviste? Pareces um pau de virar tripas.

— Quem é a senhora!

— Sou a senhora de Richard Morgan, e então?

— Nada de especial — disse Kitty, quando conseguiu recuperar o fôlego. — Tenho muito gosto em conhecê-la, senhora Morgan.

— Meu Deus! — exclamou a Sr.a Morgan. — Jesuuus! Mas o que anda Richard a fazer?

Kitty nada disse, pois não sabia o que Richard andava a fazer.

— Não és amante dele?

— Oh! Oh, claro! — Kitty abanou a cabeça vexada. — Que tola sou... nunca pensei...

— Sim, tola, é isso mesmo. Não és a amante dele? Kitty ergueu o queixo.

— Sou a criada dele.

— Oh, oh, mas que disparate!

— Se a senhora é a senhora de Richard Morgan, porque não vive cá em casa? — disse Kitty, tomando coragem ao ver o desprezo da sua visita. — Se vivesse já ele não teria necessidade de uma criada.

— Não vivo aqui porque não quero — disse a Sr.a Morgan com ar superior. — Sou a governanta do major Ross.

— Então não lhe tomo mais tempo. Decerto estará muito ocupada. A visitante levantou-se imediatamente.

— Pareces um pau de virar tripas — repetiu dirigindo-se para a porta.

— Posso ser feia, senhora Morgan, mas pelo menos ainda tenho alguma esperança! A menos que a senhora seja também amante do major.

— Sua cabra!

E lá desceu o atalho, a balançar as penas.

Uma vez passado o choque — mais em relação à sua temeridade do que à conduta e linguagem da Sr.a Morgan —, Kitty recordou o encontro com mais frieza. A mulher já passara dos 30 havia muito e, sob aquela espantosa ornamentação, era tão feia quanto o tinha declarado ser. E a menos que se tivesse enganado a respeito do major Ross, no seu único encontro com ele, não era sua amante. O major era um homem muito exigente. Porque teria então vindo a Sr.a Morgan e, mais, porque teria ela saído ali de casa? Fechando os olhos, Kitty tentou recordar a sua imagem e viu coisas que o simples assombro não lhe tinham logo revelado. Muita dor, tristeza, raiva.

Sabendo-se uma figura patética, a Sr.a de Richard Morgan apresentara-se àquela que a suplantara com um grande espetáculo de altiva agressividade para tentar esconder o desgosto e o abandono.

Como o sei? Sei, sim... não foi ela que o deixou. Ele deixou-a! Não pode ser de outro modo. Oh, pobre mulher!

Satisfeita com os seus poderes dedutivos, sentou-se na cama com a sua camisa de condenada e esperou à luz da lareira que Richard voltasse para casa. Onde teria ido? O archote tremeluziu no atalho, duas horas depois do cair da noite; como na maior parte das vezes, Richard comera apressadamente junto da serração e partira para a destilaria para se certificar de que tudo estava bem, medir pessoalmente a quantidade de rum e apontá-la no seu livro. Em breve chegaria a altura de a fechar. Os cascos e o açúcar tinham já um nível baixo. No total, a instalação deveria ter produzido 5000 galões.

— Porque estás acordada? — perguntou, fechando a porta e lançando uns troncos para o fogo.

— E o que fazia a porta aberta?

— Tive uma visita hoje — disse num tom cheio de intenções.

— Ah, sim?

Não ia perguntar quem era, o que estava a estragar as coisas.

— A senhora de Richard Morgan — disse ela, com ar de criança traquina.

— Já me estava a admirar que cá não aparecesse — foi tudo o que disse.

— Não quer saber o que se passou?

— Não. Agora deita-te e dorme.

Ela estendeu-se na cama, desiludida e tão cansada que só a posição a induzia imediatamente num torpor.

— Eu sei que a deixou — disse sonolenta. — Pobre mulher, pobre mulher.

Richard esperou até ter a certeza de que ela adormecera e depois vestiu a sua improvisada camisa.

Já tinha uma pilha de madeira para o quarto dela e no sábado seguinte começaria a trazer, no seu trenó, as pedras para as fundações. Daí a um mês estaria livre dela, pelo menos do quarto em que dormia. Ela poderia ter também uma porta para o exterior e ele ia tentar extorquir urna trama a Freeman para o seu lado da porta de comunicação. Depois poderia regressar à liberdade de dormir nu e de se sentir dono de parte da sua pessoa. Kitty. Nascida em 1770, no mesmo ano que a pequena Mary. Sou um velho tonto, e ela é muito nova. Mesmo admitindo isto, a última coisa que viu antes que o cansaço se transformasse em sono foi o volume que ela fazia na cama, silencioso, imóvel. Kitty não ressonava.

— O que é um florzinha? — perguntou-lhe ela no dia seguinte, quando ele regressou a casa, ao meio-dia para comer uma refeição quente.

O bocado de pão que tinha na boca estava a começar a escorregar-lhe pela garganta; engasgou-se, tossiu, precisou que ela lhe batesse nas costas e lhe desse água.

— Desculpa — disse sufocado, com os olhos lacrimejantes. — O que é que perguntaste?

— O que é um florzinha?

— Não faço a mínima ideia. Porque perguntas? Foi alguma coisa que a Lizzie Lock te disse? Foi?

— A expressão dele nada pressagiava de bom.

— A Lizzie Lock?

— A senhora de Richard Morgan.

— É esse o nome dela? Que estranha combinação. Lizzie Lock. Foi o senhor que a deixou, não foi?

— Para começar nunca vivi com ela — disse para lhe distrair a atenção dos florzinhas.

Os olhos dela estavam brilhantes e cintilavam, fascinados.

— Mas casou-se com ela.

— Sim. Em Port Jackson. Foi um impulso cavalheiresco de que amargamente me arrependi.

— Compreendo — disse ela como se realmente assim fosse. — Creio que o senhor sofre de impulsos cavalheirescos de que depois se vem a arrepender. Tal como lhe aconteceu com a minha pessoa.

— Porque achas que me vou arrepender de ti, Kitty?

— Porque lhe atrapalhei a vida — disse com candura. — Não acredito que precisasse de uma criada, mas o major Ross disse que teria de receber uma de nós na sua casa. Eu apareci, por isso ficou comigo — qualquer coisa nos olhos dele a obrigou a calar-se. Inclinou a cabeça para o lado e olhou-o interessada. —A sua casa estava completa sem a minha presença — disse com a voz hesitante. — A sua vida estava completa sem mim. Em resposta, Richard levantou-se e pôs a tigela e a colher sobre o banco ao lado da lareira.

— Não — respondeu, voltando-se com um sorriso que lhe aqueceu o coração. — A vida só está completa quando termina. E nunca rejeito os presentes que Deus me oferece.

— A que horas volta para casa? — perguntou depois de ele já lhe ter voltado as costas.

— Venho cedo e com o Stephen — gritou. — Apanha batatas. E era assim a vida: a apanhar batatas.

De fato adorava a horta e ocupava-se nela sempre que a maldita porca lhe dava descanso.

Augusta chegara já grávida do porco do Governo e tinha um apetite voraz. Se Kitty tivesse tido juízo suficiente para se interrogar acerca do que acarretaria o cumprimento da sua sentença antes de Richard a esclarecer — mas não tinha guardado juízo suficiente —, nunca teria adivinhado que esta seria passada a servir uma glutona de quatro patas, má como a Augusta. Como Richard estava sempre ausente, teve de aprender da maneira mais difícil a pegar no machado e a cortar folhas de couve e da árvore dos fetos, retirar-lhes a casca e dar a comer a parte mole a Augusta, que tudo engolia; carregava os cestos de milho trazidos do celeiro, e recitava junto do cereal feitiços dos agricultores do Kent que o faziam crescer maravilhosamente. Se Augusta parecia agora não ter fundo, como seria quando estivesse a amamentar uma dúzia de leitõezinhos?

Aqueles trés meses a ajudar a cozinheira do solar em St. Paul Deptford mostraram-se preciosos porque, embora não lhe tivessem permitido cozinhar, Kitty observara tudo com interesse e descobria agora que era capaz de preparar as refeições simples, possíveis na ilha de Norfolk. O leite era pouco, sem vacas e com as poucas cabras que apenas davam o suficiente para bebés e crianças; carne fresca era rara agora que o pássaro do Sr. Pitt partira (Kitty apenas ouvira falar nesta ave, tendo chegado demasiado tarde para a provar); os legumes variavam entre feijão verde e, no Inverno, couves e couve-flor; Richard tinha tido uma boa colheita de gravanços, ou grão-de-bico; e, com a chegada do Justinian, todos os dias passou a haver pão de vários tipos. Tinha muitas saudades de uma chávena de chá. O Lady Juliana tinha oferecido chá e açúcar às suas condenadas; embora algumas preferissem extorquir rum aos marinheiros, a maior parte preferia esta bebida doce a tudo o resto. Fora quase só o que a enjoada Kitty conseguira manter no estômago e agora tinha terríveis saudades dela.

Por isso, quando Richard e Stephen chegaram, tinha já pronta uma refeição de batatas cozidas e carne salgada, para pôr na mesa juntamente com um pão de trigo.

Entraram, carregados de panelas e caixas.

— O capitão Anstis pôs uma banca hoje na praia — disse Richard. — Tinha tudo o que eu queria comprar. Chaleiras abertas, uma cafeteira de bico para ferver a água, sertãs, panelas pequenas, um alguidar de folha, e uma selha, pratos e canecas de estanho, facas e colheres, pano cru... e até quando lhe perguntei, disse que tinha pó de esmeril. Olha, Kitty! Comprei uma libra de pimentos de Malabar e um almofariz e um pilão para os moeres. — Largou uma caixa cúbica de madeira sobre a mesa. —Aqui tens uma caixa de chá hissom só para ti.

Levando as mãos ao rosto, Kitty olhou-o, com as lágrimas nos olhos.

— Oh! Lembrou-se de mim?

— Porque não haveria de me lembrar? — perguntou surpreendido.

— Sabia que tinhas saudades de uma chávena de chá. E comprei também um bule. Não vai ser difícil adoçá-lo. Corto um tronco de cana-de-açúcar e faço-a em bocadinhos. Só precisas de os esmagar com um martelo e fervê-los para fazer um xarope.

— Mas isto custou dinheiro! — exclamou maravilhada.

— Richard é um homem afectuoso, rapariga — disse Stephen, começando a retirar os artigos das mãos de Richard, à medida que ele os fazia sair do trenó. — Tenho de dizer que te saíste admiravelmente bem, meu amigo, tendo em conta a pessoa com quem negociaste. Nick Anstis é muito teimoso.

— Bati com uma moeda de ouro no balcão — disse Richard entrando de novo em casa. — O Anstis tem de esperar pelo dinheiro, quando lhe pagam com promissórias, enquanto ouro é sempre ouro. Ficou felicíssimo em reduzir os preços a um quarto, ao ver o dinheiro do reino.

— Que quantidade de ouro tens tu? — perguntou Stephen, curioso.

— Bastante — disse tranquilamente Richard. — Sabes que também herdei do Ike Rogers.

Stephen ficou de boca aberta, estupefacto.

— Foi por isso que o Richardson não se aplicou muito quando o tenente King castigou o Joey Long com cem vergastadas por ter perdido os seus melhores sapatos da farda da Marinha Real? Meu Deus, quantos segredos tens, Richard!

Também deves ter pago alguma coisa ao Jamison para que afirmasse que o estado mental do Joey era demasiado frágil para aguentar todas as vergastadas... meu Deus!

— O Joey tomou conta do Ike. Agora eu tomo conta do Joey. Sentaram-se à mesa para fazer honras à refeição, todos trés demasiado ativos para desprezarem uma dieta banal e repetitiva ao extremo.

— Calculo que passaste hoje o dia em Charlotte Field, de modo que talvez não saibas o que aconteceu ao assaltante de Kitty — disse Stephen a Richard, quando terminaram e ela foi lavar alegremente as tigelas e as colheres no novo alguidar de folha. Acabara-se o balde!

— Tens razão, não sei de nada. Conta-me.

— O Tommy Segundo não gostou nada de ser acorrentado à mó, de modo que a noite passada pegou nas grilhetas e correntes e fugiu para a floresta, sem dúvida para ir ter com Gray.

— Sem os pássaros, morrerão de fome.

— Também acho. Vão voltar os dois a ser acorrentados à mó. Richard levantou-se e Stephen fez o mesmo; Richard passou o braço pelos ombros de Stephen e puxou-o para a porta, onde não podiam ser ouvidos.

— Talvez pudesse informar o major de que há por aí uma pequena conspiração — disse em voz baixa. — Parece que o Dyer, o Francis, o Peck ie o Pickett roubaram cana-de-açúcar, que crescia algures longe do atalho e andam os quatro a cheirar à volta da banca de Anstis a perguntar por panelas e tubos de cobre.

— Porque não dizes tu mesmo ao major? Tu é que estás metido nestas atividades.

— Exatamente por isso é que prefiro não ser eu a dizer-lhe. Stephen, nesse campo tenho de ser extremamente cuidadoso. Se for eu a falar do assunto, o major poderá... no caso de aparecerem bebidas espirituosas ilícitas entre os condenados... pensar que fui eu que fabriquei a história para cobrir a minha própria culpa.

Que estariam ali a resmungar?, interrogava-se Kitty, secando as tigelas e as colheres com um trapo e arrumando-as nas prateleiras, antes de começar a lavar os novos pratos e canecas de estanho, bem como os outros utensílios. Valha-me Deus, não há dúvida que os impeço de estarem à vontade.

Embora o seu mundo ainda se resumisse ao terreno de Richard, Kitty estava demasiado ocupada para pensar em fazer explorações; a sua única ida à Cidade de Sydney, excetuando o serviço religioso, fora para identificar o seu atacante e em nenhuma ocasião reparara no que a rodeava. A sua ascendência de agricultores estava-se a revelar; Richard não poderia ter escolhido melhor mulher para levar aquele tipo de vida.

Há muito que ouvia falar nas “lagartas” e, no dia 18 de Outubro, teve o primeiro contacto com elas. O trigo no terreno de Richard já tinha espiga e amadurecia, mas o do Governo, plantado em zonas mais desabrigadas do vale, fora assolado por ventos do mar e mirrara, mas não se perdera completamente. O ano fora seco, as colheitas salvas apenas por uma noite esporádica de forte chuva que desaparecera logo pela manhã. Talvez por essa razão as lagartas não tivessem aparecido nesse Inverno. Mas depois, de repente, parecia que tudo o que crescia estava coberto com um pesado cobertor verde — as lagartas eram de um verde - vivo, com cerca de uma polegada de comprimento e muito finas. Mais uma vez, Richard teve sorte, pois Kitty não tinha medo deste tipo de bichos. Era capaz de lhes pegar, sem sentir qualquer repulsa, embora a solução de tabaco e sabão fosse mais eficaz. Todas as mulheres da ilha, exceto as que estavam ao serviço dos fuzileiros ou nas serrações, foram postas a apanhar as lagartas e a pulverizar.

Desapareceram em seis semanas. Muito em breve o milho seria colhido bem como o trigo, no princípio de Dezembro. Embora no novo esquema do major Ross tudo o que Richard produzisse lhe pertencesse, este era muito escrupuloso em entregar os excessos aos Armazéns, pelo que acumulava mais promissórias. O que guardava, ou era comido pelos humanos e por Augusta, ou guardado para semente.

As condições atmosféricas da ilha de Norfolk eram verdadeiramente deliciosas, pensava ela enquanto trabalhava com o sacho, ou se punha de gatas para mondar — suave, quente, mas nunca em demasia, exceto ao sol. E quando as coisas começavam a murchar por falta de água, surgiam uma ou duas noites de chuva forte, que desaparecia ao amanhecer. O solo vermelho-sangue e muito quebradiço era muito fértil. Não, a ilha de Norfolk não podia competir com o Kent nos seus afetos, porém tinha uma qualidade mágica. Noites chuvosas, dias de sol — parecia uma terra de fadas.

Algumas das mulheres que conhecera no Lady Juliana tinham tocado a vários amigos de Richard.

Aaron Davis, o padeiro comunitário, ficara com Mary Walker e a sua filha. George Guest ficara com Mary Bateman, de 18 anos, que Kitty conhecia muito bem, de quem gostara muito, mas acerca de quem pressentia qualquer coisa de estranho, como que uma loucura ainda por chegar.

Edward Risby e Ann Gibson estavam felizes juntos e contavam casar, logo que o padre com poderes para isso viesse à ilha. Essas mulheres e Olivia Lucas vinham visitá-la. Como era agradável poder oferecer-lhes uma caneca de chá com açúcar! Mary Bateman e Ann Gibson estavam ambas à espera de bebé; Mary Walker, cuja filha, Sarah Lee, já andava, esperava também o primeiro de Aaron Davies. A única sem crianças era Kitty Clark.

Não havia peixe. O cúter do Sirius, que se poderia ter aventurado a sair da lagoa para pescar, ficara desfeito em bocados ao tentar desembarcar seis mulheres do Surprize, uma delas com uma criança. Os remadores afogaram-se, tal como um homem que quis ir socorrê-los a nado; uma das trés sobreviventes era a mãe da criança afogada. Assim as muito raras quantidades de peixe apanhado iam para os oficiais e para os fuzileiros; nem os marinheiros do Sirius nem os condenados libertos recebiam parte. Mas o Justinian trouxera plantas, incluindo bambu, e Richard recebeu um bocado, a partir do qual fez crescer um tufo de potenciais canas de pesca. À

linha nada se apanhava do cimo das rochas.

Houve pânico em Charlotte Field, onde os cercados eram feitos com uma grade de plantas rastejantes misturadas com um arbusto espinhoso. Uma das sebes incendiou-se e as chamas espalharam-se pelo milho já maduro. A princípio, disse-se na Cidade de Sydney que todo o milho tinha ardido, mas o tenente Clark, que lá fora a toda a pressa, viera dizer ao aflito major Ross que apenas um hectare ardera, graças aos esforços dos condenados que trataram de apagar o fogo. O tenente Clark ficou tão grato às malditas rameiras de Charlotte Field, que ofereceu a cada uma delas um par de sapatos das mercadorias do Governo.

Logo que a casa ficou pronta, D’arcy Wentworth foi transferido para Charlotte Field com a sua amante Catherine Crowley e o pequeno William Charles. Ia ser o encarregado dos condenados e também o cirurgião de Charlotte Field. Os deveres desta última incumbência variavam, desde a prestação de serviços de parteiro até decidir quando um condenado castigado com chicotadas já não as podia suportar. Se o culpado fosse do sexo feminino, Wentworth tinha certa tendência para ser mais suave, enquanto o tenente Clark, que desprezava as mulheres de Charlotte Field, ordenava que Richardson usasse um “gato” mais violento e mais força.

Para grande prazer de Kitty a variedade de alimentos aumentava. Tinha agora um maravilhoso fogão para cozinhar, pois Richard fixara uma prateleira de ferro sobre dois terços da enorme lareira e um espeto sobre as chamas nuas da outra parte. Tapara as panelas para fazer estufados, usava as que não tinham tampa para guisados ou cozidos, sertãs para os fritos e uma cafeteira de bico, que mantinha sempre a fumegar num canto, com o lume mais baixo, para poder fazer um bule de chá para si ou para as suas visitas, ou deitar um pouco de água quente no alguidar da louça. Richard fizera-lhe até aquilo a que chamava um economizador de sabão: um cesto de fio ligado a um arame em que ela metia um bocado de sabão e o passava pela água, sem o perder.

Richard disse firmemente a John Lawrell que teria de ceder alguns dos seus frangos e patos e Kitty acrescentou-os aos animais de que se encarregava e cujos ovos podia, em ocasiões especiais, acrescentar ao menu. Augusta deu à luz doze leitõezinhos e apenas duas vezes rolou por cima deles para os esmagar: teve consideração suficiente para deixar vivas as seis fêmeas, bem como os dois machos que Richard estava a guardar para, no Natal, transformar em leitões assados. A produção de porcos era inteiramente dele. Se algum criador com êxito quisesse vender carne aos Armazéns, ele ou ela (Ross não fazia descriminação sexual) seria pago; se alguém desejasse salgar carne de porco, ele ou ela recebia o sal e a salgadeira para o fazer. O objetivo de Ross, como dissera logo de princípio, era fazer com que o maior número possível de condenados deixasse de depender dos Armazéns do Governo. Pessoas como Aaron Davies, Dick Phillimore, Nat Lucas, George Guest, John Mortimer, Ed Risby e Richard Morgan demonstravam bem que, a seu tempo, o projeto de Ross podia funcionar.

Os principais problemas do major eram os fuzileiros e os marinheiros do Sirius que se recusavam a sujar as mãos, plantando legumes ou outros alimentos frescos e exigindo os víveres dos Armazéns. Quando os Armazéns não lhos cediam, mostravam-se propensos a roubar legumes, melões e aves de capoeira aos condenados, transgressão que Ross castigava severamente, tal como se tratasse de roubos cometidos pelos outros. Aumentavam os resmungos e olhares de ódio entre esses homens livres; todos eles eram de opinião que nenhum condenado deveria poder ficar com o fruto do seu trabalho, que cada bocado que faziam crescer, lhes pertencia a eles e que deveriam ser alimentados em primeiro lugar. Porque haveriam de trabalhar numa horta, quando tantos condenados tinham o suficiente para lhes dar de comer? Os detidos eram propriedade de Sua Majestade o Rei, não podiam possuir nada, nem guardar nada. Os condenados não tinham direitos, por isso quem pensava o major Ross que era?

Muito convenientemente, esqueciam o fato de que dois terços de tudo o que os condenados produziam ia para os Armazéns, apenas os homens livres podiam ficar com tudo.

O Dia de Natal calhou a um sábado e amanheceu bonito e sem nuvens, embora o vento soprasse de sul e ondas altas ressoassem pela baía de Sydney. Richard matou os seus dois leitões, Nat Lucas, dois gansos, George Guest, trés patos gordos, Ed Risby, quatro frangos e Aaron Davies cozeu pão de trigo com a farinha do grão que todos tinham guardado, do que sobrara depois de terem cumprido as exigências do Governo. Comeram ao ar livre, à sombra e ao abrigo dos pinheiros na ponta Hunter, com Stephen Donovan, Johnny Livingstone e D’arcy Wentworth e a família. O porco e a criação giravam em espetos que D’arcy encomendara na forja. Stephen e Johnny contribuíram com dez garrafas de vinho do Porto, o suficiente para que homens e mulheres saboreassem à vontade o seu meio quarteto cada.

O major fizera anunciar publicamente que aquele seria um Natal às secas para os condenados, à exceção da cerveja fraca e ordenou aos fuzileiros que consumissem os seus meios quartetos longe da vista; King dera sempre rum aos condenados em ocasiões festivas, mas Ross, principalmente depois de ter descoberto o que Dyer, Francis e companhia planeavam fazer com a cana-de-açúcar, não tinha intenções de querer fazer o mesmo.

Para Kitty fora o dia mais feliz da sua vida, após a morte do pai. Estenderam os panos das velas do Sirius para as mulheres se sentarem, com travesseiros para darem mais conforto às grávidas.

Os pinheiros quebravam a força do vento, os pais levaram os filhos até Turtle Bay para chapinharem e construírem castelos de areia, as mães tagarelaram à vontade. Kitty trouxera a sua cafeteira para fazer chá para as amigas e pôs no lume. Os homens, assim que os deveres à beira de água terminaram, afastaram-se um pouco e acocoraram-se a conversar, enquanto as mulheres tomavam conta dos espetos, preparavam tigelas de alface, aipo, cebola crua e feijões e enterravam batatas nas brasas. Cerca das duas horas da tarde sentaram-se para festejar, reunindo-se homens e mulheres num brinde a Sua Majestade Britânica e a seguir deitaram-se para a sesta pós-prandial, com as crianças aconchegadas junto a eles.

Estão todos tão à vontade, pensou Kitty. Já tinha crescido o suficiente para perceber que isso se devia às experiências e dificuldades partilhadas.

Somos uma nova espécie de ingleses e o que fizermos conosco será influenciado pelo fato de termos sido enviados como indesejáveis pelos nossos melhores. Melhores que afinal não o são, mas sim pessoas que não vêem um palmo adiante do nariz. De repente, teve o pressentimento que nenhum daqueles condenados voltaria a Inglaterra. Tinham perdido o respeito pelo país. Ali é que era a pátria.

E ela? Sem nunca se chegar à beira de água, sentou-se com os braços em redor dos joelhos e pois o queixo sobre eles para olhar ao longo do recife invisível, oculto pela espuma das ondas e por anéis de nuvens de salpicos. Embora a apreciasse, aquela beleza espetacular não a atraía. Na sua imaginação, só Faversham era verdadeiramente belo: uma grande casa de pedra com janelas douradas e canteiros de rosas cor-de-rosa e brancas, bocas-de-lobo, goivos, columbinas, dedaleiras, campainhas, narcisos — macieiras, teixos, carvalhos —, prados verdejantes, cobertos de erva, ovelhas brancas e fofas, vidoeiros e faias. Oh, o perfume do jardim florido do seu pai! A índole plácida e sonhadora que revestia toda a atividade e esforço humanos. A beleza da ilha de Norfolk era demasiado estranha e impossível de dominar, fazendo com que as pessoas se sentissem humildes e esmagadas. Pelo contrário, a pátria enaltecia os seus habitantes.

Ergueu a cabeça e corou ao perceber que Richard a fitava. Ele, sobressaltado, desviou imediatamente o olhar para o recife. Oh, Stephen!, porque não me amas? Se me amasses, Richard deixar-me-ia partir — sei que sim. Não sou o centro da sua vida. Arranjou um quarto só para mim e tranca a porta entre nós, não porque eu o tente — se assim fosse a tranca estaria do meu lado. Para me isolar da sua casa. Para fingir que eu não estou lá. Stephen, porque não me amas, se eu te amo tanto? Queria cobrir de beijos o teu rosto amado, tomá-lo nas minhas mãos e sorrir para os teus olhos, ver o meu amor brilhar na sua tonalidade azulada como o sol no céu da ilha de Norfolk. Porque não me amas?

Quando o calor do Sol diminuiu e as crianças se mostraram cansadas e impertinentes, todos começaram a arrumar as coisas. As famílias iam-se separando pelo caminho e Richard e Kitty foram também para casa com a sua parte das sobras. Nat e Olívia foram os últimos a deixá-los.

William, o bebezinho de Olívia, nascera havia pouco e as gêmeas estavam muito orgulhosas do irmão. Que pessoas tão boas!

— Gostaste do teu primeiro Natal nos Antípodas? — perguntou Richard.

— Natal, onde? Mas sim, gostei, de verdade!

— Nos Antípodas. É o nome correto para os confins do mundo... os Antípodas. Vem do grego e significa qualquer coisa como “pés do lado oposto”.

O Sol escondera-se por trás dos montes a oeste, e o terreno de Richard mergulhara numa sombra profunda e fria.

— Queres que acenda o lume?

— Não. Vou mais cedo para a cama — disse com ar triste, com o espírito ocupado por Stephen, com o modo como lhe voltara as costas, rejeitando-a. Claro que sabia porquê: era um pau de virar tripas, apesar de estar a ganhar um peso já agradável. Imaginava ter agora os seios tão bonitos como os das outras, a cintura estreita e as ancas elevadas, como devia ser.

— Fecha os olhos e estende a mão, Kitty.

Obedecendo, sentiu que ele lhe punha uma coisa pequena e quadrada na mão e abriu os olhos.

Uma caixa. Com os dedos trémulos, ergueu a tampa para lá encontrar um fio de ouro.

— Richard!

— Feliz Natal — disse ele a sorrir.

Ela lançou-lhe os braços ao pescoço e encostou a face à dele. A seguir num êxtase de gratidão e prazer, beijou-o na boca. Richard ficou imóvel por momentos, pôs-lhe depois as mãos na cintura e devolveu-lhe o beijo, que deixou de ser um agradecimento para se transformar numa coisa diferente. Demasiado inteligente para se iludir com a reação, ele contentou-se em saborear os lábios de Kitty, deliciosos e macios. Ela não fugiu nem protestou; pelo contrário, aninhou-se junto a ele e deixou-se beijar. Invadira-a um calor vibrante que a fazia esquecer Stephen para seguir a boca de Richard, pensando com alguma dificuldade que aquele primeiro beijo verdadeiro da sua vida era uma experiência exótica e maravilhosa e que aquele homem era muito mais interessante do que alguma vez pensara.

Ele libertou-a abruptamente e saiu; seguiu-se imediatamente o som de um machado. Kitty ali ficou, como que dentro de um clarão, depois lembrou-se de Stephen e encheu-se de remorsos.

Como poderia apreciar ser beijada por Richard, quando era Stephen que amava? Com as lágrimas nos olhos, retirou-se para o quarto, sentou-se na beira da cama e chorou em silêncio.

A caixa estava ainda na sua mão; depois de secar as lágrimas, retirou dela o fio de ouro e pô-lo ao pescoço, resolvida a, quando tomasse banho, olhar para o seu reflexo no tanque. Como fora bom! E como pudera desejar alguma vez que Richard a deixasse ir embora?

No dia 6 de Fevereiro de 1791, o navio Supply chegou finalmente, trazendo uma carta do governador Phillip, com ordens para que toda a tripulação do Sirius embarcasse para Port Jackson, prometendo porém que aqueles que quisessem estabelecer-se na ilha de Norfolk receberiam 24 hectares de terra e seriam trazidos de volta na viagem seguinte do mesmo navio.

Terminava, assim, para o capitão John Hunter o seu décimo primeiro mês do exílio, que tanto lhe pesara. Desenvolvera um ódio em relação à ilha de Norfolk que nunca o abandonaria — e que iria influir muito na sua carreira a partir dali. Passara também a odiar o major Robert Ross e todos os malditos fuzileiros deste mundo. O capitão Hunter convencera ainda Johnny Livingstone a acompanhá-lo, de volta para o redil.

O cargueiro Gorgon, de Inglaterra, que havia meses era aguardado em Nova Gales do Sul, não chegou. Nem qualquer outro navio, exceto o Supply no dia 19 de Novembro, vindo de Batava com um insignificante carregamento de farinha e grande quantidade do menos querido alimento de todos: o arroz. O navio fretado Waaksamheid viera atrás desde Batava e chegara a Port Jackson a 17 de Dezembro, carregado com mais toneladas de arroz, chá, açúcar e genebra holandesa, para os oficiais; a carne salgada que trazia era uma massa putrefacta, composta quase só de ossos.

Segundo o tenente Harry Bali do Supply, Sua Excelência ia fretar o Waaksamheid para levar o capitão Hunter e a tripulação do Sirius para Inglaterra. Cheio de pressa de chegar a Port Jackson, o Supply largou a 11 de Fevereiro. Entre os que seguiram nele, mas tencionavam voltar como colonos estavam os trés homens do Sirius que tinham ajudado a guardar e a funcionar a destilaria do major Ross, agora fechada e com o conteúdo dos seus barris a envelhecer num local secreto.

John Drummond apaixonara-se por Ann Read do Lady Penrhyn, que vivia com Neddy Perrott; embora Drummond compreendesse que não a podia ter, também não conseguia suportar a idéia de regressar a Inglaterra. William Mitchell juntara-se com Susannah Hunt do Lady Juliana e planeavam ficar nestas paragens. Peter Hibbs fora apanhado na rede de outra rapariga desse mesmo navio, Mary Pardoe, que tinha sido “esposa” de um marinheiro e dera à luz uma menina no fim da viagem, quando o malandro a abandonara e a deixara ser transferida para a ilha de Norfolk.

No dia 15 de Abril o Supply regressou. Em primeiro lugar, desembarcou um destacamento do Corpo de Nova Gales do Sul, especialmente incumbido em Londres de policiar a grande experiência e libertar os fuzileiros para que pudessem regressar à pátria. Mesmo assim, todos os que terminassem a sua comissão de trés anos eram livres de se reunirem ao Corpo de Nova Gales do Sul em vez de irem para casa. O capitão William Hill, o tenente Abbott, o alferes Prentice e mais 21 soldados vinham substituir o mesmo número de fuzileiros, e quatro oficiais fuzileiros deviam partir: trés porque o desejavam, o quarto um mal necessário. O capitão George Johnston ia levar consigo a sua amante condenada e o filho de ambos, George, para Port Jackson; o afável tenente Cresswell que descobrira a clareira de Charlotte Field, partia sozinho como chegara; o tenente Kellow, tão odioso aos seus colegas oficiais, levava consigo a sua amante condenada Catherine Hart e os dois filhos desta, sendo o mais novo também seu. Por fim, o tenente John Johnstone foi levado para bordo do Supply gravemente doente. Da antiga brigada, apenas o major Ross, o primeiro-tenente Clark e o segundo-tenente Faddy ficaram. E também o segundo-tenente John Ross Júnior, claro.

Parecia de mau agoiro que o Supply tivesse trazido mais dois cirurgiões: Thomas Jamison, depois de umas férias em Port Jackson, e James Callam do Sirius. Como D’arcy Wentworth e Denis Considen já se encontravam na ilha, o número de médicos subiu para quatro — quatro para tratar de uma população com menos 70 pessoas?

— Isto quer dizer — afirmou o major Ross muito sério a Richard Morgan — que logo que cheguem mais deportados de Inglaterra teremos de receber muitos dos seus inquilinos. Sua Excelência deu-me ainda a entender que tenciona embarcar para cá alguns dos perpetradores de ofensas múltiplas. Diz que em Port Jackson fogem para matar os nativos, roubam os aldeamentos e violam as mulheres sozinhas. Julga que o controlo será mais fácil, neste local, que é muito menor. Portanto, devo construir uma prisão mais forte do que a antiga casa da guarda e terei de a começar já... ninguém sabe quando chegarão mais deportados. Parece que Londres se preocupa mais em ver-se livre dos criminosos ingleses do que se conseguem ou não sobreviver e chegar aqui. Assim, Morgan, continua a serrar o máximo, o mais depressa que possas e não penses em tolices como, por exemplo, fechar uma serração.

— Que opinião tem o meu major do Corpo de Nova Gales do Sul? — perguntou Richard.

— Vejo pouca diferença entre esses homens e os meus... uns malandros que só por acidente escaparam à atenção dos tribunais ingleses. Os oficiais são um pouco melhores, mas não me sinto inspirado para lhes louvar a eficiência. O que não daria eu por um agrimensor! Tenho de entregar parcelas de vinte e quatro hectares aos homens do Sirius, como sejam Drummont e Hibbs, bem como a alguns dos meus fuzileiros que terminaram a comissão e não tenho um agrimensor.

Bradley era patético, Altree ainda pior. — Os olhos brilharam-lhe. — Morgan, não creio que entre os teus muitos talentos escondidos saibas medir terrenos.

Richard soltou uma gargalhada.

— Não, meu major, não sei!

A colheita de milho de Charlotte Field foi enorme; dezenas de mulheres condenadas foram postas a descascar e a debulhar o grão de milhares e milhares de espigas. A do trigo fora também muito maior do que os ventos perniciosos e as lagartas esfomeadas tinham deixado prever.

Porém, Port Jackson voltara a ter de reduzir as rações a dois terços, no que teria de ser imitado pela ilha de Norfolk. Por sorte, quando o Supply largou, a 9 de Maio, ia tão carregado de gente que não houve lugar para transportar o cereal. Por enquanto, aquilo que estava na ilha de Norfolk teria portanto modo de lá ser guardado. Fora construída uma casa espaçosa de troncos de pinheiro novo para D’arcy Wentworth e a sua família de quem muito se sentiu a falta na Cidade de Sydney. Mas esta aldeia a poente não se chamava já Charlotte Field. No sábado, dia 30 de Abril, o major Ross anunciou oficialmente que o seu nome passaria a ser Queensborough e que Phillipburgh passaria a ser denominada Phillipsburgh.

Já passara tempo suficiente depois da chegada do Surprize para que as 700 e poucas pessoas da ilha de Norfolk se conhecessem todas. Toda a ilha vibrava com mexericos; o tenente Ralph Clark cortou os dois primeiros cachos de uvas formados nos Antípodas, mas as vinhas da tagarelice eram muito maiores e mais fortes do que esta e davam também frutos mais suculentos. A Sr.a de Richard Morgan não era avessa a disseminar interessantes informações ouvidas em casa do governador-tenente e a menina Mary Branham, em casa do tenente Ralph Clark, também contribuía com a sua parte. Do mais alto ao mais baixo, as ações de todos eram examinadas, discutidas e criticadas. Se um condenado abandonava uma mulher, saída do Lady Penrhyn, preferindo uma mais nova e jovem do Lady Juliana, toda a gente sabia; se um fuzileiro prevaricava secretamente com a mulher de um condenado, toda a gente sabia; se o John Ross Júnior andava pálido, toda a gente sabia; e toda a gente sabia a identidade do terceiro homem que arrombou os Armazéns e tentou roubar artigos para vender. John Gaunt, o criado do Sr. Freeman, e o condenado Charles Strong receberam uma sentença de 300 vergastadas, com o pior dos chicotes: 100 na Cidade de Sydney, depois de recuperarem, mais 100 em Queensborough e depois de mais uma vez recuperarem, mais 100 em Phillipsburgh. Mesmo tendo em conta esta terrível punição — que os aleijaria parcialmente para toda a vida — não divulgaram o nome do terceiro homem. Mas toda a gente sabia quem era.

Apesar da cadeia de relações estabelecida entre os que guardavam e os que eram guardados, os acampamentos estavam muito divididos no que dizia respeito ao acumular de ofensas. Significou isto que, quando as rações foram reduzidas e os fuzileiros alistados pareciam à beira do motim, o major Ross não teve dúvidas de que os condenados se aproveitassem de uma situação subitamente perigosa. Conduzidos, como sempre, por homens como Mee, Plyer e Fishbourn, os fuzileiros recusaram-se a receber as suas rações dos Armazéns, queixando-se de que o seu fornecimento de farinha já estava desfalcado por terem tido de trocar alguma por produtos frescos dos condenados. A insurreição pouco durou e não teve êxito; quando se confrontaram com o major este disselhes que não passavam de uns malditos preguiçosos e que eram a pior escumada, para a qual não tinha tempo nem compaixão. Se queriam intactas as rações de farinha, deveriam então criar os seus produtos frescos. Tinham mais tempo livre e mais peixe que os condenados, por isso, o que os impedia? Escott, o ex-criado de Ross e mais um grupo de grumetes cederam e assim desapareceu a ameaça de motim. Pouco tempo depois, voltou a ser entregue a ração diária de uma caneca de rum. Pelo menos o rum haveria de os acalmar. Como poderia retirar os mosquetes a metade dos fuzileiros?, interrogava-se Ross. A resposta era que não podia. Assim, o melhor seria mantê-los anestesiados e ao diabo os problemas de consciência.

Naturalmente, a partida de Johnny Livingstone foi notada. Todos os olhares se concentraram em Stephen Donovan para ver quem escolheria para substituto. Ninguém permanente e ninguém de entre os condenados; como Donovan continuava a superintender o seu grupo do mesmo modo alegre e implacável, acabaram todos por concluir que afinal Johnny não fora muito importante.

Outra situação interessante era a que existia entre Richard Morgan e a rapariga que vivia em sua casa, Kitty Clark. O estranho homem fechava-se à chave para a afastar da sua cama. Fechava-se à chave!

— Convém-lhe — disse a Sr.a de Richard Morgan, cujo nome de solteira era Lock (1).

(1) A palavra “Lock” significa “fechadura” e, como verbo, “fechar à chave” (N da T)

Toda a gente sabia que Richard era muito amigo de Stephen Donovan, mas quem o conhecia do Ceres e do Alexander afirmava que ele não tinha qualquer inclinação para florzinha; embora Will Connelly e Neddy Perrott continuassem a votá-lo ao ostracismo, nem eles conseguiam afirmar que houvesse alguma coisa entre os dois. Se algum curioso espreitasse furtivamente pelas janelas sem gelosias de Donovan, nada mais veria do que os dois homens inclinados sobre um tabuleiro de xadrez, amigavelmente sentados junto à lareira ou a comer à mesa. Nunca com Kitty Clark.

Esta ficava em casa, guardada por Lawrell e MacTavish.

Stephen encontrava-se numa situação embaraçosa desde que vira Kitty corar no dia de Natal de 1790. Prestando atenção reparou que a rapariga se fixava nele, embora a sua atitude para com Richard se tivesse subtilmente alterado. Antes do piquenique, este intimidava-a completamente — Kitty era tímida por natureza, não muito inteligente, doce, humilde e enfadonha. Se não tivesse os olhos de William Henry, Stephen tinha a certeza de que Richard teria passado por ela sem reparar. Assim, a força de Richard, a sua inteligência e natureza reticente, transformavam-no aos olhos dela num Deus Pai, imensamente velho e fonte de toda a autoridade. Temor e obediência. Depois do piquenique, Kitty perdera definitivamente o terror que sentira em relação a ele, provavelmente devido à oferta do fio de ouro que nunca largava... oh, como as mulheres gostavam de bugigangas brilhantes! Ou seria porque essas bugigangas custavam dinheiro e eram portanto indicadoras de estima? Mas era ele, Stephen, que alimentava os seus sonhos de amor.

Era inegável. Ignorava porquê, embora estivesse habituado a atrair as mulheres. Provavelmente, pensou, por soltar emanações de ser inatingível; as mulheres desejam inevitavelmente aquilo que não podem ter. Mesmo assim, nunca tinha ocorrido a Kitty que Richard seria seu, se erguesse um dedo, portanto havia mais qualquer coisa.

Que fazer? Como afastar de si as atenções de Kitty e dirigi-las para Richard?

Tobias, enrolado no seu colo, levantou-se, espreguiçou-se e voltou à posição inicial. Uma trouxinha amarela com patas gigantescas que prometia vir, mais tarde, a ser um leão. Que gato Olívia lhe tinha dado! Infinitamente esperto, astuto, mas teimoso e irresistivelmente encantador quando queria que o adorassem e lhe fizessem festas. Os gatinhos de que poderia vir a ser pai.

Porém, Stephen, que desejava um animal de companhia que dormisse junto a si, na cama de lona, e não que lhe fugisse, em busca de conquistas sexuais, castrara-o sem o mínimo remorso.

A resposta ao seu problema não lhe tinha ainda ocorrido, quando o Supply largou para Sydney em Maio. Maio de 1791, já! Como os anos passavam! Fazia já quatro que conhecera Richard Morgan.

Stephen fora encarregado de medir os terrenos, pois conhecia os rudimentos da arte; aqueles que tinham regressado no Supply, para os ocupar, estavam ansiosos e o major Ross queria-os fora da cidade o mais depressa possível: os marinheiros do Sirius aguentariam bem a distância, mas os fuzileiros, pensou Stephen, não se mostravam tão entusiasmados. Homens como Elias Bishop e Joseph McCaldren — incorrigivelmente problemáticos — estavam principalmente interessados em receber a terra para depois a vender. Depois de conseguirem tudo o que pudessem na ilha de Norfolk, regressariam Port Jackson e candidatar-se-iam de igual modo a receber terra para depois vender. Queriam muito dinheiro e não muito trabalho. Entretanto, passeavam-se pela Cidade de Sydney arranjando sarilhos com os fuzileiros ainda em comissão. Pobre major Ross! Os problemas ferviam para ele em Port Jackson e em Inglaterra. Com despeitados como George Johnston e John Hunter — já para não mencionar o caso de Bradley — a murmurarem ao ouvido ingênuo do governador Phillip, Ross poucos agradecimentos receberia pelo seu trabalho.

Stephen respeitava-o, tal como Richard, e pelas mesmas razões. Ross enfrentava uma situação difícil, praticamente sem solução, agindo sem temor e sem apoios. Uma atitude sempre arriscada.

— O problema está em que é precisa uma linha para fazer as medições dos terrenos — disse Stephen a Richard enquanto comiam uma mistura de frango frito e arroz que Kitty temperara esplendidamente com salva e cebola da sua horta e pimenta pisada no almofariz. — A ilha de Norfolk é uma densa floresta de árvores, aparentemente todas iguais. Posso medir num terreno aberto, mas muitos dos tais lotes de vinte e quatro hectares não são assim. Posso pôr o Elias Bishop em Queensborough, mas o Joe McCaldren recusa-se a ficar assim tão afastado da Cidade de Sydney, e o Peter Hibbs e o James Proctor querem terrenos contíguos, mesmo no centro da ilha. O Danny Stanfield e o John Drummond desejam ficar perto de Phillipsburgh. Quando terminar, juro que terão de me meter num colete-de-forças e acorrentar à sombra de um canhão.

Vigiar gente como o Len Dyer é uma brincadeira comparado com isto.

— O Danny Stanfield vai então regressar?

— Sim. Foi para casar com a Alice Harnsworth. É um bom homem.

— O melhor de todos os fuzileiros.

— Juntamente com o Juno Hayes e o Jem Redman — concordou Stephen.

Kitty interrompeu-os.

— O jantar está saboroso? — perguntou ansiosamente.

— Magnífico! — respondeu Stephen, desejando poder desprezá-la em vez de a animar, mas receando fazê-lo. — E é uma variante do eterno pássaro do senhor Pitt! Tenho de admitir que poupam a nossa carne salgada. E que o pessimismo do major a respeito do número de bocas a alimentar futuramente tem fundamento. Mas confesso que, quando ouvi dizer que os pássaros tinham chegado em número idêntico, para fazer o ninho, senti um enjôo no estômago. Mesmo assim — disse indulgente —, o Tobias tem um fraquinho pelo pássaro do senhor Pitt.

— Oh, valha-me Deus! Pensei que era proibido dá-lo de comer aos animais — disse Kitty, com ar assustado. — Por favor, Stephen, não se meta em sarilhos!

Richard respondeu no seu tom de Deus Pai.

— É vergonhoso desperdiçar os pássaros do senhor Pitt — disse imponente. — O Stephen não precisa de os apanhar para que o Tobias os coma, Kitty. Basta ir buscar as carcaças que há pelos atalhos. Os gananciosos ingratos retiram os ovos às pobres fêmeas e depois deitam fora o resto.

— Oh, pronto, está bem! — gemeu Kitty, recuando atrapalhada.

— Richard — disse Stephen, depois de ela ter desaparecido pela porta, com um balde vazio e uma explicação atabalhoada de que precisava ir buscar água ao ribeiro. — Por vezes és um autêntico pateta!

— Como assim? — perguntou Richard, espantado.

— Quando a pobre criatura se aventura a dizer alguma coisa, esmaga-la com a tua lógica e bom senso! Fez-nos uma refeição deliciosa, e ainda por cima, com este maldito arroz! É assim que lhe agradeces? Envergando as vestes imaculadas de Deus Pai?

De boca aberta, Richard olhava-o desconcertado.

— Deus Pai?

— É assim que te chamo ultimamente. Sabes, como Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito Santo? Deus Pai é o que está sentado no trono e distribui recompensas e castigos, embora me pareça tão cego como qualquer outro juiz dentro ou fora da Cristandade. A Kitty é a mais inofensiva de todas as Suas criaturas. Para um homem apaixonado pareces-me tão inapto como um adolescente! Se a queres porque diabo não ages em conformidade? — perguntou Stephen, exasperado, devido também à sua situação com ela.

Se estivesse numa posição diferente, Stephen teria soltado uma gargalhada ao observar o rosto de Richard que, depois de escutar a diatribe disse simplesmente: — Sou muito velho. Tem razão. Ela vê em mim um pai, o que não deixa de ser natural. A minha filha teria a mesma idade.

Stephen ficou ainda mais furioso.

— Então fá-la ver que não é assim, idiota! — gritou, estremecendo de raiva. — Maldito! Richard, és um dos homens mais bonitos que já vi! Não tens defeitos... eu sei porque os procurei.

Apaixonei-me por ti ainda antes de nascer e assim ficarei até depois da minha morte. O fato de ser um florzinha e tu não, é irrelevante. Ninguém escolhe a quem amar. Acontece simplesmente.

Seja como for, tu e eu conseguimos entender-nos com as nossas diferentes referências e formamos uma amizade demasiado forte para se quebrar. Sim, já sei que essa miúda tola pensa estar apaixonada por mim, por isso cala a boca e deixa de parecer tão nobre! Ainda bem para ela que se imagina apaixonada por mim. De contrário chegaria a ti uma autêntica criança... e nenhum homem no seu juízo perfeito deseja tal coisa! — Calou-se, soltou um soluço e pareceu exausto.

— Mas foi o senhor que o disse. Ninguém escolhe a quem amar, acontece simplesmente. E ela escolheu-o a si e não a mim.

— Não, não, nada disso. Não percebeste nada! Valha-me Deus, Richard, és um tonto quando se trata da Kitty! Para ela eu sou a transição de criança para mulher... sou a sua primeira paixão de adolescente, não correspondida, como sempre acontece. Ela é uma ameixa madura pronta a ser colhida, homem. Outro dia vi-a descer o vale, para ir aos Armazéns, balançando um cesto vazio.

O vento soprava-lhe no rosto e colava-lhe a roupa ao corpo... se eu gostasse de mulheres, tê-la-ia arrebatado naquele instante. E não penses que os outros homens não reparam! O rosto dela pode não ter muito que a recomende, à parte os olhos, mas de corpo é uma Vénus. Pernas longas e bem torneadas, ancas arredondadas, cintura fina e seios soberbos... Vénus! Se não a reclamas, Richard, alguém o há-de fazer, apesar do medo que todos têm de que os raches ao meio.

Stephen pôs-se de pé.

— Antes que ela volte, vou para casa ter com o Tobias. Diz-lhe que me lembrei de que tinha uma coisa muito urgente a fazer — dirigiu-se à porta. — És demasiado paciente, Richard. É uma virtude admirável, mas enquanto o gato leva uma hora à espreita do rato, aparece um falcão vindo do céu que o arrebata e lho rouba.

Kitty encolheu-se nas sombras, por baixo da janela sem gelosias, mas Stephen Donovan não olhou nem à esquerda nem à direita; desceu o atalho entre os legumes e desapareceu na escuridão. Assim que se foi, ela voltou para o ribeiro. Porque não teria a fundura suficiente para se afogar nele? Ao ouvir Stephen chamar tonto a Richard detivera os seus passos, curiosa; esquecendo os ditados acerca de quem escuta, baixou-se junto à janela e ficou a ouvir.

Como seria possível? Como poderia Stephen dizer que estava apaixonado por Richard? Por mais que esforçasse o espírito não compreendia. Stephen era um homem e estava apaixonado, desejava outro homem? Richard. E considerara o amor dela uma paixão de adolescente.

Chamara-lhe criança. Falara dela com simpatia, mas sem vestígios de amor. Descrevera o seu corpo com a mesma remota admiração que ela própria sentia por Richard. Que, segundo Stephen, estava apaixonado por ela. Mas Richard era da idade do seu pai! Ele mesmo o dissera!

Caiu de joelhos e balançou-se para a frente e para trás sem derramar uma lágrima. Quero morrer, quero morrer...

Richard acocorou-se junto a ela.

— Ouviste tudo.

— Sim.

— Bom, é melhor teres ouvido assim do que da boca da minha mulher — disse, passando-lhe um braço pelos ombros e ajudando-a a levantar-se. — Mais tarde ou mais cedo terias de o descobrir. Anda, vai para a cama. Aqui está frio.

Ela consentiu que ele a levasse para dentro, depois olhou-o com o seu rosto pálido e os olhos de William Henry.

— Vai para a cama — disse ele, firmemente, com o rosto impassível. Sem pronunciar palavra, ela deu meia volta e foi para o quarto. Ele tinha razão, estava frio; estremecendo, enfiou a camisa de dormir e subiu para a cama de penas, macia e quente, para aí ficar, sem sono, recordando a conversa entre os dois. Não, não fora uma conversa. Também não fora uma discussão. O que ouvira fora antes uma troca de sentimentos e impressões entre dois velhos amigos, amigos que nunca se poderiam ofender, por muito que dissessem um ao outro. Daquilo que a vida lhe ensinara, sabia tratar-se de uma rara ocorrência. Lembrou-se da palavra “maturidade”, que se lhes adequava muito bem. Porque seriam assim? Porque teria Stephen decidido amar um homem? E porque seria Richard esse homem? Porque teria chamado “Deus Pai” a Richard? Oh, pensou, apertando as mãos de dor e assombro, não sei nada acerca deles! Nada!

O desejo de morrer desapareceu, morreu. Descobriu que também não estava desesperadamente destroçada. Tinha pena que Stephen não a amasse, mas também nunca pensara que ele gostasse dela, essa desilusão já era antiga. O desgosto dissolveu-se, queimado por tantas dúvidas. Talvez, pensou, eu tenha cérebro para aprender, mas não saiba quais as lições. Só que passei toda a minha vida a esconder-me e não posso continuar a fazê-lo. Os que se escondem nunca são vistos.

Adormeceu depois de ter chegado a essa conclusão.

No dia seguinte, quando acordou, Richard já tinha saído. Os pratos estavam lavados, o fogão limpo, a chaleira a fumegar, o lume com brasas e, sobre a mesa, havia um prato frio de frango com arroz.

Fez chá no pesado bule de barro que aquecia na lareira e sentou-se para debicar, recordando a noite anterior como se já se tivesse passado muito tempo. As recordações estavam já estabelecidas, mas desaparecera a intensidade do sentimento. Sentimento... decerto haveria uma palavra melhor que essa.

Richard entrou, com o mesmo sorriso agradável. Como se nada tivesse acontecido.

— Estás muito pensativa — disse.

Kitty adivinhou que o comentário era um sinal de que ele não desejava discutir a noite anterior.

Por isso perguntou em voz fraca: — Não vai trabalhar?

— Hoje é sábado.

— Oh, pois claro. Quer chá?

— Sabiame bem.

Ela encheu-lhe a caneca e arrefeceu-lhe o chá com xarope de açúcar; depois sentou-se de novo a brincar com a comida. Finalmente bateu com a colher no prato de estanho e olhou para ele.

— Se não puder falar consigo — exclamou — com quem há-de ser?

— Tenta o Stephen — respondeu ele, sorvendo o chá com ar satisfeito. — Esse é até capaz de falar com uma panela de ferro.

— Não o entendo!

— Entendes, Kitty, entendes. É a ti que não entendes e onde está o espanto? Não viveste grande coisa — disselhe em tom delicado.

Do outro lado da mesa, ela olhou-o nos olhos, como nunca tivera coragem de fazer. Olhos enormes, cor do mar por detrás da lagoa, num dia de tempestade e muito profundos. Parecia que, sem o mínimo esforço, ele a tomava para si e a arrebatava numa maré de... de... ofegante, pôs-se de pé num salto, agarrando o peito com ambas as mãos.

— Onde está o Stephen?

— Julgo que tenha ido pescar à ponta Hunter.

Ela saiu a correr e desceu ao vale como se o Diabo a perseguisse, abrandando apenas ao aperceber-se de que ele não a seguia. Como o fizera? Como?

Quando se apercebera dos perigos de caminhar sem companhia pela Cidade de Sydney — era questão de correr de um grupo de mulheres para outro —, Kitty recuperou um pouco de compostura e foi capaz de sorrir e acenar a Stephen, que enrolou a linha, veio ter com ela e depois a acompanhou, afastando-a de um grupo de meia-dúzia de homens também a pescar.

Parecia ignorar o que se tinha passado; tal eventualidade não lhe ocorrera, pois partira do princípio que Richard lhe contava tudo. Richard nunca discutiria nada com ninguém?

— Não picam — disse, distraído. — O que te trás por aqui? O Richard não veio contigo?

— Ouvi toda a vossa conversa, ontem à noite — disse ela, engolindo em seco. — Sei que não o deveria ter feito, mas ouvi. Lamento!

— Menina feia. Olha, podemos sentar-nos aqui na rocha, a olhar para estas maravilhosas ilhas no meio da bruma e assim o vento levará as nossas palavras.

— Não há dúvida de que sou uma criança — respondeu ela tristemente.

— Sim, e acho muito estranho — afirmou ele. — Estiveste na London Newgate, no Lady Juliana e no Surprize e parece que nada te afetou. Mas não deveria ter sido assim, Kitty.

— Mas claro que afetou. Só que havia outras como eu, sabe. Se não morrêssemos de vergonha...

e uma pobre rapariga morreu... conseguíamos não ser vistas. Entre tantas não era tão difícil como possa pensar. Os amontoados de gente, as discussões, os insultos, os palavrões, os assaltos, passavam-nos por cima, como se não existíssemos. Estavam todos tão embriagados, ou a perseguir alguém, para roubar, fornicar ou bater. Éramos magras, pobres, feias. Não valia a pena irem atrás de nós.

— Então transformaste-te num ouriço e enrolaste-te numa bola — o perfil dele, recortado nos pinheiros da ilha de Nepean, era puro e sereno. — E a única palavra que conheces para o ato de amor é “fornicar”. Isso é o mais triste de tudo. Viste realmente pessoas a fornicar?

— Nem por isso. Só as roupas e a agitação. Costumávamos fechar os olhos quando nos apercebíamos de que ia acontecer junto de nós.

— É uma maneira de manter o mundo à distância. E no Lady Juliana. Não foram incomodadas pelas madames mais atrevidas?

— O senhor Nichol era um bom homem e algumas das mulheres mais velhas também nos tratavam bem. Não deixavam que as piores nos incomodassem, por despeito. Além do mais, eu estava sempre enjoada.

— Espanta-me que tenhas sobrevivido. Mas passaste por tudo isso para desembarcar aqui e logo junto de Richard Morgan. Isso, menina Kitty, é o fato mais notável de todos. Duvido que haja mulher ou florzinha que não o tenham... bom, tentado, talvez seja forte de mais, mas pelo menos imaginado se não seria possível — voltou a cabeça e riu-se para ela.

Que estranho. Os olhos dele eram muito mais azuis que os de Richard, tão azuis que refletiam o céu como que fazendo dele uma barreira. Não se tratava de água que tudo submergisse, mas sim de uma muralha em que esbarrava.

— Apaixonei-me por si — disse com expressão deslumbrada.

— E também te apaixonaste por Richard.

— Não, não o creio. Há qualquer coisa, mas não é amor. Só sei que isto é diferente.

— Oh, muito diferente!

— Fale-me dele, por favor.

— Não. Não falo. Terás de ficar com ele e descobrir as coisas por ti. Não é uma tarefa fácil, pois o nosso Richard é muito reservado, mas tu és mulher e, claro, curiosa — disse ajudando-a a levantar-se. — Por isso vais esforçar-te — inclinou-se, encostou-lhe o rosto ao cabelo e murmurou: — Conta-me tudo o que descobrires.

Sem saber porquê, as lágrimas assomaram-lhe aos olhos, e um espasmo de tristeza apertou-lhe o coração. Tristeza por ele, mais do que por causa dele, e não por ter minimizado o seu amor.

Gostava, pensou, que o mundo estivesse mais bem ordenado. Não estou apaixonada por esse homem, mas amo-o com ternura.

— Eu e o Tobias — disse Stephen pegando-lhe na mão e fazendo-a balançar enquanto caminhavam — daremos excelentes tios.

Soltou-lhe a mão ao chegarem ao vale de Arthur e foi aí que se deteve.

— Fico aqui — afirmou.

— Por favor, venha comigo!

— Ah, não. Tens de ir sozinha.

A casa estava vazia; Richard saíra, mas limpara a lareira e empilhara lenha para a acender de novo, enchera os baldes de água e colocara em redor da mesa quatro das seis cadeiras que já tinha.

Desiludida e desconcertada — porque não teria ele esperado para saber o que Stephen lhe tinha dito? —, vagueou sem destino e depois resolveu-se a ir cavar para a horta, na esperança de que um dia houvesse comida suficiente para poder plantar flores no exterior da casa. O tempo passou. John Lawrell chegou com seis pássaros do Sr. Pitt já limpos e depenados, o que resolveu o jantar, agora servido a meio do dia, pois aproximava-se o Inverno. Quando Richard regressou, os pássaros tinham sido corados numa sertã e estavam agora a ser estufados, recheados de pão e ervas numa panela tapada, com cebolas e batatas.

— O que são aquelas árvores pequeninas que crescem naquele canto ao sol, junto à latrina? — perguntou ela, para dizer alguma coisa.

— Ah, encontraste-as.

— Há muito tempo, mas ainda não me tinha lembrado de lho perguntar.

— Laranjas e limões que cresceram das sementes que guardei no Rio de Janeiro. Daqui por dois ou trés anos teremos frutos no Inverno. A maior parte delas vingou, de modo que dei algumas plantas ao Nat Lucas, ao major Ross, ao Stephen e a outros. O clima daqui deve ser perfeito para os citrinos, já que nunca há geada — ergueu uma sobrancelha, com ar interrogativo. — Encontraste o Stephen?

— Sim — respondeu ela, espetando uma batata com a faca, para ver se estava cozida.

— Respondeu a todas as tuas perguntas? Ela fez uma pausa e pestanejou surpreendida.

— Sabe que nem tive tempo de lhas fazer? Ele quis saber tanta coisa.

— A respeito de quê?

— Da cadeia e da deportação, principalmente — começou a passar bocados da ave, cebolas e batatas para dois pratos, cobrindo tudo de molho. — Há salada de alface, cebolinho e salsa.

— És muito boa cozinheira, Kitty — disse ele, acomodando-se.

— Já estou melhor. Quase nos conseguimos sustentar sozinhos, Richard, não é verdade? Tudo o que temos no prato ou criamos nós ou apanhamos.

— Sim. A terra é boa e há bastante chuva para que as coisas cresçam. No primeiro ano que aqui passei houve muita chuva, mas depois o tempo ficou seco. Contudo o ribeiro nunca deixa de correr, o que significa que tem origem numa nascente. Gostaria de a encontrar.

— Porquê?

— Porque seria o melhor local para construir uma casa.

— Mas já tem esta casa.

— Está muito próxima da Cidade de Sydney — disse ele, enchendo, com todo o cuidado, a colher de molho, para acompanhar o resto da batata.

— Mais? — perguntou ela, levantando-se.

— Se houver, agradeço.

— De certo modo está próxima da Cidade de Sydney — disse, sentando-se de novo. — Mas ao mesmo tempo estamos isolados.

— Parece-me que, quando chegar a próxima leva de condenados, não ficaremos tão isolados. O major Ross acredita que Sua Excelência tenciona fazer subir para mil o número dos habitantes da ilha.

— Mil? Quantos são?

— Esquecime que não sabes fazer contas. Lembras-te do serviço religioso de domingo passado, Kitty?

— Claro.

— Estavam setecentas pessoas presentes. Divide-as ao meio e, depois, junta essa metade ao total.

Passa de mil.

— Tantas! — suspirou espantada. — E para onde irão?

— Umas para Queensborough, outras para Phillipsburgh, outros ainda para o local onde estiveram os marinheiros do Sirius, embora me pareça que o major vai acabar por pôr aqui os soldados do Corpo de Nova Gales do Sul.

— Não se dão bem com os fuzileiros — disse, acenando com a cabeça.

— Exatamente. Mas este lado do vale vai ficar cheio de casas, onde a terra não está a ser cultivada pelo Governo. Por isso, preferia levantar ferro e afastar-me mais — encostou-se na cadeira e, a sorrir, deu umas pancadinhas no estômago. — Da maneira como me dás de comer, ou tenho de trabalhar mais ou vou ficar muito gordo.

— Não vai engordar, porque não bebe — disse ela.

— Nenhum de nós bebe.

— Ora essa, Richard, também não sou assim tão ingênua! Os fuzileiros bebem e os soldados também, tal como muitos dos condenados. Se for preciso, fabricam eles o rum e a cerveja.

Ele sorriu e ergueu uma sobrancelha.

— Deveria emprestar-te ao major para lhe servires de conselheira. Onde ouviste essa história?

— Nos Armazéns. — Pegou nos pratos vazios e levou-os para a bancada junto da lareira. — Ouvi dizer que não gosta de companhia — continuou começando a esfregar um prato com sabão. — Até certo ponto, compreendo. Mas se mudar daqui terá de começar tudo de novo. O que é um terrível fardo.

— Nenhum trabalho é um peso se tiver em mente a proteção dos filhos — disse em voz firme.

— Quero que cresçam sem serem contaminados e isso será impossível com tão grande proximidade da Cidade de Sydney. Há aqui muita gente boa, mas também há má. Porque pensas que o major dá voltas à cabeça para arranjar castigos que possam impedir a violência, a embriaguez, o roubo e todos os vícios que aparecem quando há muitas pessoas juntas? Julgas que ele tem prazer em mandar homens como Willy Dring para a ilha de Nepean, durante seis semanas com rações só para as duas? Se assim fosse não o respeitaria e eu respeito-o.

A primeira parte deste discurso tão longo (para Richard) pôs-lhe a cabeça num turbilhão, mas decidiu responder só à segunda parte.

— Talvez que, se compreendêssemos melhor a maneira de pensar das pessoas, encontrássemos maneira. Acontecem tantos problemas com a bebida. Olhe para mim.

— Sim. Olho para ti. Tu cresceste, sabe Deus como.

— Poderia crescer mais se soubesse ler, escrever e fazer contas.

— Se quiseres, ensino-te.

— Verdade? Oh, Richard, que maravilha! — Ali ficou, imóvel, empunhando o sabão com a mesma expressão que William Henry trouxera no olhar depois do seu primeiro dia na Escola de Colston. — Deus Pai! Agora percebo o que Stephen queria dizer. Precisa que as pessoas dependam de si, como as crianças de um pai. É muito forte e muito sábio. Stephen também, mas não tem espírito de pai. Serei sempre sua filha.

— Sim, até certo ponto. Mas eu quero ter filhos teus. Não sou Deus. O Stephen estava a brincar, não foi uma blasfêmia. Como é seu costume, estava simplesmente a tentar catalogar-me na sua biblioteca mental.

— O senhor tem mulher — disse ela. — Não posso casar-me consigo.

— A Lizzie Lock entrou nos registros do reverendo Johson como minha mulher, mas nunca o foi. Em Inglaterra, poderia anular o casamento, mas aqui nos confins do mundo não há bispos, nem tribunais eclesiásticos. És minha mulher, Kitty, e não creio, nem por um momento, que Deus não o entenda. Foste-me oferecida por Ele, soube-o quando te olhei nos olhos. Vou apresentar-te às pessoas como minha mulher e tratar-te assim. O meu outro eu.

Houve um silêncio que pareceu quase terno. O olhar dela estava fixo em comunhão com o dele, dando-lhe todo o seu consentimento.

— Que vai acontecer agora? — perguntou ela, um pouco ofegante.

— Nada, até à hora de recolher — disse ele, preparando-se para partir. — Não quero ser incomodado por visitas, mulher. Trata da horta, tendo em conta que muitas sementes terão de ser transplantadas para outro local. Vou subir o ribeiro para procurar a nascente. Podes ter vindo para aqui um esqueleto, mas nove meses de sol e ar da ilha de Norfolk fizeram de ti uma nova mulher. E eu não te quero ajardinar sozinha, tão perto da Cidade de Sydney.

A urgência do trabalho não lhe tinha deixado tempo para explorar o ribeiro, mais acima do seu tanque, nem a curiosidade lho exigira, até que a verdade acerca de Kitty o desconcertara. Quanto tempo mais teria conseguido esperar, se Stephen não tivesse perdido a cabeça? Amá-la fora uma ilusão, uma dádiva de Deus, demasiado preciosa para profanar, por isso não poderia comportar-se como os outros homens, convencendo e obrigando Kitty a fazer uma coisa acerca da qual tinha idéias erradas. A prisão de Gloucester mostrara-lhe como deveria ter sido a London Newgate, com casais a copular em todos os cantos. Nem por um momento acreditou que Kitty tivesse sido vítima da luxúria de algum homem, mas deveria ter assistido a muita coisa, todos os dias e noites que lá passara. Felizmente não estivera lá muito tempo, mas fora o suficiente. A atração dela por Stephen tinha-lhe desfeito as esperanças, mas sem de fato lhas destruir; sabia perfeitamente que o amigo era inatingível. Decidira-se por outra longa espera, ficando pacientemente de lado, cuidando dela, até ela se convencer que o objeto dos seus afetos era incapaz de lhos retribuir.

Não acreditava que Kitty o amasse, mas também nunca o esperara. Tinham perto de vinte e trés anos de diferença e a juventude chama a juventude. Porém, quando naquela manhã ela o olhara do outro lado da mesa, sentira o seu corpo estremecer e revelara-lhe tudo o que sentia. Kitty fugira para Stephen, comovida, mas não assustada. A revelação dele ateara nela emoções que lhe eram inteiramente desconhecidas e que eram só dele. Ficou extasiado ao saber que tinha tanto poder. Nunca fora homem de perder tempo a observar as profundezas do seu ser, e não se apercebera daquilo que era, até essa força se ter exercido sobre Kitty: Deus Pai, como Stephen lhe chamara. Todos os homens e mulheres precisavam de tocar alguém da sua espécie que, mesmo assim, lhe parecessem ser superiores. Um rei, um primeiro-ministro, um chefe. Ocupara-se de outros com relutância, como último recurso, por ter testemunhado a sua confusão e não suportar vê-los afundarem-se. E, lentamente, aquela força e calma tinham-se infiltrado na pele até à medula. O que fora feito uma vez com um suspiro de resignação interior, transformara-se numa afirmação automática de autoridade. O germe deveria ter existido sempre no seu espírito, mas, se tivesse passado a sua vida em Bristol, nunca teria despertado. Nascemos com muitas qualidades; alguns de nós podemos ignorar sempre possuí-las. Tudo depende da viagem que Deus nos destinou.

Vinte minutos depois de caminhar de pernas nuas pelo fundo lamacento, chegou ao primeiro afluente que descia das alturas, vindo de noroeste. Sentiu-se tentado por um pequeno vale em anfiteatro, cheio de fetos e bananeiras, mas ainda estava muito próximo do vale de Arthur, de modo que continuou a subir o curso principal, que serpenteava através de mais fetos, palmeiras e bananeiras, até se dividir mais uma vez, na base de uma extensão plana que calculou ter sido depositada pelas chuvas fortes durante muitas eras. A bifurcação para ocidente, que primeiro seguira, era demasiado curta. O ramal de sudoeste era claramente a fonte principal de água no vale de Arthur, correndo profunda e forte, vinda algures lá do alto, de uma fenda íngreme.

Continuando a subir, cada vez mais alto, encontrou, quase no cimo de um cerro, a nascente que brotava por entre rochas cobertas de musgo e líquenes, escondida por fetos de diversas espécies cuja existência desconhecia — frisados, alongados, fofos e em cauda de peixe.

Semicerrando os olhos, por causa do sol que descia no céu, orientou-se e entrou no pinhal que cobria o cimo do monte, muito plano e largo. Para grande espanto seu, saiu pouco depois na estrada de Queensborough, não muito longe do atalho que, do outro lado, ia dar à destilaria. Ah, como era interessante! Richard teve uma ideia. Voltou à nascente e ficou a olhar atentamente a fenda. Um pouco abaixo da nascente, na encosta ocidental, havia um parapeito, com largura e profundidade suficiente para uma boa casa e algumas árvores de fruto, o terreno por baixo serviria de horta.

A paragem seguinte, fez em casa de Stephen Donovan. Este matava o tempo, desde que deixara Kitty, a jogar xadrez sozinho.

— Porque será que a minha mão direita ganha todos os jogos? — perguntou quando Richard entrou.

— Será por ser destro? — perguntou Richard, deixando-se cair numa cadeira e soltando um profundo suspiro.

— Parece que estiveste a caminhar sobre as águas e não a fazer amor.

— Não estive a fazer amor, estive realmente a tentar caminhar sobre a água. E tive uma idéia.

— Esclarece-me, por favor.

— Sabemos ambos que o Joe McCaldren deseja um terreno no caminho de Queensborough, mas não muito para o interior. E também sabemos que aquilo que o Joe McCaldren realmente quer, é vender a terra no momento em que estiver medida e lhe for entregue. Não é assim?

— Não há a mínima dúvida. Bebe um cálice de porto e continua.

— Far-me-ia o grande favor de tratar de medir já a terra para o McCaldren? Sei de um local ideal para ele — prosseguiu Richard aceitando o vinho.

— Queres levar a Kitty daqui, antes que cheguem os próximos condenados, claro. Mas terás dinheiro para comprar os vinte e quatro hectares, Richard? O Joe McCaldren vai pedir cinco xelins o hectare — disse Stephen, franzindo o sobrolho.

— Tenho pelo menos trinta libras em promissórias, mas ele irá querer receber em moeda do reino. Além do mais, não preciso, nem quero vinte e quatro hectares, que é demasiado para um homem trabalhar. É verdade o que me disse que todos os lotes terão contacto com um curso de água?

— Foi o que eu sugeri ao major e ele concordou.

— O major porá objeções a que se divida um dos lotes, depois de ter sido concedido?

— Uma vez que os lotes tenham sido entregues, o major nem se importará se eles forem levados pelos pássaros do senhor Pitt. Mas tenciona também conceder entre cinco e seis hectares a condenados que, como tu, foram perdoados ou emancipados. Porque não guardas o dinheiro e consegues aterra sem pagar?

— Por duas razões. A primeira é que os colonos livres serão servidos em primeiro lugar. Vai levar um ano, um ano em que provavelmente acabaremos por ser aqui um milhar de pessoas.

Alguns dos novos condenados devem ser homens que Sua Excelência considera demasiado depravados para ficarem presos em segurança, em Port Jackson. A segunda é que, quando chegar a nossa vez, as parcelas serão contíguas. A natureza dos ribeiros ditará que cada lote seja comprido e estreito e que todas as casas sejam construídas junto à água... numa fileira. Separadas por muitos metros mas, mesmo assim, numa fila. Não quero viver assim, Stephen. Quero que os meus seis hectares estejam rodeados por lotes de vinte e quatro e quero a minha casa junto de um curso de água, sem mais ninguém nas proximidades.

— O Caminho de Morgan.

— Exatamente, o Caminho de Morgan. Encontrei o local. É o principal afluente do ribeiro do vale de Arthur e sai de uma forte nascente, no cimo de um vale estreito. Sobre ele fica a planície que confina com a estrada de Queensborough perto do atalho para a destilaria do major. Fica apenas a trinta minutos da Cidade de Sydney, o que agradará a McCaldren e tem boa água. Mas quero que a medição abranja ambas as margens do ribeiro pois o melhor lugar para construir fica na encosta ocidental. Se fizermos outro lote de vinte e quatro hectares para oeste do de McCaldren, estender-se-á até aos cursos de água, que correm para oeste, através da própria Queensborough.

Stephen olhou Richard boquiaberto de admiração.

— Já resolveste todos os problemas, não é verdade? — encolheu os ombros e bateu com as mãos nos joelhos. — Muito bem, vou prosseguir nessa direção, já que venho do lado de Cascade.

Aí, alternei lotes de vinte e quatro hectares com outros de oito: lote grande, terra dura, lote pequeno, terra boa, o que, pode dizer-se, equilibra o preço de venda. Neste momento estou a chegar a James Proctor e Peter Hibbs. Não é muito longe. Prossigo então pela estrada de Queensborough e afasto-me para norte até voltar a Protector e Hibbs. E vou certificar-me de que incluo o Caminho de Morgan dentro dos vinte e quatro de McCaldren, de tal modo que possas ter a nascente do ribeiro só para ti.

— Apenas seis hectares, Stephen, chega perfeitamente. Na parte superior do vale, nos dois lados e perto da estrada de Queensborough. Não me importo o que McCaldren possa fazer com os restantes vinte quatro hectares — disse Richard a sorrir. — Porém, se fizeres o meu lote mais ou menos quadrado, o resto pode ficar ligado ao ribeiro, mas mais abaixo. Posso pagar até vinte e cinco libras em ouro.

— Deixa-me emprestar-te o ouro para os vinte e quatro hectares, Richard.

— Não. Isso é impossível.

— Entre irmãos, tudo é possível.

— Veremos — foi tudo o que Richard se dispôs a dizer. Pôs o copo de vinho na bancada e inclinou-se para pegar em Tobias, que lhe miava em volta dos pés, num queixume de quebrar o coração. — És uma fraude, Tobias. Pareces o mais triste órfão deste mundo, mas por acaso sei que vives como um rei.

— Que passes uma boa noite! — despediu-se Stephen e depois pegou no gato. — Tu e eu, bichano, vamos jantar um pássaro do senhor Pitt. Porque será que os cães e os gatos se contentam em comer a mesma coisa todos os dias da sua vida, enquanto os humanos ficam enjoados depois de uma semana de monotonia?

A noite invadira o vale, enquanto Richard subia o atalho, MacTavish apareceu a correr para o saudar com saltos de alegria. O cão preferia passar o tempo com Richard, mas resignara-se ao fato de ter de guardar Kitty que, felizmente, adorava todos os animais, exceto aqueles a que chamava “escória” — as palavras mais invulgares do seu vocabulário eram bíblicas ou o resultado da sua estada na prisão e no Lady Juliana.

Entrou em casa e encontrou-a junto à bancada, aparentemente capaz de ver na penumbra para preparar a refeição. Embora ele lhe tivesse dado autorização, ela nunca se atrevera a usar em seu proveito uma das preciosas velas. Voltou a cabeça a sorrir; ele atravessou o compartimento para a beijar nos lábios, como se ela sempre tivesse sido a sua mulher.

— Vou tomar banho — disse e desapareceu de novo. Pareceu demorar muito; quando voltou, olhou para o fogão.

— Ainda há água quente?

— Claro.

— Ainda bem. É mais fácil para fazer a barba.

Ela olhou-o com interesse, vendo-o manobrar a navalha de cabo de marfim com destreza e rapidez. Contudo, nunca o vira fazer um movimento desastrado ou inseguro. Tinha umas mãos muito belas, graciosas, mas ao mesmo tempo masculinas; inspiravam-lhe confiança.

— Não compreendo como se consegue barbear sem espelho — afirmou. — Nunca se corta.

— São muitos anos de prática — resmungou, com a boca torcida. — Com água quente e um pouco de sabão é fácil. No Alexander tinha de me barbear a seco.

Depois de terminar, lavou a navalha, dobrou-a e guardou-a no estojo antes de lavar e secar o rosto. Depois, pareceu não saber o que fazer, olhou para o fogo e resolveu que precisava de lhe meter um tronco já meio queimado. Não, ainda era perigoso; acrescentou outro como suporte, recuou e ajustou-o. Levantou a tampa da cafeteira de bico e pareceu desapontado por não haver falta de água; depois dirigiu-se aos livros, quase invisível.

— Richard — disse ela delicadamente. — Se anda realmente à procura de alguma coisa para fazer, podemos ir comer. Isso vai preencher o tempo enquanto arranja coragem para começar a fazer-me filhos.

Os olhos dele voltaram-se para os dela, desconcertados, depois lançou a cabeça para trás e desatou a rir, até as lágrimas lhe chegarem aos olhos.

— Não, mulher — o tom de voz passou a uma carícia. — De repente descobri que não me apetece comer.

Ela aproximou-se a sorrir e entrou no seu quarto.

— Feche as gelosias — disse, entretanto. A voz dela flutuou na escuridão. — E ponha o MacTavish para dormir lá fora.

São sempre elas que nos levam, quando querem, pensou Richard. O nosso poder é ilusório. O delas é tão antigo como a criação.

Deixou atrás de si as roupas, detendo-se à porta do quarto dela, até conseguir ver sombras dentro de sombras, o vago contorno da cama, onde Kitty se sentava muito direita.

— Não, não onde eu não te possa ver. Junto do lume e como Deus te pôs no mundo. Vem — disse, estendendo-lhe a mão.

O roçagar da camisa de dormir a ser despida, a sensação de dedos quentes e confiantes! Levou-a de volta para junto da lareira e aí a deixou para retirar o colchão de palha da sua cama e atirá-lo para o chão, entre eles. Tão bela! Como Vênus, feita para o amor. E queria que estivessem nus desde o princípio, não queria que houvesse qualquer semelhança com as cópulas convulsas e vestidas nas lajes da London Newgate. Um ato sagrado, dedicado a Deus, que o tinha tornado possível. É por isto que sofremos, por uma centelha divina, que transforma a escuridão do poço no brilho do sol. É a verdadeira imortalidade. Assim voamos em liberdade.

Envolveu-a nos seus braços e deixou-a sentir o cetim da pele, o movimento dos músculos, a força e a ternura, todo o amor para o qual não encontrara vazão durante muitos anos. E ela, ao confundir-se em silêncio com ele, parecia sentir o padrão intemporal, saber como, onde e porquê.

Sempre porquê. Se a magoou foi apenas num momento, depois do qual não mais existiu amanhã, para toda a eternidade. Deixa brotar o teu amor, Richard Morgan! Não te contenhas! Dá-lhe tudo o que és e não penses nos custos. É esta a única razão do amor e ela, a dádiva que recebi de Deus, conhece, sente e aceita a minha dor.

SÉTIMA PARTE

De Junho de 1791 a Fevereiro de 1793

—A PEG FOI O MEU PRIMEIRO AMOR — DISSE RICHARD, PELA PRIMEIRA vez na disposição de prestar voluntariamente informações emocionais. — A Annemarie Latour foi puramente sexo. A Kitty será o meu último amor.

Stephen contemplava-o, com os olhos a brilhar, perguntando a si próprio como teria ele conseguido transformar o que deveria ter sido um amor sem importância no que sem dúvida haveria de ser uma paixão duradoura. Ou seria que por ter percorrido um tão longo caminho durante tanto tempo tudo o que sentia era mil vezes ampliado?

— És a prova viva do fato que não há pior louco do que um velho louco. Mas enganas-te acerca de uma coisa, Richard. A Kitty é amor e sexo ao mesmo tempo. Pelo menos para ti. Para mim, costumava pensar que o sexo era... bom, senão o mais importante, pelo menos o mais urgente, aquilo que eu tinha de satisfazer. Mas ensinaste-me muitas coisas, uma delas foi a arte de passar sem sexo — sorriu. — Isto é, se não aparecer alguém agradável. Nesse caso deixo de pensar. Mas dura pouco para mim e para ele.

— Como todos os homens, precisa das duas coisas.

— E tenho-as. Só que não ao mesmo tempo, o que, conforme já percebi, me convém na perfeição. De certeza que não me queixo — disse com verdadeira alegria, pondo-se de pé de um salto. — Quando acabar o serviço na ilha de Norfolk, farei uma comissão na Marinha Real.

Estou decidido. Depois vou passear-me pelo tombadilho de popa, de uniforme azul, branco e dourado, com um óculo debaixo do braço e quarenta e quatro canhões sob as minhas ordens.

Tinham feito uma pausa para um copo de água e um curto repouso, durante as escavações para os alicerces da casa nova de Richard. Joseph McCaldren recebera os seus vinte e quatro hectares, separando-se com todo o gosto dos cinco melhores, em troca da quantia de vinte e quatro libras; o negócio conviera-lhe bastante. Depois, Darcy Wentworth comprou os restantes dezenove, bem como uma parte dos vinte e quatro de Elias Bishop, em Queensborough. O major Ross tinha apoiado a transferência dos títulos de muito boa vontade.

— Estou muito satisfeito por ires ocupar a terra do McCaldren — disse a Richard. — Dentro em breve, tê-la-ás limpa e cultivada e é disso que esta ilha precisa. Mais trigo, mais milho.

Havia apenas quatro terrenos na ilha de Norfolk que incorporavam as duas margens de um ribeiro; ficaram imediatamente conhecidos como “caminhos”, seguidos do nome do possuidor.

Ficaram assim quatro novos marcos na ilha de Norfolk para acrescentar à Cidade de Sydney, Phillipsburgh, Cascade e Queensborough: o Caminho de Drummond, o Caminho de Phillimore, o Caminho de Proctor e o Caminho de Morgan.

Infelizmente as serrações deixavam a Richard pouco tempo para a construção da sua nova casa.

Era necessário erguer aquartelamentos na Cidade de Sydney, bem como cabanas capazes para o Corpo de Nova Gales do Sul, no local outrora ocupado pelos marinheiros do Sirius; a nova prisão precisava também de ser terminada, bem como mais casas para os outros civis — a lista do major Ross parecia interminável. Nat Lucas, com mais de cinquenta carpinteiros a trabalhar sob as suas ordens, andava extremamente ansioso.

— Já não consigo garantir a qualidade do trabalho — disse, depois do almoço de domingo, nos domínios de Richard, no cimo do vale. —Alguns dos edifícios não prestam para nada, são pregados sem qualquer cuidado e não me posso dividir para vigiar Queensborough, Phillipsburgh e tudo o resto. Ando sempre a correr de um lado para o outro, com o tenente Clark a ladrar-me aos calcanhares por causa do aldeamento poente, o capitão Hill a bater-me rudemente no ombro porque as cabanas do Corpo de Nova Gales do Sul deixam passar a chuva, ou têm correntes de ar, ou... a sério, Richard. Estou a chegar ao meu limite.

— Não podes fazer impossíveis, Nat. O major também já se queixou?

— Não. Esse é perfeitamente realista. — Nat tinha um ar preocupado. — Esta manhã ouvi dizer que o tenente Clark ficara encarregado de dirigir o serviço religioso porque o major não se sente bem. Nada bem, segundo diz a Lizzie Lock. — Nenhum dos amigos íntimos de Richard chamava “Sr.a de Richard Morgan” à governanta do major.

A refeição fora deliciosa. Kitty matara dois patos gordos e assara-os no seu enorme forno, com batatas, abóbora e cebolas em volta; levara lá fora Olívia e as gêmeas para verem Augusta e a sua descendência feminina, que rapidamente se desenvolvia e em breve seria abatida e vendida aos Armazéns ou enviada juntamente com a mãe a outro porco de cobrição, pertencente ao Governo. Graças a Deus que Richard construíra uma pocilga grande!

— Quando tiveres lançado os alicerces, Richard — disse Nat, mudando de assunto —, o George e eu já organizamos um grupo de trabalho durante dois fins-de-semana seguidos para levantar a tua casa e conseguimos até que o major nos dispensasse do serviço religioso no domingo. Assim, e com alguma sorte, vais poder mudar-te daqui antes que chegue a próxima leva de deportados.

Não terá muitas condições, mas ficará habitável, e depois podes continuar com os acabamentos sem ajuda. Tens madeira suficiente?

— Sim, da minha própria terra. Coloquei lá uma serração e o Bill Wigfall, Deus o abençoe, trabalha comigo. O Harry Humphreys e o Sam Hussey por vezes aparecem aos sábados, enquanto o Joey Long descasca os troncos. Pensei que podia bem começar a limpar a minha própria terra, ao invés de utilizar árvores de outros sítios.

É um homem feliz, pensou Nat, e sinto-me feliz por ele. Quando Olívia me disse que ele ficava com Kitty, como amiga — oh, e como estava apaixonado por ela! —, rezei tanto para que a rapariga ganhasse juízo e percebesse a sorte que tinha. Olívia garante que a maioria das raparigas quase desmaia quando o vê, mas as mulheres são um estranho gado. A mim parece-me um homem formoso e decente. Estou ainda mais satisfeito por Kitty não ser uma sirigaita.

As mulheres entraram, rindo e conversando entusiasmadas. Kitty tinha ao colo o bebé William com um tal brilho nos olhos que Nat pestanejou e perguntou a si próprio porque seria que alguma vez a considerara feia. As pequenas Mary e Sarah ficaram a brincar lá fora, com MacTavish, completamente estonteado; quer olhasse à direita quer à esquerda via duas crianças iguais.

— Gosto muito de todos os teus amigos e das suas mulheres, Richard, mas confesso que prefiro os Lucas — disse Kitty, depois de todos terem partido, aproximando-se das costas da cadeira e puxando-lhe a cabeça contra o ventre. Ele deixou-se ficar, satisfeito, com os olhos fechados.

O mundo dela abrira-se de modo inimaginável em muitas direções diferentes. A primeira noite de amor fora um sonho ofuscante; chamara assim, pois os sonhos para ela eram muito melhores que a vida. Neles, aconteciam coisas mágicas e impossíveis, tais como as quintas em Faversham rodeadas de jardins floridos. Porém, a noite fora uma realidade que continuara na noite seguinte e em todas as outras.

As mãos que ela considerara tão belas para olhar, tinham-lhe tocado o corpo com a suavidade do veludo sedoso.

— Porque será que as tuas mãos não são ásperas nem têm calos? — perguntara em determinado momento, ondulando sob as suas rítmicas carícias.

— Porque sou mestre armeiro de profissão e lhes dou valor. Todos os calos e cicatrizes destroem parte da sensibilidade, sem a qual um armeiro não pode trabalhar. Quando não tenho luvas, envolvo-as em trapos — explicara.

E assim respondera a uma das suas perguntas. O problema era que se recusava a responder à maior parte delas, como, por exemplo, acerca da vida que vivera em Bristol. Quais os pormenores da sua condenação? Quantas mulheres tinha tido? Tinha filhos em Bristol? Como lhe morrera a filha que tinha a mesma idade dela? A sua resposta era sempre um sorriso, depois do qual lhe desviava a curiosidade com firmeza e afeto. Ela deixara de insistir. Fá-lo-ia se e quando ele estivesse disposto. Talvez que tal nunca acontecesse.

Oh, como ele fazia amor! Embora tivesse escutado centenas de conversas acerca das importunidades sexuais dos homens e do aborrecimento que era ter de os satisfazer, Kitty ansiava pelas suas noites. Eram o maior prazer que alguma vez conhecera. Se o sentia chegar-se a ela, de madrugada, imediatamente se voltava para ele, excitada por um beijo no seio, ou com a boca dele junto ao seu pescoço. Nem sequer era um recipiente passivo; Kitty adorava aprender como o excitar e lhe agradar.

Mas não acreditava estar apaixonada por ele. Amava-o, sim, era verdade. Concluíra que a sua idade avançada apenas servia para mais o fazer amar e ser um bom companheiro. Porém, o simples fato de o olhar não lhe provocava desejo, não lhe fazia estremecer o coração, nem faltar-lhe o fôlego. Apenas quando ele lhe tocava, ou ela nele, começava o calor e o desejo. Todos os dias ele lhe dizia que a amava, com naturalidade e espontaneidade infantil e que ela era o princípio e o fim do mundo. E ela ouvia-o com atenção, lisonjeada por ele lhe dizer coisas tão gratificantes, mas sem sentir agitarem-se-lhe o corpo e a alma.

Porém, aquele dia era especial. Pela primeira vez fora ela a manifestar o seu afeto, puxando-lhe a cabeça contra si.

— Richard? — disse, olhando para o cabelo escuro e curto, desejando que ele o deixasse crescer; tinha mesmo possibilidades de encaracolar.

— Hummm?

— Estou à espera de bebé.

A princípio ele ficou imóvel, depois olhou para ela com o rosto transfigurado de alegria. Pondo-se de pé num salto, arrebatou-a no ar e beijou-a repetidamente.

— Oh, Kitty! Meu amor, meu anjo! — O entusiasmo esmoreceu e pareceu receoso. — Tens a certeza?

— A Olívia diz que sim, mas eu também já sabia.

— Desde quando?

— Julgamos que no fim de Fevereiro ou no princípio de Março. A Olívia diz que foste rápido, tal como o Nat. Diz que isso significa que somos férteis, que teremos tantos filhos quantos quisermos.

Ele tomou-lhe a mão e beijou-a com reverência.

— Sentes-te bem?

— Sim, tendo em conta as circunstâncias. Desde que me possuíste, nunca mais tive regras. Por vezes sinto-me um pouco enjoada, mas nada como quando estava no mar.

— Estás contente, Kitty? É tão cedo ainda.

— Oh, Richard, é um sonho! Estou — descobrira uma nova expressão — em êxtase! Ter um bebé meu!

Na segunda-feira de manhã, Richard ouviu rumores de que o major Ross estava gravemente doente. Na terça de manhã foi chamado pelo grumete Bailey para ir imediatamente ter com ele.

Ross estava no andar de cima, no espaçoso compartimento que habitualmente usava como gabinete, porque ali se podia isolar de visitantes inoportunos. Quando Richard seguiu escada acima a Sr.a de Richard Morgan, muito ansiosa e preocupada, e entrou no quarto, ficou chocado.

O rosto do major parecia mais cinzento que os seus olhos, fundos nas órbitas escuras, estava deitado, rígido como uma tábua, com os braços estendidos e as mãos curiosamente ansiosas.

— Senhor?

— Morgan? Ainda bem. Fica onde eu te possa ver. Pode ir, senhora Morgan. O cirurgião Callam deve estar a chegar — disse Ross, com firmeza.

De súbito, o seu corpo sofreu um terrível espasmo e, num ricto, os lábios revelaram-lhe os dentes. Esforçou-se por ficar em silêncio, mas emitiu um gemido que, Richard sabia, noutro homem qualquer se teria transformado num grito.

Aguentou a crise, gemendo, com as mãos enclavinhadas como garras na coberta da cama; era aquilo que todos esperavam, para o que deveriam estar preparados. Richard aguardou calmamente, apercebendo-se de que Ross não desejava nem compaixão nem ajuda. Por fim, a sua agonia esbateu-se para lhe deixar o rosto banhado de suor.

— Agora fico melhor durante algum tempo — disse. — O Callam diz que tenho uma pedra no rim. O Wentworth concorda. O Considen e o Jamison não.

— Eu acreditaria em Callam e em Wentworth, senhor.

— Eu também. O Jamison nem é capaz de castrar um gato e o Considen é um espanto a arrancar dentes.

— Não desperdice as suas energias, meu major. Que deseja de mim?

— Prepara-te, porque posso morrer. O Callam tem-me dado a tomar uma coisa que diz que dilata o tubo entre os rins e a bexiga, na esperança de que a pedra possa passar. Se assim for, é a minha salvação.

— Vou rezar pelo meu major — prometeu Richard, com sinceridade.

— Suspeito que dê mais resultado do que os medicamentos do Callam. Aproximou-se outro espasmo a que o major resistiu.

— Se eu morrer antes da chegada de um navio, este sítio vai ficar em terríveis condições. O capitão Hill é um idiota perfeito e o Ralph Clark tem a mesma idade mental do meu filho. O Faddy é um simplório e uma criança. Vai rebentar a guerra entre os fuzileiros e os soldados do Corpo de Nova Gales do Sul, com todos os condenados perigosos desde Francis a Peck a alistarem-se pelo lado de Hill. Vai haver um banho de sangue e é por isso que eu tenciono fazer passar esta pedra de merda, aconteça o que acontecer. Aconteça o que acontecer.

— Vai passar sim, senhor. Não há pedra que possa vencer o meu major — alvitrou Richard com um sorriso. — Posso fazer mais alguma coisa?

— Sim. Já falei com o senhor Donovan e com outros e autorizei a entrega de mosquetes.

Receberás também um, Morgan. Pelo menos as armas dos fuzileiros disparam, graças a ti. O Corpo de Nova Gales do Sul não trata das suas e não ofereci os teus serviços ao Hill. Mantém-te em contacto com o Donovan... e não confies no Andrew Hume que resolveu apoiar o Hill e participar nos seus crimes. O Hume é uma fraude, Morgan, percebe tanto como eu do fabrico do linho, mas está estabelecido em Phillipsburgh, como uma aranha, imaginando que entre ele e o Hill controlam metade da ilha.

— Concentre-se em fazer passar a pedra, senhor. Não deixaremos o Hill e o Corpo de Nova Gales do Sul tomarem conta da situação.

— Oh, lá vem outra vez! Vai-te embora, Morgan e olhos bem abertos.

Com as idéias em turbilhão, Richard ficou lá fora, no patamar, tentando imaginar a ilha de Norfolk sem a presença do major. Já estava tudo em ebulição, graças ao grumete fuzileiro Henry Wright, que fora apanhado em flagrante a violar Elizabeth Gregory, uma menina de Queensborough com apenas 10 anos. Ainda para mais, era o segundo crime de Wright. Dois anos antes, fora já condenado à morte em Port Jackson, por ter violado uma menina de 9 anos, mas Sua Excelência comutara-lhe a pena, na condição de passar o resto da vida na ilha de Norfolk, transferindo assim o problema para o major Ross. A esposa e a filha pequenina de Wright tinham vindo com ele, mas logo a seguir ao caso de Elizabeth Gregory, a mulher solicitou que as deixassem voltar para Port Jackson no navio seguinte. Ross concordara. Tinha condenado Wright a ser trés vezes espancado por uma fileira de homens: primeiro na Cidade de Sydney, depois em Queensborough e por fim em Phillipsburgh. A primeira vez aconteceu exatamente no dia em que o major Ross adoeceu; apenas de calções, Wright fora obrigado a correr por entre duas fileiras de pessoas de todas as condições, sedentas de sangue e armadas com enxadas, machadinhas, cacetes e chicotes.

A violação da criança destruíra a reputação dos fuzileiros, mesmo entre aqueles condenados mais respeitadores da lei, apesar de toda a antiga população da ilha de Norfolk se mostrar igualmente zangada com a tendência do governador Phillip para se livrar de todos os que lhe causavam problemas graves às custas da ilha de Norfolk.

Ross tem toda a razão, pensou Richard. Se morrer, haverá guerra.

Mas como se tratava do major, afinal não morreu. Teve a vida por um fio durante uma semana em que Richard, Stephen e os seus aliados vinham vê-lo regularmente, mas depois a dor começou a diminuir. O cirurgião Callam não fazia a mínima idéia se a pedra teria passado ou recolhido ao rim, pois a dor não desaparecera instantaneamente; diminuíra os poucos. Duas semanas depois do violento ataque, conseguiu descer as escadas, e passado uma semana era de novo o major Ross, brusco, arrogante, cáustico, que todos conheciam e ou amavam ou temiam.

O equilíbrio parecia pender mais a favor do Corpo de Nova Gales do Sul, quando o Mary Ann chegou, em meados de Agosto de 1791, sendo o primeiro navio desde a vinda do Supply, em Abril, e o primeiro transporte de condenados do ano. Trouxe mais 11 soldados com 3 mulheres e 9 crianças, que pertenciam ao Corpo de Nova Gales do Sul e 133 criminosos — 131 do sexo masculino, uma mulher e uma criança. Depois do desembarque da sua carga humana, a população da ilha de Norfolk subiu para 875. O Mary Ann deveria trazer a bordo mantimentos para sustentar aquele contingente durante nove meses mas, como sempre, quem fizera os cálculos do que os recém-chegados comiam tinha-se enganado redondamente. Tinham vindo provisões apenas para cinco meses.

O novo influxo consistia em 32 intratáveis que havia muito incomodavam o governador Phillip e 99 desgraçados, doentes e quase mortos de fome que tinham chegado a Port Jackson noutro navio, o Matilda. O Matilda e o Mary Ann foram os primeiros dois de dez navios que chegaram de Inglaterra nos finais de Março. Isto significava que a viagem era feita com maior rapidez e com escala em menos portos. O Matilda fizera a viagem em quatro meses e cinco dias, sem escalas, e o Mary Ann pouco mais tempo levara. A brevidade da jornada salvara os condenados, pois os contratadores tinham sido os mesmos negreiros a aprovisionar o transporte de 1791: os senhores Camden, Calvert & King. Apenas o Gorgon, cargueiro da Marinha Real, se demoraria mais numa escala; deveria ficar na Cidade do Cabo e comprar a maior quantidade possível de animais. Como era o Gorgon que transportava o correio e as encomendas, os habitantes da ilha de Norfolk prepararam-se com um suspiro para esperarem as notícias durante vários meses. Oh, a frustração de nunca saberem o que se passava no resto do mundo! Ainda por cima, Mark Monroe, capitão do Mary Ann, ignorava de tal forma os acontecimentos, que não dera a mínima contribuição.

Contudo montou uma banca na praia comprida.

— Stephen — disse Richard. — Vou cobrar-lhe uma promessa de irmão. Pode emprestar-me algum ouro? Pago-lhe com as promissórias e com juros.

— De bom grado te empresto o ouro, Richard, mas espero até que me possas pagar do mesmo modo — disse astutamente Stephen. — De quanto precisas?

— De vinte libras.

— Uma ninharia!

— Tem a certeza?

— Tal como tu, irmão, tenho muito crédito com o Governo. Creio que me devem trezentas libras... nunca me lembro de pedir ao Freeman que faça a conta. As minhas necessidades são simples e normalmente não precisam de ser satisfeitas com ouro ou promissórias. Enquanto tu tens mulher e família a sustentar, já para não falar nessa nova e enorme casa de dois andares. — Fechou as gelosias, meteu a mão num esqueleto de tubarão que pescara no Alexander, remexeu no interior, até fazer soltar uma mola que revelou uma pequena porta na parede. Retirou lá de dentro uma gorda bolsa.

— Vinte libras — disse, colocando-as na mão de Richard. — Como vês, não fico arruinado por causa do empréstimo.

— E se alguém se interessa por um par de mandíbulas de tubarão?

— Por sorte são pouco procuradas pelos ladrões. — Fechou a porta e colocou o troféu na mesma posição. — Vamos embora ou outro possuidor de ouro vai ficar-nos com as melhores pechinchas.

Richard comprou várias varas de musselina aos ramos, consciente de que Kitty lhe dissera uma pequena mentira, as criadas andavam vestidas de lã e dez metros de musselina valiam trés guineis.

O júri tivera pena das raparigas chorosas e desoladas. O que não era de admirar. Comprou também chita barata para Kitty fazer vestidos para usar todos os dias, enquanto tratasse dos porcos e da criação, linha de coser, agulhas, tesoura, réguas e colheres de pedreiro para si, bem como um fogão de ferro com grelha e guarda-cinzas na base, tendo por cima um forno de tampo liso e um buraco para uma chaminé. O capitão Monroe tinha secções de canos de chaminé feitos de aço fino, do tipo dos que eram instalados nos navios; custaram-lhe mais caro do que o fogão.

As restantes libras gastou-as em tecido de algodão macio, que sabia ser excelente para fraldas, e uma sarja de lã vermelho-escura para fazer casacos de Inverno para Kitty e para o bebé.

— Gastei quase o mesmo que tu em cinco hectares de ótimo terreno — disse Stephen experimentando a corda que prendia a mercadoria ao trenó. — Monroe é um gatuno.

— A terra necessita de trabalho e isso dou eu de graça — disse Richard. — Quero dar à minha mulher e aos meus filhos todo o conforto possível, aqui na ilha de Norfolk. Este clima não é bom para essas roupas de lã ou de lona e a roupa já feita rasga-se logo na primeira lavagem.

Somos constantemente enganados por Londres. A Kitty cose melhor do que cozinha, portanto sabe fazer coisas que durem. — Meteu os ombros no arnês e apertou-o no peito. O trenó avançou, sem esforço, embora a sua carga pesasse mais de cem quilos. — Está convidado para cear hoje conosco, Stephen.

— Obrigado, mas não. O Tobias e eu vamos celebrar a partida do pássaro do senhor Pitt, comendo duas esplêndidas cavalas que apanhei esta manhã no recife.

— Meu Deus, ainda se mata a pescá-los!

— Nem penses! Sinto o cheiro da onda mais alta a milhas de distância.

E era provavelmente assim, refletiu Richard. Era incrível o dom de Stephen para ventos e outros fenômenos atmosféricos, correntes e ondas e ninguém conhecia melhor do que ele as condições da ilha de Norfolk.

Desejando deixar primeiro o fogão no local da sua nova casa, Richard começou a subir a íngreme encosta do monte George, pela estrada de Queensborough. Aquela tirada de uma milha não era novidade para ele; várias vezes puxara o trenó carregado de pedra de calcarenite pelo monte acima. As rodas teriam tornado a subida ainda mais difícil, mas o trenó deslizava sobre os pequenos trilhos formados pelos patins quando a estrada estava coberta de lama. Naquele ano tão seco, não era uma ocorrência vulgar. Apenas uma ou outra noite de chuva forte tinham feito crescer maravilhosamente o trigo e o milho.

Tornara-se para ele uma tentação faltar ao trabalho do Governo — tentação essa que outros já tinham sentido, desejando limpar e tratar a sua terra. Porém, Richard tinha juízo suficiente para resistir a tais desejos. O pobre George Guest sucumbira antes de terminar a sentença — era tão ambicioso! — e fora chicoteado.

As vergastadas continuavam a ser aplicadas cada vez mais, pois o major Ross, o tenente Clark e também o capitão William Hill, do Corpo de Nova Gales do Sul, esforçavam-se por manter algum controlo sobre pessoas que agiam sem solidariedade ou ritmo. Afastavam-se numa centena de direções de acordo com as suas origens, experiências limitadas e idéias do que era uma vida feliz. Frequentemente vida feliz constituía, para muitos, o equivalente a uma vida ociosa. Em Inglaterra a maioria não mexia uma palha, o que era verdade, tanto no que dizia respeito aos condenados, como aos fuzileiros. Exacerbado por outro fato: quase todos os comandantes militares eram escoceses, porém praticamente não existiam condenados ou soldados desta região.

Somos governados pelo chicote, pelo exílio para a ilha Nepean e pela mó a que somos acorrentados, porque ninguém no Governo inglês conhece outra maneira de comandar que não com impiedosos castigos. Tem de haver outro modo, tem de haver! Mas qual, não sei. Como tornar melhores fuzileiros Francis Mee e Elias Bishop? Ou pessoas como Len Dyer ou Sam Pickett? São doninhas preguiçosas e gananciosas, cujo maior prazer é arranjar sarilhos e criar o caos. O castigo não transforma os Mee, os Bishop, os Dyer e os Pickett em cidadãos trabalhadores e responsáveis.

Mas no fim de contas, também isso não aconteceu debaixo do governo relativamente benigno do tenente King, nos tempos em que este lugar tinha menos de cem almas. A sua bondade foi recompensada com motins e conspirações, desprezo e desafio. E quando, para o fim, a população aumentou para cento e cinquenta pessoas, também o tenente King teve de recorrer ao chicote com maior severidade e mais frequência. Quando se vêem encostados à parede, usam os castigos corporais. Não há outra resposta, mas como seria bom que houvesse! Para que a minha Kitty e eu pudéssemos criar os nossos filhos num mundo mais limpo e bem ordenado.

Era desta maneira que Richard tornava suportável a provação de puxar o trenó pela íngreme encosta do monte George; voltava as costas à carga e ocupava o espírito com enigmas para lá do seu entendimento.

Uma vez chegado ao cimo, era muito mais fácil; a estrada ainda subia e descia, mas nunca de modo tão íngreme. Ao avistar o Caminho de Morgan, Richard virou por um atalho em direção às árvores, muitas delas já reduzidas a cotos. Fazia tenções de deixar uma orla de pinheiros com cerca de quinze metros de largura a toda a volta do perímetro e de limpar completamente o centro da secção plana. Aí semearia trigo, um cereal delicado, para ficar protegido dos ventos salgados que sopravam de todos os quadrantes; a ilha não era suficientemente grande para que o vento não tivesse sal. Nas encostas menos inclinadas da fenda, onde nascia o curso de água, semearia então milho para os seus cada vez mais numerosos porcos.

Retirou o arnês lá no alto, pois tinha aberto um belo atalho até ao parapeito onde estava a construir a casa. Embora forte, sabia que não podia suster o trenó com tanto ferro, pela encosta abaixo. Descarregou tudo, exceto o fogão e depois passou com o arnês para a parte de trás do trenó, firmando-se nos calcanhares, enquanto ele e o trenó ganhavam movimento, o veículo adiante e ele atrás. A distância era grande; o trenó subiu uma rampa que instalara para servir de travão, ultrapassou-a um pouco e deteve-se com um solavanco que fez Kitty vir a toda a pressa da horta.

— Richard! — gritou ela, chegando a correr. — És maluco!

Sem poder refutar aquela acusação, tão ofegante estava, sentou-se no chão para recuperar o fôlego; ela trouxe-lhe um copo de água fresca e sentou-se junto dele, preocupada que se tivesse magoado.

— Estás bem?

Ele bebeu a água, acenou com a cabeça e sorriu.

— Tenho ali um fogão para ti, Kitty, com um forno de cozer.

— O capitão Monroe já montou a banca! — Pôs-se de pé e foi inspecionar ansiosamente a nova aquisição. — Richard, já posso cozer pão! E fazer bolos, assim que tiver restos de pão e claras suficientes. E posso assar a carne como deve ser... oh, que maravilha! Muito obrigada, muito obrigada!

Com um guincho instalado numa das traves do teto, foi mais fácil retirar o enorme fogão do trenó do que impedir que ultrapassasse a rampa de travagem lá em baixo no vale. Ele e Kitty subiram juntos ao cimo, onde ela encontrou os tecidos, as linhas e os utensílios de costura.

— Richard, és bom de mais para mim.

— Não. Isso é impossível. Trazes o meu filho no ventre — começou a carregar o trenó para outra viagem pela encosta abaixo, desta vez com a chaminé pela qual, claro, Kitty não se interessou. Tendo-a descarregado, foram para casa, descendo a estrada de Queensborough com Richard a puxar um trenó muito mais leve.

Robert Ross encontrava-se à entrada da Casa do Governo, a apreciar um magnífico pôr do Sol e viu-os descerem com o trenó o monte George. Umas horas antes, vira Richard esforçar-se a subir aquela dura encosta e maravilhara-se com a energia do homem. Tão hábil! Era de Bristol, claro!

Uma cidade de trenós. Quem não pode ter rodas, tem patins. Duvido que uma mula tenha mais força do que ele, que só tem duas pernas. Sou só oito anos mais velho, mas nem aos 20 teria conseguido fazer aquilo. Percebeu que a rapariga era a fraqueza de Morgan. Um doce pedacinho de gente, estranhamente delicada. Uma miúda criada numa casa de trabalho, conforme o informara a Sr.a Morgan, despeitada. Mas, afinal, as miúdas educadas nas rigorosas casas de trabalho da Igreja Anglicana de Cantuária (tinha os documentos dela) eram geralmente delicadas.

Morgan era um homem instruído de classe média, portanto uma miúda educada numa casa de trabalho era-lhe inferior. Mas não tanto, pensou cinicamente o major, como lhe era a mulher com quem legalmente estava casado.

Richard e Kitty mudaram de casa no fim-de-semana de 27 e 28 de Agosto de 1791. Os vários grupos de trabalho tinham colocado traves e travessas e o revestimento, coberto o telhado e feito o atalho desde a porta até à nascente, por enquanto, terminariam apenas o rés-do-chão e só fariam o andar superior quando este fosse necessário. Havia muito que fazer antes que a nova casa estivesse tão bonita quanto a antiga, mas Richard não se importava.

Tinham várias mesas, uma bancada de cozinha, seis belas cadeiras, duas boas camas (uma com colchão e almofadas de penas), prateleiras para todas as coisas de Richard, uma chaminé de pedra e uma enorme lareira. O fogão de ferro ficava dentro dela com o tubo de aço metido no bojo da chaminé; a partir daquele momento, não teriam lume no chão, o que escureceria o interior, ao entardecer, mas era muito mais seguro.

Receberam presentes para a casa de gente que pouco mais tinha para oferecer do que plantas ou aves de capoeira. Richard e Kitty aceitaram-nos de coração aberto, sabendo o muito que valiam.

Nat e Olívia ofereceram-lhes uma gatinha malhada, Joey Long, outro cão. Os dois membros mais prósperos do círculo de Morgan foram generosos como era seu costume: Stephen deu-lhes um armário de cozinha de madeira de carvalho que comprara ao cirurgião Jamison, e os Wentworth um berço. Chamaram Tibby à gata e Charlotte à nova cachorrinha, pois parecia-se com um spaniel King Charles. MacTavish aceitou os dois; continuava a ser o único macho.

Foi difícil escolher o sítio para a pocilga e para a latrina, até que, por fim, Richard descobriu o modo de determinar o curso de água subterrâneo que alimentava a nascente; nada o deveria contaminar. Recordando o que fizera o irmão de Peg quando precisara de abrir um novo poço, Richard cortou uma vara bifurcada de um arbusto verde, cheio de seiva, segurou as pontas, uma em cada mão e tentou localizar o veio. A sensação foi curiosa, pois o ramo parecia ter ganho vida e puxá-lo suavemente. Porém Kit e Stephen não conseguiram fazê-lo estremecer.

— É a nossa pele — disse Stephen, olhando muito sério para as suas mãos. — É dura, seca e tem calos. A tua é macia e úmida. Creio que a pele do vedo completa a corrente de água.

Fosse qual fosse a razão, Richard não teve outro remédio senão situar a pocilga e a latrina a norte da casa; a sul havia vários veios subterrâneos.

Ninguém podia ter previsto a mais triste consequência da mudança, apesar de Richard se acusar de não o ter pensado. No mesmo domingo em que se despediram sem saudades do meio hectare no cimo do vale de Arthur, John Lawrell foi apanhado por um cabo fuzileiro, casado, a jogar às cartas com William Robinson Segundo na cabana. O major Ross tinha dito ao fuzileiro que se podia mudar com a família para a casa vaga, durante os últimos meses da sua comissão e o homem correra ansiosamente para a ver. Fervorosamente religioso, ficou escandalizado com o que viu ao espreitar pela porta da cabana de Lawrell. A jogarem às cartas ao domingo! Lawrell e Robinson receberam como sentença cem vergastadas por se dedicarem à batota a um domingo.

— Oh, que aborrecimento! — exclamou Richard para Stephen. —Não tinham intenção de ofender Deus ou os homens. Nunca me ocorreu que fizesse mal, são simplesmente amigos que passam as tardes de domingo com um baralho de cartas. Não estavam a jogar a dinheiro, estavam só a divertir-se. Se eu falasse com o major...

— Não, não falas — disse Stephen, com firmeza. — Deixa isso, Richard! Desde a sua doença quase fatal que o major anda preocupado com Deus e com a falta de um capelão aqui. Agora está convencido de que a crescente incidência de crime nestas paragens se deve à falta de respeito a Deus e à não observação dos domingos. Sabes que é escocês e, como tal, muito influenciado por essa implacável etnia presbiteriana. Lawrell já não está sob a tua proteção. Nada do que digas poderá alterar a decisão do major. De certo modo, tem um bom efeito sobre ti, ou pelo menos é o que pensa o major. Tu partes, Lawrell peca.

— Não quero elogios à conta do sofrimento alheio — disse Richard. — Por vezes detesto Deus!

— Não é Deus que detestas, Richard, mas sim os tolos que se dizem Seus servos.

O Salamander chegou a 16 de Setembro com 200 condenados do sexo masculino e mais homens do Corpo de Nova Gales do Sul. Quando partiu, a população da ilha de Norfolk tinha-se elevado para 1115. As mortes e as vergastadas tinham aumentado desde a chegada do Mary Ann; a primeira morte por doença ou causas naturais ocorrera apenas no fim de 1790, quando John Price, um condenado do Surprize, expirara pelos efeitos colaterais da terrível viagem.

Assim, a percentagem de homens em relação às mulheres aumentava incrivelmente em favor dos primeiros. Porém, não eram homens fortes e saudáveis. Muitos dos recém-chegados estavam tão doentes, que acabariam por morrer, enquanto alguns dos menos enfraquecidos espreitavam constantemente as hortas ou tentavam roubar os Armazéns, em busca de qualquer coisa que lhes tornasse a vida mais confortável. Os intratáveis do governador Phillip gravitavam imediatamente para o acampamento de Francis-Peck-Dyer-Pickett, a que se juntavam homens feridos e desiludidos, como Willy Dring. Richard recordava-se dele no Alexander e pensara então que o jovem não era má pessoa. Todos os dias estalavam enormes discussões, a prisão estava quase cheia e a mó tinha sempre quem a puxasse. Tornou-se mais vulgar verem-se homens e, de vez em quando, mulheres postos a ferros. A Cidade de Sydney, Queensborough e Phillipsburgh eram locais a evitar. Nat Lucas, o amigo de Richard que mais perto vivia da Cidade de Sydney, começara a limpar as encostas superiores do seu lote alargado no vale de Arthur e estava a construir uma nova casa, o mais longe possível da planície.

Claro que Richard tinha trazido podas e rebentos das suas canas-de-açúcar e de bambu, tendo fabricado com estes várias canas de pesca. Deixara de ir à ponta Hunter para pescar à linha; Stephen tinha também abandonado esse local. Havia muita gente a utilizá-lo e, para mais, exigia que se atravessasse a Cidade de Sydney. Cada vez mais esta localidade se parecia com o que Richard imaginava ser Port Jackson, exceto nos edifícios, que eram de madeira. O calcário da ilha de Norfolk tinha ido para Sua Excelência, em Port Jackson, a bordo do Mary Ann e do Salamander, para fabricar argamassa para os tijolos e blocos de pedra; Port Jackson, que ultimamente começara a ser conhecido por “Sydney”, estava também em expansão.

Agora que Richard vivia no Caminho de Morgan, ele e Stephen tinham-se habituado a ir pescar para as rochas perto de uma praia de areia, entre o local de desembarque na baía de Sydney e o seu extremo mais ocidental, a ponta Ross. O caminho não era mais longo que até à ponta Hunter, a ponta mais oriental, e as canas de pesca aumentavam-lhe as possibilidades de pescarem cavalas e outros grandes habitantes daquelas águas.

— Que pensas dos rumores acerca de uma grande revolução que aconteceu em França? — perguntou Stephen, enquanto limpavam uma cavala com mais de um metro, à sombra da rocha.

— Se aconteceu nas colónias americanas, porque não aí? Quem me dera que o Mary Ann ou o Salamander tivessem trazido jornais de Londres, mas creio que teremos de esperar que o Gorgon chegue a Port Jackson, para descobrirmos o que de fato aconteceu. O Gorgon trará também mais cartas particulares das esposas de homens como o Ross e o querido Ralphie.

— Alguma vez escreveste para casa, Richard?

— Não, nunca. Antes, tenho de ter alguma coisa para dizer. Stephen olhou-o espantado. Alguma coisa para dizer? Então e o Alexanderl E Port Jackson? E a ilha de Norfolk?

— Não vejo qualquer vantagem em escrever cartas tristes — explicou Richard. — Quando o fizer, quero poder dizer à minha família e amigos em Inglaterra que sobrevivi e até prosperei um pouco. Que a minha vida nos Antípodas não é completamente vazia.

— Sim, compreendo. Então, em breve escreverás. Se, é claro, não te esqueceste de como se forma o alfabeto.

— Escrevo tão bem como sempre. Cartas não, mas quando não estou muito cansado, transcrevo notas acerca do que estou a ler.

Voltaram ao Caminho de Morgan, dando uma volta mais comprida para oferecerem a Olívia Lucas parte do magnífico peixe. A seguir, encontraram Darcy e também lhe deram parte. Depois subiram o ribeiro, passaram pela antiga casa de Richard e treparam à fenda.

Kitty começava a parecer grávida e a mostrar ser a esposa ideal para um colono da ilha de Norfolk, aprendendo a manejar o martelo, a tratar de pequenas emergências, como quando uma das filhas de Augusta foi parar à horta, a arear e a polir as paredes interiores, depois de Richard as erguer, a cortar árvores grandes, tratar da lenha, ir buscar água, lavar, cozinhar, limpar e coser.

Informou Richard que, durante o tempo que lhe sobrava, estava a desfiar um pano de linho e a enrolar os fios naquilo que espera viessem a ser pavios. Depois, quando Richard matasse um porco, faria sebo com a forte gordura da parte traseira do animal para fabricar velas. Assim não teria de as comprar aos Armazéns, que as vendiam a um dinheiro cada.

— Está a fazer coisas de mais — censurou-a Stephen quando se sentaram para comer a cavala assada no forno envolvida em folhas de bananeira.

— Stephen, não comece! — disse com ar ameaçador, enquanto comia com gosto. — O Richard está sempre a dizer-me o mesmo. Estou muito bem, de verdade, forte e cheia de energia. E descobri que me sinto mais feliz enquanto faço coisas. Principalmente porque esta é a minha casa. Vim viver com o Richard antes de ele a começar.

— Quando arranjar um homem de confiança, Kitty, pago ao Governo pelos serviços dele e ponho-o a fazer as tarefas que tu não puderes, quando começares a ficar pesada.

— Foi aí que George Guest fez mal — disse Stephen. — Se tivesse esperado até ao fim da sua sentença e feito depois um acordo com o major Ross para contratar dois trabalhadores, nem ele nem esses teriam sido vergastados.

— George é bom homem, mas demasiado ambicioso. Pensou que podia conseguir o trabalho mais barato, contratando diretamente dois fuzileiros, em vez de pagar ao Governo que os contratasse em seu nome. Não é assim que as coisas funcionam. Acho deplorável o que faz o Governo, mas não vejo vantagem em tentar ludibriá-lo. Vou conseguir os homens por dez libras por ano, e posso pagá-las. Isto é, depois de pagar as minhas dívidas — acrescentou, com um sorriso.

— Exiges demasiado de ti, Richard.

— Não creio. Ir à pesca ao sábado de manhã é um descanso maravilhoso, do mesmo modo que andar na horta ou na pocilga ao domingo, depois do serviço religioso. Felizmente que as objeções do major às atividades de domingo não se estendem a coisas que podem acabar por lhe chegar aos Armazéns. Os seus princípios limitam-se à bebida e ao jogo.

— Acerca da bebida, o Corpo de Nova Gales do Sul montou um belo alambique com o Francis Mee e o Elias Bishop.

— Ora, tinha de acontecer, principalmente depois de o major se ter tornado tão religioso. Além do mais, em Fevereiro, enviou no Supply, para Port Jackson, grande parte do que nós fabricamos.

É espantoso o que se consegue, quando se têm duas humildes cafeteiras a trabalhar noite e dia... e aos domingos — acrescentou Richard a rir.

Depois de Stephen ter saído, Richard e Kitty trabalharam lado a lado na horta, até à hora do jantar, que comeriam antes do anoitecer. As pequenas árvores de cítricos tinham sobrevivido ao transplante, aliás como quase tudo o resto. Esse ano fora bastante seco e quase não houvera lagartas. Assim, o trigo e o milho do Governo no vale de Arthur e em Queensborough, respectivamente, prometiam colheitas abundantes. Claro que tinha havido muitos ventos salgados, mas, por sorte, a maioria tinha-se feito acompanhar de fortes aguaceiros, que lhes reduziram o efeito pernicioso. A chuva tinha sido suficiente para fazer crescer o grão. Mesmo com 1115 habitantes, a ilha de Norfolk parecia capaz de produzir o seu próprio pão e um excesso de carne, para salgar e enviar para Port Jackson.

Na Cidade de Sydney, em Queensborough e em Phillipsburgh tinham lugar as habituais escaramuças entre os diligentes agricultores condenados e os fuzileiros e soldados preguiçosos.

Havia também muitos detidos doentes, que não podiam trabalhar; uns morriam, outros eram sujeitos ao que imperava em Port Jackson — os fortes roubavam aos fracos sustento e roupa.

Aqueles sobre os quais recaía o peso de sustentar os indigentes devido à doença, faziam-no contrariados. Principalmente quando não eram perdoados ou emancipados e, por isso, livres de guardar ou de vender aos Armazéns o que criavam nos seus talhões.

Ainda havia fome na ilha, do lado de Phillipsburgh-Cascade; apenas a trés milhas de distância por estrada, dir-se-ia que ficava em Port Jackson, tal era a desolação. Phillipsburgh plantava menos legumes devido ao cultivo do linho e a importação de mantimentos do lado sul da ilha era da responsabilidade do encarregado, o Sr. Andrew Hume. Fazia um comércio arriscado com a aquisição de roupa para os condenados e incorria constantemente no desagrado do major Ross, por diminuir as rações dos seus trabalhadores, vendendo-as aos soldados do Corpo de Nova Gales do Sul que habitavam mais perto, junto da estrada de Cascade. Como quase todas as tropas do governador-tenente eram agora soldados do Corpo de Nova Gales do Sul, Ross considerou impossível policiar Phillipsburgh e a aliança entre Hume e o capitão Hill. Um trabalhador do linho, esfomeado, comeu uma planta da floresta pensando tratar-se de uma couve e morreu; mesmo assim, Hume continuou com o peculato e as fraudes, ajudado por Hill e pelos seus soldados.

O mal estava no ato de produzir alimentos, tendo-se criado um enorme abismo entre os que produziam muito e comiam bem e aqueles que nada produziam e que se alargava todos os dias ao som de assobios e gritos de vergastadas, vergastadas, vergastadas. Era obrigatório haver um cirurgião para testemunhar a aplicação dos castigos com o “gato”, de modo que Callum, Wentworth, Considen e Jamison entraram numa conspiração; qualquer um deles, quando fosse destinado como observador, solicitaria uma paragem mais ou menos depois de aplicadas entre 15 e 50 vergastadas do número total, certificando-se de que a dose seguinte não fosse administrada antes de a cura ser completa. Um condenado poderia levar muito tempo a receber a totalidade das 200 vergastadas e geralmente acontecia que o major Ross perdoava as restantes ao culpado, antes de haver grandes prejuízos.

Aumentaram também os tribunais marciais, pois as diferenças de opinião e os ressentimentos, devido ao posto e às precedências, provocavam atritos, reais ou imaginários, nas sensibilidades já desgastadas dos militares. A maior parte dos fuzileiros e soldados, incluindo os oficiais, eram pouco instruídos, tacanhos, impressionáveis, exaltados, com assombrosa falta de maturidade e propensos a acreditar em tudo o que lhes diziam. Um imaginário desrespeito transformava-se num insulto imperdoável, ainda antes de ter percorrido toda a eficiente cadeia de mexericos, espalhada tanto entre os homens livres como entre os condenados.

O infatigável tenente Ralph Clark caiu ainda mais nas boas graças do major ao detectar (com um pouco de bisbilhotice) a presença de uma carta ilícita de Francis Folks, secretário do major, para o capitão David Collins, promotor de justiça militar em Port Jackson. O documento acusava Ross de extrema crueldade, opressão, privação das rações aos homens livres e aos condenados e por aí adiante. Juntamente, seguiam documentos comprovativos e algumas opiniões acerca da conduta do governador-tenente nos assuntos da ilha de Norfolk, que o retratavam como um misto de Ivan, o Terrível, e Turquesada. Como resposta, Ross pôs Folks a ferros, confiscou a carta, os documentos e as opiniões como provas concretas e ordenou ao destinatário Collins que realizasse o julgamento de Folks em Port Jackson. Este, embora fosse um oficial fuzileiro, detestava apaixonadamente Robert Ross. Mesmo agindo assim, o major sabia a quem Collins daria crédito. Não importava. O protocolo era específico e a Lei Marcial uma coisa do passado.

Infelizmente.

O Atlantic chegou no dia 2 de Novembro com notícias que caíram como um raio do céu para todos, excepto para o próprio major Ross. Trazia o correio e encomendas que o Gorgon transportara desde Portsmouth: sim, o Gorgon chegara enfim. O Atlantic trouxe também um novo governador-tenente para a ilha de Norfolk, o comandante Philip Gidley King, que regressara de Inglaterra no Gorgon e trouxera consigo a noiva, Anna Josepha. Quando desembarcaram do Atlantic na ilha de Norfolk, a jovem estava no fim da gravidez e era acarinhada e amimada pelo jovem William Neate Chapman, protegido de King e (oficialmente) seu agrimensor. Para uma comunidade habituada ao reinado do major Ross, era difícil dizer qual dos dois, Anna Josepha ou Willy Chapman, era mais tolo; tratavam-se por “irmão” e “irmã”, soltavam gargalhadas, trocavam olhares maliciosos e chamavam a atenção pela semelhança das suas feições. Os dois filhos de King com Ann Innet não tinham vindo e diziam os rumores que Norfolk, o mais velho, estava em Inglaterra a cargo dos pais da Sr.a de Philip Gidley King. Os pais de King eram mais rígidos, o que levava alguns a especular se a família de Anna Josepha não estaria mais habituada a bastardos e se Anna Josepha e Willy Chapman não seriam...

Do Atlantic desembarcaram ainda o capitão William Paterson, do Corpo de Nova Gales do Sul, e a mulher — escocesa, claro —, bem como o reverendo Richard Johnson, que viera abençoar, casar e também batizar 31 bebés da ilha de Norfolk. Alguns dos visitantes vinham por pouco tempo. O Queen, acabado de chegar a Port Jackson, deveria trazer ainda mais condenados para a ilha — desta vez, detidos genuinamente irlandeses, embarcados em Cork.

Tudo isto indicava o fim da presença dos fuzileiros. O major Ross, o tenente Clark, Faddy, Ross Júnior e os restantes fuzileiros alistados deveriam partir da ilha, no Queen. Passariam algum tempo em Port Jackson aguardando o regresso do Gorgon de uma viagem para ir buscar mantimentos a Calcutá, no golfo de Bengala, onde havia gado forte e resistente. Os anos tinham passado em Port Jackson e nunca ninguém tinha visto sinais dessa desaparecida manada do Governo.

Que confusão! Que tumulto! Tudo parecia acontecer num abrir e fechar de olhos — as idas e vindas dos navios e dos comandantes, ainda mais bocas para alimentar. Os antigos habitantes da ilha andavam aturdidos, desejando saber onde e como tudo aquilo acabaria.

O comandante King ficou horrorizado ao ver a sua amada ilha de Norfolk. Que raio, o local não passava de uma versão de madeira daquele antro de iniquidade que era Port Jackson! Quanto à Casa do Governo, como poderia pedir à sua noiva que vivesse numa residência tão gasta, decrépita e horrorosamente pequena? E sob a égide de uma rameira como a Sr.a de Richard Morgan, que se tinha ataviado nas suas melhores roupas para o cumprimentar e fazer entrar nas instalações? Essa teria de partir e quanto antes melhor.

O humor de King não melhorou, ao saber que o enorme carregamento de gado que adquirira por sua própria iniciativa na Cidade do Cabo não se dera bem durante a viagem do Gorgon; o restante viera com ele no Atlantic — algumas ovelhas raquíticas, cabras e perus. Nem uma vaca escapara.

Oh, tudo aquilo estava dilapidado e desleixado! Como teria o major Ross permitido que a sua jóia no meio do oceano se afundasse assim? Mas o que se poderia esperar de um enfadonho fuzileiro escocês.

Um pouco convencido de mais da sua importância e devido à predominância do seu lado celta, King desejava fazer grandes coisas, mesmo que não acreditasse que a ilha de Norfolk lhe pudesse dar essa oportunidade. Sempre romântico, esperara sinceramente que uma colónia de 1300 pessoas fosse idêntica a uma de 149. O único fato que o animava, à parte a sua querida Anna Josepha, era o seu quase inesgotável fornecimento de vinho do Porto.

Ele e o major Ross, obrigados a ficar juntos pelo menos durante vários dias, olhavam-se cautelosamente como dois cães que se avaliam, tentando calcular qual o que poderia vencer uma hipotética luta. Com a agressividade que o caracterizava, o major não apresentou justificações nem desculpas para as horríveis condições da ilha, limitando-se a resumos daquilo que os seus documentos relatavam em mais pormenor. Depois do jantar, na tristemente superlotada Casa do Governo, o que se poderia ter transformado numa discussão, acabou por não o ser, graças ao tacto do reverendo Johnson, à presença conjunta de Anna Josepha e Willy Chapman, à comida deliciosa servida pela Sr.a de Richard Morgan e a várias garrafas de porto.

O capitão William Hill, do Corpo de Nova Gales do Sul, fez os possíveis e os impossíveis para arruinar a reputação do major Ross, selecionando condenados para serem examinados sob julgamento pelo reverendo Johnson e pelo Sr. William Balmain, cirurgião, que chegara para substituir Denis Considen. Hill e Andrew Hume denegriram o major, que repastou, provando, sem grande dificuldade, que os condenados eram perjuros e que Hill e Hume não lhes ficavam atrás. A batalha iria continuar em Port Jackson, mas, entretanto, os combatentes decretaram o cessar das hostilidades e trataram de fazer e desfazer malas e baús.

Richard manteve-se cautelosamente à parte, lamentando a partida do major Ross e sem ter a certeza de desejar ver o tenente — ou melhor, o comandante — King tomar-lhe o lugar. Fosse como fosse, o major Ross era, acima de tudo, um profundo conhecedor da realidade.

A mudança oficial ocorreu no domingo, dia 13 de Novembro, depois de o reverendo Johnson ter presidido ao serviço religioso. Toda a população se reunira diante da Casa do Governo para ouvir ler as atribuições do comandante King. O Atlantic subira já as velas e o Queen retirava-se para Cascade, tendo os dois navios largado de manhã. O major Ross exigira do novo governador-tenente que todos os condenados em detenção ou com sentenças de castigos a cumprir fossem perdoados; o comandante King concordou amavelmente.

— Fizemos tudo, exceto beijar-nos — disse o major a Richard, quando a multidão dispersou. — Vem dar uma volta comigo, Morgan, mas manda a tua mulher adiante, com o Long.

Continuo a ter sorte, pensou Richard, acenando com a cabeça a Kitty para que ela e Joey Long seguissem sem ele. A transação que fizera com Ross para conseguir os serviços do condenado a catorze anos Joseph Long, como trabalhador e ajudante pela soma de 10 libras por ano só recentemente fora assinada. Depois de pensar em vários homens, decidira que o simples e fiel Joey Long era preferível a qualquer outro. Como muitos dos recém-chegados eram sapateiros, o major Ross mostrara-se disposto a prescindir de Joey. Esta mudança de patrão foi também agradável para ele; o comandante King provavelmente não teria esquecido de que lhe perdera o seu melhor par de sapatos.

— Ainda bem que tenho oportunidade de me despedir do meu major — disse Richard, caminhando lentamente. — Vou ter muitas saudades suas.

— Não posso retribuir o cumprimento exatamente do mesmo modo, mas posso dizer-te, Morgan, que nunca me indispus por te ver ou por ouvir palavras tuas. Detesto este lugar, tal como odeio Port Jackson ou Sydney, seja lá o que lhe chamam agora. Detesto condenados.

Detesto fuzileiros. E detesto a merda da Marinha Real. Estou em dívida para contigo pelos serviços da tua esposa, que foi precisamente o que me disseste: uma excelente governanta, mas nada sedutora. E estou também muito agradecido à tua pessoa pela madeira e pelo rum. — Fez uma pausa para refletir e depois continuou. — Odeio, do mesmo modo, o maldito Corpo de Nova Gales do Sul. Não duvides de que vai haver um ajuste de contas. Esses loucos da marinha vão soltar uma alcatéia de lobos neste quadrante do Globo, lobos disfarçados de soldados do Corpo de Nova Gales do Sul, a que calculo que outros lobos fuzileiros, tais como o maldito George Johnston, se tencionam reunir. Preocupam-se tanto como eu com os condenados ou com estas colónias penais, mas eu volto pobre para Inglaterra, enquanto eles voltarão cada vez mais gordos, graças a cada carcaça em que fincam os dentes. E o rum também será incluído, não esqueças o que te digo. Vão enriquecer à custa do dever, da honra do rei e do país. Não esqueças as minhas palavras, Morgan! Vai ser assim.

— Não tenho qualquer dúvida, senhor.

— Vejo que a tua mulher está grávida.

— Assim é, meu major.

— Estás melhor fora do vale de Arthur e foste suficientemente inteligente para o perceberes.

Não terás problemas com o senhor King, que não terá outro remédio senão honrar as transações que negociei como governador-tenente, legalmente nomeado por Sua Majestade. Claro que o teu perdão tem de ser, em última análise, ratificado por Sua Excelência, mas, de qualquer modo, a tua sentença termina daqui a uns meses e não vejo que não possas conseguir o perdão completo. — Ross deteve-se. — Se esta bendita ilha alguma vez tiver êxito, será devido a homens como tu e Nat Lucas. — Estendeu-lhe a mão. —Adeus, Morgan.

Evitando as lágrimas, Richard agarrou a mão e apertou-a.

— Adeus, meu major. Desejo-lhe as maiores felicidades.

E assim, pensou Richard, desgostoso, apressando-se a seguir atrás de Kitty e de Joey, metade do trabalho já eu fiz. Ainda me falta tratar da outra metade.

Aconteceu quando o Queen desembarcou carga e condenados primeiro em Cascade e depois na baía de Sydney; Richard estava ocupado a serrar com um novo homem, porque Billy Wigfall se ia embora; estava tão ocupado a gritar instruções ao companheiro que nem se lembrou de erguer os olhos. Ao terminar o corte, reparou numa figura com o uniforme da Marinha Real e reluzentes galões dourados. Retirou os trapos que lhe protegiam as mãos e aproximou-se para fazer continência ao comandante King.

— Será que o encarregado dos serradores deve, ele próprio, serrar? — perguntou King, olhando com algum assombro para o peito e ombros de Richard.

— Não gosto de perder a prática, senhor, e os meus homens ficam a saber que faço isto melhor que eles. As serrações estão todas a trabalhar bem, neste momento, e todas elas têm à frente um homem capaz. Esta, senhor, é a terceira que mandou montar, recorda-se? E é aqui que eu serro.

— Juro que estás em muito melhor forma do que quando me fui embora, Morgan. Já sei que és um homem livre, em virtude do perdão.

— Sim, senhor.

Com a boca apertada, King bateu com os dedos, num gesto um pouco impertinente sobre a perna das calças brancas.

— Não creio poder culpar as serrações pelo mau estado dos edifícios. Abria-se um fosso que era preciso transpor. Richard ergueu o queixo e olhou de frente para King, naquele momento ainda mais consciente de que possuía um certo poder. Obrigado, Kitty.

— Espero que o meu comandante não vá culpar o Nat Lucas. King sobressaltou-se, horrorizado.

— Não, não, Morgan, claro que não! Culpar o meu primeiro chefe dos carpinteiros? Poupa-me a esse disparate. Não. A culpa é do major Ross.

— Também não o pode culpar, senhor — disse Richard, com firmeza. — O meu comandante deixou este lugar há vinte meses, uma ou duas semanas depois de a população ter aumentado repentinamente, de cento e quarenta e cinco pessoas para mais de quinhentas. Durante o tempo em que o meu comandante esteve afastado, a população aumentou para mais de mil e trezentas pessoas. Ainda mais depois do Queen e com irlandeses, o que é pior, pois a maioria nem sequer sabe falar inglês. Simplesmente, não foi este o lugar que o meu comandante deixou. Nessa altura gozávamos de boa saúde, hoje, pelo menos um terço das bocas que alimentamos pertencem a doentes e ainda por cima temos de ficar com todos os rematados patifes que Port Jackson recusa. Tenho a certeza — continuou, fingindo não ver a indignação e o aborrecimento, cada vez maiores, no rosto de King — que enquanto o meu comandante esteve em Port Jackson discutiu com Sua Excelência as terríveis dificuldades por ele sofridas. Muito bem, aqui não foi diferente. As minhas serrações produziram milhares e milhares de pés quadrados de madeira nos últimos vinte meses. A maior parte deveria ter sido seca durante mais tempo, o que foi impossível pois não parou de chegar gente. Poderá dizer-se que o major Ross, Nat Lucas, eu e muitos outros, fomos apanhados no meio. A culpa não a teve ninguém.

Pelo menos deste lado do Globo.

Aguardou calmamente, com os olhos fixos em King. Sem servilismo, mas também não se lhe notavam vestígios de desrespeito ou presunção. Se este homem quer sobreviver, pensou, terá de atentar naquilo que lhe acabei de dizer. De contrário, nada conseguirá e o Corpo de Nova Gales do Sul acabará por governar a ilha de Norfolk.

O caprichoso lado celta que havia nele opôs-se, talvez durante um minuto, ao do inglês frio e prático. Depois, King deixou descair os ombros.

— Ouvi bem aquilo que me disseste. Mas o que te quero dizer é que as coisas não podem continuar assim. Insisto para que tudo o que se construa tenha qualidade, mesmo que seja necessário viver mais tempo em tendas. — Depois mudou o tom. — O major Ross informou-me que a colheita tem sido magnífica aqui e em Queensborough. Muitos hectares e nada se perdeu.

Admito que seja um êxito. Mesmo assim, temos de pôr homens a fazer mover a mó. — Olhou para a sua represa, que ainda continuava a funcionar bem. — Precisamos de uma azenha e o Nat Lucas diz que a pode construir.

— Claro que pode. Os seus únicos inimigos são a falta de tempo e de materiais. Se lhe dermos estes últimos, arranja o primeiro.

— Sim, também acho — o seu rosto tomou uma expressão conspirativa, e saiu de onde ainda alguém o poderia ouvir. — O major Ross também me disse que destilaste rum durante uma altura de crise. O rum salvou também Port Jackson do motim entre Março e Agosto deste ano, em que estivemos sem bebida e sem navios.

— Tratei realmente da destilação, senhor.

— Tens o aparelho?

— Sim, senhor, e muito bem escondido. Não me pertence, é propriedade do Governo. Só está à minha custódia, porque o major Ross confiou em mim.

— Só é pena que esses malditos capitães dos transportadores não tenham evitado vender aparelhos de destilação a privados. Ouvi dizer que o Corpo de Nova Gales do Sul e os piores condenados destilam ilegalmente bebidas espirituosas. Pelo menos em Port Jackson é impossível plantar cana-de-açúcar, mas aqui cresce como uma erva daninha. A ilha de Norfolk é uma potencial fonte de rum. O governador de Nova Gales do Sul terá de decidir se quer continuar a importá-lo com grandes encargos, fazendo-o vir de muitas milhas de distância, ou começar a destilá-lo aqui.

— Duvido que Sua Excelência, o governador Phillip, o consinta.

— Pois sim, mas ele não será governador para sempre. — King parecia muito preocupado. — A sua saúde está um pouco debilitada.

— Meu comandante, não vale a pena preocupar-se com problemas futuros — disse Richard, descontraindo-se. Saltara o abismo, tudo correria bem entre ele e King.

— É verdade, é verdade — disse o novo governador-tenente, que se afastou apressado, para passar uma ou duas horas no seu gabinete, acompanhado talvez por uma lágrima de porto para suavizar a monotonia.

— Tens uma caixa nos Armazéns — disse Stephen, pouco tempo depois deste encontro. — O que é, Richard? Pareces exausto, tu, uma pessoa a quem nada custa rachar uma dúzia de troncos gigantescos.

— Acabei de dizer o que pensava ao comandante King.

— Alvíssaras! Pois então, és um homem livre e ele não te pode mandar vergastar, sem julgamento e condenação.

— Ora, sobrevivi. Parece que como sempre.

— Não tentes o destino!

Richard inclinou-se e bateu na madeira.

— Pelo menos desta vez — afirmou ele. — Teve o bom senso de entender que apenas lhe falei a verdade.

— Então há alguma esperança. Ouviste o que te disse ao princípio, Richard?

— Não. O que foi?

— Que está uma caixa para ti nos Armazéns. Veio no Queen. É muito pesada, por isso traz o teu trenó.

— Quer jantar conosco esta noite? Assim pode ajudar-me a examinar a caixa.

— Lá estarei.

Ao meio-dia foi buscar o trenó e Tom Crowder, que ficara imediatamente sob a protecção do Sr.

King, conduziu-o à caixa. Alguém a arrombara, mas não fora ninguém dos Armazéns, pensou.

Talvez no Queen ou em Port Jackson. Quem a inspecionara, tivera a delicadeza de voltar a prender a tampa. Ao empurrá-la, apercebeu-se de que pouco teria sido roubado lá de dentro e, a avaliar pelo peso, deveria conter livros. Muitos livros, pois era maior que as arcas que traziam o chá e era de madeira mais forte. Quando se curvou para a erguer e colocar no trenó, Crowder exclamou: — Não podes fazer isso sozinho, Richard! Vou arranjar-te um homem.

— Sou um homem, Tommy, mas obrigado pela oferta.

RICHARD MORGAN. CONDENADO DO ALEXANDER fora escrito em grandes letras, nas seis faces da caixa; porém não se via o nome do remetente.

Nessa tarde, levou-a para casa. Restavam ainda algumas horas de luz; por natureza, o trabalho nas serrações terminava antes do outro. Além do mais, como era um homem livre, tinha a liberdade de ir de vez em quando mais cedo para casa.

— De cada vez que te vejo, pareces-me mais bonita, mulher — disse a Kitty, quando ela veio ter com ele, a saltitar pelos degraus.

Beijaram-se demoradamente e os lábios dela prometeram-lhe o amor daquela noite; sabia que fisicamente a encantava. Temendo prejudicar o bebé, quisera evitá-la, porém ela parecera desconcertada.

— Como é que uma coisa tão boa pode magoar o nosso bebé? — perguntou verdadeiramente confundida. — Também não és nenhum martelo-pilão, Richard.

A boca dele esboçou um sorriso ao ouvir aquelas palavras que afinal refletiam uma longa estada a bordo do Lady Juliana.

— O que está lá dentro? — perguntou Kitty, enquanto ele tirava a caixa do trenó.

— Não sei, ainda não a abri.

— Então abre depressa, por favor! Estou a morrer de curiosidade!

— Chegou de Port Jackson no Queen e não no Atlantic. Mas veio de Inglaterra no Gorgon. A demora em Port Jackson é um mistério. Talvez que alguém quisesse saber o nome do remetente — Richard utilizou um martelo para arrancar a tampa, o que foi muito fácil. Sem dúvida que a caixa fora aberta e o seu conteúdo examinado.

Tal como suspeitara, eram livros. Sobre estes e sem aquilo que os teria rodeado para os acomodar — roupas, provavelmente — encontrava-se uma caixa de chapéus. Jem Thistelthwaite. Abriu as fitas e retirou o chapéu, que arrasaria todos os outros, de palha escarlate, coberta de seda, com uma aba enorme, encordoada, e uma profusão de penas de avestruz negras, brancas e escarlates, pregadas sob um absurdo laço de cetim às riscas pretas e brancas. Apertava sob o queixo com idênticas fitas de cetim.

— Ohhhhh! — exclamou Kitty abrindo a boca de espanto, quando ele o tirou de dentro da caixa.

— Ai de mim, mulher, mas não é para ti — disse, antes que ela ficasse com idéias. — É para a senhora de Richard Morgan.

—Ainda bem! É fantástico, mas eu não tenho nem altura, nem cara... nem sequer roupa... para o usar. Além do mais — disse em tom de confidência —, creio que as senhoras King e Patterson o considerariam tremendamente vulgar.

— Amo-te, Kitty, amo-te muito, muito.

A isto ela não respondeu, como de costume.

Disfarçando um suspiro, Richard descobriu que a caixa de chapéus continha ainda alguns pequenos objetos enrolados em papel e que todos eles tinham sido abertos e depois fechados de novo. Que estranho! Quem teria aberto a caixa e porquê? Aquele chapéu teria comprado, ao menos atraente macho de Port Jackson, um ano com a melhor prostituta mas, mesmo assim, ninguém se apropriara dele, nem dos objetos enrolados em papel. Desembrulhando um, descobriu um sinete de bronze, ligado a um pequeno cabo de madeira; quando se apercebeu do emblema viu que consistia nas iniciais RM ligadas por inconfundíveis algemas ou grilhetas. Os outros seis embrulhos, continham paus de lacre carmesim. Um aviso.

No fundo da caixa de chapéus havia uma volumosa carta, selada com as iniciais JT e uma pena que não tinha sido aberta, apesar das impressões digitais no seu exterior dizerem que fora cuidadosamente apalpada e apertada. Nesse momento, entendeu porque tinha sido aberta a caixa de chapéus e por quem. Nos Armazéns do Governo, em Port Jackson, por um oficial de alta patente, em busca de ouro. Se tivesse encontrado algum, teria ido imediatamente para os cofres do Governo, que estavam muito carenciados. Richard sabia que a caixa o continha, de fato, embora pelo estado dela duvidasse que o tivessem encontrado. Os oficiais de alta patente não tinham muita imaginação.

Encontrou o livro sobre horticultura de Jethro Tull e a segunda edição da Encyclopaedia Britannica, muitos romances em trés volumes, toda a colecção do Felix Farley s Bristol Journal e vários jornais de Londres, as obras de John Donne, Robert Herrick, Alexander Pope, Richard Dryden, Oliver Goldsmith, mais a obra-prima de Edward Gibbon sobre Roma; algumas atas parlamentares, uma resma do melhor papel, mais canetas de aço, frascos de tinta, láudano, tônicos, tinturas, laxantes e um emético; vários boiões de pomadas e unguentos, uma dúzia de bons moldes para velas.

Kitty saltava ora num pé ora noutro, um pouco desapontada que a caixa contivesse livros em vez de um serviço de jantar de Josiah Wedgwood, mas muito contente por ver Richard satisfeito.

— De quem é?

— De um velho amigo, James Thistlethwaite. Com coisas da minha família de Bristol — disse Richard, com a carta na mão. —Agora, se me dás licença, Kitty, vou sentar-me à porta, para ler a carta do Jem. Stephen vem jantar conosco. Depois contarei as novidades aos dois.

Kitty tinha pensado num jantar de pão e salada para esse dia, mas resolveu estar à altura da ocasião, apresentando um guisado de carne de porco salgada, com sonhos apimentados. A carne estava excelente e recém-preparada, pois era produzida por eles.

Quando Stephen viu o chapéu, soltou uma enorme gargalhada e insistiu em colocá-lo sobre a cabeça de Kitty e atar-lhe artisticamente as fitas.

— Receio bem que seja o chapéu a usar-te — disse, ainda a rir. — E não tu a usar o chapéu.

— Sei isso muito bem — respondeu ela, com ar majestoso.

— Como está a tua família? — perguntou então Stephen, voltando a guardar o chapéu.

— Todos muito bem, exceto o primo James-Farmacêutico — disse Richard, com tristeza. —A vista já lhe falha, os filhos tomaram conta do negócio e ele retirou-se para uma bela mansão nos arredores de Bath, com a mulher e as filhas solteiras. O meu pai passou para a Bell Tavern, à esquina da rua, pois a Corporação entregou-se a outra orgia de edifícios e deitou abaixo a Cooper’s Arms. O filho mais velho do meu irmão está com eles, o que muito me reconforta. E o primo James-do-Clero ascendeu a cônego da Catedral, para grande alegria sua. As minhas irmãs também estão bem — uma sombra atravessou-lhe o rosto. — A única morte entre aqueles que conheci, foi a de John Trevillian Ceely Trevillian, que morreu de uma indigestão... de quê, é um mistério.

— Soporíferos e excitantes, aposto — alvitrou Stephen, que sabia toda a história. — Muito me alegra.

— Há várias notícias gerais e muitos jornais para as ler. França teve, de fato, uma revolução e aboliu a monarquia, embora o rei e a rainha estejam ainda vivos. Para grande surpresa de Jem, os Estados Unidos da América continuam a existir como entidade e estão a delinear um tipo radical de constituição escrita e a recuperar rapidamente as suas receitas. — Richard sorriu. — Segundo Jem, a única razão para osfranciús se revoltarem foi o chapéu de pele do senhor Benjamin Franklin. Sabem o que ele escreve? — Richard passou as páginas. — Ah! “Ao contrário dos americanos que calibraram cientificamente um sistema de cheques e balanços, os franceses decidiram não instituir nenhum. A lógica terá por força de fazer aquilo que a lei não permite que se faça. Como os franceses não a têm, prevejo que o governo republicano de França não vá durar.”

— Nisso, ele tem razão.

Kitty estava sentada, olhando ora para um, ora para outro, sem de fato perceber grande coisa, mas deliciada por Richard e Stephen estarem absortos em coisas do outro lado da Terra.

— O rei estava muito doente em 1788 e certos elementos tentaram tornar regente o príncipe de Gales; porém o rei recuperou e o porquinho Jorge não conseguiu deixar de fazer dívidas.

Continua a recusar um casamento decente e a católica romana senhora Maria Fitzherbert é ainda o seu grande amor.

— A religião e as diferenças religiosas são as maiores pragas da humanidade — disse Stephen com um suspiro. — Porque não poderemos viver e deixar viver os outros? Olha para Johnson.

Insistiu para que os condenados se casassem, porém, não lhes deu oportunidade de se conhecerem primeiro uns aos outros, porque a fornicação faz parte do conhecimento. Ora! — Disfarçou um ímpeto de mau génio e mudou de assunto. — E em Inglaterra?

— O senhor Pitt é a autoridade suprema. Os impostos aumentaram incrivelmente. Há até impostos sobre novos jornais, gazetas e revistas e os que anunciam neles têm de pagar uma taxa de duas libras e seis dinheiros, independentemente do tamanho do anúncio. Jem diz que isso obriga as pequenas lojas e negócios a deixarem de anunciar aquilo que vendem, deixando o campo para o grande comércio.

— Jem terá alguma coisa a acrescentar ao fato de o primeiro-imediato e parte da tripulação do Bounty se terem amotinado e metido o tenente Bligh num escaler? Toda a gente fala da revolta do Bounty e não da Revolução Francesa — afirmou Stephen.

— Oh, eu penso que o interesse no Bounty vem do fato de a tripulação estar mais interessada nas voluptuosas donzelas de Otaheite do que na fruta-pão.

— Sem dúvida alguma. Mas o que diz Jem? Parece que o escândalo é enorme e polémico. Dizem que Bligh não está de modo algum isento de culpas.

— A parte melhor diz respeito à origem da expedição a Otaheite para trazer fruta-pão, calculo que como alimentação barata para os escravos negros das índias Ocidentais — disse Richard percorrendo de novo as páginas. — Cá está... o estilo de Jem é inimitável, por isso é melhor ler diretamente o que ele escreve: “Um tenente naval chamado William Bligh é casado com uma senhora natural da ilha de Man, cujo tio é, por acaso, Duncan Campbell, proprietário das galés. O enredo é complicado, mas, provavelmente por intermédio do Sr. Campbell, Bligh foi apresentado a Sir Joseph Banks, muito ocupado com a controversa peregrinação para ir buscar fruta-pão a Otaheite.

“O que me fascinou foi a natureza incestuosa das consequências do casamento expedicionário entre a Marinha Real e a Royal Society. Campbell vendeu à marinha um dos seus navios, o Bethea. A marinha mudou-Ihe o nome para Bounty e nomeou Bligh, marido da sobrinha de Campbell, seu comandante e comissário. Com Bligh, seguiu um tal Fletcher Christian, também de uma família da ilha de Man, aparentado com a mulher de Bligh e sobrinha de Campbell. Christian era o segundo-comandante, mas não tinha qualquer comissão naval. Ele e Bligh já antes tinham navegado juntos e eram tão íntimos como um casal de florzinhas.” Não digas mais, Jem, não digas mais!

— Isto resume o que é a Inglaterra — afirmou Stephen quando conseguiu parar de rir. — Reina o nepotismo e, até mesmo, o incesto.

— O que é um incesto? — perguntou Kitty, que então já sabia o que eram “florzinhas”.

— São relações sexuais entre pessoas intimamente ligadas por laços de sangue — explicou Richard. — Geralmente pais e filhos, irmãos e irmãs, tios ou tias com sobrinhos e sobrinhas.

— Ugh! — exclamou Kitty estremecendo. — Mas não percebo como é que aí encaixa o motim do Bounty.

— É uma figura de estilo chamada ironia, Kitty — disse Stephen. — Que mais manda Jem dizer?

— Pode levar a carta para ler à sua vontade, mas há nela outra coisa que antes vale a pena ventilar — disse Richard. — Jem julga que o senhor Pitt e o Parlamento receiam que uma revolução em Inglaterra se siga à americana e à francesa, e considera agora Botany Bay um local necessário à conservação do reino. Há uma enorme agitação na Irlanda e o País de Gales e a Escócia também se mostram descontentes. Portanto, Pitt pode bem acrescentar rebeldes e demagogos às suas listas de deportados.

Não discutiu as notícias pessoais do Sr. Thistlethwaite, que eram excelentes. O fornecedor de romances de trés volumes às senhores letradas, tornara-se tão adepto da arte, que conseguia produzir dois por ano e o dinheiro enchia-lhe os cofres, tão copiosamente, que comprara uma casa grande em Wimpole Street, tinha doze criados, uma carruagem puxada por duas parelhas de cavalos e uma duquesa como amante.

Depois de Stephen ter partido, levando consigo a carta do Sr. Thistlethwaite, e os pratos estarem lavados, Kitty aventurou-se a fazer outro comentário; Richard já não a aterrorizava, pois tentava o mais possível conter as suas tendências de Deus Pai.

— Jem deve ser um homem imponente — disse.

— Jem? Imponente? — Richard riu-se da idéia, recordando a figura corpulenta e gorda, de faces vermelhuscas, olhos azul-pálidos e os pistolões a saírem-lhe dos bolsos do casacão. — Não, Kitty, Jem é muito simples. Bebe talvez de mais... era um dos mais fiéis clientes do meu pai, nos seus tempos de Bristol. Agora vive em Londres e fez fortuna. Enquanto estive a bordo do Ceres foi ele que conseguiu preservar-me a saúde e a razão. Hei-de estimá-lo durante toda a minha vida.

— Então eu também. Se não fosses tu, Richard, eu estaria muito pior — disse, pensando agradar-lhe.

Ele contorceu o rosto.

— Não consegues amar-me?

Kitty ergueu para ele um olhar sincero; já não pareciam os olhos de William Henry, eram agora só dela e igualmente... não, mais... amados.

— Não consegues amar-me, Kitty? — repetiu.

— Amo-te, Richard. Sempre amei. Mas não é o que eu creio ser o verdadeiro amor.

— Queres dizer que eu não sou o mais importante em toda a tua existência?

— És, no que diz respeito à minha existência — tinha uma eloquência de gestos, expressões, olhares... mas infelizmente as suas palavras não eram adequadas; não conseguia encontrar as que devia, para explicar o que lhe ia no espírito. — Sei que pareço ingrata, mas acredita que não sou.

Só que por vezes pergunto a mim própria, o que me teria acontecido se não tivesse sido condenada e deportada para aqui... para este lugar tão longe da pátria. E gostaria de saber se não teria havido alguém para mim, em Inglaterra, alguém que agora nunca terei a possibilidade de conhecer. Alguém que fosse o meu verdadeiro amor — depois viu a expressão do rosto dele. — Sou muito feliz — apressou-se a acrescentar. —Adoro trabalhar na horta e em casa. É para mim uma imensa alegria estar à espera de um filho. Mas... quem me dera saber o que posso ter perdido!

Como responder àquilo?

— Já não estás interessada em Stephen?

— Não — respondeu em tom de confidência. — Ele tinha razão, era uma paixão de menina.

Agora olho para ele e espanto-me comigo mesma.

— E o que vês, quando olhas para mim?

Kitty curvou-se e estremeceu como uma menina pequena que tivesse feito uma maldade; ele sabia o que aquilo queria dizer e arrependeu-se de ter feito a pergunta, provocando nela uma mentira.

Via que o seu espírito corria em círculos, para encontrar uma resposta que o satisfizesse mas não a comprometesse e esperou, já um pouco divertido, para ver o que ela diria. Claro que aquilo era o verdadeiro amor. Compreender que o ser amado tinha defeitos, não era perfeito, mas mesmo assim amá-lo completamente. A idéia que ela tinha de verdadeiro amor era um fantasma, um cavaleiro de armadura resplandecente que a arrebataria na sua sela para a levar consigo. Alguma vez atingiria a maturidade que deixa perceber o que era o amor? Duvidava, mas concluiu que era melhor assim. Dois velhos sábios na mesma família seriam de mais. Ele amava o suficiente pelos dois.

A resposta dela foi honesta: já aprendera.

— Não sei verdadeiramente, Richard. Não te pareces nada com o meu pai, por isso não é...

incesto... gosto sempre de estar contigo... adoro a idéia de ter dentro de mim o teu filho, pois serás um pai maravilhoso.

De súbito, Richard apercebeu-se de que havia uma pergunta que nunca lhe fizera.

— Queres uma menina ou um rapaz?

— Um rapaz — respondeu sem hesitar. — Nenhuma mulher quer uma rapariga.

— E se for?

— Hei-de amá-la muito, mas não terei grandes esperanças para ela.

— Queres dizer que o mundo pertence aos homens?

— Sim, julgo que sim.

— E ficarás muito desiludida se for uma rapariga?

— Não! Havemos de ter outros e alguns serão rapazes.

— Vou dizer-te um segredo — murmurou ele. Ela inclinou-se.

— O que é?

— É melhor que o primeiro seja uma rapariga. As raparigas crescem mais depressa do que os rapazes e, assim, quando vier o primeiro menino, terá pelo menos duas mães... uma quase da mesma idade, para o levar pelas orelhas para um sítio sossegado e lhe dar uma boa sova. A mãe verdadeira não será tão severa.

Ela soltou uma gargalhada.

— Parece que falas por experiência própria.

— É verdade. Tenho duas irmãs mais velhas — estendeu-se como um gato, alongando os músculos. — Estou muito satisfeito por estarem bem, em Bristol, embora me sinta desgostoso, por causa da vista do meu primo James. Tal como o Jem Thistlethwaite, foi a minha salvação.

Nunca sofri as doenças dos outros condenados, principalmente na prisão ou a bordo do barco. É por isso que aos quarenta e trés anos, consigo trabalhar como um homem muito mais novo. E fazer amor contigo como um homem muito mais jovem. Conservei o vigor e a força.

— Mas decerto passaste fome, como os outros.

— Sim, mas a fome só prejudica quando chupa os músculos até não haver remédio e os meus têm mais substância do que os de muitos. Além do mais, a fome nunca durou muito tempo. No Rio tive laranjas e carne fresca, boas refeições na draga do Tamisa, de vez em quando, uma tigela de guisado de peixe e um homem, chamado Stephen Donovan, que me oferecia pãezinhos frescos com manteiga, cheios de agriões do capitão Hunter. Tive muita sorte, Kitty — disse Richard a sorrir, com os olhos semicerrados. Parecia ser um dia propício a recordações.

— Não concordo — respondeu ela. — Creio que é antes uma qualidade que possuis, mas muitos homens não. O Stephen também. Quando vos ouvia falar do major Ross, imaginei que também ele a possuía. E o Nat e a Olívia Lucas, também. Eu não. É por isso que me sinto feliz por seres o pai dos meus filhos. Têm a possibilidade de herdar mais do que eu.

Ele pegou-lhe na mão e beijou-lha.

— Que bonito cumprimento, mulher. Talvez me ames um bocadinho. Ela soltou uma interjeição de desespero e voltou-se para olhar para as mesas e cadeiras, cheias de livros. A caixa de chapéus estava sobre uma cadeira.

— Quando vais entregar o chapéu à Lizzie? — perguntou-lhe.

— Creio que deves ser tu a levá-lo para fazeres as pazes.

— Não sou capaz!

— Eu não o levo!

Quando se deitaram, a questão do chapéu estava ainda por decidir e Kitty sentia-se demasiado cansada para fazer sugestões amorosas.

Richard dormitou duas horas, sonhando com um cortejo de rostos antigos, transformados e distorcidos pelos anos de afastamento. Depois acordou e levantou-se da cama, de mansinho, vestiu as calças e saiu de casa. Tibby tinha agora a companhia de Fátima e Charlotte a de Flora; os dois cachorros e os dois gatinhes mexeram-se, até que Richard os sossegou. Estavam enrolados num tronco oco de pinheiro, que ele pensara ser o canil ideal; mais cães e gatos pela casa faziam-nos desistir de caçar ratos. MacTavish fazia o que queria, e já era tarde para mudar os hábitos.

Continuava a ser o único macho, o galo da capoeira.

A lua cheia erguera-se no céu a oriente, ofuscando a luz das estrelas, à medida que o seu brilho pálido se despejava no firmamento. Podia-se até ler àquela claridade. Não havia uma nuvem no céu e os únicos sons eram o gorgolejar da nascente, com a água a escorrer pela encosta abaixo, o murmúrio dos pinheiros, o shrec-shrec-shrec de duas andorinhas brancas, recortadas a negro contra os céus de prata. Levantou a cabeça e inspirou a noite e a sua clara pureza, o conforto da solidão, da distância, da mais completa paz.

No domingo, depois do serviço religioso, escreveria ao pai, aos primos James e a Jem Thistlethwaite para lhes dizer que conseguira construir um lar para si, naquela imensidão austral.

Tinha um novo canto, com a ajuda de algum ouro, pelo qual lhes tinha de agradecer. Mas com ou sem ouro, tinha-o construído com as suas próprias mãos e a sua vontade. A ilha de Norfolk era agora a sua pátria.

Entretanto, havia uma caixa para examinar, antes de Kitty e Joey Long meterem na cabeça que a haviam de desmanchar para servir de lenha ou então para guardar as folhas secas da horta. Em vez de caminhar pela falha acima, desceu-a; a pequena casa de Joey ficava já na estrada de Queensborough, nos limites do Caminho de Morgan, na beira do atalho para a casa principal.

Joey e MacGregor eram as suas sentinelas, a sua primeira linha de defesa contra os predadores.

Não que, por enquanto, os esperasse. Mas quem saberia quantos e que espécie de condenados Sua Excelência iria enviar para ali, à medida que os seus problemas em Nova Gales do Sul se tornassem mais difíceis?

Tendo encontrado um sítio ao luar, começou a partir lentamente a caixa com a ajuda de um escopo e de um pequeno martelo; uma vez retirado o pesado remate, o espaço entre o interior e o exterior surgiu, cheio de panos de linho. Poucos minutos depois, a caixa estava feita em bocados e ele retirara dela 100 libras de ouro. Despiu as calças, empilhou as moedas sobre elas, juntou os fragmentos de madeira, pôs as calças em cima e dirigiu-se para casa. Kitty dissera que não era sorte. Ele nunca tinha a certeza se era ou se tratava, afinal, da graça de Deus. Mas haveria diferença?

Ao construir aquela casa, pensara nessa mesma eventualidade. Nas traseiras e encostado à vertente poente escolhera ao acaso um pilar de pedra e abrira-lhe um buraco no meio. Ninguém sabia, nem saberia. Guardando consigo vinte moedas, meteu as restantes oitenta no esconderijo e voltou silenciosamente para casa e para a cama. Kitty sussurrou, ronronou; a cauda de MacTavish bateu no cobertor. Richard fez uma festa ao cão, puxou Kitty para junto de si, afagou-lhe as ancas e fechou os olhos.

A caixa de chapéu estava ainda sobre a cadeira, quando Richard foi trabalhar, de manhã; ali ficou a censurar Kitty, enquanto esta andava pelo compartimento a limpar o pó, a lavar, a limpar os livros, a preparar os ingredientes para um almoço frio; o tempo estava quente de mais para comerem a refeição principal do dia à hora do calor. Talvez que, se levasse Joe e fosse à Cidade de Sydney, conseguisse encontrar Stephen e convencê-lo a vir jantar com eles uma refeição cozinhada.

Oh, como Richard era atencioso! Junto à porta da rua, os restos da caixa estavam empilhados para servir de lenha, cortados com o tamanho exato para fazer o lume do fogão. Agora estava muito calor para o acender, por isso, aguardaria até meio da tarde para cozer o pão. Hesitou ao pensar naquela delicadeza sempre tão habitual nele; já na rua, voltou-se para olhar para dentro de casa e para a caixa de chapéus. Suspirou, foi buscá-la e encaminhou-se para a estrada de Queensborough. Joey estava a cortar troncos de pinheiro; Richard decidira limpar espaço suficiente no Caminho de Morgan para, em Junho, plantar vários hectares de trigo e milho e embora Joey não soubesse serrar, era muito competente a derrubar árvores. MacGregor avisou-o de que ela se aproximava — não havia perigo de fazer cair a árvore para o lado errado, com MacGregor de guarda!

— Joey, importas-te de me acompanhar à Cidade de Sydney? Ofegante, aquela alma simples olhou para ela, com muda adoração e acenou com a cabeça. Pegou na camisa que estava pendurada num ramo próximo, vestiu-a rapidamente e partiram os dois em direção ao monte George, com MacGregor e MacTavish aos saltos em volta deles.

— Tenho um recado a fazer na Casa do Governo — disse ela. — Entretanto, Joey, descobre o senhor Donovan e convida-o para jantar esta noite. Depois vai ter comigo. Não te ponhas a passear A Casa do Governo sofria, naquela ocasião, enormes alterações e acrescentas. Havia homens por todo o lado, com Nat Lucas a gritar ordens, rapidamente obedecidas. Só um condenado estúpido atrasaria o trabalho para o próprio comandante e, embora parecesse impossível, poucos condenados eram estúpidos. As renovações eram de natureza temporária; o comandante King ainda não tinha resolvido se a Casa do Governo deveria ficar no outeiro, onde presentemente estava situada, ou mudar para o outro, onde Richard dissera que tinham sido originalmente as hortas. Como nunca estivera naquela casa, Kitty não sabia se, como condenada, deveria entrar pelas traseiras, ou se todo o serviço se fazia pela porta em frente ao mar.

— De quem andas à procura, Kit-Kat? — perguntou Nat Lucas.

— Da senhora de Richard Morgan.

— Está na cozinha, que é ali atrás — disse, apontando o local com uma piscadela de olho.

Ela percorreu o caminho ao lado da casa, que levava a um edifício separado, onde estava instalada a cozinha.

— Senhora Morgan?

A figura rígida e vestida de escuro, perto do fogão, voltou-se, abrindo muito os olhos negros; uma jovem condenada que descascava batatas junto a uma mesa pôs a faca e abriu a boca numa expressão adenoidal. Vacilando um pouco, o que a Kitty pareceu peculiar, Lizzie dirigiu-se à mesa e deu um safanão à rapariga.

— Vai fazer isso lá para fora! — ordenou bruscamente. Depois voltou-se para Kitty.

— Que deseja, minha senhora?

— Vim trazer-lhe um chapéu.

— Um chapéu?

— Sim. Não quer ver? É esplêndido.

Kitty parecia ter florescido, com o ventre um pouco protuberante, a pele branca protegida por um grande chapéu feito de fibras vegetais (entre os condenados deportados havia mais chapeleiros do que agricultores), o cabelo loiro, espalhando-se em madeixas por baixo da aba, as pestanas e sobrancelhas loiras dando-lhe ao rosto um olhar levemente calvo que mesmo assim não a desfigurava. Era feia, mas ao mesmo tempo não o era. Os mexericos tinham feito saber a Lizzie Lock que ultimamente Kitty exibia umas formas maravilhosas e já não se parecia nada com a magricela que pusera a Sr.a de Richard Morgan a andar pelo caminho da horta. Ora pronto, agora podia ver por si, o que não lhe era nada agradável. Nem aquele ventre saído. Sentiu-se invadida por uma onda de tristeza e desilusão — onde estava o frasco do remédio?

— Sente-se — disse Lizzie, cortês, bebendo furtivamente de um frasco, cujo conteúdo a fez perder o fôlego.

Kitty estendeu a caixa de chapéus, com um sorriso grave.

— Por favor, aceite.

Pegando nela, Lizzie sentou-se numa cadeira, desatou as fitas e levantou a tampa.

— Ohhh!— suspirou, exatamente como Kitty fizera. — Ohhh! — Fez sair o chapéu da caixa, para o examinar, segurar e admirar encantada. Depois, de um modo tão inesperado que sobressaltou Kitty, Lizzie Lock rompeu num ruidoso pranto.

Levou algum tempo a acalmar-se; de certo modo Kitty achou que ela lhe fazia lembrar Betty Riley, a atrevida criada mais velha, que levara todas as quatro à desgraça.

— Pronto, Lizzie, pronto — sussurrou, enquanto a afagava e lhe dava pancadinhas de conforto.

Havia uma pequena cafeteira no fogão e um antigo bule de porcelana sobre a mesa. Chá. Lizzie precisava de chá. Procurou e encontrou um frasco com chá e um outro contendo uma enorme pedra de açúcar juntamente com um pequeno martelo para a partir; Kitty fez o chá, deixou-o abrir, partiu o açúcar e depois deitou o líquido fervente numa chávena de porcelana com pires — que bem fornecida estava a Casa do Governo! Chávenas e pires de porcelana na cozinha! Desde que fora presa, Kitty nunca mais vira tal coisa. Aqui estavam duas chávenas e dois pires — emparreirados — numa simples cozinha. Que outros tesouros conteria ainda a Casa do Governo? Quantos criados serviriam o Sr. e a Sr.” King? Haveria chá à vontade, sem medo que se acabasse, haveria tigelas, pratos e terrinas de porcelana? Quadros nas paredes? Bacios debaixo das camas?

— Acabei de ser despedida — conseguiu dizer Lizzie por entre soluços e lágrimas. — O senhor King acabou de me mandar embora.

— Vá, beba o seu chá. Vá lá... depois vai ver que se sente muito melhor — insistiu Kitty, acariciando-lhe o cabelo negro.

Lizzie enxugou os olhos ao avental e olhou tristemente para a sua némesis.

— És uma rapariga muito simpática — disse, assim que o chá começou a aquecer-lhe o restante conteúdo do estômago.

— Espero bem que sim — respondeu Kitty, bebendo, deliciada. Porque lhe saberia tão bem o chá, bebido numa chávena de porcelana? — Gosta do seu chapéu?

— É esplêndido, tal como disseste. O major Ross teria assobiado e dito que, com ele, eu parecia uma rainha, mas a senhora King tentará apenas elogiar-me. É uma pessoa muito agradável, com modos excelentes, portanto não a posso culpar de ter sido despedida. O responsável é o comandante King. E esse tal Chapman, que é muito esperto! Anda a ver aquilo que consegue apanhar! Já está a imaginar como se pode aproveitar desta terra para fazer dinheiro. E está também a fazer aparecer o que a senhora King tem de pior... mas, deixa-me que te diga, o comandante já anda a perceber! Parece-me que o Willy Chapman será em breve mandado para Queensborough ou Phillipsburgh. Só que o comandante King não gosta de mim, Kitty, e eu não posso fazer nada. Diz que sou demasiado ordinária para uma pessoa como a senhora King.

Ordinária! Eu? Ele sabe lá o que é ser ordinária! Diz que não quer que os filhos me oiçam... por vezes esqueço-me e sai-me um “foda-se” ou outro. Mas “cona” nunca digo, juro! A culpa não é minha, foi a prisão! Dantes nunca praguejava, nem dizia palavrões.

— Compreendo-a perfeitamente. — disse Kitty, com fervor.

— De qualquer modo, não pode pôr-me simplesmente na rua. Tem de fazer comigo o que é devido — vociferou Lizzie, erguendo o queixo. — Sou uma mulher livre, não uma condenada. E

sabes quem vai pôr no meu lugar? — perguntou, ofendida.

— Não. Quem?

— A Mary Rolt. A Mary Rolt! Diz “cona” e “foda-se”, isso garanto eu! Ora, tudo só porque ela dorme com o fuzileiro Sam King e ele vai ficar aqui e tudo isso. King. O nome é o mesmo, vês?

Torna tudo melhor aos olhos do comandante. Ai! — Bebeu um pouco mais de chá e olhou para o chapéu. — Quem me dera ter um espelho.

— A senhora King deve ter um.

— Oh, se tem, um grande, no quarto dela.

— Então pergunte-lhe se pode ver-se. Se ela tiver uns modos excelentes e for bondosa, não lhe adi dizer que não.

— É um belo chapéu, não achas?

— O melhor que já vi. O senhor Thistlethwaite mandou dizer na sua carta que é a última moda.

Exatamente o que as duquesas e as senhoras finas usam. Diz também que, hoje em dia, já não se conseguem distinguir as mulheres bem-nascidas das rameiras... — deteve-se, horrorizada, ao ver onde a língua a tinha levado, mas Lizzie olhava fixamente para o frasco do remédio. — Talvez os King a conservem cá como cozinheira — apressou-se Kitty a dizer. — Richard disseme que o major Ross achava que a sua comida era a melhor que já tinha provado.

— Só que eu — disse Lizzie, com altivez — tenho outras idéias.

O coração de Kitty alegrou-se. Mesmo ferida e desorientada lá no fundo, Lizzie Lock já dera a volta. Claro que sim! É o que fazemos, todas as mulheres condenadas. Não chegamos aqui e conseguimos sobreviver sem ser capaz de dar a volta. Lizzie é resistente. Não é dura, apenas resistente. Teve de o ser. Sem dúvida que as pessoas livres elogiariam a coragem da Sr.a King para vir para tão longe, sem quaisquer comodidades, mas a Sr.a King nunca foi uma mulher condenada e aos meus olhos nunca será tão admirável como Lizzie Lock. Ou Mary Rolt. Ou Kitty Clark. Ora pois, Sr.a King!, disse Kitty para consigo. Beba o seu chá pelas suas belas chávenas de porcelana depois de ele ter sido feito e servido por uma rapariga condenada! Prenda com alfinetes os seus panos menstruais depois de uma criada condenada lhes ter lavado o sangue e os ter pendurado a secar! Será tudo o que a mulher de um comandante deve ser, mas nunca nossa igual.

— Que idéias são essas? — perguntou.

— Já me chega de te odiar, por me teres roubado o Richard — disse Lizzie levantando-se, para voltar a encher o bule, partir um pouco mais de açúcar e servir mais chá.

— Acredite que eu não lho roubei!

— Sei disso muito bem! Foi mais ele que te roubou a ti. Estranho, não é? Os homens são estranhos. No que diz respeito à maioria, desde que a barriga e o que dela pende estejam bem alimentados, ficam satisfeitos. Mas Richard sempre foi diferente, desde que entrou na prisão de Gloucester, como um príncipe de sangue... sabes como é, assim calmo, calado, com um ar majestoso. Nunca precisou de erguer a voz. E olha que é um grande homem, ah ah, ah! Não é verdade, Kitty?

— Sim — respondeu esta, corando.

— Enfrentou o Ike Rogers, sem pestanejar, um homem ainda maior que ele. Enfrentou-o mesmo. Porém, ouvi dizer que mais tarde tinham ficado muito amigos. O Richard é assim.

Apaixonei-me por ele, mas ele nunca me amou. Nunca tive esperança, nunca! — Com a voz lacrimejante, a Sr.a de Richard Morgan ergueu-se mais uma vez, para deitar um pouco do conteúdo do frasco de remédio dentro do chá.

— Pronto! Isto torna-o mais saboroso. Queres?

— Não, muito obrigada. Quais são os seus planos, Lizzie? — Kitty apercebeu-se de que Lizzie andava a beber, havia algum tempo, aquilo que despejara no chá. Provavelmente desde o momento em que o Sr. King saíra, depois de a despedir.

— Estou a pensar no Thomas Sculley, um fuzileiro que voltou para aqui para ficar com uma parcela de terra. Não fica longe do Caminho de Morgan. É um homem sossegado. Nesse aspecto é até parecido com Richard. Não quer filhos. Não tem mulher e fez-me a proposta depois de experimentar a minha banana frita com rum. Recusei, mas como agora o comandante diz que tenho de ir, posso bem ir viver com o Sculley.

— Vai ser bom tê-la como vizinha — disse Kitty com sinceridade, preparando-se para partir.

— Quando nasce o bebé?

— Daqui a dois meses e meio.

— Muito obrigada por teres trazido o chapéu. O senhor Thistlethwaite, foi o que disseste?

— Sim. O senhor James Thistlethwaite.

Muito mais calma, Kitty saiu, batendo com os pés, para se encontrar com Joey e os dois cães no sopé do monte George.

— Tinhas razão em insistir para que eu lhe levasse o chapéu — disse a Richard, enquanto cortava a carne de porco salgada em fatias finas, a cobria de molho de cebolas e juntava batatas e feijão verde nos pratos de estanho. — A Lizzie e eu vamos ser muito amigas — soltou um risinho. — As duas senhoras de Richard Morgan — pôs um prato, diante de Stephen e outro diante de Richard, trazendo a seguir o seu e sentou-se à mesa. — Esta manhã o comandante King despediu a coitada.

— Já o receava — disse Stephen, cortando a comida com a faca, para depois poder apanhar tudo com a colher. Como seria bom ter um garfo!

— O King é um marido severo e gosta de proteger a mulher de todos os fenômenos indignos ou sórdidos e a Lizzie Lock é indubitavelmente um fenômeno pouco digno. Uma pena, de fato. A senhora King é uma criatura alta, pouco graciosa, que não parece ser especialmente recatada, principalmente quando se encontra na companhia do Willy Chapman — fez uma careta de desagrado. — Esse William Neate Chapman é que é um fenômeno sórdido. Uma verdadeira sanguessuga.

— Têm chávenas e pires de porcelana — disse Kitty, ocupando-se em comer por dois. — E eu bebi chá numa delas. Como há chávenas e pires de porcelana na cozinha, julgo que a senhora King deve ser muito fina.

— Gostava muito de te dar chávenas e pires de porcelana, Kitty — disse Richard. — Mas não é só uma questão de dinheiro.

Stephen levantou os olhos, porque a conversa lhe chamara a atenção.

— Exatamente — concordou. — Suspeito que, ainda durante muito tempo, o mais semelhante que a ilha de Norfolk terá com uma loja, será uma banca, na praia comprida, montada pelo capitão de um navio. Infelizmente, essas bancas não contêm frivolidades como serviços de porcelana e garfos de prata. São sempre as mesmas cafeteiras, fogões, chita, papel barato e tinta.

— Precisamos mais de cafeteiras, fogões e chita do que de frivolidades — disse Richard, com o seu ar de Deus Pai. — De vez em quando, aparece roupa.

— Sim, mas já reparei que as mulheres não gostam muito — objetou Stephen.

— É porque são sempre os homens a escolhê-la — disse Kitty a sorrir. — Pensam que as mulheres preferem comprar a roupa, a louça ou as cortinas, mas acabam sempre por escolher a mais feia.

— Gostavas de ter cortinas nas janelas? — perguntou Stephen, interrogando-se porque seria que Kitty não se importava de não poder casar com Richard. “As duas senhoras de Richard Morgan”, dissera ela, sem rancor.

— Oh, sim — disse Kitty, pôs a colher para olhar em redor da sala, que estava a ser arranjada; as paredes interiores tinham sido todas erguidas e polidas, havia várias prateleiras para livros, por baixo umas das outras, e ela encontrara uma planta florida para meter numa velha caneca.

— Gosto muito da minha casa. Seria maravilhoso ter tapetes e cortinas, bem como jarras e quadros nas paredes. Se eu tivesse fios de seda para bordar, poderia fazer almofadas para as cadeiras e pequenas amostras para enfeitar as paredes.

— Um dia — prometeu Richard. — Um dia. Temos de esperar que um dia um capitão mais empreendedor apareça a vender candeeiros e óleo, sedas de bordar, serviços de chá e jarras. Os Armazéns do Governo não são muito imaginativos. Têm tecido barato, sapatos, tigelas de madeira, colheres e canecas de estanho, cobertores, conchas e velas de sebo.

Após a refeição, os homens sentaram-se para falar sobre o que diziam os jornais e gazetas, passando depois a coisas mais importantes, como o trigo, a limpeza do terreno, a serração, o calcário e as alterações que o comandante King implementava.

— Com aquelas falinhas mansas, não conseguiu ainda diminuir os castigos — disse Richard. — Oitocentos vergastadas! Por amor de Deus! Era melhor enforcar o homem. O mais que o major Ross ordenou foram quinhentas e grande parte foi esquecida. Mas reparo que agora os cirurgiões já não têm tanta liberdade como dantes para intervir.

— Tens de ser justo, Richard. A culpa é do Corpo de Nova Gales do Sul que não passam de brutos, comandados por brutos. Gostaria que não discriminassem os pobres irlandeses, mas fazem-no.

— Bom, os irlandeses vêm de fora do reino e poucos falam inglês. Os soldados insistem que sim, mas que não o querem admitir. Como podem trabalhar se não entendem as ordens? Porém, encontrei um homem entre eles, com quem é um prazer serrar... o melhor parceiro, depois do Billy Wigfall. Alegre, cumpridor... não entende uma palavra do que lhe digo e eu também não o percebo. Mas se pusermos uma serra entre os dois, ficamos em perfeita comunhão.

— Como se chama?

— Não faço idéia. Até podia ser Flippety O’Flappety. Chamo-lhe Paddy e dou-lhe um bom almoço de pão e legumes lá na serração. E também carne fria. Um homem não pode trabalhar assim, sem se alimentar bem, terei de o fazer lembrar ao senhor King.

De súbito Kitty riu-se e bateu as palmas.

— Oh, Richard, deixa de falar das tuas serrações! O Stephen tem grandes notícias.

Richard sobressaltou-se.

— Ah, sim? Conte-nos!

— O King mandou-me chamar esta manhã, para me informar que passo a ser o piloto oficial da ilha de Norfolk. Creio que ele e o major Ross devem ter tido uma conversa acerca do número de escaleres, cúters e lanchas que naufragaram ao atravessar o recife, contra ordens e sinais para não tentarem aportar. Ou mesmo desafiando os conselhos para não voltarem ao navio, saindo da praia. Assim, a partir de agora, só eu e mais ninguém emite essas ordens, não importa qual seja a opinião dos mestres dos navios acerca do assunto. A minha palavra faz lei...

inclusivamente com os navios que vão entrar a barra... se podem entrar ou se têm de ir para Cascade ou Bali Bay. Sou o piloto! Se assim tivesse sido na altura, o Sirius nunca teria encalhado no recife.

— Stephen, é esplêndido! — exclamou Kitty com os olhos a brilhar. Richard apertou-lhe a mão.

— Mas não é tudo, pois não?

— Tenho de confessar que há mais. — Parecia iluminado por dentro, um belo homem, com trinta e poucos anos e com um mundo novo a abrir-se diante de si. — Estou na Marinha Real, temporariamente com o posto de aspirante, mas logo que o comandante King consiga autorização de Sua Excelência, receberei a patente de tenente, provavelmente de algum navio que não saia do porto de Portsmouth. Contudo, não entrem em pânico porque ainda vou ficar aqui.

Quando aparecer um verdadeiro posto de tenente, então terei de partir. Não é uma perspectiva imediata. Entretanto sou piloto, mas, em breve, terão de me tratar por tenente Donovan. No meu tempo livre fui encarregado dos homens que estão a limpar a floresta no monte George, e assim vi-me livre daquela maldita pedreira.

— Isto pede uma pequena celebração — disse Richard, levantando-se para meter a mão por trás de uma estante, de onde fez sair uma garrafa. — É do meu rum... a mistura especial de Morgan.

O major Ross deu-me um bom fornecimento antes de partir, mas ainda não o provei. Assim, vamos ambos ver que tal é depois de ter envelhecido algum tempo, num casco misturado com o excelente rum de Bristol.

— Aqui vai à tua saúde, Richard. — Stephen ergueu a caneca e provou, à espera de estremecer ou de pelo menos ter de fazer uma careta. Com a surpresa estampada no rosto, bebeu uma golada. — Richard, não está nada mau! — Ergueu a caneca na direção de Kitty. — E aqui vai à saúde de Kitty e do bebé, de quem exijo ser padrinho. Se for uma rapariga quero que lhe chamem Kate.

— Kate, porquê? — perguntou Kitty.

— Porque nesta parte do mundo é melhor ser uma fera (1) do que um rato. — Stephen fez uma careta. — Não empalideças, mãezinha! Há-de haver algum homem que a amanse.

(1) Referência a Kathenna (the Shrew), heroína de A Fera Amansada, de Shakespeare. (N da T)

— E se for um rapaz? — perguntou a mãezinha. Richard respondeu: — O meu primeiro filho será William Henry e será sempre chamado assim. William Henry.

— William Henry... gosto — disse Kitty com agrado.

Com a cabeça inclinada sobre a caneca, Stephen disfarçou um suspiro. Ela não sabia. Saberia alguma vez? Conta-lhe, Richard! Admite-a como tua igual, imploro-te!

— Também tenho novidades, tenente... e que possa um dia vir a ser almirante — anunciou Richard fazendo um brinde a Stephen. — O senhor King ordenou a Tommy Crowder que dê início a um registro da terra e dos seus donos. Vou aparecer nele como Richard Morgan, homem livre, dono de cinco hectares, por direito próprio e não por mercê da Coroa. Vou ter também quatro hectares em Queensborough, na zona sem árvores. Vai acontecer mais ou menos em Junho e será uma concessão do rei. Assim, vou plantar trigo no Caminho de Morgan e milho em Queensborough, para alimentar os meus porcos — ergueu a caneca. — Faço-lhe um segundo brinde, tenente Donovan, por toda a sua bondade, durante estes anos. Que possa comandar cem canhões numa grande batalha naval contra os franceses, antes de ser almirante da marinha. Kitty, volta as costas e não espreites.

As vinte moedas de ouro passaram para a mão de Stephen; este ergueu as sobrancelhas, mas depois meteu-as no bolso do seu casaco de lona. Quando Kitty teve autorização para olhar, deu por eles a rir, e não percebeu qual a razão.

O ano de 1792 começou seco, embora tivesse havido a chuva habitual na altura do Natal, por sorte depois da ceifa. Kitty estava mais pesada, mas não tinha o ar de quem ia explodir, tal como acontecia com algumas mulheres; não tinha a barriga muito grande e conseguia trabalhar sem grande esforço.

— Sabes, Richard, deverias ser tu a dar à luz este pobre bebé! — disse, exasperada. — Andas tão preocupado à minha volta!

— Penso que deverias ir para o vale de Arthur e ficar com a Olívia Lucas — disse ansioso. — O Caminho de Morgan é muito isolado.

— Não vou ficar com a Olívia Lucas!

— E se o bebé vier mais cedo do que esperamos?

— Richard, já tive uma longa conversa com a Olívia... já sei tudo! Acredita que tenho tempo suficiente para avisar o Joey, para te avisar a ti, para avisar Olívia. É o meu primeiro filho. Não vêm assim tão depressa — disse com firmeza.

— Tens a certeza?

— É verdade — disse, com voz de mártir sofredora. Depois dirigiu-se, com ligeireza, para uma cadeira e sentou-se sem dificuldade, olhando-o com uma expressão séria. — Tenho umas perguntas a fazer-te, Richard, e insisto que me respondas.

Pairava em seu redor um ar de autoridade; fascinado, Richard não conseguia tirar os olhos da mulher.

— Então pergunta.

— Richard, em breve vou ter um filho teu, mas quase nada sei da tua vida. O pouco que descobri foi graças à Lizzie Lock. O que me disse, é quase nada, mas creio que tenho o direito de saber mais do que a Lizzie Lock. Fala-me da tua filha, que teria agora a minha idade.

— Chamava-se Mary e está enterrada junto à mãe, no cemitério de Saint James em Bristol.

Morreu de varíola aos trés anos. É uma das razões pelas quais preferia que os meus filhos crescessem aqui. O pior com que temos de nos preocupar é a disenteria.

— Tiveste mais filhos?

— Um filho. William Henry. Morreu afogado. O rosto dela contraiu-se.

— Oh, Richard!

— Não tenhas pena, Kitty. Já foi há muito tempo e num outro país. Os meus filhos não vão crescer correndo os mesmos riscos.

— Aqui também os há. E o afogamento é o mais comum.

— Acredita-me que aqui o meu filho não teria podido morrer assim. Foi uma morte que só acontece nas cidades e não nas pequenas ilhas onde toda gente se conhece. Aqui há pessoas más, mas não nos misturamos com elas. Porém, quando for organizada uma escola, nós, os pais, saberemos muito mais acerca dos professores do que os pais de Bristol. William Henry morreu por causa de um professor. — Olhou-a com ar interrogativo, de cabeça ao lado. — Queres fazer-me mais perguntas?

— Como morreu a tua mulher de Bristol?

— De uma apoplexia, felizmente, antes de William Henry. Não sofreu nada.

— Oh, Richard!

— Não precisas de ficar triste, meu amor. Tenho a certeza de que foste tu a causa de tudo isso.

Quer dizer, que eu não estava destinado a gozar das alegrias de uma verdadeira família em Bristol, onde nunca conheci o prazer de viver na minha própria casa. Tudo o que te peço é que guardes para mim um cantinho do teu coração, como pai dos teus filhos. Isso e eles serão o bastante para mim.

Ela abriu a boca, quase para dizer que lhe guardava bem mais do que um cantinho do seu coração, mas fechou-a, sem pronunciar essas palavras. Dizê-las seria uma promessa, um compromisso que não tinha a certeza de poder honrar. Gostava dele imensamente e, por isso mesmo, não achava decente fazê-lo concluir que era mais do que verdadeiramente poderia ser.

Não havia música no seu coração, nem asas na sua alma. Se ele lhas desse, seria diferente. Se ele lhas desse, poder-lhe-ia chamar “meu amor”.

Fevereiro teve ventos e tempestades, a ameaçar tufões. Pelo menos as colheitas estavam prontas e o grão guardado; fora uma colheita suficientemente abundante para alimentar todas as pessoas da ilha de Norfolk, mas nada sobrava para Nova Gales do Sul. Apenas algum calcário, alguma madeira.

No dia 15 de Fevereiro, Richard apressou-se a ir para casa, atrasado e ansioso. O governador-tenente tinha-o demorado com mais perguntas do que Kitty se lembraria de lhe fazer numa semana. Esta ainda não fizera o tempo, mas segundo Olívia Lucas lhe dissera, a cabeça tinha já encaixado e Joey Long parecia não poder vir a ser grande coisa como parteira. Descansado por Olívia e Kitty lhe terem garantido que os primeiros filhos não nascem depressa, seguiu o atalho até casa. Não saía fumo da chaminé de pedra, estugou o passo. Mesmo de quase nove meses, Kitty insistia em cozer ela própria o pão.

Nem um som.

— Kitty! — chamou, subindo de um salto os trés degraus da porta.

— Estou aqui — disse uma vozinha.

Com o coração a bater com toda a força contra as costelas, Richard irrompeu pela porta, abarcando todo o compartimento com o olhar. Não a viu. No quarto — bom Deus! Tinha começado!

Ela estava sentada na cama, encostada a duas almofadas, com o rosto voltado para ele e um sorriso beatífico.

— Richard, apresento-te a nossa filha. Diz boa noite à Kate.

Ele sentiu faltarem-lhe os joelhos, mas conseguiu chegar à cama e sentar-se pesadamente na borda.

— Kitty!

— Olha para ela, Richard. Não é uma beleza?

As mãos marcadas pelo trabalho estenderam-lhe a trouxinha apertada — oh, não era justo que as mãos dele estivessem muito mais bem tratadas do que as dela! Pegou-lhe e afastou delicadamente a roupa do pequeno rosto enrugado, a boca um O perfeito, as pálpebras inchadas, ainda por abrir, a pele demasiado escura para ser vermelha, encimada por uma espessa cabeleira negra. O oceano de amor abriu-se e engoliu-o completamente; afundou-se, sem um protesto, no reino mágico e inclinando-se para beijar a fronte da pequena criatura, sentiu correr as lágrimas.

— Não compreendo! Estavas tão bem quando eu saí esta tarde. Não me disseste nada.

— Nada havia para dizer. Estava bem, de verdade. Aconteceu de repente. Não tive qualquer aviso. Rebentaram as águas, tive uma dor forte e depois senti a cabeça. Assim pus um lençol limpo no chão, acocorei-me e tive-a. Não levou ao todo um quarto de hora. Depois de a placenta sair, arranjei fio, atei o cordão e cortei-o com a tesoura. Ela gritava... mas que voz! Limpei-a, limpei o chão, pus o lençol de molho e lavei-me. —A rebentar de orgulho, sorria com complacência. — Não percebo a razão de tanto barulho — abriu o vestido de chita e exibiu um belíssimo seio, com o mamilo vermelho-escuro que pingava. — O leite também já subiu, mas a Olívia disse que esperasse antes de dar de mamar. Não achas que fiz tudo muito bem, Richard?

Com todo o cuidado para não esmagar a trouxinha, Richard inclinou-se para a beijar, com reverência, nos lábios. Os olhos adoravam-na, afastou as lágrimas e esboçou um trémulo sorriso.

— Muito, muito bem, mulher. Parece que já tinhas feito isto vinte vezes.

— Não tenho balança, por isso não a posso pesar, mas parece ser de bom tamanho... e comprida também. Parece uma Morgan, não uma Clark.

Ele semicerrou os olhos para o verificar no rostinho de Kate, mas não foi capaz.

— Tudo o que vejo é que é muito bonita, mulher — depois olhou melhor para Kitty. Aparentava um pouco de cansaço, mas tão radiante que não parecia correr qualquer perigo.

— Estás bem? Sinceramente?

— De verdade. Só cansada. Ela saiu tão bem que nem me sinto desconfortável. A Olívia recomendou que me acocorasse. Disse que era a maneira mais natural. — Kitty pegou de novo em Kate e olhou-a melhor.

— É a tua cara. Como é que não vês?

— Estás contente por lhe chamarem Catherine, como tu?

— Sim. Duas Catherines... uma Kitty, uma Kate. Chamaremos Mary à nossa próxima filha.

Richard não conseguiu conter-se; chorou até que Kitty deitou o bebé e o tomou nos braços.

— Amo-te, Kitty. Amo-te mais do que à própria vida.

De novo abriu os lábios para lhe dizer qualquer coisa, para se lhe oferecer. Depois Kate gritou com toda a força.

— Estás a ouvir? — preferiu perguntar. — Creio que Stephen tinha razão, vamos ter uma fera para criar. E já me decidi. Vou dar-lhe de mamar.

Fez deslizar os braços das mangas do vestido e deixou-o cair até à cintura, desembrulhou a criaturinha e segurou-a nua contra a sua pele, com um prazer sensual que arrasou Richard. A boquinha em forma de O apertou-se em redor do mamilo que lhe era oferecido; Kitty soltou um enorme suspiro do mais completo prazer.

— Oh, Kate, assim és verdadeiramente minha!

Nunca ocorrera a Kitty duvidar de um fato: Richard seria um pai maravilhoso. O que a surpreendia, era a sua mais completa rendição à paternidade. Muitas das suas amigas e conhecidas queixavam-se de que os homens não gostavam de ser considerados pouco viris por estarem muito ligados aos filhos e aos trabalhos domésticos. Era aceitável levar ao colo uma criança cansada, beijar e amimar uma criança pequena, mas nada de excessos. Porém, Richard simplesmente não se preocupava com o que pensavam os seus amigos a esse respeito. Se algum aparecia de visita, mudava alegremente as fraldas de Kate, sem se importar que alguém o descobrisse a lavá-las ou a estendê-las. E parecia que a sua imagem viril não ficava denegrida aos olhos dos outros. Ou se ficava, ele não o notava. Ou se o notava, não considerava essas opiniões dignas de nota. Num aspecto, tinha sorte; não tinha ar efeminado. Se o tivesse, as coisas poderiam ter sido muito diferentes.

Trabalhava muito, tentando fazer mais em menos tempo, sempre desejoso de chegar a casa para ver Kitty e Kate. Quando Kitty lhe sugeria timidamente que serrasse menos e trabalhasse mais no campo, ele parecia horrorizado — não, não! O seu trabalho como encarregado dos serradores era bem pago e cada promissória acumulada nos livros do Governo era um seguro para o futuro dos seus filhos. Conseguia serrar e trabalhar no campo, ainda não estava morto.

Kate tinha seis meses quando Tommy Crowder veio à segunda serração em busca de Richard, perguntando se ele tencionava pôr a pequena Kate na lista dos Armazéns do Governo.

— Posso muito bem sustentar a minha mulher e a minha filha sem ser à custa dos Armazéns — disse Richard, com dignidade.

— O comandante King insiste que elas estejam na lista dos Armazéns. Vem ao meu gabinete para tratarmos já do assunto — e Crowder seguiu em frente, sem esperar para ver se Richard o seguia.

— Não sei porque a minha mulher e a minha filha têm de fazer parte destas listas — disse Richard com ar teimoso, no pequeno gabinete de Crowder. — Sou o chefe da família.

— É justamente isso, Richard. Não és o chefe da família. Kitty é uma condenada e é solteira. É por isso que continua nas listas dos Armazéns e o bebé dela também tem de fazer parte. Preciso de ti, simplesmente como testemunha — explicou Crowder.

Os olhos cinzentos de Richard pareciam mais escuros.

— A Kitty é a minha mulher. A Kate é minha filha.

— Catherine Clark, solteira... Sim, cá está — balbuciava Crowder, encontrando a linha certa, da página certa, do grande livro de registros. Pegou numa pena, mergulhou-a no tinteiro e acrescentou, falando em voz alta, ao mesmo tempo que escrevia: — Catherine Clark, filha — ergueu os olhos com ar satisfeito. — Pronto! Está feito e tu viste. Obrigado, Richard — pôs a pena.

— O nome da criança é Catherine Morgan. Eu reconheço-a.

— Não. É Clark.

— Morgan.

Tommy Crowder não era um homem compreensivo, passara demasiado tempo a tornar-se inestimável às pessoas que o podiam fazer avançar. Mas de súbito, ao olhar para os olhos de Richard tão tempestuosos como a baía de Sydney durante um vendaval, sentiu-se sem pinga de sangue.

— Não me culpes, Richard — gaguejou. — Não sou ninguém para te julgar. Não passo de um simples criado do Governo da ilha de Norfolk. O comandante King quer tudo como deve ser e à maneira de Bristol — disse com ar afetado. — Como natural dessa cidade, deverias estar satisfeito. — Pusera-se a tagarelar e não se calava. — Pus o nome do bebé nas minhas listas e tenho de te pedir que testemunhes o fato. O nome dela é Clark.

— Não é justo — disse, mais tarde, Richard a Stephen, com os punhos serrados. —Aquele macaco amestrado ao serviço do Governo inscreveu a minha filha na porcaria dos registros com o nome de Catherine Clark. E esfregou-mo no nariz para me obrigar a ver bem.

Stephen viu contraírem-se-lhe os músculos dos braços e estremeceu involuntariamente.

— Richard, por amor de Deus, controla-te! A culpa não é do Crowder, nem de King. Concordo que não é justo, mas não se pode fazer nada. A Kitty não é tua mulher. A Kitty não pode ser tua mulher. Tem ainda de cumprir alguns anos de sentença o que significa que o Governo pode fazer com ela aquilo que bem entender. E oficialmente o apelido da Kate é Clark — Há uma coisa que eu posso fazer — disse Richard entre dentes. — Posso assassinar Lizzie Lock.

— Não és capaz de tal coisa, de maneira que o melhor será calares-te.

— Enquanto Lizzie for viva, a minha filha é bastarda. Tal como o serão todos os outros que tenha com Kitty.

— Vê as coisas de outro modo — insistiu Stephen. — Lizzie Lock juntou-se com Tom Sculley.

Tom Sculley está rapidamente a perceber que não tem jeito para ser agricultor, portanto está a passar dos cereais para a criação. Mais cedo ou mais tarde, vai vender a terra e sair da ilha. Pelo que dizem os mexericos que correm entre esses colonos fuzileiros, o homem mostra vontade de visitar o Cataio e Bengala, antes de ser velho. Pensas que alguma vez possa viajar pelo Oriente, sem levar Lizzie de braço dado?

Fechando os olhos, Richard desanimou.

— Estou a tentar ver as coisas pelo teu lado. Quer dizer que, se Lizzie partir para o Oriente, posso esperar algum tempo e depois fingir que sou um homem solteiro?

— Exatamente. Se necessário, posso pagar a um falsificador furtivo de um beco de Londres para, utilizando a morada de um comerciante de Wampoa, escrever uma comovedora carta aos xerifes de Gloucester, explicando que a senhora de Richard Morgan, de solteira Elizabeth Lock, faleceu em Macau e querendo saber se em Gloucester se lhe conhecem alguns parentes. Isso provará a sua morte, depois do que te poderás casar com Kitty.

— Por vezes, Stephen, tens cá uma graça... — mas a brincadeira deu resultado; Richard abriu os olhos e conseguiu rir. — Será que esse belo discurso para me consolar, contendo referências aos becos de Londres, significa que em breve nos vais deixar?

— Não tenho outra promessa senão o lugar de tenente, mas ade acontecer.

— Vou ter imensas saudades tuas.

— E eu tuas — Stephen passou o braço pelos ombros de Richard e conduziu-o suavemente em direção a casa. Ainda bem que a raiva abrandara. Pelo menos superficialmente. Maldito reverendo Johnson!

— Afeta-o a ele muito mais do que a mim — afirmou Kitty, quando Stephen lhe relatou o que se passara. Richard tinha ido ao tanque que construíra, para se lavar, depois do trabalho na serração e da conversa com Thomas Restell Crowder. — Lamento que o nome de Kate não seja Morgan, mas quem poderá negar que o é? Afinal o que é o casamento? Pelo menos metade de nós, mulheres condenadas, não somos oficialmente casadas. Garanto-lhe que não me queixo, Stephen!

— O Richard é crente e vai à igreja, Kitty; por isso é-lhe extremamente difícil lidar com o fato de que a sua descendência seja bastarda, aos olhos da Igreja Anglicana.

— Não serão bastardos depois da morte da Lizzie e ela já é velha — disse Kitty, perfeitamente à vontade.

Como explicar-lhe que um posterior casamento nunca retiraria o estigma? Stephen não quis incomodar-se a explicar-lhe. Preferiu antes pegar em Kate.

— Olá, meu pêssego! Meu querido anjo!

— Kate não é um anjo. É exatamente aquilo que lhe chamou, uma fera. Tem uma vontade forte!

Meu Deus, Stephen, só tem seis meses e já nos comanda com braço de ferro.

— Não — disse Stephen, fixando o olhar sério da criança com olhos sorridentes e beijando-lhe as faces gorduchas. — Não lhe faz falta um braço de ferro para mandar em Richard. Consegue o mesmo efeito com um bocadinho de fio ou uma pena. Não é assim, minha Kate? Gostava de saber onde está o teu Petruchio? De que virá disfarçado? — Devolveu-a a Kitty.

— Petruchio?

— O cavalheiro da peça de Shakespeare que amansou Kate, a fera. Não ligues, são só fantasias minhas.

Fez-se silêncio. Stephen sentiu-se satisfeito por contemplar aquela madona da ilha de Norfolk, um autêntico estudo de vestido de chita. Não importava onde a vida a poderia ter levado, mas o melhor de Kitty seria assim, como mãe de uma criança. Ali estava aquele bebé tão forte, capaz de trovejantes fúrias, mas com Kitty como mãe, era um pêssego, um anjo. Boas gatas têm bons gatinhos. E a nossa Kitty é uma boa gata.

Que mais seria ela? Sem ser intelectualmente brilhante, não era de modo algum estúpida. O rato que se escondera na floresta desaparecera havia muito. Durante os dois anos que vivera com Richard Morgan florescera, tornando-se uma mulher de rosto simples, mas fabulosamente sedutora. A questão era, seria que Richard era o dono do seu amor? Stephen nunca tivera a certeza, porque imaginava que também ela não estava segura. Sente por Richard uma atração sexual. É o que a liga a ele, tal como os bebés, mas mesmo assim... Não vê nele qualquer encanto, porquê, não sei, nunca o saberei. Será a idade? Decerto que não! Carrega os seus anos com a mesma agilidade com que serra a madeira.

— Amas o Richard? — perguntou. Entristeceram-se os olhos cor de cerveja e pimenta.

— Não sei, Stephen. Quem me dera, mas não. Não sou suficientemente instruída para fazer essa espécie de juízo. Quero dizer, como hei-de saber se o amo?

— Eu sei. Enche-me o olhar e o pensamento.

— A mim não.

— Não o magoes, Kitty, por favor!

— Não o farei — respondeu, fazendo saltar Kate sobre os joelhos. Depois sorriu e deu-lhe uma pancadinha na mão. — Nunca deixarei o Richard, aconteça o que acontecer, Stephen. Devo-lhe isso e pago sempre as minhas dívidas. É isto que a deportação nos deve ensinar e eu aprendo bem todas as lições. Só não consigo aprender a ler e a escrever. A casa e o bebé estão em primeiro lugar.

Quando Kitty lhe disse que estava de novo grávida, Richard mostrou-se estupefato.

— Não pode ser! É cedo de mais!

— Nem por isso. Vão ter catorze meses de diferença — disse placidamente. — Criam-se melhor se tiverem idades próximas.

— O trabalho, Kitty! Vais ficar velha antes de tempo! Aquilo fê-la rir.

— Ora, Richard! Estou muito bem, sou jovem e estou desejando a chegada do William Henry.

— Kitty, eu não me importava de esperar, de verdade... oh, mas porque é que eu falo? Já me habituei!

— Não te zangues — implorou. — A Olívia disse que eu não engravidaria, enquanto desse de mamar a Kate.

— Histórias de comadres! Eu é que deveria ter esperado.

— Porquê?

— Porque outra criança será de mais para ti.

— Se eu te digo que outra não será de mais para mim! — Entregou Kate a Richard e pegou num balde vazio. — Vou buscar água para casa.

— Deixa-me ir eu.

Ela mostrou-lhe os dentes, com os olhos em brasa.

— Pela centésima vez, Richard Morgan, deixa de andar de volta de mim. Porque nunca queres dar-me o valor que mereço? Sou eu quem tem os filhos! Sou eu que digo quando os vou ter! Sou eu que vivo noite e dia nesta casa! Sou eu quem decide o que é ou não de mais para mim! Deixa-me em paz! Deixa de tomar decisões por mim! Deixa-me fazer o que quero sem andares sempre atrás de mim... isto é muito, aquilo é pouco, porque não te pedi a ti para fazeres... Basta! Já não sou uma criança órfã, já tenho idade para ter filhos! E se eu quiser outro, terei outro! O meu dono e senhor é Sua Majestade o Rei, não tu!

E saiu de casa com o balde, irradiando fúria. Richard sentou-se no primeiro degrau com a filha no colo, ambos em silêncio.

— Julgo, minha filha, que a tua mãe acaba de me pôr no lugar. Kate sentou-se muito direita, sem estar apoiada e olhou para o pai com uns olhos pontilhados, que não eram nem os de William Henry nem os de Kitty, mas sim de um castanho-acinzentado, com tendência a disfarçar a presença de pontinhos escuros que só com muita atenção se descobriam. Era manifesta a sua beleza, talvez simplesmente por ser um bebé, mas as feições, tal como as dos dois filhos mortos de Richard eram espantosas — caracóis negros, sobrancelhas finas da mesma cor, pestanas espessas e escuras em redor dos enormes olhos tempestuosos, uma boca carnuda e vermelha e a perfeita tez morena de Richard. Uma Morgan com o nome de Clark.

Agitado, amaldiçoou-se pela milésima vez. Todos os seus filhos nasceriam bastardos. Lizzie Lock não lhe iria fazer o favor de morrer rapidamente. Claro que não a mataria, mas só Deus poderia dizer que não lhe devia desejar a morte.

Porque será que embaraçamos sempre os fios que nos tecem a vida? Não refleti antes de me casar com Lizzie Lock. Ou antes, não refleti no que seria o meu futuro. Tive pena dela, pensei que tinha uma dívida a pagar-lhe. Pensei com a razão e continuo a pensar assim. Creio que me recordo de Stephen me ter avisado, e de eu não o querer ouvir. Prejudiquei os meus filhos — a alma adorada que é a esposa do meu coração passa a ser a minha “mulher”. Nem sequer já dizem “amante”. O termo é “mulher”. Uma palavra que sugere não ter ela identidade ou estatuto de qualquer espécie. Uma simples conveniência. Posso, como já fazem alguns homens, pô-la de lado, sem qualquer compensação.

As penas estão a terminar, aqueles que juntaram ouro suficiente vão comprar a passagem de regresso a Inglaterra, ou partir para o Cataio, ou para onde lhes apetecer. Os velhos, como Joe Robinson, estão a desaparecer. Mas há tantos que deixam aqui as mulheres para irem cuidar das suas vidas. Pelo menos o comandante King, tal como o major Ross, está disposto a dar terra tanto a uma mulher só, como a um homem só. Assim, estas tristes criaturas abandonadas não precisam de oferecer os seus favores nos aquartelamentos dos soldados do Corpo de Nova Gales do Sul. É imperdoável o que fazemos às mulheres. Não são rameiras por natureza. Somos nós que as obrigamos a sê-lo.

Kate chilreou, sorriu e mostrou que lhe estavam a nascer os dentes. A minha primogênita, a minha filha, a minha bastarda. Abraçando-a, Richard pois os lábios na incrível suavidade da sua pele, aspirou o perfume fresco e limpo, sabendo que Kate adorava ser adorada.

— Kate — disselhe, voltando-a nas suas mãos de modo a poder ver-lhe o rosto e os seus olhares sedutores, tão parecidos com os da mãe e para lhe falar, como se a criança percebesse o que lhe ia dizer. — Minha Kate, o que será de ti? Como poderei garantir-te que nunca te verás reduzida ao tipo de existência com que Deus castigou a tua mãe? Como poderei transformar-te de uma filha bastarda de dois pais condenados, numa jovem instruída que possa escolher o marido que quiser deste lado do mundo? — Beijou-lhe a mãozinha, sentindo os dedinhos apertarem um dos seus. Depois aconchegou-a no braço, encostou a cabecinha ao seu queixo e olhou ao longe, com o espírito ocupado no dilema do destino dela.

Kitty levou muito tempo a encher o inútil balde de água. Primeiro sentou-se junto à nascente, para se acalmar um pouco, depois meteu o balde por baixo do fio de água principal, pôs no chão e sentou-se de novo. A explosão apanhara-a desprevenida, não tendo consciência de que aquele ressentimento fervilhava tão próximo da superfície; passava os dias tão ocupada que não podia dar-se ao luxo de examinar o que sentia. Era manifesta a razão para os seus sentimentos terem vindo ao de cima: Richard não queria outro filho tão cedo — se é que o queria. Mas aquilo não eram coisas da conta dele! Deus pusera-a neste mundo para procriar e ela adorava fazê-lo. As palavras dos tempos da casa de trabalho e dos sermões que lá ouvira matraquear, enquanto os dedos se ocupavam nos bordados, surgiam-lhe agora com algum significado. Adão poderia ter sido a primeira pessoa neste mundo, mas até Eva aparecer fora apenas um... um enfeite. Eva era mais importante que Adão. Eva tivera os filhos e transformara a casa num lar.

Richard não poderia ter tudo à sua vontade, só por ganhar o pão. Era ela que o amassava e cozia Pondo-se de pé num salto e pegando no pesado balde com toda a facilidade, jurou que, de futuro, ele teria de ter em conta os desejos dela. Não sou um rato nem uma insignificância. Sou uma pessoa importante.

Quando ao voltar da nascente, subiu o atalho por entre os legumes, teve de admitir que o quadro que se lhe deparou, era doce e enternecido. Sentiu afeto no coração. Sem ser vista, ficou a observá-lo com a menina. Voltava-lhe o rostinho, falava-lhe com palavras solenes, beijava-lhe a mão e olhava-a com uma expressão cheia de amor e assombro. Como a mimava. Como olhava para o infinito por cima da cabecinha dela.

Mexe-te, Richard, mexe-te! Kitty ali ficou, desejando que ele se movesse, mas ele parecia paralisado. O Sol punha-se sempre por detrás da casa, deixando a frontearia envolta em sombras, porém, a luz era perfeitamente límpida e derramava-se sobre o pai e a filha, considerados, petrificados. Das profundezas do seu espírito surgiu uma recordação muito antiga do diretor da casa de trabalho presidindo ao serviço dominical, sentado na sua cadeira alta, olhando para o infinito, enquanto o capelão desfiava os pecados da carne que nenhuma das ouvintes compreendia. O diretor continuara com o olhar vago, o capelão terminara, a audiência de órfãs mantivera-se imóvel, as mestras, rígidas e azedas solteironas, passavam os olhos pelas filas de raparigas, para se certificarem que nenhuma delas tinha uma expressão pouco digna de estar na igreja; e o diretor continuara a olhar para o infinito como se tivesse uma visão que não lhe era agradável, nem desagradável. Moveu-se apenas quando o capelão lhe tocou timidamente no ombro. Moveu-se e caiu para a frente, sobre as lajes da capela e ali ficou, disforme como as meias cheias de areia com que as internas apanhavam pancada sem que se notassem as marcas!

Mexe-te, Richard, mexe-te! Mas ele não se mexeu. O tempo passava e, sem dúvida, a criança adormecera, esquecida nos seus braços. Kitty soube de súbito que ele tinha morrido. Apercebeu-se e num instante caiu de joelhos, entornou o balde, a água correu e o mundo ficou no mais completo silêncio. Nem nesse momento ele se moveu. Estava morto! Estava morto!

— Richard! — gritou ela, pondo-se de pé e desatando a correr.

O grito arrancou-o à abstração, mas não foi a tempo de a segurar. Ela caiu sobre ele nesse mesmo instante, chorando e lamentando-se, com as mãos tocando-lhe nos ombros e no peito.

— Kitty! Que se passa, meu amor? Que se passa?

Ela gemeu e gritou, com as lágrimas correndo-lhe pelas faces, como se tivesse perdido a razão.

Quando Kate decidiu juntar-se à mãe para gritar no seu próprio tom, Richard pôs-se de pé, com aquelas duas criaturas do sexo feminino, meio enlouquecidas, agarradas a ele como que a uma âncora, e sentiu a cabeça à roda. Sem cerimônia, pois Kate no berço, onde a menina berrou as suas ofensas por ter sido tão descuidadamente posta de lado; obrigou Kitty a sentar-se na cadeira de braços, junto ao fogão, onde ela ficou a soluçar como se tivesse o coração partido. Foi buscar o rum e, com mimos e insistências, obrigou Kitty a beber.

— Oh, Richard, pensei que tinhas morrido! — gemeu, sufocada, olhando para ele, com os olhos e o nariz a pingar. — Pensei que estivesses morto! Pensei que estivesses morto! — Lançou-lhe os braços em redor da cintura e encostou o rosto ao seu corpo, recomeçando a chorar.

— Kitty, eu não estou morto! — Soltou-se dos braços dela, fez erguer da cadeira e sentou-se ele, por sua vez, puxando-a para o colo. A bainha do vestido de chita era o único pano que tinha à mão. Com ela limpou-lhe os olhos, as faces, o queixo, o pescoço — a humidade das lágrimas tinha mesmo chegado às fitas do vestido. — Meu querido amor, não estou morto. Vês? — perguntou, sorrindo-lhe ternamente. — Os cadáveres não sabem tratar destes ataques histéricos.

Mas é bom saber — acrescentou — que sou chorado com tão grande desespero. Vá, bebe mais um gole de rum.

No quarto, a birra de Kate aumentava de volume, mas a filha havia de se acalmar mais depressa do que Kitty se recomporia do choque. Richard voltou-se e exclamou com severidade: — Kate, acaba com esses gritos! Dorme! — para sua surpresa, o choro da criança transformou-se num abençoado silêncio.

— Oh, Richard, pensei que tinhas morrido como o diretor e não consegui aguentar! Estavas morto... e amavas-me tanto... e eu nunca compreendi... e magoei-te e repeli-te... e já era tarde demais para te dizer que te amava. Amo-te como tu me amas, mais do que à própria vida. Pensei que tinhas morrido e eu não saberia viver neste mundo, sem ti! Amo-te, Richard, amo-te!

Ele afastou-lhe o cabelo do rosto e limpou-o de novo com o improvisado lenço.

— Todos os meus Natais chegaram ao mesmo tempo — disse. — Sei que choraste muito, mas porque estás assim toda encharcada?

— Acho que entornei o balde de água. Beija-me, Richard! Oh, beija-me com amor e deixa-me que te beije também com amor.

Descobriram ambos que o amor recíproco transforma os lábios na mais fina pele entre o corpo e o espírito. A partir de agora, pensou Richard, já não são necessários segredos. Posso contar-lhe tudo. Kitty conheceu a felicidade de sentir a música no coração e as asas na alma. O amor sempre lá estivera.

Stephen veio visitar Kate no dia do seu primeiro aniversário, 15 de Fevereiro de 1793, trazendo um presente espantoso.

Mas não foi este que causou o assombro de Richard, de Kitty e da criança. O tenente Donovan vestira-se com toda a pompa do seu posto na Marinha Real. Sapatos pretos, meias brancas, calções da mesma cor, colete, camisa de folhos, casaca azul-escura, galões dourados, espada à cinta, cabeleira e chapéu debaixo do braço. Não era apenas assombrosamente formoso — era também assombrosamente imponente.

— Vai partir! — disse Kitty, com os olhos cheios de lágrimas.

— Mas que beleza! — exclamou Richard, ocultando o desgosto com uma gargalhada.

— O uniforme veio de Port Jackson... não me fica mal — disse Stephen, alisando a farda. — Mesmo assim, o casaco precisa de um pequeno arranjo nos ombros. Os meus são muito largos.

— O suficiente para comandar. Parabéns — Richard estendeu a mão. — Bem sabia que havia alguma coisa no nome desse maldito navio que acabou de chegar.

— Sim. O Kitty. Vesti o uniforme em honra da jovem Kate, mas não parto já. O Kitty ficará aqui pelo menos durante uma semana, por isso, temos ainda algum tempo. — Retirou a cabeleira para mostrar que imitara Richard e cortara o cabelo. — Jesus, como estas coisas são quentes! Foram feitas para o canal da Mancha, não para os húmidos Fevereiros da ilha de Norfolk.

— Stephen, o seu cabelo é tão bonito! — exclamou Kitty, quase a chorar. — Oh, gostava tanto dele! Estou constantemente a tentar convencer Richard a deixar crescer o dele, mas diz-me sempre que é um incómodo.

— E tem toda a razão. Desde que cortei o meu, que me sinto livre como um pássaro... exceto quando tenho de pôr a cabeleira. — Foi ter com Kate, sentada numa cadeira alta, que Richard fizera, e pois o embrulho no tabuleiro.

— Feliz aniversário, minha querida afilhada.

— Ta — respondeu a criança a sorrir, estendendo a mão para lhe tocar no rosto. — Stevie. — Olhou depois para Richard e sorriu. — Papá!

Stephen beijou-a e retirou o embrulho, o que não a incomodou absolutamente nada; enquanto o pai estivesse no mesmo compartimento que ela, pouco mais lhe importava.

— Guarda-a — disse Stephen, entregando o embrulho a Kitty. — Vão passar alguns anos, antes que a possa apreciar.

Curiosa, Kitty desfez o embrulho e ficou a olhar assombrada.

— Oh, Stephen, é tão bonita!

— Comprei-a ao capitão do Kitty. Chama-se Stephanie.

Era uma boneca com a cara de porcelana delicadamente pintada, olhos irisados, pestanas minuciosamente desenhadas, uma cabeleira loira feita de fios de seda e vestida como uma dama de trinta anos antes, com anquinhas e um vestido de seda cor-de-rosa.

— Suponho que regresses a Port Jackson no Kitty — disse Richard.

— Sim e depois, em Junho, sigo nele para Portsmouth.

Comeram um assado de porco e um bolo de aniversário que Kitty conseguira tornar leve como uma pena, com um ingrediente tão simples como a clara do ovo, batida numa tigela de cobre com uma varinha que Richard lhe fizera com fio também de cobre. Tinha tanto jeito de mãos.

Conseguia fazer-lhe tudo o que ela queria.

As visitas esporádicas dos navios tinham trazido chá, açúcar verdadeiro e pequenos luxos variados, incluindo o orgulho e alegria de Kitty, um frágil serviço de chá de porcelana. Nas janelas sem vidros flutuavam cortinas verdes de algodão de Bengala, mas os quadros e os garfos ainda lhe faltavam. Não importa, não importa. William Henry estava talvez a trés meses de nascer; sabia que se tratava de William Henry. Mary teria de esperar para a próxima — não tanto tempo como Richard gostaria, mas não importava, não importava. Os filhos eram tudo o que lhe podia dar.

Nunca seriam de mais; a ilha de Norfolk tinha também os seus perigos. No ano anterior, ao cortar um pinheiro, o pobre Nat Lucas, horrorizado, viu-o cair sobre Olívia, que tinha ao colo o bebé William e as duas gêmeas agarradas às saias. Olívia e o bebé escaparam quase ilesos, mas Mary e Sarah morreram instantaneamente. Sim, era preciso que houvessem sempre muitas crianças. Todos lamentavam tristemente as que morriam, mas davam graças a Deus pelas que ficavam vivas.

A sua vida era cheia de felicidade, pela simples razão de que amava e era amada. A filha tinha uma ótima saúde e o filho que trazia dentro de si enlouquecia-a com os constantes pontapés. Oh, teria saudades de Stephen! Embora soubesse que não seriam um décimo sequer das de Richard.

Mesmo assim, aquelas coisas aconteciam. Nada era o mesmo, tudo avançava e o mistério mantinha-se até as coisas lhes chegarem à porta. Stephen partiria nela, a caminho de Inglaterra e isso significava muito. O Kitty protegê-lo-ia, o Kitty poisaria nas ondas como um petrel.

— Podemos ficar com o Tobias? — perguntou.

As sobrancelhas ergueram-se, os olhos azuis brilharam.

— Separar-me do Tobias? Não pode ser, Kitty. O Tobias pertence à marinha, vai comigo para onde eu for. Treinei-o para pensar em mim como sendo a sua casa.

— Vai visitar o major Ross?

— Evidentemente.

Richard aguardou até subir com Stephen à fenda, junto à estrada de Queensborough, para fazer um pedido que lhe queimava os lábios.

— Pode fazer-me um favor, Stephen?

— Sabes que faço qualquer coisa. Queres que vá ver o teu pai, o primo James - Farmacêutico?

— Se tiver tempo, de contrário não. Queria que me levasse uma carta ao Jem Thistlethwaite, a Wimpole Street, em Londres, e que a entregasse pessoalmente. Nunca mais o verei, mas gostava que alguém que conhece este Richard Morgan abonasse em seu favor.

— Assim farei. — Sobre a pedra branca, Stephen pegou na cabeleira e enfiou-a na cabeça lançando ao sorridente Richard um olhar desconsolado. — Tens uma semana para escrever a carta. O Kitty ficará na barra até que eu ordene o contrário.

Com o aparecimento do reverendo Brain como capelão residente da ilha de Norfolk, a pressão de assistir ao serviço religioso ao domingo descontraiu-se um pouco. O comandante King insistia para que todos os condenados estivessem presentes, de modo que se todos os colonos livres também comparecessem, o ajuntamento seria insuportável. Por isso, julgava-se que os condenados tinham mais necessidade da atenção de Deus do que os homens livres.

Assim, sabendo que não dariam pela sua falta se não comparecesse ao serviço religioso da manhã seguinte, Richard avisou Kitty que ficaria acordado até tarde no sábado à noite, para escrever a carta ao Sr. Thistlethwaite e só iria dormir quando a manhã chegasse. Encantada por ele ir ter umas horas de descanso (afinal escrever uma carta não era serrar um tronco), Kitty meteu-se na cama.

Com grandes cuidados, Richard retirou o candeeiro da prateleira; fora comprado na mesma banca que o serviço de chá e custara mais por vir acompanhado de um barril de cinquenta galões de óleo de baleia. Poucas vezes o utilizava — o cansaço não lhe permitia ler à noite —, mas tê-lo, significava poder debruçar-se sobre o tesouro de livros que Jem Thistlethwaite lhe enviara e que era a única atividade que não o fazia sentir-se um traidor à família. Percebia agora que Kitty nunca aprenderia a ler e a escrever, porque essas atividades não lhe pareciam importantes. Ele era a única fonte de conhecimentos naquela casa e portanto precisava de ler.

Com o papel banhado na luz dourada dos dois pavios do candeeiro, mergulhou uma das suas canetas de aço no tinteiro e começou a escrever com uma leve hesitação. Tinha já ensaiado várias vezes na cabeça aquilo que queria dizer.

“Jem, esta carta vai ser entregue pelo melhor homem que já conheci e o único consolo de o perder é que possas também conhecê-lo e gostar dele. Acabamos por pisar o mesmo caminho durante todos estes anos, desde que o Alexander esteve no Tamisa, de navio em navio, de lugar em lugar. Ele, como homem livre, eu como condenado. Sempre amigos. Se não tivesse Kitty e os meus filhos, perdê-lo seria um golpe mortal.

“O que te escrevo nestas páginas é diferente da carta que te enviei depois da chegada da caixa.

Essa seguiu pelos possíveis meios oficiais, à mercê de olhares curiosos e espíritos mórbidos. É um milagre as nossas cartas alguma vez serem entregues no seu destino, mas as respostas que aos poucos foram chegando durante 1792 (e este ano, até agora, no Bellona e no Kitty) dizem-nos que aqueles que levam as nossas missivas para Inglaterra têm por nós compaixão suficiente para cumprir as suas promessas. Porém, alguns dos que aqui estão nunca receberam uma palavra do país a que a maior parte ainda chama pátria. Não sei se por acidente ou de propósito. Esta não sairá da 657

posse de Stephen. Assim, posso contar-te tudo e, conhecendo Stephen, sei que ficará sentado em silêncio e te deixará lê-la antes de falar, o que também me dá toda a liberdade.

“Este ano de 1793 cumprirei o meu quadragésimo quinto aniversário. Stephen contar-te-á melhor do que eu como estou e como se alterou o meu aspecto neste espaço de tempo, pois aqui na ilha de Norfolk faltam-nos os espelhos. Só que estou de saúde e provavelmente sou capaz de trabalhar mais agora, do que quando era jovem e vivia em Inglaterra.

“Aqui sentado, durante a noite, os únicos sons que chegam até mim são os das enormes árvores que se agitam ao vento. Os únicos cheiros que me assaltam as narinas, os despojos docemente resinosos ou indefinidos da chuva que caiu há horas e molhou o solo.

“Nunca mais voltarei a Inglaterra, local que já não considero nem chamo pátria. A pátria é aqui na ilha de Norfolk e assim será para sempre. A verdade, Jem, é que não quero mais contactos com o país que me enviou para Botany Bay metido a bordo de um navio de transporte de escravos, durante doze meses de miséria e sofrimento, que ainda povoam os meus sonhos.

“Houve tempos e momentos bons, mas nenhuns oferecidos por quem nos deportou — contratadores gananciosos, burocratas indiferentes, barões e almirantes bebedores de vinho do Porto. E nós, na primeira frota que largou para Botany Bay, gozámos de luxos, comparados com os horrores sofridos pelos que se seguiram a nós — pede a Stephen que te diga o que encontrou a bordo do Neptune quando este fundeou em Port Jackson.

“Pertencer aos primeiros que chegaram a Botany Bay foi, ao mesmo tempo, muito bom e muito mau. Ninguém sabia o que fazer, Jem, nem sequer o triste e desesperado governador Phillip.

Nada fora planeado e não havia equipamento decente. Ninguém em Whitehall tratou da logística e os contratadores enganaram-nos, quer na qualidade quer na quantidade da roupa, das ferramentas e de outros bens essenciais, enviados juntamente conosco. Imagino a cara de Júlio César se tivesse conhecido as nossas desgraçadas condições.

“Contudo, ultrapassamos os primeiros cinco anos de uma mal concebida e infeliz experiência na vida destes homens e mulheres. Não sei como aconteceu, senão que talvez seja a prova da persistência e perseverança de todos nós. Seria errado dizer que a Inglaterra nos ofereceu aqui uma segunda oportunidade. Não nos ofereceram oportunidade nenhuma, nem primeira, nem última. Pelo contrário, comportamos-nos consoante a nossa natureza. Alguns juraram sobreviver e, tendo-o conseguido, apressaram-se a seguir para a pátria ou ainda por aqui andam. Outros, tendo sobrevivido, resolveram começar de novo, o melhor possível, com o que tinham. Coloco-me no segundo grupo e digo-te que, enquanto condenados, trabalhamos muito, não incorremos no desagrado dos oficiais, não fomos vergastados nem postos a ferros, apagamos-nos numas situações e tornamo-nos úteis noutras. Depois de libertos, por meio de perdão ou emancipação, compramos terra e começamos a estranha atividade agrícola.

“Quanto de Inglaterra a Inglaterra desperdiçou! A inteligência, a ingenuidade, os recursos, a intrepidez. Uma lista de boas qualidades que encheria estas páginas. E todos os que as possuíam tinham passado por prisões e galés inglesas, totalmente desperdiçados. O que se passa em Inglaterra, que todos estão tão cegos que deitam fora, como lixo inútil, um tal conjunto de valiosos recursos?

“É justo que se diga que poucos de nós tínhamos idéia do estofo de que éramos feitos. Comigo foi assim. Morreu o antigo Richard Morgan, tranquilo e paciente, que nem tinha conseguido preocupar-se com a perda de 3000 libras, Jem. Era um homem passivo, cordato, pouco ambicioso e pequeno. Os seus problemas eram os problemas de todos os homens: a perda do que se ama. Os seus vícios eram os vícios de todos os homens: egoísmo e autocomiseração. As suas alegrias eram as alegrias de todos os homens: receber prazer daquilo que gostava. As suas virtudes eram as de todos os homens: a crença em Deus e na pátria.

“Richard Morgan ressuscitou no meio de um mar de dor e acha a dor dos outros mais insuportável que a sua. Não toma nada como certo, fala quando é necessário, guarda os entes queridos e a fortuna com a própria vida, praticamente não confia em ninguém e apenas conta com uma pessoa: ele mesmo.

“A tragédia de tudo isto, Jem, é que, apesar destes novos princípios, arrastamos conosco o pior que existe nos Ingleses: uma arrogância fria, da parte daqueles que nos governam ou têm influência sobre nós, as leis não escritas que tornam alguns homens melhores que outros, em virtude da posição ou riqueza que possuem, o estigma da pobreza, das origens desprezíveis, a crença errada de que a Coroa e a Igreja nunca se enganam, a ignomínia da bastardia.

“Por isso, temo pelos meus filhos, que têm de carregar o peso dos meus pecados, bem como o dos seus. Mas tenho para eles as esperanças que nunca pude ter para os meus filhos de Bristol.

Aqui há espaço para que voem, Jem. Há espaço para que sejam importantes. E quando tudo isto estiver dito e feito, que mais poderei pedir a Deus?

“Tinha pensado escrever-te muito mais, mas creio já ter dito tudo. Toma conta de ti — trata bem Stephen, que leva consigo a minha amizade — e escreve depressa. Agora os navios ingleses fazem a viagem em menos de seis meses e a ilha de Norfolk é porto para embarcações vindas do Cataio, do estreito de Nootka e de Otaheite. Com sorte, poderei responder à tua próxima carta antes de me terem nascido muito mais filhos. Não consigo fazer a Kitty perder o hábito de conceber e sou demasiado fraco para dizer não, quando me desafia.

“Pela graça de Deus e com a bondade dos outros, fiz uma bela viagem.”

Assinou, dobrou as páginas para que os cantos se juntassem no meio, derreteu o lacre e aplicou o selo. R.M. com grilhetas. Depois, deixando a carta sobre a mesa, inclinou-se para apagar o candeeiro e foi ter com Kitty.

Nota Final da Autora

A saga de Richard Morgan não termina aqui; havia de viver muito mais anos, teve mais aventuras, desgraças e revoltas. Espero poder continuar a história da sua família.

A Guerra da Independência Americana perturbou profundamente o estado de coisas na Europa, de um modo que as pessoas do tempo não poderiam prever. Até aí, a constituição de uma nação era geralmente aceite como estando incorporada nas suas leis; até aí, o conceito existente de um povo sem um monarca no topo da pirâmide social, era praticamente inimaginável; até aí, os direitos dos indivíduos de estatuto médio ou baixo nunca tinham sido considerados iguais aos de quem possuía elevada posição, propriedades e ou riqueza.

Uma das menos conhecidas consequências da independência americana foi o estabelecimento da colónia britânica de Nova Gales do Sul e do seu quase simultâneo ramo, na ilha de Norfolk. Há fortes divergências de opinião entre os historiadores modernos, acerca das razões da Coroa Britânica para colonizar um quadrante do globo praticamente desconhecido, mesmo até nas suas dimensões geográficas. Alguns especialistas na matéria pensam que a Nova Gales do Sul foi concebida e levada a cabo apenas por ser necessário um espaço para despejar as infelizes vítimas de um sistema penal, de longe o mais complicado da Europa Ocidental. Porém, outros insistem igualmente na participação de filosofias e ideais mais elevados.

Não pretendo possuir erudição suficiente para clarificar este debate. Apenas digo que com a recusa das treze colónias americanas em receberem os condenados como trabalhadores cativos, a Coroa Britânica percebeu que teria de arranjar um sítio para onde enviasse os seus criminosos e que esse sítio teria de estar separado da pátria no mínimo pela extensão de um oceano. A ocorrência da Revolução Francesa e a crescente inquietação não só na Irlanda, mas também na Escócia e no País de Gales, forneceram mais um estímulo para garantir o êxito desta experiência penal nos confins da terra. A história das primeiras décadas da Nova Gales do Sul e da ilha de Norfolk contém poucas provas de recursos básicos ou até dos princípios de um produto nacional bruto positivo; contém, no entanto, a evidência de que quaisquer que possam ter sido as altas idéias e filosofias da Coroa Britânica, o local era eminentemente adequado à quarentena dos condenados rebeldes, demagogos políticos e ociosos livres. Podiam ali viver sem representar um perigo para a “pátria”.

Para mim, os aspectos mais fascinantes da grande experiência de deportação são o fato de a Coroa Britânica ter concluído, de ânimo leve, que tudo o que havia a fazer era fazer e, em segundo lugar, o caráter das suas cobaias, os condenados. O êxito deveu-se mais a este último fator do que a qualquer outro. Foi por isso que decidi escrever este romance sobre a gênese de uma muito posterior Comunidade Australiana (1901) do ponto de vista dos condenados.

Em primeiro lugar, porque teriam de cumprir penas? Quais seriam, afinal, as circunstâncias dos seus crimes? Como funcionava a justiça inglesa? Que direitos tinham os acusados, perante a lei?

De que ambientes provinham? Como se davam entre si? Porque teriam sido tão perseverantes, ao verem-se desembarcados numa terra estranha, que afinal não lhes dava leite e mel? Porquê, depois de terem cumprido as penas e de muitos terem conseguido o dinheiro para comprar a passagem de regresso, tão poucos decidiram voltar à pátria? A que se agarraram para manterem o ânimo? Como lidavam com os brutais e desumanos regimes punitivos da época? Como receberam a liberdade, quando a conseguiram, e o que pensavam da Inglaterra?

A última parte deste livro tem lugar na ilha de Norfolk e não em Nova Gales do Sul. Esta mancha única no meio do oceano Pacífico tem uma história própria, muito rica e variada.

Houve trés tentativas separadas da parte da Coroa Britânica para a colonizar. As duas primeiras foram canceladas e a ilha foi despovoada: chamaram-se a Primeira e Segunda Colónias; é na horrorosa Segunda Colónia (1825-1855) que toda a gente pensa em termos de uma inconsciente crueldade; a Primeira Colónia (1788-1813), apesar dos seus horrores, foi muito mais suave.

A terceira tentativa foi mais uma experiência de deportação. Os desconhecidos dos amotinados dos Bounty e as suas mulheres taitianas foram retirados na sua totalidade da ilha de Pitcain, em 1856, e foi–lhes oferecida a maior e mais fértil ilha de Norfolk, como nova pátria. Alguns deles desiludidos pelo não cumprimento das promessas. Regressaram de Norfolk para Pitcaim, depois de 1856, e são os seus descendentes que hoje formam a minúscula Segunda colónia da ilha de Pitcaim.

A chamada terceira colónia foi um êxito. Provavelmente porque os habitantes de Pitcaim eram já ilhéus lidavam bem com terras extremamente limitadas, que requeriam uma atitude de vida e um estilo governamental muito diferentes das vastas extensões. Embora desde 1799 a ilha de Norfolk tenha uma forma limitada da auto governação com poderes federais incorporados (um estranho acordo que reflete a incerteza australiana ), mantém-se à mercê de um senhor colonial do outro lado do oceano. Em 1914 deixou de ser um território dependente da coroa britânica e passou a ser dependente da comunidade da Austrália. Os sucessivos governos australianos e os seus funcionários públicos não eleitos mostraram exatamente a mesma arrogância e insensibilidade que a coroa britânica, à natureza especial da ilha de Norfolk e da sua população originária de Pitcaim. Não admira, portanto, que a Austrália, durante muito tempo vítima da colonização, tenha um fato apreendido do fenômeno do colonialismo, pois os povos das suas igualmente remotas dependências do oceano indico sofrem ainda mais do que a ilha de Norfolk assolada pelos amotinados As fontes de investigação são muito ricas, mas muitas vezes (como no caso do Public Recordes Office em Kew, Londres, assombrosamente deixados ao acaso e à confusão por falta de fundos.

Tal como aconteceu com a minha investigação sobre Roma, consigo aprender mais nas fontes de origem do que em modernos tratados e obras eruditas. É necessário que o estudante de um determinado período histórico regresse às origens para poder formular opiniões, fazer deduções e ter idéias próprias.

Não incluí uma bibliografia, pela simples razão de que ocuparia muitas páginas e conteria o mesmo número de documentos que de livros. Porém, se alguém estiver interessado em obter a bibliografia do material publicado, por favor, escreva-me, aos cuidados dos meus editores.

Tenho de agradecer a muita gente pela sua ajuda e informação. Os principais, entre eles, são a minha querida enteada Melinda, que se dispôs a enfrentar localidades inglesas como Kew, Bristol, Gloucester, Portsmouth e outras tendo também invadido repositórios de história em Sydney, Hobart e Camberra de onde trouxe material de incalculável valor.

Tenho também de agradecer muito especialmente a Helen Reddy, muitas vezes bisneta de Richard Morgan. Quando não canta e representa investiga pormenorizadamente a carreira do seu antepassado e forneceu-me documentos esplêndidos.

Os meus mais sinceros agradecimentos ao Sr. Lês Brown, cujo conhecimento da história da ilha de Norfolk excede o de toda a gente acerca de qualquer das trés colónias em que estamos interessados. Lês tem sido um herói historiador esquecido, mas agora faço-lhe os melhores elogios, para que todos o possam conhecer. Que magnífica biblioteca, que espantosos documentos!

Como posso esquecer-me dos meus perenemente leais e dedicados funcionários? Pam Crisp, minha assistente pessoal, Kaye Pendleton e Karen Quintal, no escritório, o ubíquo “pau para toda a obra” Joe Nobbs, Ria Howell e Fran Johnston, em casa, Dálias Crisp, Phil Billman e Louise Donald no exterior. Foi apenas devido às suas incansáveis diligências que arranjei tempo para escrever a este ritmo. Adoro-vos e muito obrigada.

Agradeço também à minha sogra, May, que toma conta do gato Pointdexter sempre que estamos fora. A Jan Nobbs. Ao Irmão John e a Greg Quintal pelas descrições em primeira mão de como se serravam os pinheiros de Norfolk, à antiga, no poço de uma serração e com uma serra circular.

Ao meu marido Ric, minha torre de força e meu melhor amigo. É quatro vezes bisneto de Richard Morgan, o condenado, e de Fletcher Christian, o amotinado do Bounty. Que estranhas são as voltas do destino, fazendo com que uma linha de consanguinidade se encontre com outra, em 1860, num minúsculo ponto, no meio de um oceano, para descobrir que do lado de Richard Morgan essa ligação com a ilha de Norfolk remonta a uma trés vezes bisavó (Kate), aí nascida em 1792. O mesmo se passa com Joe Nobbs.

Em conclusão, não me esqueci que tenho ainda para escrever dois volumes da série os Senhores de Roma. Se Deus quiser, hão-de surgir, mas é necessário que faça neles uma pausa, para não os transformar numa obra enfadonha.

Data de conclusão da leitura: 22 de junho de 2008.

Table of Contents

A VIAGEM DE MORGAN

Sinopse

PRIMEIRA PARTE

De Agosto de 1775 a Outubro de 1784

SEGUNDA PARTE

De Outubro de 1784 a Janeiro de 1786

TERCEIRA PARTE

De Janeiro de 1786 a Janeiro de 1787

QUARTA PARTE

De janeiro de 1787 A janeiro de 1788

QUINTA PARTE

De Janeiro a Outubro de 1788

SEXTA PARTE

De Outubro de 1788 a Maio de 1791

SÉTIMA PARTE

De Junho de 1791 a Fevereiro de 1793

Nota Final da Autora