Ficha Técnica

Título original: WITNESS THE NIGHT

Título: A Testemunha da Noite

Autora: Kishwar Desai

Traduzido do Inglês por Maria do Carmo Figueira

Capa: Maria Manuel Lacerda

Imagem da capa: Shutterstock

ISBN: 9789892312002

Edições ASA II, S.A.

Uma editora do Grupo Leya

R. Cidade de Córdova, n.º 2

2160-038 Alfragide – Portugal

Tel.: (+351) 214 272 200

Fax: (+351) 214 272 201

© 2010, Kishwar Desai

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.asa.leya.com

www.leya.pt

Para Meghnad, por ter sonhado para nós

uma vida maravilhosa em conjunto

Nota: Na edição portuguesa, foi introduzido pela tradutora um glossário que ajudará os leitores a uma melhor compreensão de algumas expressões.

CAPÍTULO 1

9/9/07

Pediu-me que pusesse os meus pensamentos por escrito. Mas há demasiadas dúvidas na minha cabeça, demasiados receios. Primeiro, teria de afastar todas estas preocupações e só depois conseguiria voltar a pensar. Não imagina como é doloroso. Ninguém imagina.

Como é que se evita a tirania dos sonhos? As pegadas que insistem em levar-nos de volta a uma casa cheia de fantasmas, onde todas as janelas têm um rosto à espreita, rostos outrora amados e conhecidos e agora com os olhos raiados de sangue e os lábios cinzentos, as mãos caídas, os corpos indolentes mas ansiosos. Todos em silêncio. A bílis espessa da tristeza que lhes saía dos corações regurgitou-lhes na garganta e bloqueou-lhes a voz, os seus cabelos pálidos e sombrios parecem plantas marinhas, verdes e viscosas, a flutuarem no ar. Porém, à volta dos seus corpos caídos está o odor escarlate de uma morte recente, a carne despedaçada aos seus pés para os cães, que são estranhos e nunca ladram. Nem sequer tocam na carne. Será que sabem de quem é? Como é possível? Será que a carne humana tem um sabor diferente? Haverá alguma espécie de lealdade no ADN dos animais que lhes permite fazer essa distinção? Não há nada na casa que seja como devia ser, porque agora há outro cheiro a invadi-la e a elevar-se no ar: o cheiro a carne queimada. A casa é um shamsham ghat, e ainda é preciso apanhar as phool… as flores, porque é esse o nome que se dá aos ossos depois de incinerados – transformam-se em flores brancas.

Cada um desses rostos que surgem nas janelas, acariciados pelas minhas mãos e beijados pelos meus lábios, será agora depositado, em flores brancas, em urnas de barro e atirado ao Ganges. Das águas profundas e implacáveis irão erguer-se bolhas que, como dedos ávidos, pegarão nelas, arrancando-as das minhas mãos impotentes. Irei rezar treze orações a cada uma delas, irei murmurar treze vezes o que me mandaram dizer.

Olho para a casa e vejo-a oscilar ao vento…

Está a chover; adoro a chuva. Fico absolutamente imóvel no jardim, no abraço aconchegado da noite, deixando que a chuva fustigue a minha pele. Quero que me toque em todo o corpo, quero que as minhas lágrimas se misturem com a água da chuva até já não conseguir distinguir o que são lágrimas e o que é chuva, até que tudo esteja em mim, a chuva, as nuvens, o vento e que esses milhares de gotas me deixem entorpecida e ceguem os meus olhos quando eles se voltarem para o céu, para que já não consiga ver a casa nem os rostos com o seu amor infinito a aparecerem nas janelas. Se pudesse fugir, era isso que faria, mas para onde?

Volto-me para começar a correr pela estrada, apanhar um riquexó, ir até à estação dos comboios e partir para Deli, como me disseram para fazer. Mas há qualquer coisa que me retém. Será o sangue a secar nos degraus de mármore branco? Torno a voltar-me e, a tremer sob a chuva fria, tento lavar as minhas pegadas com a água da chuva, mas o sangue continua a escorrer da casa, e as pegadas tornam a desenhar-se, perfeitas e reconhecíveis. Afasto-me porque aos poucos apercebo-me de que a casa escura, que se ergue enorme do chão, é eterna, como se tivesse nascido com o resto da terra, uma construção que duraria para todo o sempre. E, a espreitar de cada uma das janelas, que deixei abertas para que o cheiro a carne e ossos queimados desaparecesse, continuarão a estar aqueles rosto dóceis e vazios, os treze, de olhos apáticos e dedos tenazmente retorcidos pela morte. Bastou-me atravessar a estrada, e lá estava ele à minha espera. Eu continuava a chorar e a limpar o sangue das mãos. Ele tinha dito que íamos para Deli, onde começaríamos uma nova vida. No entanto, quando o vi, abrigado por um guarda-chuva, ele disse-me que não podíamos ir já porque precisávamos de dinheiro. E explicou-me o que tinha de fazer. Tinha de voltar para casa e, quando me encontrassem, tinha de gritar, como estava a fazer agora, e dizer que não me tinha sentido bem e estava a dormir no meu quarto. Tinha sido acordada pelo cheiro a carne queimada e, ao sair do quarto, deparara com todos aqueles corpos, um e depois outro, e depois outro. Tinha ficado completamente histérica e começara a gritar e, nesse momento, alguém me atacara. Não vi quem era. Era um homem vestido de preto e com uma máscara. Os criados estavam todos de folga, e eu não sabia o que havia de fazer. Sentia-me tonta e gritei por ajuda, mas ninguém me ouviu por estar a chover e já ser tão tarde.

Voltámos então para casa, os dois, e ele esbofeteou-me porque eu estava a chorar de mais e depois prendeu-me as mãos e disse-me para tentar libertá-las, para ficar com marcas nos braços. Devia parecer que alguém tinha tentado atacar-me e atar-me. Apesar de à nossa volta só haver sangue e carne queimada, ele levantou-me a blusa e apertou-me os seios e depois levou-me para o meu quarto, onde me tirou o salwar e me empurrou para cima da cama. Sentia-me mal e não queria fazer o que ele me pediu para fazer, mas ele disse que tinha de ser, para que a nossa história parecesse mais credível. Escutei aquela voz familiar e razoável e entreguei-me às suas mãos e à sua boca.

Abro os olhos de repente e olho para o tecto. Vejo as horas – três da manhã. De vez em quando, o quarto é iluminado pelos faróis de um carro a passar. Está tudo em silêncio – um silêncio que só existe em Jullundur. Depois de tantos anos de terrorismo, quando eram as bombas a explodir que iluminavam a noite, agora são só os faróis dos carros. Pego num cigarro. Há inúmeros prazeres em não ter de partilhar um quarto. Podemos peidar-nos na cama e podemos fumar sem ter de perguntar «Posso?». Olho para os lençóis às flores e imagino O Último Namorado ali deitado. Cabeludo, gordo e rico. Melhor do que careca, magro e pobre. Mas insuportavelmente ligado à sua «Mãezinha».

Curioso, este cordão umbilical. As raparigas mal podem esperar para o cortar. Porém, para os rapazes, as maminhas da Mãezinha continuam a deitar melaço em vez de leite. Via o Namorado com um sorriso deliciado sob o olhar da Mãezinha, enquanto ia acumulando os seus milhões em acções e obrigações. E, com cada vez mais milhões, e solitários cada vez mais brilhantes, por que havia ela de querer uma nora como eu, de pele escura e sempre de khadi? Expirei suavemente e afastei o Namorado com um sopro.

É como se ainda ouvisse a voz chocada da Mãezinha e visse os solitários a tremer perante tamanho opróbrio: «Simran, és uma sardarni, uma sikhni, e fumas!»

Procuro uma posição mais confortável na cama e volto-me para o lado onde estaria o Namorado. O quarto da Residência da Polícia do Punjab cheira a fumo. Dizem que, quando o fumo entra nas condutas do ar condicionado, continua a circular durante anos. Como a minha perturbação obsessivo-compulsiva, que me impede de apagar um único detalhe da minha mente.

Revejo tudo incessantemente. Parece fumo a entranhar-se na minha mente. A rapariga. O centro de detenção. A teoria que eu tenho, que é ao mesmo tempo uma hipótese e um pesadelo. O cenário que revi mentalmente vezes sem conta durante três meses. A única coisa que me faz sentir mal é ter sido incapaz de juntar todas as peças. Haveria um homem, alguém de fora? A rapariga nega que houvesse – mas não havia dúvidas de que tinha sido violada. Ou teria sido um crime em legítima defesa? Terá matado alguém? O pai ou o irmão terão tentado abusar dela? Quando a encontraram, tinha tantos ferimentos e tanto sangue – dela própria e talvez de mais treze pessoas – que era difícil perceber o que tinha acontecido. E ainda por cima ela quase não conseguia falar. Esteve três meses no hospital e acabou de ser transferida para um quarto perto da prisão, em prisão preventiva.

Preocupa-me. Há qualquer coisa que me diz instintivamente que as provas são demasiado óbvias. Sei por experiência própria que temos de redefinir os limites – derrubar os muros que estão a bloquear-nos. Enquanto assistente social profissional mas sem remuneração, e alguém a quem chamam rudemente amiga das ONG (e sendo ainda uma psiquiatra muito amadora), choca-me ver aquela pobre órfã de catorze anos, tão traumatizada. Nos últimos vinte e cinco anos de desgraças, nunca vi nada tão doloroso. Revejo as minhas notas, lendo mais uma vez que todos os membros da família tinham sido envenenados e algumas das vítimas esfaqueadas. Perante a ausência de provas ou impressões digitais, ela é a principal suspeita e está a ser investigada. Quando a polícia der o caso por concluído, poderá passar anos a ser julgada, pois há poucos casos na Índia que cheguem a tribunal antes de pelo menos vinte anos. Nessa altura, ela teria trinta e quatro anos, provavelmente seria imune a qualquer tipo de reabilitação e ter-se-ia tornado uma assassina, caso não o seja já.

Acendo outro cigarro. Merda, faltou a luz. Porque é que alguém se dá ao trabalho de viver neste país corrupto? Lixam-nos se não pagarmos os impostos, mas, quando elegemos os estupores dos ministros, não podemos fazer nada contra eles, e lá vão vivendo no esplendor eléctrico dos seus palácios enquanto nós temos de nos desunhar para termos luz. Houve recentemente um casamento que ficou registado em recordações tecnicolor: a filha da melhor amiga da minha mãe casou com o filho de um ministro num sítio tão profusamente iluminado que parecia que o objectivo era guiar um vaivém espacial da NASA até à Terra. Os dois milhões de rupias gastos em geradores para os vários hotéis e casas dariam para iluminar os lares de várias centenas de famílias durante alguns anos. A minha mãe chorou, de felicidade, claro, por ver a filha da amiga a casar de forma tão brilhante e gloriosa. Ela sempre disse que o dinheiro é para se gastar, um princípio que era já uma antiga tradição punjabi da sua família.

Tacteio à minha volta, encontro uma vela e volto às minhas notas sobre o «caso», pois não me sai da cabeça. Sinto o suor a escorrer-me pelas costas. É óbvio que ninguém queria saber de Durga. Se não fosse pela enorme herança que iria receber, o «caso» poderia não ter sequer tido a publicidade que teve. Iria essa publicidade forçar uma decisão rápida?

Sei o que me faz sentir mal – o perigo de aceitar as explicações mais óbvias e fáceis. Sei – e é algo de que me arrependo sempre – que muitas vezes é essa a opção que tomamos. Podemos estar cansados e exaustos, o alegado criminoso pode não cooperar, a família da vítima podia ser mais rigorosa e exigente. Ou influente e exigente. É verdade, toda a gente sabe que o sistema judicial desiste e acaba a condenar a pessoa errada. Quando há condenação.

Mas claro que hoje em dia estes casos famosos acarretam vigílias à luz da vela e um jornalismo activista. Não que isso ajude porque, graças ao escrutínio das massas, os tribunais sentem-se pressionados a tomar decisões populares. É a democracia que manda em tudo. Hoje até se pode votar para decidir se uma pessoa é enforcada.

Ainda bem que, há muito tempo, desisti de ser advogada. Escolhi o caminho muito mais espinhoso mas independente de tentar ajudar os que vão caindo pelo caminho. Parece que estou a gabar-me, mas deixem-me que vos diga que a presunção é a maior qualidade das assistentes sociais da Índia, sobretudo das que, como eu, preferem trabalhar como freelancers, não tomando o lado do governo. Porque assim tenho o direito de encher de palavrões a estúpida máquina burocrática do Estado e, ao mesmo tempo, insistir na minha mania virtuosa de tentar melhorar as coisas. Felizmente, como o governo dedica pouco tempo e esforço ao bem-estar social, eu posso usar a minha auréola de justiceira com grande panache. A minha tribo irrepreensível defende os direitos humanos dos milhões de oprimidos, dos que não têm voz nem rosto nem nome e, muitas vezes, nem culpa. Será que não se pode desculpar então um pouco de autopromoção e congratulação entre tantos momentos de preocupação e dor?

Claro que posso estar completamente errada ao pensar que ajudei alguém. Mas pelo menos dá-me alento para continuar até de vez em quando chegar a um buraco e arrancar de lá alguém que foi espezinhado. Porque é que o faço? Por pura teimosia. Ou, como diz a minha mãe, escolhi deliberadamente uma profissão que faria a maioria dos homens solteiros (a menos que fossem criminosos ou pervertidos) empalidecer. E fugir a sete pés.

Prefiro fazer as coisas da maneira mais difícil. Quando acho que houve um deslize da justiça, entro no sistema, falo com toda a gente, não actuo em nome de ninguém, e tento descobrir a verdade. Nunca sei se os meus esforços vão ser bem sucedidos. Às vezes, há alguém que confessa ou dá uma dica. Curiosamente, acontece muitas vezes os criminosos confiarem em mim por eu ser tão estranha, com o meu hindi de colégio de freiras e o meu cabelo encaracolado muito composto. Pareço tão diferente do mundo dos negócios escuros, das drogas, das facas e dos castigos que eles sabem que não posso ser uma advogada sedenta de dinheiro ou alguém com influência: sou apenas uma assistente social sem poder, desde o meu bindi vermelho grande de mais às minhas sandálias de Kolhapur. Quando lhes digo que quero vê-los livres e a viverem num mundo justo, sabem que estou a ser sincera, porque uso o meu idealismo como se fosse uma brahmastra pronta a matar todos os rakshasas.

Às vezes, também eles começam a acreditar, como eu, que pode haver redenção (no colégio de freiras ensinaram-me coisas optimistas sobre culpa, confissão e redenção).

A verdade é que vi demasiados casos de criminosos a serem reabilitados e a voltarem para os seus antros, regressando ao ciclo familiar de casa-prisão-casa, até que a realidade fica completamente distorcida. Em muitos casos, é difícil distinguir o criminoso das suas circunstâncias, e é nessa altura que percebemos como a vida pode ser injusta. Agora que já descobriram o gene da infidelidade, deve ser só uma questão de tempo até descobrirem o «gene da criminalidade». E, quando isso acontecer, o que é que fazemos? Abrimos grandes centros de reconstrução genética e acabamos com as cadeias? Ou será que, depois de muitas experiências com ratinhos, os cientistas vão descobrir que, se injectarem mais serotonina e extraírem testosterona, vão conseguir corrigir o desequilíbrio químico responsável, e vamos tornar-nos mais gentis, mais amáveis, mais compassivos…?

Achava que não voltaria a fazer isto (a minha última experiência como boa samaritana quase me convencera de que não valia a pena), mas, quando li sobre este caso, fiquei intrigada por ser na minha terra natal, Jullundur. Sabia perfeitamente o que era crescer numa terra pequena. Pode parecer uma ideia disparatada, mas achei que conseguia compreender Durga melhor do que a maioria das pessoas. Talvez pudesse ajudá-la a lidar com a sua dor. Hoje em dia, tudo é «um pedido de ajuda». Acho que matar treze pessoas também podia encaixar-se nesta ideia.

Todos temos as nossas fraquezas. A minha sempre foi meter-me em coisas em que seria mais sensato não me meter. Quando Amarjit, um velho amigo da universidade (tivemos os nossos momentos…) que sempre me encorajou a prosseguir o meu trabalho nas prisões e que era agora inspector-geral no Punjab, me telefonou, não consegui recusar. Queria que eu fosse falar com a rapariga, que lhe desse algum apoio, que ajudasse a polícia a tomar uma decisão, fosse qual fosse, sobre o estado mental dela. Além disso, sentia-se responsável, pois os pais da rapariga eram amigos dos pais dele. Agora ela não tinha ninguém. À excepção de uma cunhada em Southall, que só tinha escapado à morte porque regressara pouco antes ao Reino Unido. O marido dela, irmão de Durga, tinha morrido.

Por isso, aqui estou eu, às três da manhã, a olhar para uma vela numa residência da polícia. Tenho a roupa ensopada em suor. Dispo-me e meto-me debaixo do chuveiro, e sinto um alívio instantâneo com a água fria. Pego à vez em cada um dos meus seios flácidos de quarenta e cinco anos e apalpo-os à procura de alterações ou nódulos. Nada. Mas não consigo deixar de me preocupar. Será que estamos de algum modo a prender uma miúda de catorze anos num lodaçal de culpa? Será possível que ela tenha mesmo matado treze pessoas? Numa noite? Tinham sido todas envenenadas, algumas esfaqueadas e outras queimadas. Se não estivesse a chover, era bem possível que toda a casa tivesse ardido.

E fora violada. Ou talvez não… Será que estou a ficar mentalmente perturbada ou estarei a ser atraída para aquele tipo de psicologia popular que considera a sexualidade das adolescentes um crime? A síndrome de Lolita. Vem-me à memória, com desagrado, outro caso que estive a ler hoje e que provavelmente me afectou mais do que eu pensava. Se é verdade que a Internet tornou o mundo mais pequeno, também o tornou mais sangrento e menos fiável. Se dantes cada caso era um caso, agora sei que posso sempre encontrar algo, se não mais arrepiante, pelo menos que me ajude a compreender o que tenho entre mãos. Enquanto as outras pessoas navegam na Internet à procura de almas gémeas, eu utilizo-a para encontrar mentes perturbadas e vidas torturadas. E, com sorte, alguma informação sobre o que as tornou aquilo que são.

Esse outro caso era o de uma rapariga chamada Billie Joe, que tinha sido assassinada em Hastings, no Reino Unido. O padrasto foi acusado de a ter matado. A jovem foi esfaqueada até à morte, quando estava a pintar a porta de casa. Alguns dos depoimentos pareciam querer sugerir que a rapariga sabia que era atraente e servia-se disso para manipular o pai (que era director de uma escola) e os outros professores da escola que ela frequentava. Havia uma sugestão de um caso ilícito, de o padrasto não ser capaz de controlar a sua raiva ou a sua paixão ou talvez de estar a ser chantageado pela filha. Acabou por ser considerado inocente. Como é óbvio, a explicação mais fácil nem sempre é a que está certa.

É precisamente a explicação fácil que tenho de procurar. Enquanto percorro mentalmente várias possibilidades, sinto que o caso de Durga me fascina. O próprio nome não podia ser mais acertado – Durga, a deusa impetuosa, de dez braços, cuja sede de sangue e caos é puro teatro mitológico. Mas a Durga que vim examinar à cadeia sobrelotada de Jullundur pareceu-me terrivelmente insegura e apática. Tivemos ontem o nosso primeiro encontro, e senti-me completamente perdida.

É óbvio que existe um abismo entre nós. Eu saí de Jullundur, uma cidadezinha do Punjab empoeirada e de construção desregrada, a fazer lembrar uma aldeia ambiciosa, quando tinha vinte anos. Quebrei todas as regras e dei um enorme desgosto à minha mãe ao desistir do casamento com um sardar que parecia ter uma carreira Muito Promissora no ramo da Roupa Interior. A princípio, como só via à minha volta casamentos «arranjados», achei que não tinha outra opção, apesar de já ter dezoito anos e, por isso, já ser maior. Felizmente, o negócio da lingerie pode ser muito libertador. Quando achei que já tinha aprendido tudo sobre decotes em V e soutiens acolchoados, e a diferença entre fibras sintéticas e naturais (ensinamentos que adquiri na sua maior parte em longas viagens de Vespa em que, de vez em quando, fazia uns desvios para canaviais com a altura adequada), senti que devia avançar.

Ao voltar agora à mesma cidade, passados vinte e cinco anos, ainda solteira, mas uma mulher culta, veterana em casos amorosos, viajante experiente, especialista em «Mulheres Encarceradas: O Que a Falta de Liberdade Faz às Mulheres», o que posso ter em comum com uma menina assustada, criada nesta vila provinciana?

Durga parece mais velha do que é. Tinha visto fotografias dela na televisão, mas em pessoa é muito mais magra. Tem um rosto oval, com um nariz arrebitado e uma boca amuada, de lábios carnudos. Quando a trouxeram para a antecâmara, ao lado do gabinete do director (eu insistira que precisava de privacidade), trazia um simples salwar kameez azul, não o uniforme da prisão – uma concessão especial, atendendo a que todas as pessoas importantes do governo conheciam os pais dela e a conheciam a ela desde criança. É difícil para eles vê-la agora na prisão. E, pior ainda, ela continua a ser pouco mais do que uma criança. Por isso, foram-lhe dados alguns privilégios: comida melhorada, roupa em condições, acesso à televisão de vez em quando. (Apesar de me terem dito que este último lhe tinha sido retirado por ela ter reagido muito mal a algumas notícias sobre o crime.) Por outra decisão do tribunal, a polícia conseguiu selar uma sala e mantê-la lá.

Nenhum destes privilégios a tornaria popular junto dos outros presos, e felizmente ela não tinha de os ver. Mas o mais triste é que ela nem sequer devia estar aqui. Devia estar num reformatório. Infelizmente, houve uma investigação recente ao reformatório e, segundo as notícias, muitas crianças estavam a ser sexualmente exploradas e utilizadas para a prostituição. Foi por isso que Durga veio para aqui, para um centro improvisado «para jovens em prisão preventiva».

Nari Niketan (o centro de reabilitação para mulheres «caídas em desgraça») era outra possibilidade; mas também foi excluída devido ao elevado risco de exposição a drogas e a esquemas de prostituição. Pelo menos, foi o que me disseram. Pela minha experiência, qualquer instituição que prive as pessoas da sua liberdade é um local onde todos os tipos de vícios podem ser encontrados, mas se o tribunal decidiu que era aqui que ela devia ficar, não posso questionar isso. Além disso, enquanto ela não aceitar falar com um advogado, não há nada a fazer. Neste momento, continua demasiado vulnerável e traumatizada para ser obrigada a fazer o que quer que seja,

Durga não é bonita, mas tem uma pele rosada, saudável, como a maioria das raparigas punjabis, oriundas de uma Índia semi-rural, criadas com leite fresco e produtos da horta. No entanto, senta-se curvada, ansiosa por que ninguém repare nela. Ou pelo menos por não atrair a atenção de ninguém. A roupa está-lhe larga e, embora seja alta e bem constituída, transmite uma sensação de fragilidade, acentuada pela sua postura submissa.

Apresentei-me.

Ela olhou para mim e desviou os olhos, como se o que viu não lhe tivesse agradado. Pedi-lhe que me falasse dela.

– Sou da Turma 10 da escola de St. Mary. – Ficou em silêncio, e vi que tinha pequenas gotas de suor no lábio superior. Não falou da família; talvez fosse demasiado angustiante pensar neles.

– Que disciplinas é que tens?

– Literatura, história… computadores. – Estava quase a sussurrar. O seu inglês não tinha sotaque, o que mostrava que os seus pais tinham pertencido à classe média alta do Punjab, cuja linguagem é clara e quase não tem marcas da região de onde se vem.

– Durga… – Estendi o braço para lhe tocar ao de leve na mão, mas ela retraiu-se, como se lhe tivesse batido. Reparei que tinha uma pequena e estranha tatuagem no braço, mas ela tapou-a rapidamente com a dupatta. Notei, pela primeira vez, um certo brilho nos seus olhos. Pareceu sorrir. Ou talvez fosse um tique nervoso no canto da boca. – Estou aqui para te ajudar, Durga. Virei cá todos os dias para conversarmos sobre o que te apetecer. Precisas de alguma coisa?

– Quanto tempo vou ter de cá ficar? – perguntou em voz baixa, de olhos postos no chão coberto de pó.

– Não sei responder a isso, mas esperemos que não seja muito tempo. Há alguma coisa de que queiras falar comigo?

Baixou a cabeça e não disse nada. Foi como se se tivesse retirado completamente. Ficou a olhar para o chão, como se houvesse um significado nos quadrados de cimento que a intrigasse. Dei-lhe um bloco e pedi-lhe que escrevesse o que eventualmente quisesse partilhar comigo. Toquei-lhe de fugida na cabeça e saí.

Tão nova! Aquela ideia não me saía da cabeça. Fico sempre chocada. Ao longo dos anos, deparei com crianças capazes dos crimes mais horrendos e sempre me entristeceu – a perda da infância. Muito raramente, eram libertadas e podiam sair, mas quase sempre cresciam atrás das grades e, apesar de todas as minhas tentativas de as educar, de as pôr a fazer ioga, de lhes ensinar música, canto e até teatro, a maioria das que conhecia estava apenas à espera de uma oportunidade de se vingarem do mundo que as privara da única coisa de que jamais poderiam voltar a desfrutar – a sua infância.

Precisava de sair da claustrofobia da cidade e da prisão. Precisava desesperadamente de uma cerveja bem fresca. Mas sabia que, em Jullundur, uma mulher a beber em público seria um escândalo. Aliás, no tempo do terrorismo, as mulheres tinham sido obrigadas a andar de cabeça coberta e ameaçadas de que não podiam usar calças de ganga; só salwar kameez. Quase como os Talibãs.

Agora, de madrugada, deitada aqui na residência abafada, continuo a ouvir a voz dela, abafada pela dor, talvez até pela incapacidade de entender as cartas que a vida lhe deu. Só me resta esperar que as coisas melhorem nas próximas semanas. Pela primeira vez na minha vida, duvido da minha capacidade para lidar com uma situação. Será que ela me faz lembrar eu própria quando tinha catorze anos? Confusa e deprimida? Teria eu sido capaz de matar alguém?

Apago o cigarro e tento dormir. Se vou ficar aqui, não posso esquecer-me de arranjar umas bebidas. Devia ter trazido algumas na mala, quando vim de Deli.

Para: simransingh@hotmail.com

Olá. Não me conhece mas o Amarjit deu-me o seu e-mail. Ele tem sido um grande apoio para todos nós. Sou a cunhada da Durga. Claro que isto foi muito duro para nós. Quem me dera poder voltar, mas posso ter o bebé a qualquer momento. Adoro a Durga. Cuide dela, por favor. Ela passou por momentos muito difíceis. Eu também, mas pelo menos estou em casa com os meus pais. Se algum dia vier a Southall… sabe quem contactar. Tchau, Brinda.

P.S. Pode tratar-me por Binny

Para: binnyatwa1@gmail.com

Querida Binny,

Que maravilha poder comunicar com alguém que conhece bem a Durga e gosta dela. Pode imaginar a tristeza dela. Estou a fazer tudo para tentar que ela se abra comigo. Se souber de alguma coisa que possa fazê-la sentir mais à vontade para falar, peço-lhe por tudo que me diga. E, claro, se houver também alguma coisa que ache importante eu saber, peço-lhe também que me diga. Acredite que vai ficar entre nós.

Tem fotografias de família? Se puder mandar-mas por e-mail, talvez fosse bom para a Durga. Não se esqueça de nos dizer quando o bebé nascer.

Cumprimentos e muito obrigada, Simran

CAPÍTULO 2

10/9/07

É verdade que é difícil compreender a minha vida, e nem sequer há muitas pessoas que consigam ouvir-me quando falo. Se não sair daqui depressa, nunca mais conseguirei voltar a falar. As recordações não param de rodopiar na minha mente. O que poderia eu ter feito? Será que há maneira de mudar as coisas?

Sim, vou pedir-lhe que me traga os meus livros. Os meus livros que me mantiveram viva e feliz durante tantos anos. Vou ler e ser transportada para outro mundo, muito longe da casa escura e deprimente em Company Bagh. Lembro-me da doçura das fantasias tecidas pelos meus livros, que ao longo do tempo se foram tornando cada vez mais elaboradas. Havia de ser amada por alguém, havia de ser abraçada por alguém. Até que, um dia, se tornaram reais.

Quando a Sharda ficou de castigo na escola por ter faltado a uma aula, eu fiquei com ela, para podermos ir para casa juntas. Fui o álibi dela, porque assim pôde dizer depois que eu tinha tido uma aula extra, e ela tinha ficado a fazer-me companhia.

Fomos às escondidas para a biblioteca e abrimos todas as estantes, até aquelas em que não podíamos mexer. Furiosa, a Sharda pegou deliberadamente nos livros proibidos sobre reprodução, sobre sexualidade, encontrou vários exemplares de O Amante de Lady Chatterley e até um exemplar com várias páginas dobradas do Geet Govinda, e mostrou-mos. E eu tentei perceber aquilo tudo. Era um mundo completamente desconhecido para mim – mas, à medida que íamos voltando as páginas, fomos ficando completamente extasiadas. Foi como se tivéssemos descoberto outro mundo muito secreto e estivéssemos a embarcar numa viagem de descoberta. Naquela tarde quente e silenciosa, enquanto folheávamos os livros entre risadinhas, demos por nós coradas, muito conscientes uma da outra, e, como nos conhecíamos tão bem, não estávamos propriamente envergonhadas. Quando tocámos uma na outra, lembro-me de que nos rimos por ser tudo tão divertido, por estarmos juntas, que era o que verdadeiramente interessava.

Percebia algumas das coisas que a Sharda me explicava e havia outras de que não fazia a mínima ideia, mas quando ela me disse o que estava escrito nos livros, acho que me apaixonei outra vez pelo seu rosto maravilhoso, pelos seus lábios, pelos seus olhos. Já não estava irritada; estava a sorrir, e o seu corpo transmitia uma sensação de calor ao meu toque de criança. «Queres ver como vais ser um dia?» perguntou-me.

A Sharda era muito mais velha e eu era uma menina de nove anos com um espírito curioso. Por baixo da secretária da biblioteca – as freiras estavam nos quartos – a Sharda levantou a saia e fechou os olhos. Abriu as pernas, e eu fui quase clínica na minha observação, fitando intensamente aquele deslumbrante triângulo de pêlos. Foi uma espécie de lição de anatomia, à medida que ia comparando o que via com o desenho no livro, e depois a Sharda pegou-me suavemente na mão e pô-la entre as suas pernas, e tive a sensação de que se formou uma espécie de resíduo branco pegajoso. Perguntou-me se queria aproximar-me mais e ver os seus seios. Eram brancos com mamilos castanhos. Nunca me tinha sentido tão perto dela como quando lhes toquei. Era uma brincadeira maravilhosa.

Todas estas minhas recordações estão associadas aos meus livros. Também tínhamos outras brincadeiras. Muitas vezes, líamos histórias de príncipes e princesas e representávamo-las em casa. Eu era o príncipe, e a Sharda era a delicada princesa que eu salvaria. Tornou-se o meu ídolo e, apesar de eu ser muito mais nova, sentia que tinha de a proteger. Sempre tínhamos estado um pouco isoladas do resto do mundo e agora ainda havia mais razões para continuarmos assim.

Às vezes deitávamo-nos, abraçadas com tanta força que quase tínhamos dificuldade em respirar… Até que um dia… Bem, o que hei-de dizer? As coisas mudam, as pessoas mudam. A Sharda deixou de estar interessada nas minhas excessivas declarações de amor. Muitas vezes não passava a noite na sua cama. Tinha saudades dela. Até que se foi embora para sempre. Como todas as outras pessoas.

Sinto-me só, como sempre me senti. A criança que nunca devia ter nascido.

As caixas que me deram no gabinete de Amarjit com os recortes de jornais e outro material relacionado com os crimes pesavam uns seis quilos. Fui com um passo vacilante até uma secretária vazia onde poderia lê-los em paz. Desejei poder fumar, mas de certeza que ia ser um escândalo. Esta mulher recatada, de óculos e sari, a fumar – tchi, tchi, tchi! Era mais um dia quente de Verão, com pelo menos quarenta graus à sombra, e na prisão reinava o silêncio à excepção de um ou outro toque de sino a anunciar uma das rotinas do dia. As mulheres que se encontravam na prisão tinham sido levadas para diferentes salas com diferentes actividades, com o objectivo, piedoso mas errado, de as tornar pessoas melhores. Será que por cozinharem, limparem e coserem, podiam ser arrancadas aos seus terríveis passados? Ou pelo menos adaptar-se melhor à vida fora da prisão? Se alguma vez de lá saíssem…

Tinha falado com Amarjit sobre a possibilidade de convidarmos o cantor sufi Imtiaz Ali para dar um espectáculo para elas. Ele tinha olhado para mim como se eu estivesse completamente louca. Porque haviam de ser reconfortadas ou para que precisariam de algo que lhes desse uma sensação de normalidade? Estavam ali para ser castigadas, para se arrependerem e não para se divertirem. A seguir, iria pedir-lhe ar condicionado e salões de beleza. Disse-me que devia concentrar-me no caso que tinha em mãos e não em fazer reformas na prisão. De qualquer modo, eu estava ali a fazer trabalho voluntário e, por isso, não tinha autoridade para interferir. Aquelas mulheres eram ladras e assassinas. Não tinham pena das suas vítimas. Nunca devia esquecer-me disso.

Abri a primeira pasta.

– Caso Atwal? Sou o superintendente da polícia local, Ramnath Singh.

Levantei os olhos das fotografias com sangue por toda a parte e vi, intrigada, o homenzinho que estava à minha frente, com o cabelo de um preto suspeito de risco ao lado, puxado para tapar a careca, ostentando com todo o esplendor as suas divisas da polícia.

– Sim?

– Pediram-me que a informasse do caso. É muito complicado. – Ramnath sentou-se, sem ser convidado, à minha frente. Olhou para os documentos que estavam na pasta, apesar de estarem de pernas para o ar. – Essas fotografias não a deixam doente? Se tivesse ido lá a casa naquele dia… se eu lhe descrevesse… – Fez uma careta e desviou momentaneamente os olhos. Era simpático, apesar de falador.

– Faça isso, por favor. Falei ontem com a rapariga. Parece-me bastante traumatizada. O que é que acha que aconteceu realmente, Mr…?

– Trate-me por Ramnath. O que é que sabe sobre ela? – Sentou-se, verificou o vinco afiado das calças e cruzou cuidadosamente as pernas. As suas botas pretas polidas luziram como dois faróis sob o sol da tarde. Abriu outra pasta e passou os olhos de relance sobre o seu conteúdo.

– Para dizer a verdade, não sei grande coisa. Tem catorze anos, pertence a uma família rica…

– A uma família muito, muito rica.

– Anda na escola… talvez tenha sido violada.

– Não sabemos se foi uma violação. Houve definitivamente sexo, mas pode ter sido consentido.

– Ah! Ela tinha… namorado?

– Se tivesse, teria sido degolada! Por isso, talvez ela os tenha degolado a eles antes que lho fizessem! – Singh riu-se ao falar. Um riso ligeiramente agudo, a fazer lembrar um relincho.

Recusei-me a ficar irritada. Havia qualquer coisa naquele polícia manhoso que me deixava constrangida. Fazia-me lembrar todos os homens de vistas curtas que eu tinha conhecido; homens que olhavam para uma mulher e decidiam rapidamente de que tipo era. Fiquei com a sensação de que só estava a ser prestável porque era isso que o tinham mandado fazer – teria ficado ofendido com a minha intervenção num caso que devia ser fechado rapidamente? E, se assim fosse, qual o interesse dele em partilhar informações comigo? Estava habituada a este tipo de reacção: pessoas que sabiam quem eu era tratavam-me como uma forasteira que se tinha desviado temporariamente da sua rota e não tardaria a voltar para o seu refúgio de cinco estrelas.

– Então… quem teria…?

– Estas famílias ricas são loucas. – Olhou para mim e fez uma pausa deliberada, certamente para deixar bem claro o que queria dizer. Ricas e doidas como tu. Não mordi o isco. Ele continuou – Tudo é possível. A irmã dela morreu há uns anos. É outro mistério. Morreu ou desapareceu. Nunca encontrámos o corpo. – Ramnath olhou pensativamente para as fotografias que eu tinha à minha frente. – Às vezes penso se eles saberiam que isto ia acontecer-lhes. Veja bem. É uma casa enorme com sete quartos, três varandas, uma sala de jantar e um pátio enorme. E encontrámos cadáveres em todos os quartos. Todos os membros da família dela: o pai, a mãe, a avó, dois irmãos, tias, primos. Os criados tinham tido o fim-de-semana de folga para irem a um casamento. Havia sangue em toda a parte. Encontraram-na na manhã seguinte com uma das mãos presa à cama. Estava nua, mas viva.

– Então, porque a trouxeram para aqui?

– Provas circunstanciais. Foi ela que comprou o veneno. As suas impressões digitais estavam numa das facas utilizadas.

– Mas se ela tinha as mãos presas… Por amor de Deus!

– Só uma e quase solta. Apesar de ter muitas marcas e nódoas negras nos braços e ter dito a alguém, logo ao princípio, antes de ter deixado de falar connosco, que lhe tinham atado as duas mãos. Mas não há mais nenhum suspeito, e ela não nos diz quem era o homem, o alegado violador.

– Ela também tinha sido envenenada.

– Isso é muito fácil de explicar. Podia ter tomado um pouco de veneno, não se esqueça de que é uma miúda esperta, mas não o suficiente para a matar.

Era óbvio que Mr. Ramnath Singh já tomara a sua decisão em relação a Durga e que dificilmente mudaria de ideias.

– Então e o que é que sabe sobre ela?

– Era uma miúda sossegada. A maior parte das miúdas da turma dela sai com rapazes, vai ao cinema, etc. As minhas filhas andam na mesma escola. Mas ela ia de casa para a escola e da escola para casa. Nem sequer ia ao cinema. O motorista ia levá-la à escola e ia buscá-la no fim das aulas.

– E, na sua opinião, quem é que matou a família?

– Isso é o mais estranho. Sabemos que ela comprou o veneno porque foi a uma drogaria alguns dias antes e disse que precisava de veneno para os ratos. E foi esse veneno que foi utilizado para matar toda a gente. Mas…

– E este sangue todo?

– Ou o veneno não foi suficiente, e ela teve de usar uma faca, ou talvez tenha havido mais alguém envolvido.

– E não pode ter sido outra pessoa a fazer tudo? Alguém que esteja a fazer dela o bode expiatório?

– E qual seria o motivo? Só ela é que tinha um motivo; sendo a única sobrevivente, vai herdar tudo.

– Uma miúda de catorze anos? É difícil de acreditar.

Ramnath levantou-se.

– Fale com ela. É o melhor que pode fazer por todos nós.

– Ela não tem amigos?

– Depois do desaparecimento da irmã, a família fechou-se. As únicas pessoas que ela via lá em casa eram amigos dos pais ou talvez o explicador dela, embora haja dúvidas quanto a isso, uma vez que ele deixou de lhe dar lições há muito tempo. Tem uma cunhada em Southall. Estava grávida quando partiu e agora está demasiado chocada para voltar. Estão preocupados com o bebé.

– E o explicador?

– Acho que lhe ensinava literatura. E informática. Era um homem muito mais velho, pai de uma menina. Investigámo-lo e parece não haver nada. Ele não os via há imenso tempo, desde que a irmã desapareceu.

– E a família, conhecia-os bem?

– Toda a gente os conhecia bem. Eram muitos famosos na sociedade. Faziam muitas acções de beneficência em hospitais e escolas. E eram muito religiosos. Na altura do Gurupurab faziam sempre um grande langar e os raagis ficavam dias a fio a cantar em casa deles. A governanta disse-nos que pode ter havido uma discussão, e ela pode ter enlouquecido. Era muito determinada.

Recostei-me na cadeira com um suspiro, a vê-lo afastar-se num vigoroso passo de marcha, como se as articulações dos seus joelhos tivessem goma. A maior parte das informações que me tinha dado já constava dos artigos de jornal que eu tinha à minha frente. Só havia uma maneira de avançar. Tinha de conseguir que Durga falasse comigo. Mr. Ramnath Singh ficaria deliciado se eu descobrisse que estava a perder o meu tempo e arrumasse a mala para partir para a próxima missão inútil.

Nessa noite, quando cheguei à antecâmara, ela já estava à minha espera. Estava outra vez vestida com um simples salwar kameez castanho-escuro e com o cabelo muito puxado para trás e entrançado. Tinha os olhos inchados e vermelhos – devia ter estado a chorar. Olhou-me de relance e depois voltou a cara.

– Então, como foi o teu dia?

Encolheu os ombros.

– Escreveste alguma coisa?

Ficou em silêncio. Ao fim de algum tempo, disse que não com a cabeça.

– Como é a tua vida aqui? Já recuperaste dos teus ferimentos? Podes falar comigo à confiança. Sou como um mata-borrão: absorvo tudo, mas não deixo sair nada.

Uma pequena piada para a apaziguar. Não disse nada. Fez apenas o pequeno tique com o canto da boca.

– Durga, não pediste um advogado e não queres falar. Como é que alguém pode ajudar-te?

– Ninguém pode ajudar-me.

A sua voz surpreendeu-me. Era uma voz grave e truculenta. Não estava resignada; estava zangada.

– Claro que pode. Vim de Deli para Jullundur de propósito para te ajudar.

– De Deli? – Estava admirada.

– Conheces Deli?

– Não. Estava para ir lá em breve. Já alguma vez foi a Lajpat Nagar?

– Muitas. Já lá estiveste?

– Uma pessoa que eu conheço mora lá. Ia visitá-la.

– Sozinha?

– Deli é uma cidade bonita?

– É mais bonita do que Jullundur. Eu fugi daqui, sabias?

– Fugiu para casar? – Detectei na sua voz uma pontinha de interesse involuntário.

– Não! Há pessoas que fogem para não casar. Eu fui uma delas!

Desta vez quase sorriu, mas depois aquela expressão triste e sombria caiu, como um véu, sobre o seu rosto.

– Se quer mesmo ajudar-me… pode levar-me outra vez para casa? Tenho saudades do meu quarto, dos meus livros.

Fui apanhada de surpresa por aquele pedido. Como era possível que ela quisesse voltar àquela casa? Isso não iria despertar memórias terríveis? Ou seria ela uma criança perdida, à procura de uma fonte de conforto, de uma âncora, agora que a sua vida ficara desprovida de tudo? Talvez achasse que a casa iria de alguma forma curá-la.

– Vou tentar conseguir autorização. Que livros gostavas que te trouxesse?

– Se for ao meu quarto, vai ver uma prateleira com todos os meus livros da escola. Importa-se de mos trazer?

No breve olhar que me lançou, havia uma terrível tristeza, e vi lágrimas a brilhar-lhe nos olhos. Seriam os livros a única coisa de que sentia falta? E os pais? E os irmãos? Obviamente não podia perguntar-lhe.

– A Brinda manda-te cumprimentos. Enviou-me um e-mail.

Foi a vez de Durga se mostrar surpreendida. No seu rosto surgiu um sorriso lento.

– Já teve a bebé?

– Ainda não.

– Mandakini. Vai chamar-se Mandakini. Mandy.

A estrada da prisão era uma nuvem de pó e, apesar de o tempo estar quente e abafado, eu estava a tremer. Provavelmente iria chover. Mandei parar um riquexó, que era a melhor maneira de percorrer as ruas apinhadas e cheias de buracos, e pedi ao condutor que me levasse ao convento de St. Mary.

Perguntei-me se teria mudado desde o tempo em que lá andara. Era a única escola de língua inglesa para meninas, filhas de pessoas de classe alta. As professoras eram quase todas freiras de Kerala, cujos hábitos pretos e brancos eram uma fonte constante de diversão. Outra causa de risota era o forte sotaque inglês das freiras malayali, que não combinava lá muito bem com o nosso punjabi, dando origem a um estranho e híbrido mal-punj-lês que só as habitantes do pequeno mundo de St. Mary conseguiam entender. «Nem risinhos nem conversas» era o refrão mais ouvido durante todo o tempo em que tentavam fazer de nós meninas bem-comportadas. Os estudos não eram normalmente grande preocupação (muitas das raparigas, entre as quais eu, tinham sido postas ali apenas com o objectivo de atrair maridos ricos e bonitos).

Por isso, em vez de estudarmos, ocupávamos o tempo, nas salas de aula banhadas pelo sol quente da tarde, a pensar se as freiras usavam roupa interior, se rapavam os pêlos ou se eram lésbicas. Em Jullundur, onde nunca acontecia nada, o último grande momento de excitação fora a divisão da Índia algumas décadas antes. Até ao aparecimento do terrorismo, a população, na sua maioria, bebia calmamente o seu lassi e outras bebidas indianas. A fé cristã era uma coisa que nos era completamente alheia, mas que servia de passaporte para aprender inglês e, consequentemente, para ter uma vida melhor. Ninguém tentava converter-nos. Isso era reservado apenas aos alvos fracos da Igreja, os vulneráveis, os impuros dalits, por exemplo, que viviam nas franjas da sociedade. Para eles, a conversão ao catolicismo era uma espécie de senha de refeição: escola e saúde grátis e até talvez um emprego. Os mais expeditos podiam até ter esperança de uma vida ao serviço do Vaticano. Na classe média, qualquer conversão era um escândalo (apesar de haver quem se convertesse, secretamente, para grande consternação das respectivas famílias), mas nos patamares mais baixos da escala social uma conversão era algo que passava despercebido.

Como produtos de uma cultura híbrida, entoávamos hinos ardentemente e fazíamos uma vénia cómica na igreja depois de molharmos os dedos na água benta. O ponto alto era fazer o sinal da cruz à frente da imagem de um Jesus crucificado aninhado no coração da Virgem Maria, aberto numa agonia ensanguentada, a verter belas gotas vermelhas de sangue. Era uma dor quase deliciosa. Fazia lembrar gelado de morango.

Tudo na fé cristã nos fazia ter consciência da nossa criação ateia, já que nos alimentávamos da Reader’s Digest e da Women’s Weekly. Embora fôssemos obrigadas a usar salwar kameez em casa, podíamos andar de saia, blusa e até gravata e blazer na escola. O que significava que tínhamos de rapar os pêlos das pernas (em segredo) e garantir que os nossos seios florescentes não balançavam demasiado ostensivamente dentro das camisas brancas apertadas. Arranjar uma lâmina de barbear em casa de uma família sikh era, já de si, um verdadeiro pesadelo. Implicava subornar o chowkidaar com uma dose extra de doces no dia em que se celebrava o martírio de cada um dos gurus (sim, é verdade, celebrávamos cada pescoço degolado e cada par de olhos arrancados com um kara parshaad delicioso – trigo cozido em manteiga) na esperança de que ele guardasse os nossos segredos se o mantivéssemos bem alimentado.

Na escola, podíamos ser descendentes extraviadas de famílias irlandesas de cabelos escuros: ensinavam-nos danças escocesas e obrigavam-nos a participar em concursos de declamação e teatro. No entanto, curiosamente, em casa ninguém me pedia – nem à maioria das raparigas com quem eu me dava – para dançar ou sequer me pedia para dar a minha opinião sobre o que quer que fosse. O meu pai estava sempre demasiado ocupado com o trabalho e a minha mãe demasiado absorvida com decorações florais ou receitas. As meninas da escola como eu tinham uma vida curiosamente à parte, da qual os homens, à excepção dos da família, estavam firmemente excluídos.

A única vez que interagíamos com um homem fora do nosso círculo familiar era uma vez por ano, quando as freiras iam para o «Retiro». Diziam-nos que iam arrepender-se dos pecados e fazer um voto de silêncio. O ar ficava pesado com tantos boatos sobre esses «pecados». Seria verdade que a irmã Margarita era uma dançarina de cabaré reformada? Que a irmã Catherine ainda se encontrava com o soldado por quem estava apaixonada quando foi para o convento?

Enquanto elas se arrependiam, o seu lugar era ocupado por um padre que vinha falar-nos de «assuntos pessoais». Por razões que nunca pudemos aprofundar, ele estaria incumbido de nos ensinar sexualidade. Era um ritual bizarro e, para dizer a verdade, bastante cruel para o desgraçado do homem. Ou talvez fosse para ele a concretização de um sonho, ao ver-se rodeado de repente por um enorme grupo de adolescentes com o diabo no corpo!

Suponho que a ideia era que, sendo homem, estava mais bem equipado para nos falar dos «factos da vida». Podíamos perguntar tudo o que quiséssemos e, como as perguntas eram entregues por escrito e anónimas, todas elas tinham uma enorme carga sexual. Havia duas perguntas que se repetiam todos os anos (passando de geração em geração de alunas): «O que é um beijo molhado?» e «A masturbação faz mal à saúde?». Quando surgiam essas duas perguntas, e víamos com grande gáudio a cara do padre ficar vermelha (sob o seu castanho de Kerala), ouvia-se na sala um suspiro colectivo de alegria. Com o nervoso, os joelhos começavam a tremer-lhe, e olhava para a sala com a expressão de um veado encurralado diante de vinte caçadores implacáveis. Entretanto, nós não tirávamos os olhos dele, apostadas em não nos rirmos.

Tenho a certeza de que a Igreja nos enviava aqueles homens bondosos para reforçar a sua determinação e dar-lhes coragem para enfrentarem desafios mais difíceis do que um punhado de alunas punjabis frustradas.

Recordei esses anos intensos e de descoberta ao cruzar os portões da escola, que continuavam iguais. Uma freira dirigiu-se rapidamente para mim, muito entusiasmada. Estivera a jardinar e tinha as mãos cobertas de lama. Perguntei-lhe se podia falar com a directora, dizendo-lhe que era uma antiga aluna.

O edifício era maior e estava mais bem conservado do que eu me lembrava. Obviamente, a Igreja tinha mais dinheiro agora, apesar de o seu estatuto dominante na educação ter sido atenuado nos últimos anos, com o aparecimento de novas escolas de administração local. Já não pertenciam a instituições religiosas, tendo pelo contrário um carácter mais secular. As melhores pertenciam a investidores privados.

A directora, a irmã Sarah, estava no seu gabinete. Continuava tão espartano como sempre fora, dominado por uma imagem de Jesus crucificado.

As minhas amigas hindus estavam habituadas a adorar deuses felizes e rechonchudos ou deusas cheias de graça e voluptuosidade, mas a iconografia sikh é muito mais sangrenta, pois vários gurus sikhs e respectivas famílias foram decapitados, empalados e esquartejados pelos Mogóis. Não admira que os templos sejam habitualmente barulhentos e desordenados, com uma música dissonante, ao passo que o silêncio das igrejas e gurudwaras impõe um ambiente de veneração e temor, com cerimónias cuidadosamente orquestradas. Sempre que vemos imagens de tortura sentimo-nos obrigados a sofrer em silêncio, não é? Consegui resistir ao impulso de me ajoelhar e benzer.

Numa das paredes do gabinete havia uma colecção de troféus. Eram sobretudo prémios relativos às artes mais nobres, pelas quais, ao que me lembrava, a escola sempre fora conhecida: representação, discussão, declamação. Junto à porta havia fotografias das representantes dos alunos, com as saias azuis e as camisas brancas do uniforme da escola.

Na secretária da irmã Sarah não havia um único papel. De um dos lados havia um computador – um objecto algo incongruente ao lado do seu hábito formal. Era uma mulher de porte majestoso e pele escura, que provavelmente viera para o colégio depois da minha saída, mas pareceu-me visivelmente perturbada quando lhe disse qual o objectivo da minha visita.

– Pobre criança, que tragédia, sabe…

– Pode dar-me algumas informações sobre ela? Era boa aluna?

– Bastante boa, sabe, até a irmã… desaparecer. Até essa altura tinha notas razoáveis, e tínhamos arranjado um bom explicador para as duas. Mas depois disso, sabe, pode dizer-se que era mais ou menos. Não nos dava problemas. Aliás, passava as aulas calada que nem um rato. – O tom da irmã Sarah era de pesar. – Ficámos chocadas, chocadas e horrorizadas… sabe. – Aquele «sabe», sempre presente, era como um sinal de pontuação no discurso dela.

– Chegou a conhecer os pais dela?

– Sim. Ela andou no colégio desde o infantário. Eles nunca faltavam às reuniões de pais. Eram muito educados, sabe. Muito ortodoxos. A mãe era muito religiosa, estava sempre a rezar, sabe. Pobrezinha.

– Mas disseram-me que a Durga não tinha amigas, nunca ia a lado nenhum.

– Tinha uma educação muito rígida. Era muito calada. Lia muito. – Procurou uns dados no computador. – Está aqui. A última informação dela. Diz que era boa aluna. Excelente em composições, notas óptimas a inglês. Um vocabulário excelente. Teve média de oitenta por cento nos exames. Não nos dava qualquer problema. – Desviou os olhos do monitor e suspirou. – Tão diferente das outras. As coisas estão a mudar em Jullundur, sabe. As raparigas são capazes de tudo. No ano passado tivemos de expulsar duas. – A irmã Sarah parou abruptamente, hesitou como se quisesse dizer qualquer coisa. Depois mudou obviamente de ideias e perguntou-me se queria chá.

Enquanto pedia que lho levassem, eu olhei para as fotografias antigas e lembrei-me vagamente da irmã Josie. Fora a freira mais querida, a única que não nos batia na parte de trás dos joelhos com réguas de madeira e que não nos obrigava a dar voltas ao recreio a correr quando nos «portávamos mal» nas aulas. Era jovem e bonita, e nós sentíamo-nos solidárias com ela, porque não conseguia aguentar a roupa toda que tinha de vestir e, às vezes, desmaiava quando o sol estava muito quente. Aliás, teve mais do que a sua dose de «castigos» para aprender a ser humilde. Por vezes, íamos dar com ela à noite a limpar as casas de banho nojentas da escola. Um dia, houvera uma discussão horrível porque tinha falado comigo, apesar de eu estar de castigo. Alguém – ainda não sei quem – contou à madre superiora. Depois disso, nunca mais tive autorização para falar com a irmã Josie. Passados três anos, quando acabei a escola, ela fez-me parar na escada e disse em surdina «Perdoa-me, por favor, porque eu não consigo perdoar a mim própria.» Sabia exactamente do que ela estava a falar porque, na altura, também eu tinha caído completamente em desgraça, e carregava o fardo de uma pecadora. Naquele meio, era muito fácil uma pessoa passar de exemplo de virtude para cobarde e pecadora. Eu e a irmã Josie tínhamo-nos despedido em igualdade de circunstâncias.

– O que é feito da irmã Josie?

Por apenas um segundo, o rosto que estava do outro lado da secretária pareceu esmorecer e depois ficou rígido como o colarinho branco que tinha por baixo do queixo.

– Deixou a igreja há uns anos, sabe. Peço desculpa, mas tenho outra coisa marcada – disse suavemente. – Acho que vou ter de a deixar. Peço desculpa pelo chá, mas talvez noutra altura, sabe.

Apeteceu-me dizer que não, não sabia. Estive para lhe oferecer um cigarro para a ajudar a descontrair, mas depois pensei melhor e não o fiz. Saí do gabinete e fui dar uma volta pela escola. A freira que andava a jardinar continuava ocupada, agora com os malmequeres. Dei uma volta pelo recreio. Quantas horas tínhamos passado ali, a jogar basquetebol (uma espécie de), a juntarmo-nos para a chamada ou a contorcermos o corpo em sessões de educação física, que incluía ginástica. Nesse tempo, o meu corpo, agora rígido, conseguia fazer um mortal no ar e aterrar com toda a graciosidade sobre as mãos.

O número de salas de aulas parecia ter duplicado, mas havia uma sensação estranha de desolação, como se a escola tivesse sido evacuada à pressa. Tentei imaginar Durga a entrar, sozinha, a ir para a sua sala no segundo andar. Senti gotas de suor a escorrerem-me pelas costas. O sol vermelho do fim da tarde projectava as sombras alongadas das árvores no chão, e estava a ficar escuro. De repente, pareceu-me ouvir a irmã Josie a chamar-me de uma das salas. Voltei-me rapidamente e vi um hábito preto a atravessar o corredor no andar de cima.

O meu coração palpitou. Era ela! A irmã Josie ainda lá estava.

Corri escada acima até ao segundo andar e depois até junto da freira que estava parada à porta da biblioteca. Ela voltou-se, sorria, mas era outra pessoa. Disse-lhe «Boa-noite» e, a tremer de desgosto e confusão, vim-me embora da escola. Era como se tivesse um peso enorme sobre mim, e voltei a sentir a claustrofobia de outrora.

Para: simransingh@hotmail.com

Olá. Obrigada pelas notícias da Durga. Não sei o que hei-de dizer. Estive em Jullundur pouco mais de seis meses. Foi um casamento arranjado – a ideia era o Jitu voltar comigo, mas voltei para ter o bebé sem ter chegado a instalar-me. A Durga era para vir ter connosco mais tarde. Diga-lhe que o Rahul se lembra dela. Vai ficar feliz por saber isso. Quando é que acha que a libertam?

Bjs, Binny

Para: binnyatwa1@gmail.com

Querida Binny, quem é o Rahul? A família é tão grande que não consigo orientar-me. Embora, na verdade, já restem poucos. Eu dou-lhe o recado.

Tudo de bom, Simran

CAPÍTULO 3

11/9/07

A minha mãe era lindíssima. Ainda me lembro de uma vez ela me ter vindo buscar à escola, e uma das minhas colegas me ter perguntado se ela era actriz de cinema. Era alta e tinha uma pele clara. O meu pai também era bonito. Parecia um membro da realeza, com uma barba branca revolta, que ele costumava combinar com turbantes de cores fortes. Juntos pareciam saídos de um dos quadros de Sahib Singh, o artista que pintou aqueles amantes famosos, mas condenados, Heer e Ranjha, e Sohni e Mahiwal.

Embora parecessem feitos um para o outro, eram na verdade de origens muito diferentes. A família da minha mãe era do exército – a começar pelos habituais «generais Singh» e «coronéis Singh» (na verdade, eram meros subedars) durante a I Guerra Mundial. O pai dela, o major Singh, foi o primeiro a atingir esse grau, muitos anos mais tarde.

A família do meu pai tinha terras, espalhadas em pequenas explorações agrícolas. Em Jullundur éramos conhecidos pelos nossos morangos vermelho-sangue. E pelas clínicas que criámos para fins de beneficência.

A minha irmã era parecida com a minha mãe e tão linda como ela. Os meus irmãos não eram tão bonitos, mas ninguém se importava; eram Rapazes, e isso bastava. Sabíamos que, na verdade, eram nossos primos, mas o meu pai queria muito ter filhos, e a minha mãe também. Por isso, todas as atenções eram para eles. Eu nunca estive no grupo dos bonitos. Tinha a pele escura e era muito peluda. Talvez até demasiado para uma rapariga. Talvez me tivessem dado os alimentos errados ou eu tivesse demasiado testosterona. As minhas primeiras memórias são da minha ama, a Amla, a pôr-me óleo e a deixar-me correr ao sol. De facto, a maioria das pessoas pensava que eu era filha dela, pois fui ficando cada vez mais escura até ser quase da cor da fuligem, que era a cor da Amla. Até que um dia a minha mãe condescendeu em olhar para mim e ficou horrorizada com a criaturinha escura, feia e hirsuta em que eu me transformara. Começaram a massajar-me todos os dias com besan misturado com leite coalhado em lentos movimentos circulares, para que os pêlos diminuíssem e a pele aclarasse.

Em vão.

Eu estava destinada a ser a «kala teeka». Diz-se que, se tudo corre bem, a ira dos deuses abate-se sobre nós e, por isso, é preciso pôr uma marca preta num sítio qualquer do corpo para afugentar a má sorte. Eu era a marca negra da família Atwal.

À medida que fui crescendo, as aplicações regulares de Fair & Lovely e de água oxigenada transformaram os pêlos escuros de todo o meu corpo numa penugem aloirada mais aceitável.

Mas havia outras coisas que não eram tão fáceis de resolver. Com a idade comecei a reparar em certas coisas estranhas na casa. Apesar de ser muito mais rapaz do que rapariga (pelo menos, na minha cabeça) e andar sempre a trepar às árvores e a partir ossos, nunca fui tratada com o mesmo respeito dedicado aos Rapazes. Tentava fazer tudo o que eles faziam – andar a cavalo, jogar críquete, até aprendi a fumar (algo que nenhuma família sikh poderia admitir), dizer palavrões como eles –, mas em troca só recebia estaladas, enquanto eles recebiam amor e elogios. Até o facto de eles fumarem era encarado com um encolher de ombros como uma marotice de crianças. Havia um fosso que eu não conseguia passar: tinha o cabelo mais comprido do que eles e, por isso, prendia-o com um turbante, usava as calças e camisas deles, mas nada disso parecia agradar a ninguém. Limitavam-se a olhar para mim, suspirar e dizer «Coitadinha, nunca ninguém vai casar com ela.»

Eu não percebia porque tinha de me casar. Porque não podia ficar para sempre naquela bhoot bangla? Os meus irmãos haviam de casar e trazer cada um uma bahv para nossa casa. Eu também sonhava casar e trazer para casa uma bahv tímida e encantadora para a minha mãe. Talvez assim ela gostasse de mim.

Pedi à minha irmã que casasse comigo para nunca termos de deixar a nossa casa. Era a melhor solução. Acho que nesse dia ela chorou.

Há vários canais de televisão a dar de novo notícias sobre o caso de Durga. Alguém descobriu a cunhada dela em Southall.

«Pode falar-nos da Durga?» perguntavam, com o microfone quase espetado na cara de Brinda Atwal, também conhecida por Binny. Olhei para ela com curiosidade. Tinha um sotaque cockney típico, mas, de resto, era muito tradicional. O cabelo escuro comprido, encantador, e um salwar kameez branco, muito apropriado. Tinha umas feições bem definidas e bonitas, e o único toque de cor que havia no seu rosto era o bâton vermelho brilhante. Ao fundo via-se uma casa inglesa de classe média com cortinas de renda nas janelas, e uma moldura grande com o guru Nanak em ponto cruz, a lançar raios de luz da mão, que pareciam dirigidos a ela.

– Coitadinha. Gosto muito dela, muito mesmo.

– Alguma vez lhe passou pela cabeça… que ela pudesse fazer uma coisa destas?

– Olhe, eu acho que ela não fez nada. Está absolutamente inocente. É uma menina de catorze anos. Já se sabe como é o sistema judicial da Índia. Acredito e sei que ela não fez nada de errado e, no entanto, foi a única pessoa que prenderam. Os verdadeiros culpados andam por aí, a circular em liberdade.

– Pode descrevê-la? Pode descrever a família?

– Não os conhecia muito bem. Foi um casamento arranjado. Eu sempre vivi em Southall. Nasci aqui. A ideia era o irmão da Durga, o Jitu, vir comigo para cá. Tínhamos casado em Janeiro…

– E os seus sogros?

– Eram boas pessoas. Muito rígidos, muito crentes. A minha sogra estava sempre a rezar e a ir ao gurudwara… Não creio que tivessem inimigos. Pareciam muito amigos um do outro. E muito bem integrados na sociedade de Jullundur. As pessoas gostavam deles. Respeitavam-nos.

– Então o que aconteceu?

– Não sei, como já disse. E a Durga está em prisão preventiva, por isso, não tenho podido falar com ela, mas tenho tido notícias dela através de uma assistente social chamada Simran Singh.

– Mas o seu bebé ficou sem pai…

Binny respirou fundo e houve qualquer coisa que mudou no seu rosto.

– Havemos de nos arranjar. Acho que… acontece sempre o que tem de acontecer.

– O que é que quer dizer com isso? – A jornalista parecia quase chocada.

Binny olhou a direito para a câmara.

– O que eu quero dizer é que, se a minha filha ficou sem pai, é melhor assim, porque não vai sofrer. Não se pode sentir a falta de uma pessoa que não conhecemos.

Quando as notícias regressaram à política, recostei-me na cadeira com a minha chávena de café e o meu cigarro, sozinha na privacidade da residência, impressionada com as respostas estóicas e calmas de Binny. Havia de lhe telefonar.

Portanto, Jitu ia conseguir residência em Inglaterra através de Binny. Em todo o Punjab, centenas de famílias estariam dispostas a abrir mão dos filhos e das filhas por um passaporte estrangeiro. O valor dos seus filhos em libras e dólares é muito maior do que em rupias e, além disso, ganhariam muito mais como taxistas ou varredores de ruas no Reino Unido do que alguma vez ganhariam na Índia. Quando não encontram uma via legal ou uma noiva conveniente, os rapazes tornam-se «kabutars» ou «pombos», um eufemismo para os milhares de punjabis que desembocam nas praias da Europa ou dos Estados Unidos, contrabandeados por barco ou por avião. Muitas vezes, estão às portas da morte, esfomeados, mas, imbuídos do verdadeiro espírito punjabi, descobrem uma ligação qualquer com outro punjabi e desaparecem para sempre numa terra desconhecida. Outra forma é trazer crianças muito pequenas de uma aldeia qualquer e esquecer-se de as mandar de volta. Crescem em casas onde têm uma vida muito parecida com a que teriam no Punjab – com a mesma língua, as mesmas orações, as mesmas roupas –, sendo a única diferença o clima e a promessa de uma educação ocidental. Depois, aparecem misteriosamente passaportes com os nomes dessas crianças e, ao fim de alguns anos, o sistema antiquado e dado a todo o tipo de abusos desses países de estado-providência acaba com mais um nome acrescentado à lista de cidadãos.

Se fosse vivo, Jitu teria usado a via mais fácil. Segundo os registos, tinha-se licenciado com uma boa nota. Noutros tempos, a fortuna da família teria levado a que Jitu acabasse por viver bem.

No entanto, os Atwal não tinham escapado ao declínio dos rendimentos agrícolas, agravado pelo impacto ruinoso da policultura e de pesticidas, e pelos custos crescentes da mão-de-obra. Aos poucos, a terra foi sendo engolida por negócios mais lucrativos e menos incertos do que a agricultura ou dividida em lotes para construção.

Embora a fortuna dos Atwal não se tivesse esgotado, Jitu era apenas um sobrinho e não herdaria a maior parte dos bens. Era um cenário familiar que dava ainda mais razões a Jitu para procurar uma noiva «de fora».

Da mesma forma, no Reino Unido, uma rapariga como Binny, depois de ter experimentado a primeira bebida, ter tido o primeiro namorado, ter usado a primeira minissaia e ter perdido a virgindade, seria envolta num sari vermelho de noiva e despachada para uma família tradicional. Era um sonho que os seus pais certamente tinham acalentado desde o dia em que ela nascera. E, a partir desse momento, a sua modernidade britânica seria cuidadosamente escondida sob uma dupatta de seda e nunca mais voltaria a aparecer. A combinação perfeita: kudi do Reino Unido casa com pind da puttar. Ou vice-versa. Os problemas subsequentes não diziam respeito a ninguém, e ninguém os resolveria. Até que ocorria um incidente macabro como um múltiplo homicídio e subitamente o caleidoscópio deslocava-se. A questão da imigração de Jitu também estaria relacionada com os crimes?

Fora do quarto, via a ameaça de mais uma noite quente, subjugando o ar sereno. Ainda não se vislumbravam sinais do Inverno. Normalmente, nesta altura do ano, estaria em casa, em Deli, com a minha mãe, a comprar os presentes do Diwali e diyas para iluminar a casa, mas este ano queria passar o tempo a deslindar o caso de Durga. Lembrei-me de que talvez conseguisse uma autorização especial de Amarjit para levar Durga a casa na altura do Diwali. Talvez isso libertasse as emoções reprimidas dentro dela, talvez até acabasse por levá-la a falar.

Quanto mais pensava nisso, mais a ideia me agradava. Porém, antes disso, ainda precisava de saber um pouco mais sobre a «suspeita». Usei a lista de números de telefone das minhas colegas da escola que ainda podiam viver em Jullundur e, à quinta tentativa, consegui apanhar Amrinder Kaur.

Amrinder e eu tínhamos sido rivais no colégio de St. Mary. Se eu tivesse a melhor nota num teste, Amrinder tinha de ter a mesma nota ou melhor no teste seguinte. Achava que ela iria ser cientista ou matemática. Mas preferira ficar em casa a cuidar da mãe doente, e foi assim que consegui descobri-la: através da morada da mãe. Ma Sukhi, destemida, conseguia apagar velas inalando e acabar com o oxigénio de uma pessoa mais depressa do que ninguém. Senti um certo nervosismo com a ideia de voltar a encontrar-me com ela e com Amrinder: o nosso último encontro não fora muito agradável. Mas talvez as coisas tivessem mudado. Afinal, Amrinder casara e tinha duas filhas. Uma delas era da turma de Durga.

Pedi um riquexó e, ao fim de pouco tempo, já estava de novo na rua. Quando vi as pernas escanzeladas do condutor do riquexó a pedalar, pensei que devia ter ido a pé, mas isso seria um convite a ser importunada pelos Romeus da Estrada, essa espécie peculiar de macho indiano que prefere abandonar todas as outras actividades para poder atacar mulheres insuspeitas de todas as idades. Apesar de eu já não ser propriamente uma «franguinha» (na visão azeda da minha mãe), ainda atraía uns olhares de vez em quando. Por isso, decidi recostar-me no assento e desfrutar da raridade de uma viagem de riquexó.

Infelizmente, o meu devaneio foi estragado por um autocarro que cuspiu o seu escape mesmo para a minha cara quando passou por nós. Tapei a cara com a dupatta e passei o resto da viagem sentada com os joelhos puxados para cima, toda dobrada. Não foi propriamente uma forma graciosa de entrar na requintada sociedade de Jullundur.

A viagem até casa de Amrinder demorou apenas dez minutos e, quando cheguei, fiquei surpreendida por ver um jipe da polícia à porta. E ainda mais embasbacada ao ver Ramnath Singh a sair do jipe.

– E lá nos encontramos outra vez!

– Acho que andou na escola com a minha mulher. Se me tivesse dito, tê-la-ia convidado ontem para vir cá a casa.

Não sei porquê, mas nunca associaria um homem antipático como Ramnath a Amrinder. Mas a verdade é que também não lhe perguntara nada sobre o marido.

– Pensei que tinha vindo prendê-la!

– Ela já está presa em casa, como pode ver – respondeu Ramnath no seu tom pomposo e demasiado familiar, com aquele risinho irritante, ao mesmo tempo que Amrinder aparecia. Muito mais corpulenta do que a imagem que eu guardara, mas ainda muito bonita, com o seus longos cabelos castanhos agora mais curtos, com um corte moderno.

– Olá. Pensava que sabias. Casámo-nos logo depois do fim da escola. Só um pequeno aviso antes de entrares. A mamã tem um cancro, mas não gosta de falar disso. Agora está a dormir, mas é possível que queira ver-te. – Amrinder levou-me para a sala de estar, e Ramnath foi para o quarto fazer a mala. Ia estar fora alguns dias, pois tinha de ir a Amritsar.

Houvera uma explosão no Samjhauta Express, o comboio histórico que ligava Lahore a Nova Deli. Suspeitava-se de que o atentado fora perpetrado pelos Serviços Secretos Paquistaneses, pela al-Qaeda ou pelo Movimento dos Estudantes Islâmicos da Índia. Há tantas organizações militantes a surgirem na Índia que a polícia pode escolher um nome ao acaso e prender qualquer pessoa. Ainda estavam a contar os mortos, e os hospitais estavam cheios de feridos.

A casa de Amrinder, como todas as outras em Model Town, era grande e espaçosa, com um jardim cuidadosamente projectado. A varanda barroca profusamente decorada dava para o jardim e para a rua da frente, e a casa estava pintada de cor-de-rosa, uma das cores preferidas de Jullundur, onde a maioria das casas era cor-de-rosa, azul-marinha ou verde-hortelã. Talvez a ideia subjacente fosse que, quanto mais clara a cor, mais depressa a casa precisaria de voltar a ser pintada, e que maneira melhor havia de demonstrar aos vizinhos como se é rico do que a pintar a casa mais vezes do que eles? A casa estava sobrelotada de figuras de vidro e de porcelana importada, e os móveis eram todos de estilo vitoriano, com cadeiras de braços e pernas dourados. Estava à vista que Ramnath ganhava bem e tinha feito um bom casamento. Tinha esperança de que ele saísse rapidamente e não viesse sentar-se ao pé de nós. Estava com um pressentimento desagradável de que ele só fora a casa para descobrir porque quereria eu encontrar-me com Amrinder ao fim de tantos anos. Iria pôr-se à escuta?

Amrinder já pusera limonada e biscoitos caseiros na mesinha da sala. Por um momento, esqueci-me da rivalidade que nos acompanhara ao longo do nosso percurso escolar.

– Já não nos víamos há quanto tempo… vinte anos?

– Lembras-te de como tentávamos competir uma com a outra? Tinha tanta piada! – Deu uma gargalhada, mostrando os seus dentes brancos e perfeitos. Eu fechei a boca ainda com mais força para esconder os meus dentes manchados de nicotina. O nosso passado na escola não me dava propriamente vontade de rir, mas, naquele momento, queria manter o nosso encontro o mais agradável possível.

– Então, qual foi a sensação de voltar ao fim de tantos anos? perguntou Amrinder, ainda a manter o tom ligeiro. Se as lembranças de outros tempos estavam a voltar, como estava a acontecer comigo, ela estava a segurá-las com a rédea curta.

– Não sei se teria voltado, se o Amarjit não me tivesse pedido ajuda com a Durga. Tenho tentado conhecê-la melhor, até fui à escola para ver se descobria uma pista qualquer. Mas, para dizer a verdade, para além do que vem nos jornais e do que os jornalistas dizem na televisão, não sei praticamente nada sobre ela.

– O Ram está ansioso por encerrar o caso. Ela é a principal suspeita, sabes?

– Mas é tão nova, e tem todos os sintomas clássicos de um trauma. Parece-me extremamente fechada. Foi por isso que me lembrei de vir falar contigo. Vives cá há tanto tempo. A tua mãe e as tuas filhas conhecem-na a ela e à família.

– Não sei o que é que o Ram te contou…

– Quase não tivemos oportunidade de falar. Podias dizer-me o que sabes. Talvez seja a única forma de eu poder ajudar aquela miúda.

– Ajudá-la? Queres ajudar uma assassina? – Amrinder parecia aterrorizada.

– A minha missão é fazê-la falar. Ela foi envenenada, amarrada, violada, aterrorizada. A família dela desapareceu. – Procurei um sinal qualquer de compaixão, mas era como se estivesse a tentar fazer uma pedra chorar. Como que por magia apareceu à minha frente a rapariga inflexível, ambiciosa, obcecada consigo própria, que Amrinder sempre fora. Agora, casada com o superintendente da polícia de uma cidade pequena, era ainda mais petulante e irritante. Não me admirava que tivessem casado um com o outro. Estavam mesmo a calhar um para o outro.

– O Ram falou-te da irmã dela?

– Falou.

– Olha, o meu instinto diz-me que é uma família amaldiçoada e, por isso, não deves poder fazer nada. Mas acho que as duas coisas estão ligadas. O desaparecimento da outra filha e agora isto.

– O que é que as pessoas dizem da irmã dela?

– Dizem que estava grávida e desapareceu. Tinha dezasseis anos. Acho que deve ter enlouquecido.

– Há quanto tempo foi isso?

– Há cinco anos.

– Mas nessa altura a Durga tinha nove anos.

– Pois tinha… mas devia saber qualquer coisa. E talvez não tenha perdoado à família. As duas irmãs eram muito chegadas.

– E achas que algum deles… o pai, os irmãos, podia ter estado envolvido no desaparecimento da irmã?

– O Jitu era capaz de tudo. Se a família não fosse tão conhecida, ele estava na prisão. É intrinsecamente mau. Acho que ele é primo, não é irmão.

Antes de poder fazer a pergunta seguinte, surgiu Ramnath, pronto para partir, acompanhado por duas raparigas, que me surpreenderam com o seu chique cuidado. Quando saí, apercebi-me de que as críticas veladas de Ramnath às mulheres obviamente não se estendiam às suas filhas, que estavam a ser preparadas para uma inevitável anorexia e uma fuga certa de Jullundur. Tinham Liverpool ou Birmingham escrito a néon na testa. Os seus cabelos curtos estavam pintados à moda, com madeixas, e os seus corpos magros estavam enfiados em calças de ganga e T-shirts justas. Os próximos quarenta anos das suas vidas tinham sido de certeza cuidadosamente planeados pelos seus pais, que, no entanto, não tinham eles próprios sido capazes de deixar a cidade.

Uma delas estava a planear ir para Medicina, disse-me Amrinder, e a outra ia estudar Informática. Entretanto, haviam de casar. Disse num tom descontraído – mas fez questão de dizer – que estavam ambas no quadro de honra. E, claro, cantavam a um nível quase clássico. Mais cinco minutos, e eu teria morrido afogada naquele mar de virtudes. Era sempre fundamental realçar os talentos das filhas, porque no Punjab muitas pessoas se interrogavam como era possível viver sem filhos. No entanto, sem que elas tivessem qualquer culpa, senti a minha antipatia pelos pais a passar para elas. Tentei impedir que a minha expressão o demonstrasse. Sorri o mais afectuosamente que pude.

– Conheciam a Durga? – perguntei-lhes.

Reena, que era da turma de Durga, fez uma careta.

– É mesmo uma behenji. Sabe, sempre de salwar kameez, tentando parecer uma santinha, e olhe o que ela fez!

A filha mais nova, Sangeeta, disse lentamente:

– Acho toda a família estranha. Vigiavam-na tanto que ela nunca podia ir a lado nenhum. Quer dizer, os nossos pais também são rígidos, mas de vez em quando deixam-nos sair sozinhas. Para dizer a verdade, a Durga era fantástica na escola, as composições dela eram sempre lidas em voz alta à turma toda, mas… nem sequer a deixavam ficar para actividades extra da escola.

«Acho que as coisas pioraram depois de a irmã ter desaparecido. Quando éramos mais novas, ela era mesmo uma maria-rapaz, andava sempre a jogar críquete com os irmãos. Insistia em andar sempre de calças ou calções como eles, fora da escola. Era estranho.»

– Alguma vez tentaram convidá-la para vir visitar-vos ou brincar com vocês?

– Eu costumava convidá-la para as festas de aniversário. Veio a algumas quando era mais nova, mas não, não posso dizer que tenhamos tentado muito. Ela era quase invisível na escola, à excepção dos seus escritos, ninguém queria saber dela. Quer dizer, trabalhamos tanto na escola, temos testes, trabalhos de casa e depois temos as nossas amigas. Se há alguém que não está disponível, esquecemos essa pessoa. – Reena não deixava dúvidas.

– E lembram-se da irmã mais velha?

– Eu não me lembro muito, mas algumas amigas minhas lembram-se e dizem que ela era linda, mas, sabe, dava muitas liberdades aos rapazes.

Amrinder ergueu as sobrancelhas.

– Quem é que te disse isso? E onde é que ela se encontrava com os rapazes?

Reena corou.

– São só coscuvilhices, mamã.

Saí pouco depois, tão confusa como antes. Mal a porta se fechou, ouvi logo a voz esganiçada de Amrinder a pôr Reena na ordem. Onde é que ela tinha ouvido aquelas coisas? Quem é que lhe tinha dito?

Sabia que a casa dos Atwal era em Company Bagh, um vestígio dos velhos tempos coloniais da Companhia das Índias Orientais. De qualquer forma, em Jullundur nada fica a mais de vinte minutos de distância, mesmo à notável velocidade de cinco quilómetros por hora a que aparentemente eu estava a ser transportada.

Quando o riquexó voltou para Company Bagh, vi a casa surgir lá à frente, ao lado de um stand de automóveis desactivado. Havia um poço abandonado junto à entrada e, tal como Ramnath tinha descrito, a casa erguia-se sobre os edifícios circundantes. Estava pintada de um amarelo triste (não de cor-de-rosa, graças a Deus) e tinha todas as portas e janelas fechadas. Havia dois polícias à porta e, depois de me ter identificado e de eles terem confirmado a identificação através dos seus walkie-talkies, deixaram-me entrar pelo alpendre da frente.

Do que é que eu estava à espera? A casa tinha um aspecto e um cheiro de casa antiga. Parecia erguer-se como uma árvore da terra, com raízes profundas. Não havia nela nada que parecesse transitório.

Se era uma casa amaldiçoada, devia estar amaldiçoada há séculos, há uma eternidade. As plantas no exterior pareciam desafiar com o seu ar saudável a desolação da casa; talvez ainda lá estivessem os criados. Tentei abrir uma das pesadas portas de madeira protegidas com tela de arame e, com muito esforço, lá acabei por conseguir, o que muito divertiu os dois guardas. Como dignos representantes do espírito machista do Punjab, não mexeram um músculo para me ajudarem. Se precisasse de ajuda, teria de implorar. Mas, como era uma dilliwali teimosa, jamais pediria ajuda. Esse tempo já lá ia.

A casa fora limpa por dentro. À excepção dos lençóis a cobrirem a mobília e os quadros, dava a sensação de que nada tinha mudado nos últimos tempos. No entanto, parecia um jardim de onde todos os pássaros tivessem fugido, e onde até os pequenos ácaros no ar pareciam estar alerta e à espreita. Seria imaginação minha, ou a casa estava mesmo à espera de alguém ou de alguma coisa? Lembrei-me daquelas cenas fantasmagóricas dos filmes antigos a preto e branco como Madhumati, quando o actor vai a uma casa isolada e descobre a sua vida passada. A ideia fez-me sorrir, porque eu não tinha qualquer ligação nem qualquer sensação de familiaridade em relação àquela casa. Comecei a levantar os lençóis para ver o que estava por baixo, meio preparada para ver uma mão decepada a cair, um olho a rebolar ou manchas de sangue nos estofos. Mas não havia qualquer vestígio do recente massacre. Se houvera, tinha sido devidamente lavado e limpo. A carnificina de treze pessoas podia ter sido um breve aguaceiro. Mas tinha a sensação de que o cheiro continuava lá, o cheiro a carne ligeiramente putrefacta, para além das manchas chamuscadas ou enegrecidas nas paredes, decorrentes da tentativa frustrada de incendiar a casa.

Continuei a andar, olhando atentamente para as fotografias da família na parede. Os pais de Durga tinham muito bom aspecto, o que de alguma forma reforçava a imagem que eu construíra deles de pessoas gentis e de boas maneiras. Era estranho que, apesar de todos me terem dito que eles eram pessoas muito respeitadas, ninguém tivesse referido o facto de serem extraordinariamente bonitos, com uma nobreza no seu olhar calmo, habituados à obediência imediata. Não pareciam tão bem vestidos nem tão cuidados, com o seu colar de pérolas ou os seus botões de punho de diamantes, no momento da sua morte. As fotografias que eu vira na esquadra eram de corpos ensanguentados e estropiados, irreconhecíveis – comparados com estas composições imponentes.

Havia muitas fotografias e muitos daqueles retratos formais a preto e branco, mas também a cores. Também lá estavam os dois rapazes. O mais velho devia ser Jitu, parecia ter vinte e pouco anos. Ao lado havia um retrato grande dele com Brinda no dia do casamento. Jitu estava vestido a rigor, com uma espada suspensa ao lado do corpo e tudo. Brinda estava meio voltada para a objectiva, com um sorriso tímido e a sua dupatta brilhante, rosa e dourada, estendida pelo chão. Viam-se as pinturas de hena nas suas mãos, com desenhos delicados, entre as kaleeras de prata e a chooda vermelha. Estava quase asfixiada por jóias de ouro – brincos de um tamanho quase obsceno pendurados nas suas orelhas e fios a cobrirem-lhe o peito, como se fossem uma armadura.

Estranhamente, não havia nenhuma fotografia de Durga nem da irmã. Havia uns quantos retratos de outros homens e mulheres, talvez membros da família, mas era como se as duas raparigas nunca tivessem existido. Percorri a casa, abrindo e fechando portas, e não consegui encontrar nada que me fizesse lembrar Durga. Talvez houvesse algures um álbum de fotografias.

Abriu-se uma porta atrás de mim. Mas era só o vento. Ouvi os cães a ladrarem ao longe. Estariam lá em casa? Alguém me tinha dito que um dos três cães morrera na noite do crime, envenenado como os outros.

– Quem está aí? – gritei. Fui até à janela e abri-a para chamar os guardas. Mas eles estavam entretidos a conversar e nem sequer olharam para mim. Censurando-me por estar tão nervosa, fui até à divisão que achei que seria o quarto de Durga. Ainda tinha alguns peluches, e a secretária estava coberta de livros. De um dos lados, tapados por uma capa, estavam um computador e uma sofisticada impressora. Se estudava informática, devia precisar da tecnologia mais recente para os seus trabalhos. Na prateleira por cima da cama estavam os livros da escola, tal como ela tinha dito. Tirei alguns – literatura, química, matemática. A curiosidade levou-me a pousar os livros e a revistar o quarto. Tinha de haver ali alguma coisa. Qualquer coisa que revelasse o mistério por detrás de Durga e da sua família. Abri as gavetas da secretária, uma a uma. Nada a não ser as coisas habitualmente necessárias para a escola, alguns lápis e canetas. Abri os cadernos e sacudi-os, e depois folheei-os. Teria um diário? Onde poderia guardá-lo?

Abri os armários, mas não havia nada neles. Não havia uma peça de roupa. Só alguns jornais cobertos de pó e dois cabides.

Procurei debaixo da cama. Por baixo do colchão havia um pequeno alto. Enfiei lá a mão e tirei o que parecia ser um molho de papéis. Fiquei desanimada ao ver que estavam escritos em gurmukhi. Tantos anos em que podia ter aprendido a escrita do Punjab e sempre me recusei, só para contrariar os meus pais! Enfiei-os na mala sem sentir a mínima culpa por estar a desviar provas, porque sabia que, depois de conseguir decifrá-los, eles iriam parar às mãos de Ramnath ou de Amarjit.

– Está à procura de alguma coisa de especial? – À porta estava um homem magro, ligeiramente curvado, com um kurta-paijama. Falou para mim em hindi, não em punjabi. Detectei um sotaque de bhojpuri de Bihar. – É da polícia?

– Não! Bem, quer dizer, trabalho para a polícia. – Ergui-me rapidamente e comecei a recolher os livros, depois de pôr o colchão como estava. – Conheci a Durga na prisão, e ela pediu-me estes livros.

– Para que quer ela os livros, aquela louca! Foram os livros que lhe estragaram a vida, e ela continua a achar que precisa deles. – Estava a fazer aquela recriminação num tom cáustico. – Então, ela encontra-se consigo. Já lhe disse como é que os matou?

– Não… não sabemos se foi ela. Quem é o senhor?

– Trabalho nesta casa há quarenta anos, e é uma infelicidade não ter sido morto naquela noite: Quem me dera ter morrido com o sahib e a memsahib. De que vale estar vivo agora? Durga, porque fizeste isto… – As lágrimas começaram a correr-lhe dos olhos. – Agora não tenho para onde ir. Era aqui a minha casa, para onde hei-de ir agora?

Lançou-me um olhar fulminante e, tão abruptamente como entrara, começou a afastar-se.

– Não, espere, pare. Fale-me mais da Durga.

– Não vou falar sobre essa víbora. Devia ter morrido à nascença. Deu cabo dos pais, que eram… – Parou para limpar as lágrimas.

– Eram o quê?

– Ele era um santo, um verdadeiro santo. Nunca sabiam o que aquelas víboras andavam a fazer.

– O que é que aconteceu à irmã dela?

– Também era uma víbora. Sabe-se lá! Sabe-se lá! Agora tenho de ir.

Tirou o braço que eu agarrava ansiosamente.

– Como é que se chama?

– Manubhai.

Vi-o afastar-se, sem poder fazer nada. Toda a gente parecia saber muito mais do que eu, mas, mesmo assim, eu tinha de continuar até conseguir juntar todas as peças do puzzle.

– Espere! – gritei-lhe. – Onde estão as fotografias da Durga e da irmã?

– Ela rasgou-as todas há uns dois ou três anos. Tem um temperamento terrível e, quando se zanga, é o fim do mundo.

– Porque é que ela se zangou?

– Foi com os pais. Estava sempre a discutir com eles. Agora deixe-me ir. Tenho de ir trabalhar.

– Posso voltar a falar consigo?

Acenou-me com um ar de desdém e dirigiu-se para o pátio. Fui atrás dele, aliviada por sair daquela casa escura e sufocante. Era mesmo uma casa de morte. Quando meti o resto dos livros na mala, caiu uma fotografia. Era um retrato inesperado de uma rapariga nua, com a cara meio escondida por uma mão-cheia de cabelo preto. Não era parecida com Durga.

Para: binnyatwa1@gmail.com

Olá! Gostei muito de a ver na televisão. Está com bom aspecto e muito grávida! Hoje fui lá a casa, e o mais estranho é que não encontrei uma única fotografia da Durga ou da Sharda. Tem alguma ideia de onde possam estar? O Manubhai diz que foram todas rasgadas. Sabe alguma coisa do explicador da Durga? Pensei em encontrar-me com ele.

Tudo de bom, Simran

Para: simransingh@hotmail.com

Olá. Estou prestes a ir para o hospital. Vou mandar-lhe as fotografias quando tiver alta. Está no facebook? Era mais fácil. Lamento, mas nunca conheci o explicador da Durga. Fale do Rahul à Durga. Acho que deve ser ela a contar-lhe e não eu. Mando um recorte de uma notícia que saiu hoje no Daily Mail. Fico furiosa, mas o que é que se há-de fazer?

Binny

CAPÍTULO 4

12/9/07

Não é fácil tentar ser rapariga. Nascemos com poucas coisas boas e poucas conseguimos atingir ao longo da vida. Sei que nos enfeitam com vestidos, laços no cabelo, pulseiras nos braços e nos tornozelos, que nos ensinam a cantar, a dançar, a fazer bolos, mas e o Cá Dentro? Por Fora, podemos sorrir, arranjar legumes, sentar-nos de pernas cruzadas e dizer «namaste tia», mas Cá Dentro estamos sempre zangadas, a olhar pela janela e a querer ir correr com os Rapazes.

Os Rapazes não tiveram de ir para um colégio de freiras, foram para um bom colégio interno, onde aprenderam a fumar e a beber, mas eu e a minha irmã tínhamos de ser «preparadas para o casamento». Acho que a minha irmã era mais inteligente do que os Rapazes. E era uma verdadeira mulher de negócios. Olhava para as acções e as obrigações no programa de economia da televisão e dizia-nos quais é que iam subir e quais é que não iam. Estudava a tendência durante algumas semanas e depois fazia um gráfico complicado, e o meu pai investia nesses títulos. Mas quem é que ficava com eles? Não era ela. Eram todos postos em nome dos Rapazes. A minha irmã nunca recebeu nada porque era paraya dhan, como eu. A Amla explicou-me o que paraya dhan queria dizer. Significava basicamente que as raparigas eram uma riqueza, mas não uma riqueza que pertencesse a elas próprias, mas a outra pessoa, ou seja, ao marido, o homem que um dia apareceria com muita música e muita dança para levar essa riqueza. Pelo que percebi, era algo que aconteceria muito em breve, porque as raparigas eram como os cavalos, era mais fácil lidar com as poldras mais novas do que com as mais velhas. E, quanto mais novas fossem, mais procura tinham.

A minha irmã era como eu Cá Dentro. Queria que nunca nos fôssemos embora, que ficássemos sempre uma ao pé da outra. Ainda por cima, tínhamos acabado de saber que a nossa vizinha do lado, que tinha partido como noiva e voltado como cadáver ao fim de um mês, fora queimada porque o seu dote era insuficiente. Chorámos e dissemos à Amla que não queríamos ser paraya dhan. Não podíamos ser Rapazes? Os Rapazes estavam em segurança, tinham acções, não tinham de deixar as suas casas.

Não valia a pena ir falar com a minha mãe, porque ela já nos tinha dito que íamos casar assim que tivéssemos idade. O meu pai também nos dissera que nunca nenhuma rapariga da nossa família tinha trabalhado e que não havia qualquer razão para ele continuar a pagar a nossa educação quando acabássemos a escola.

E se fôssemos queimadas por causa do nosso dote? Ninguém nos respondia. O meu pai era rico, mas, se não conseguia sequer pôr uma acção em nome da minha irmã, como é que podia salvar-lhe a vida?

A notícia de abertura dos telejornais era que iam ser plantadas árvores em memória de todas as «filhas desaparecidas». O Punjab é conhecido por matar as suas filhas. O rácio entre sexos é o mais baixo do país – menos de 850 raparigas por cada 1000 rapazes – e, apesar dos mais variados avisos, sempre assustadores, de sociólogos e demógrafos, o nascimento de uma rapariga continua a ser um mau agoiro. Em Chandigarh, a hiperurbana capital que o Punjab partilha com Haryana, a taxa actual é de 777 raparigas por 1000 rapazes. Em algumas aldeias de Haryana não passa de uns miseráveis 370. Deli está a atingir rapidamente estes números desanimadores. Pensei em árvores a serem plantadas em toda a extensão de betão armado da cidade – e de todas as cidades do país. O verde em sinal de vida contra o cinzento moribundo da cidade. Árvores a irromperem das janelas, dos quartos, das escolas, dos escritórios, das lojas de brinquedos, das lojas de vestidos de noiva, dos berços vazios… folhas verdes deixadas como pequenas pegadas em todos os sítios onde as raparigas pudessem ter estado, se fossem vivas.

Há não muito tempo, as parteiras costumavam tirar as meninas recém-nascidas às mães, fechavam-nas em potes de barro e rebolavam os potes até a bebé deixar de chorar. Ou então limitavam-se a asfixiá-las. Ou davam-lhes ópio e enterravam-nas. Para uma comunidade predominantemente agrícola, as raparigas eram um fardo. Recentemente, uma mulher confessara ter feito sete abortos na esperança de ter um rapaz.

Porque é que eu estava tão zangada? Binny tinha acabado de me enviar um recorte de jornal com uma notícia sobre uma inglesa de cinquenta e nove anos de idade (o nome foi obviamente omitido por questões de privacidade), de origem indiana, que viera à Índia com o marido de setenta e dois anos. De Wolverhampton, claro. Depois de um tratamento de fertilidade caríssimo, voltou para o Reino Unido e abandonou as filhas gémeas num hospital. Não as quis. Claro. Porquê? Queria rapazes. Ah, claro. Porque não me lembrei disso? Bolas! Não consigo tirar da cabeça a imagem das crianças. Não importa onde se vive, nem que idade se tem. Pode-se ser instruído, de classe média, inglês, mas o desejo de ter um filho nunca desaparece… Malditos assassinos. Precisava desesperadamente de uma cerveja. Precisava de me acalmar.

Regressara ao meu quarto, ainda sem ter recuperado completamente da minha visita à casa em Company Bagh. Tinha de me encontrar com Durga mais tarde e, por isso, precisava mesmo de me acalmar. No entanto, ao mesmo tempo, não conseguia deixar de pensar nas inseguranças de se ser mulher. Seria possível que as coisas não tivessem mudado? Não deveria ser mais optimista? Tínhamos tido uma mulher como primeiro-ministro, uma mulher como presidente, tínhamos mulheres a representarem-nos em todo o lado. Mas teriam as coisas mudado realmente? Ainda hoje de manhã tinha lido outra vez sobre um caso de uma mulher que fora despida, apelidada de bruxa e exibida pelas ruas de uma aldeia em Uttar Pradesh.

Peguei na fotografia da rapariga que encontrara na casa e observei-a atentamente. Estava deitada numa cama, mas estava a dormir? Quem seria? Voltei a fotografia, mas não havia nada do outro lado. Não tinha nome, nem data. Não era de certeza uma fotografia pornográfica. Nem era uma pose. O ângulo da objectiva era algo inquietante – não se conseguia ver rigorosamente nada do quarto. A forma como a rapariga estava deitada era despretensiosa, não sabia que estava a ser fotografada. Mas não era natural. Ela estava hirta, como se tivesse sido arranjada para a fotografia. Ao fundo via-se uma aresta de uma janela ou de uma porta. Ou seria uma cela? A sombra podia ser de uma grade da cela? Mas porque estava a rapariga deitada assim? Pus a fotografia no scanner e ampliei-a. Fui clicando para a ampliar mais e mais até que ficou pixelizada e dividida num milhão de fragmentos. Pois, como eu temia… por entre esses fragmentos pixelizados estavam os olhos da rapariga. Muito abertos, a fitar em vão o tecto.

Porque teria Durga aquela fotografia escondida entre os seus livros? Teria sido este o motivo porque me pedira para ir buscar os livros? Tinha um pressentimento de que podia ser a irmã desaparecida, mas a quem poderia eu mostrar uma fotografia como aquela? E se Durga não quisesse que eu a encontrasse? Em todo o caso, até as minhas débeis capacidades como conselheira me diziam que não devia mostrá-la ainda a Durga, pois angustiada já ela estava. Podia levá-la a retrair-se ainda mais. De qualquer forma, o caso não estava a avançar. Se eu não apresentasse rapidamente mais provas, não teria importância nenhuma. Já aqui estava há quatro dias e a única coisa que tinha era uma longa lista de perguntas… e um silêncio ensurdecedor.

Passei os olhos pelos papéis escritos em gurmukhi que tinha trazido da casa. Decidi arranjar um manual de gurmukhi e decifrar os papéis sozinha, antes de os entregar.

Mas primeiro tinha de ir à cidade comprar qualquer coisa para beber à noite, para ver se conseguia dormir convenientemente. Estava a começar a ficar ansiosa.

Durante o caminho o meu telemóvel tocou. Logo num dos raros momentos em que me tinha esquecido de o desligar. Era a minha mãe.

– Está tudo bem contigo? – perguntou. – Já foste ver a nossa antiga casa?

– Não. Tenho andado muito ocupada com este caso. Encontrei-me com a Amrinder, está casada com um polícia e tem duas filhas encantadoras.

Houve um silêncio sofrido do outro lado. A minha mãe detestava qualquer referência à palavra casamento. Lembrava-lhe que podia estar a tricotar botinhas para os netos, em vez de se preocupar com uma filha renegada de quarenta e cinco anos, que bebia gin como uma esponja, fumava e se recusava a crescer. Também devia ter detestado a referência a Amrinder, pois teria voltado a abrir um capítulo triste das nossas vidas, que ela queria encerrar para sempre.

– Vais passar o Diwali em casa?

– Ainda falta muito tempo, mamã. Porque é que não combinas qualquer coisa com as tuas amigas?

– Acho que prefiro passar uma noite sossegada aqui em casa. Explodiu mais uma bomba em Deli. Deve ter sido a al-Qaeda. Ou o Huji. Ou o Harkat ou assim. Ninguém sabe ao certo. Pode ter sido um grupo do Bangladesh, do Paquistão ou de Caxemira. Ninguém tem vontade de festejar o Diwali. Aqueles bombistas suicidas são uma maçada.

A minha mãe é mestra em eufemismos.

Cinquenta mortos em Amritsar. Podia ser o regresso do terrorismo… O condutor do riquexó, que queria ir cedo para casa, dissera-me o número de mortos na explosão do comboio.

Enquanto falávamos, eu estava a pensar em Durga. Ela era outro tipo de bombista suicida – se fosse verdade que tinha matado a família – porque devia saber que ia ser apanhada. Teria sido por isso que tornara tudo tão óbvio? Porque não tinha fugido? Ter ficado em casa não fora um gesto muito inteligente, pois não? Ter sido vista a comprar o veneno? Mas a verdade é que os bombistas suicidas gostam de assumir a responsabilidade pelos seus actos através dos vídeos que gravam. A única coisa que não batia certo nesta explicação era o facto de ela ter sido violada. Por mais inteligente que fosse, teria sido difícil conseguir montar tal esquema.

Acalmei a minha mãe, prometendo-lhe que iria regressar a casa em breve. Não conseguia aceitar o facto de, para além de não me casar e de todos os outros pecados de que era culpada, ainda ter de me envolver com assassinos. Porque não podia eu, pelo menos, gostar dos encontros de senhoras no clube Gymkhana? A minha mãe adorava aquelas reuniões mensais com as amigas casadas ou solteiras, onde cada uma punha uma quantia fixa na «vaquinha». Havia um sorteio e quem ganhasse a «vaquinha» organizava um almoço para as restantes. O local e o dinheiro depositado variavam de acordo com a fortuna das jogadoras. Quanto mais ricas fossem as jogadoras, mais sofisticado era o local e menos interessante era a conversa.

Disse-lhe, o mais suavemente possível, que não podia estar presente na festa deste mês. Senti todo o peso da sua desilusão quando se despediu de mim. Bhagwan, o que fez ela para merecer uma filha assim?

Agora já com urgência, voltei a sentar-me e pedi ao condutor do riquexó, em estado de choque, que me levasse à loja mais próxima de «Bebidas Alcoólicas Estrangeiras Fabricadas na Índia» (outro anacronismo). Sentindo-me ligeiramente mais animada depois de ter comprado gin, whisky e cerveja, apesar dos olhares estranhos do empregado da loja, disfarcei as garrafas em sacos de papel castanho. Depois de as deixar na residência, voltei à prisão e esperei por Durga na antecâmara.

Estava outra vez com o fato azul e tinha lavado o cabelo que, por isso, estava ainda solto. Estava muito comprido. Lembrei-me da fotografia que encontrara na casa em Company Bagh e pensei se, afinal, seria ela. Olhou para os meus sacos com curiosidade.

– Trouxe-te os teus livros. Peguei em tudo o que podia carregar, mas, se preferires outros, diz-me. Posso voltar lá a casa.

Ela pareceu confusa ao pegar nos livros.

– Estes livros não são meus.

– O quê? Mas eu fui buscá-los ao teu quarto.,

– Veja. – Abriu na primeira página, e fiquei surpreendida por não ter reparado. Em gurmukhi e em inglês estava escrito, numa letra bonita, «Sharda». – São os livros da minha irmã.

– Mas eu procurei em toda a parte. Era o único quarto com aspecto de poder ser o teu.

Os seus olhos encheram-se de lágrimas.

– Eles tiraram-me os meus livros… quando a Sharda… desapareceu esconderam tudo o que era dela. Agora fizeram o mesmo comigo. Tiraram-me tudo. Encontrou mais alguma coisa?

Pensei na fotografia, mas hesitei em falar dela. Por isso, disse que não com a cabeça.

Ela tapou o rosto. Os seus soluços quase silenciosos transmitiam uma sensação de desolação, como se a sua última esperança tivesse desaparecido. Fiquei confusa ao ouvi-la dizer «eles». Não havia mais ninguém lá em casa. A sua família tinha morrido.

– Ouve. Vou descrever-te o quarto. É a terceira porta depois da sala de jantar e tem uma secretária com um computador…

Tirou as mãos da cara, devagar.

– Isso é o meu quarto. – Parecia surpreendida. – Mas onde é que estão os meus livros? Por favor, minha senhora, preciso de ler qualquer coisa, fazer qualquer coisa, manter o meu espírito alerta. Senão, vou enlouquecer aqui.

– Olha, vou pedir autorização para te levar lá, talvez uns dias antes do Diwali. Talvez queiras acender uma lamparina pela tua família, em memória deles.

Mostrou-se incrédula.

– Eles jamais permitirão.

Outra vez o misterioso «eles». Seria possível que pensasse que a sua família ressuscitara? Ou estaria a viver num mundo imaginário? Estaria a referir-se à polícia? Não queria perguntar-lhe já.

– Não sei porque dizes isso. Estamos aqui para te ajudar. Passaste por um período muito traumático. Precisamos de te ajudar a perceber o que aconteceu e depois temos de encerrar o caso e seguir em frente.

Não tinha qualquer dúvida de que estava perante uma rapariga muito inteligente. Ela sabia exactamente o que eu estava a dizer. Em certo sentido, eu também estava a apostar nesta oportunidade para criar uma relação entre nós, qualquer coisa que a levasse a confiar em mim. Depois, talvez conseguíssemos falar.

– Fala-me da tua irmã. Como era ela?

– Era muito linda. – Durga percorreu com os dedos as letras do nome escrito no livro. Os meus olhos voltaram-se para a tatuagem que tinha no braço.

– De quem é esse nome?

– Não é um nome – respondeu.

Ficou em silêncio, mas eu inclinei-me para tentar ler. Parecia um «S». Mas também podia ser uma cobra enrolada à volta de um coração. Era óbvio que ela não queria falar disso.

– Queimaste todas as fotografias dela e tuas que havia lá em casa, não foi? Quando fui lá, não vi uma única fotografia.

– Queimei as fotografias? Não queimei nada. Quem é que lhe disse isso?

– Uma pessoa que encontrei lá em casa… O Manubhai.

– Que mentiroso. São todos mentirosos. Fazem as coisas e depois atiram as culpas para mim, porque é o mais fácil. Sobretudo agora. Se lhe dissessem que eu bebia sangue de vaca ou que me sentava numa vassoura e voava, também acreditava. E eu? Fui espancada, fui envenenada, fui violada, mas não, isso não interessa.

Percebia-se que Durga estava enraivecida, mas não olhou para mim. Continuava de olhos postos no chão.

– Durga, diz-me o que é que te fazia zangar quando estavas em casa.

– Tudo e todos. Nada tinha significado. Devia haver alegria e felicidade e beleza em tudo o que fazemos… mas naquela casa, sobretudo depois da partida da Sharda, não havia nada. Nada que interessasse.

– A tua mãe era muito religiosa?

– Era… mas só há pouco tempo. Antes disso, era só festas e noitadas no clube. Depois, aconteceram umas coisas más, e ela decidiu que só Deus é que podia compreender.

– Os teus irmãos…

– Os rapazes. Sim, os rapazes. Eu também era um deles. Mas, quando comecei a crescer, eles não queriam que andasse com eles… A bem dizer, quando a Sharda se foi embora, eu nunca mais pude ir a lado nenhum nem fazer nada.

Fiquei aliviada por estar a ouvi-la falar. Era óbvio que o facto de ter visto os livros, uma coisa vinda da sua casa, tinha despertado uma torrente de recordações.

– Vi a Binny na televisão hoje de manhã.

Pela primeira vez desde que a conhecia, olhou para mim com ansiedade.

– A sério? Já teve a bebé?

– Ainda não, mas como é que sabes que vai ter uma menina?

Durga estava outra vez a olhar para o chão; não ouvira a minha pergunta.

– As filhas são um grande problema. Tem de dizer à Binny para ter cuidado. Sabe que o Manubhai é de Bihar? Mandou vir umas pessoas de Bihar para trabalharem na quinta. E também pôs as filhas dele a trabalhar lá… e depois… – Parou abruptamente. – Pergunte-lhe o que é que ele lhes fez.

Depois disso, não disse mais nada. Fiquei a pensar se conseguiria fazê-la voltar a falar.

– A Binny disse para eu te perguntar pelo Rahul.

Continuou a olhar para o chão.

– Durga? Podes falar-me do Rahul?

A conversa tinha acabado. Peguei nos livros e tornei a metê-los no saco.

Era estranho, mas, quando ela se levantou para se ir embora, achei que tinha conseguido qualquer coisa, mas não sabia bem o quê. Talvez fosse preciso voltar à casa. Porém, antes disso, tinha de arranjar um manual de gurmukhi e talvez marcar um encontro com o explicador de Durga. Ainda precisava de falar com alguém que tivesse passado algum tempo com ela antes daquela noite terrível.

Finalmente, consegui sentar-me na residência com um copo de cerveja fresca, um manual e as folhas. Acendi um cigarro, pus tudo à minha frente e li os caracteres dos alfabetos para conseguir reconhecê-los. Escrevi-os algumas vezes para me familiarizar com eles. Depois voltei as páginas que encontrara em Company Bagh. Pareciam ter sido arrancadas de um caderno pautado. A caligrafia era muito elaborada, como a que eu vira antes nos livros. Portanto, era a letra de Sharda e não de Durga. Cada página tinha um título. Chamou-me a atenção uma frase escrita à margem com uma letra apressada. Felizmente, consegui lê-la muito devagar e a muito custo. Era Sharda a combinar encontrar-se com alguém às cinco da tarde.

Perguntei-me se seria um dos namorados a que a filha de Amrinder se referira. Ou seria um recado para o explicador? Lembrei-me de que Ramnath dissera que havia um explicador casado que dava aulas às duas raparigas. Não sabia se havia homens a ensinar em St. Mary, mas tinha de confirmar isso.

Jurei a mim própria que entregaria aqueles papéis a Ramnath (e também a fotografia), mas só depois de os decifrar. Se tivesse sorte, revelar-me-iam o mistério do desaparecimento de Sharda.

O telefone tocou no quarto. Desta vez era o meu amigo Amarjit a perguntar se estava tudo bem comigo. Talvez estivesse a começar a ficar paranóica, ou havia mesmo uma certa frieza na sua voz? Mal o tinha visto desde que chegara, mas ainda me lembrava do tempo em que ele não conseguia viver sem mim. Todas aquelas viagens de mota e os encontros secretos há tanto tempo… talvez ele os tivesse esquecido ainda mais depressa do que eu. Não que eu quisesse reavivar a memória, mas um pouco de simpatia neste momento teria ajudado.

Queria saber se eu tinha feito alguns progressos. Disse-lhe que finalmente conseguira que Durga falasse um pouco e que achava muito estranho o facto de ela ter dito que todas as fotografias dela e da irmã tinham sido destruídas pelos criados.

– Ela tem uma imaginação muito pródiga. Tenho a certeza de que ninguém tocou em nada lá em casa depois do incidente, a não ser para as limpezas habituais – respondeu Amarjit, num tom ainda formal. – O Ramnath não autorizou ninguém a mudar nada naquela casa, pois tudo pode servir de prova para o crime. Vê se consegues que ela te conte qualquer coisa. Os jornalistas não me largam à procura de notícias sobre a investigação. Não quero fazer nada à pressa… os pais dela eram tão meus amigos. Quero garantir que ela tem uma boa oportunidade de se defender… Seria óptimo se descobrisses que foi outra pessoa que cometeu os crimes e a utilizou como bode expiatório.

Estaria a dar-me uma dica? Estaria a pedir-me que inventasse uma prova que lhe permitisse encerrar o caso e pô-la em liberdade? Será que, tal como eu, também ele suspeitava de que ela tinha caído numa armadilha?

Para: binnyatwa1@gmail.com

Olá, espero que esteja tudo bem… Preciso de falar consigo. Por favor mande-me o seu número de telefone e diga-me a que horas posso ligar-lhe, embora saiba que neste momento deve estar muito ocupada com o nascimento do bebé. A Durga tem a certeza de que vai ser uma menina! E que o nome dela vai ser Mandakini ou Mandy!

Ela não conseguiu dizer-me nada sobre o Rahul. É algum namorado dela?

Tudo de bom, Simran.

PS: Acho que também devia mudar o meu nome para Simi.

Para: simransingh@hotmail.com

Olá. Estou mesmo nos últimos dias. Bem, sempre soubemos que ia ser uma menina. Obrigaram-me a fazer uma ecografia. Foi o meu sogro que me levou. A Durga esteve sempre a meu lado – é o meu anjo da guarda. O Rahul é irmão dela, é adoptado. A mãe dela adoptou-o há 4 anos. Acho que já falei de mais. Hoje estou muito piegas. Estou a lembrar-me do meu anjo. Cuide dela. Adeus. B.

CAPÍTULO 5

13/09/07

Às vezes penso que podia viver assim para sempre. No limbo. Só falo quando falam comigo. Só como quando me põem comida à frente. Arrasto-me por aí pois o peso do meu corpo tornou-se insuportável. Afinal, qual a diferença entre estar aqui e estar lá fora? Suponho que podia ir à escola, mas para aprender o quê? Algumas das raparigas lá da escola gostam de falar das coisas que vão fazer e da profissão que vão ter, mas sei que são sonhos impossíveis de realizar; vão acabar todas por casar e depois ter filhos e ser obrigadas a ficar em casa (ou ir todas as noites para o clube como a minha mãe costumava fazer, até achar que a religião iria ajudá-la a ter um rapaz). Basicamente, fazer tudo o que o Querido Marido disser. Era isto que a minha mãe costumava dizer-me a mim e à Sharda, que devíamos deixar de ter pena de nós próprias, porque era aquilo que acontecia a todas as raparigas. Não só a nós. E depois Acabaríamos por Gostar dessa Vida.

Sei que sou mais esperta e mais inteligente do que as outras raparigas da minha turma, mas não posso demonstrar isso… porque não posso chamar as atenções. É o que ele diz. Deixa-te estar calada e sê razoável, não mostres o teu mau feitio. Nunca te zangues em público. Ainda me lembro da primeira vez que ele falou comigo. Eu costumava fazer os trabalhos noutra mesa, enquanto ele vigiava a minha irmã. Depois, de vez em quando, ele vinha ver o que eu estava a fazer e mudava uma ou outra coisa. Gostava da maneira como ele me ouvia. Mais ninguém me dava ouvidos, a não ser a minha irmã, e por isso era uma coisa muito estranha. Eu lia todos os dias os jornais e os livros, só para poder dizer-lhe qualquer coisa, não importava o quê. Mesmo que eu lhe dissesse que os astronautas tinham pousado em Vénus, apesar dos quinhentos graus centígrados, ele escutar-me-ia e talvez até me pedisse que lhe falasse mais sobre o assunto. Gostava de todas as minhas pequenas invenções, que se iam tornando mais absurdas de dia para dia. É o que acontece quando se vive em reclusão. Passamos o tempo a inventar coisas. Já nem sei se ele não é também uma invenção minha. Seria possível estar tão desesperada por me sentir amada que tivesse inventado tudo? Tudo é possível. Talvez seja louca, esquizofrénica. Dizem que é hereditário. Sei que é disso que estão à espera. À espera que eu me vá abaixo. Talvez eu acabe por lhes fazer a vontade.

Não sei quando foi que comecei a brincar com ele, tal como brincava com a minha irmã. Comecei a pegar-lhe na mão quando ela não estava na sala. Comecei a perceber porque é que a Sharda gostava tanto disso, porque eu também gostava. Fazia-me estudar mais. Quando a lição acabava, ele ficava a ouvir o que eu tinha para dizer e depois abraçava-me com muita força. Nunca ninguém me abraçara a não ser a Sharda e, por isso, era uma sensação muito boa. Ele disse-me para não dizer nada a ninguém, mas não era preciso. Sobretudo depois do que aconteceu à Sharda.

Na nossa bhoot bangla havia segredos e mais segredos. Coisas que toda a gente sabia, mas de que ninguém falava. Sobretudo depois de a Sharda se ter ido embora, e o Manubhai ter trazido as suas duas filhas para os quartos dos criados ao pé do jardim. Esses quartos ficavam ao lado dos quartos dos meus irmãos, e agora sabia porque é que a Amla costumava dizer que as raparigas só dão problemas – foi isso que levou o meu pai a adoptar o Jitu, o filho do seu próprio irmão.

Sempre me esforcei por não causar quaisquer problemas. Acho que foi esse o principal problema.

*

Tenho de admitir que fiquei chocada quando Binny me disse no seu e-mail que fora obrigada a fazer um exame para saber o sexo do bebé. Perguntei-me se ela saberia que era ilegal e, além disso, devia ter sido muito perigoso para uma família tão bem relacionada como os Atwal, que eram amigos íntimos dos polícias mais graduados. Tinha a certeza de que a consulta tinha sido um favor, que fora marcada em segredo. Seria mais uma ponta solta na complexa tapeçaria que era a vida de Durga? Não me admirava que o pai dela tivesse dado tanto dinheiro para obras de beneficência nos hospitais locais. Lembrei-me então de que até devia ter sido bastante simples uma vez que eles eram donos de algumas clínicas.

Neste momento, pouco interessava falar deste novo dado. Não contribuiria para que o caso avançasse e só iria dar aos jornais mais uns quantos títulos sensacionalistas. Já tinham posto uma fotografia minha nos jornais locais, afirmando com toda a confiança que eu era uma detective particular contratada pela cunhada de Durga que estava no Reino Unido. Alguém devia ter visto os meus e-mails para ela; tinha-os imprimido. Pensando bem, nada podia ser mantido em segredo numa residência da polícia. Só tinha pena de não ter sabido que me fora atribuído um papel tão cheio de glamour, pois, se soubesse, tinha vestido uma gabardina e posto uns óculos escuros enormes.

Graças a esta recente descoberta do «verdadeiro» objectivo da minha presença em Jullundur, havia duas mensagens de canais de televisão que queriam falar comigo e também de um jornalista da imprensa escrita. Até o gerente da residência, habitualmente carrancudo, se mostrou impressionado ao entregar-me os recados. Perguntei-me se não seria ele o responsável pelos boatos que corriam pelas ruas de Jullundur. Quanto é que lhe teriam pagado para contar esta história completamente imaginária? Já me dera uma dica de que o director da prisão onde Durga se encontrava estava disposto a dar-me «informações» sobre ela, se eu quisesse. Era tudo uma questão de preço.

– Do canal Aaj Tak, saar – disse o gerente. Por qualquer razão que eu desconhecia, só conseguia tratar-me por «saar». Tinha escapado completamente ao seu poder de observação que eu era uma mulher. Não admirava que fosse um informador eficiente da polícia.

Disse-lhe que não queria ser incomodada por ninguém e sentei-me à secretária no meu quarto para tentar compreender mais uma vez o «caso». Como sabia que Durga era hábil com os computadores, liguei-me à Internet para procurar informações sobre outros casos famosos que envolviam crianças. Para mim, a Internet pode ser apenas uma das minhas ferramentas de investigação, mas, para outras pessoas, sobretudo para as crianças, que são por natureza intuitivas, tem um fascínio particular. Que, como eu iria descobrir em breve, podia ter consequências horríveis.

Deixem-me que vos diga que o caminho mais rápido para uma longa depressão é tentar compreender o que leva as crianças a ser criminalizadas. Já não há nada neste mundo que seja clandestino, e todos os crimes, por mais incompreensíveis que sejam, estão registados, não apenas em palavras, mas até em vídeos em que podemos tropeçar acidentalmente. Evitei as imagens e fui directamente aos textos, dedicando-me a ler as notícias de casos recentes em que os agressores tinham sido crianças. Mesmo depois de tantos anos de trabalho em crime juvenil, continuo a ficar perplexa com o desejo de vingança e a raiva incontrolável que podem acometer as crianças. Se, ao menos, naqueles momentos, tivessem alguém em quem pudessem confiar ou que pudesse aconselhá-las. O meu desejo inexorável e a minha esperança mais vezes posta em causa! Os casos brutais mais recentes que apareceram no ecrã tinham ocorrido todos no Reino Unido.

Brian Blackwell, supostamente um aluno brilhante com notas excelentes, tinha levado a namorada à América para fazerem compras depois de ter matado os pais à facada, porque o tinham proibido de se encontrar com ela. O mais estranho é que, quando os esfaqueou, a faca entrou e saiu com tanta facilidade que achou que eles não estavam mortos. E, por isso, segundo ele próprio afirmou, não sentiu qualquer remorso quando deixou os pais moribundos e a esvaírem-se em sangue no chão. Brian era filho único, e os pais adoravam-no. O que é que tinha corrido mal?

Às vezes pergunto a mim própria se não teremos subestimado o impacto da violência por estar tão presente na televisão e em outros meios de comunicação. Seria o excesso de imagens cinematográficas de brutalidade e sangue responsável pela falta de empatia para com as vítimas? Olhei para o retrato do rapaz. Fazia-me lembrar Durga? Estavam separados por milhares de quilómetros, mas unidos pela raiva e pela paixão que alegadamente os levara a matar as pessoas que os ajudavam e lhes davam abrigo.

Claro que, se também há pais que matam os filhos, e os jornais estão cheios de histórias de homens que violam e matam as próprias filhas, porque não há o inverso de ser verdade?

Os Estados Unidos encontram-se nos lugares cimeiros da lista de países onde houve pais que mataram os filhos, incluindo crianças com menos de um ano de idade. E, infelizmente, na maior parte dos casos, foi a mãe que matou o bebé ou o recém-nascido.

Se os pais conseguiam sucumbir a tamanha crueldade, as crianças eram facilmente manipuladas e exploradas, mesmo na ausência de uma provocação contínua. Pela minha experiência nas cadeias de Deli, sabia que isto acontecia com bastante frequência quando crianças provenientes de famílias disfuncionais encontravam alguém que admiravam e por quem se deixavam enfeitiçar: um mentor ou uma figura de culto com quem se identificavam. Alguém que transformavam num ídolo e que facilmente conseguia convencê-las a cometer qualquer tipo de crime, até um homicídio.

A Internet veio dar novos contornos a este processo. O mentor podia estar fisicamente longe e, mesmo assim, afectar indirectamente as crianças. Podia ser um jogador de futebol, de críquete, uma estrela de cinema, um modelo, ou seja, pessoas que nunca tinham conhecido e com as quais nunca tinham interagido, mas cujas ideias absorviam através de jogos, filmes, músicas, fotografias ou entrevistas nos meios de comunicação.

Tem havido recentemente demasiados casos de adolescentes que recebem mensagens não intencionais desses mentores e que fazem mal a si próprios e a outras pessoas na presunção errada de que foram «levados a isso». Trabalhei há pouco tempo com uma criança que achava que tinha de imitar as atitudes de estilo Máfia dos heróis dos filmes. As «mensagens» que esse miúdo tinha recebido tinham-no deixado com um maxilar partido, várias costelas deslocadas e uma pena suspensa.

Teria Durga sido exposta a alguma destas influências negativas? Teria havido um modelo ou um mentor, próximo ou afastado, ou um namorado ou um apaixonado que pudesse tê-la obrigado a agir de uma certa maneira? Ou teria aquele crime sido planeado na Internet? Tinha a certeza de que a polícia devia ter investigado o disco rígido do computador dela – iria perguntar a Amarjit.

Ainda não tinha encontrado ninguém que fosse próximo de Durga, ainda não fazia a menor ideia de como ela se relacionava com a irmã ou com os irmãos, ou até com os pais. Era óbvio que estava a chegar a um ponto em que tinha de começar a fazer perguntas – a ela, ou a alguém próximo dela – sobre a irmã, os pais, o filho adoptivo «Rahul». A casa em Company Bagh fora um enigma e agora os seus residentes estavam a tornar-se igualmente incompreensíveis. Sempre que achava que estava quase a compreender Durga, ela parecia afastar-se um pouco mais.

Tive a sensação de que estava numa casa de espelhos, onde via a minha imagem como um reflexo de um reflexo. E a última imagem reflectida, mesmo lá no fundo, não era eu: era Durga. Era tão minúscula que eu levaria um milhão de anos a chegar lá.

Era cedo de mais para uma bebida e, por isso, resolvi fumar antes um cigarro. Inspirei com força, puxei o fumo e segurei-o por alguns segundos, obrigando-o a chegar aos pulmões e obrigando-me a relaxar. Esperando que tudo corresse bem, liguei para o gabinete de Amarjit para lhe pedir a morada do explicador de Durga, Harpreet Singh. Assim que me arranjei, evitando tenazmente as vibrações convidativas que chegavam até mim das garrafas de cerveja e de whisky, chamei o meu riquexó preferido para ir a casa dele.

O caminho era sinuoso. Depois de tentar várias indicações erradas e de entrar em várias zonas de sentido único, de que o condutor do meu riquexó se desembaraçava com uma despreocupação admirável e geralmente na direcção contrária àquela em que o trânsito seguia, acabámos por encontrar a casa quase por acaso, numa viela estreita do mercado. Ficava por cima de uma minúscula loja de doces e um dhaba que anunciava sob uma imagem colorida de um galo empertigado «Pode encontrar-me em toda a parte mas coma-me aqui», pelo que deduzi que o seu frango tandoori devia ser «Famouso em Todáparte». A pequena porta que escondia uma escada de cimento quase a pique até à casa dele era tão estreita que tive de me encolher para caber, e não sou particularmente corpulenta.

Pelos vistos, Harpreet ainda não tinha descoberto os prazeres de ensinar inglês pela Internet a estudantes americanos e, assim, poder ganhar milhões de dólares e mudar-se para um bungalow de classe.

Quem me abriu a porta de grade de ferro foi uma menina, que me convidou a entrar. Como eu já não tinha idade para ser estudante, perguntou-me se queria falar com a mãe dela. Abanei a cabeça e perguntei-lhe onde estava o pai.

A menina estava recatadamente vestida com um salwar kameez cheio de goma. Devia ter uns dez anos. Tinha duas longas tranças que pareciam cascatas castanhas entrelaçadas com uma fita azul a cair-lhe para lá dos ombros. Disse que ia chamar o pai, que, aparentemente, tinha ido ali perto dar uma aula a alguém.

Sentei-me no pequeno pátio em torno do qual a maior parte das casas mais antigas são construídas – são uma espécie de pulmão da casa, servindo de ventilação aos quartos pequenos e escuros que dão para ele. Sentia o cheiro a comida a ser feita na cozinha, mas, até ao momento, ninguém tinha aparecido para além da menina. A cortina da cozinha deslocou-se um pouco, e surgiu uma mulher. Digo mulher, porque estava vestida de mulher. Estava completamente desfigurada, com a cara enrugada inteiramente coberta por cicatrizes. Apesar disso, os seus olhos escuros tinham uma expressão calma e simpática, brilhando num rosto do qual o cabelo com falhas tinha sido afastado de qualquer maneira.

Sem dizer nada, deu-me um copo de água e tornou a ir para dentro. Senti a minha respiração ficar quente e as palmas das mãos suadas. O que lhe teria acontecido? Não era uma imagem que me fosse estranha, pois já deparara muitas vezes com imagens semelhantes nos hospitais quando ia recolher os depoimentos de vítimas de dotes, ou de jovens que tinham sido atacadas com ácido por namorados rejeitados. Olhei em redor da sala e vi na parede o retrato de uma jovem bonita, bastante nova, com a cabeça coberta com uma duppatta vermelha e dourada. Seria ela?

Quando Harpreet Singh entrou na sala, senti-me remetida a um silêncio diferente. Era um homem lindo. Tinha uns olhos verdes profundos, cabelo escuro ondulado ligeiramente mais comprido do que o normal, e uma expressão dócil e pacífica.

– Desculpe tê-la feito esperar – disse, e o seu punjabi era tão suave e elegante como a sua expressão. – Estava com um aluno. Os exames estão a deixar toda a gente louca. A minha mulher ofereceu-lhe uma bebida? O que prefere, nimbupani ou chá?

Gaguejei ao pedir nimbupani. A diferença entre Harpreet e a mulher tinha-me deixado positivamente sem palavras. Acho que não estava à espera de uma pessoa como ele. A experiência da minha infância em matéria de explicadores era de umas criaturas cinzentas, imprecisas, que pais ansiosos nos obrigavam a aguentar. Chegavam e partiam sem deixar qualquer impressão, a não ser o seu olhar constante para o relógio e a rigidez das suas lições. A maior parte das vezes, eu tentava esconder-me debaixo da cama ou inventar uma dor de barriga quando ouvia a campainha da bicicleta lá fora. Com a crueldade própria das crianças, não tinha tempo para pensar se precisariam do emprego ou não – a minha única preocupação era descobrir uma maneira de os obrigar a encurtar as lições. Os explicadores de matemática e hindi que tive tinham dentes amarelos e mau hálito. A única maneira que tinha de lhes escapar era melhorar as notas – e foi isso que fiz. Nunca mais voltei a ter nenhum.

Enquanto ele me observava calmamente da sua cadeira, tentei imaginar Harpreet e Durga numa sala fechada, e a imagem perturbou-me.

Houve qualquer coisa no ar confiante como olhava para mim que me obrigou a desviar os olhos. Fitava-me como se estivesse ao meu nível, e isso enervou-me – pois supostamente ele não passava de um pobre e humilde professor. Alguém que não devia ganhar mais de umas mil rupias por mês. Muitas vezes, a minha mãe gastava mais do que isso no cabeleireiro. Por qualquer razão, senti-me muito consciente do meu inoportuno sentimento de superioridade.

Também não havia desrespeito no seu olhar, mas, na verdade, também não estava a ser obsequioso. Intrigou-me e desconfiei de que ele estava a aperceber-se da minha crescente confusão. Esforcei-me por encontrar as palavras certas para começar.

– Acho que sabe porque estou aqui.

– Vi que os jornais falavam de si. Veio de Deli para ajudar a resolver o caso da Durga. – Estava a sorrir de uma forma enigmática.

Sabia o que ele estava a pensar. Não me desdenhava tanto como Ramnath porque sentia alguma curiosidade sobre o que fazia uma pessoa como eu dar-se ao trabalho de se envolver num caso criminal. Decidi não levar isso a sério. Ia manter um tom ligeiro e supérfluo, a condizer com a imagem.

– As informações que vêm nos jornais estão completamente erradas. Não sou detective! Sou uma simples assistente social com muito pouca formação. Eu e o Amarjit fomos colegas de escola e, por isso, ele pensa erradamente que poderei ajudá-lo. Mas devo confessar que estou numa situação difícil. Não fiz progressos praticamente nenhuns com a Durga, pois ela mal fala comigo… e é por isso que estou aqui.

Aqueles olhos verdes tinham um efeito hipnótico. Estava a falar de mais e demasiado depressa, sem lhe dar qualquer possibilidade de responder. Inspirei fundo e controlei-me. Ele continuou a sorrir como se sorri para um aluno fraco. Não te preocupes, sei que vais conseguir. Fazia-me sentir estranhamente pequena e insignificante. Mas o seu olhar divertido deu lugar a uma expressão de tristeza.

– A Durga nunca foi conhecida por ser dada a conversar. É muito reservada… mas sente as coisas de uma forma muito profunda. É uma criança muito sofrida, sabe – disse devagar e pensativamente.

Era a primeira afirmação com alguma substância que ouvia até ao momento. Continuava a olhar para ele, a absorver cuidadosamente as suas palavras, quando a mulher apareceu e nos serviu nimbupani.

– Senta-te, Sudha. – Enquanto ela se sentava ao lado dele, tornou a olhar para mim. – Sabe porque é que a Sudha ficou assim? Porque foi queimada pelo primeiro marido por ter um dote insuficiente. A Sudha, a Durga… não há dúvida de que sabemos bem como tratar as nossas mulheres. Aquela criança… não devia estar na prisão.

Vi o seu rosto encher-se de raiva. Portanto, tinha casado com Sudha apesar das cicatrizes e queimaduras. Devia deixar-me impressionar? Ou devia antes desconfiar? Ele não seria bom de mais para ser verdade? Queria desesperadamente acreditar nele, porque, no mundo de onde eu vinha, não existiam homens assim. E, no entanto, nos meus ouvidos estavam a soar campainhas de alarme mais sonoras do que as buzinas do trânsito lá fora. Lembrei-me da cara de Durga. Imaginei-a sentada ao pé deste homem, a estudar. Se ele tinha este efeito numa cabra cínica como eu, que odiava heróis de papelão, o que aconteceria com uma menina como ela? Porque é que a família dela, tão conservadora, o tinha escolhido como explicador? Não fazia sentido. Havia qualquer coisa que não batia certo.

– Não estou a dizer que ela seja demasiado nova para estar na prisão nem nada do género, sobretudo se tiver assassinado alguém, o que por acaso não acredito – acrescentou com um ar sério e a olhar para mim com a quantidade exacta de compaixão. – Só acho que as famílias que tratam assim tão mal as suas mulheres merecem o que lhes acontece. Basicamente, a Durga está inocente. Foi isso que veio perguntar-me, não foi?

– Por acaso… – Bolas! Estava outra vez a gaguejar como uma menina de cinco anos. Este homem era demasiado bonito e tinha qualquer coisa que me prendia a atenção ou talvez qualquer parte mais abaixo da minha anatomia. Há muito tempo que não sentia uma atracção tão estranha por ninguém. Senti-me corar. – Eu… vim pedir-lhe que me desse algumas informações sobre a família. As pessoas parecem saber muito pouco a respeito deles. Só generalidades… uma família rica, uns pais muito religiosos e por aí fora. Mas há tantas coisas que eu não sei. Por exemplo, a Durga gostava dos pais, dava-se bem com eles?

Harpreet inclinou-se para a frente. A sua expressão tornou-se ainda mais intensa.

– Está a perguntar-me isso a sério? Estamos a falar de uma criança de catorze anos. Com uma educação rígida. A vida dela era de casa para a escola e da escola para casa. Claro que gostava dos pais. Mas será que eles gostavam dela? É isso que vai ter de descobrir quando finalmente conseguir falar com ela.

– Dava-lhe aulas com muita frequência?

– Mais ou menos duas vezes por semana. Mas não estive lá muitos anos. Eu dava sobretudo explicações à irmã.

Voltou a recostar-se enquanto eu digeria esta informação.

– E o que é que aconteceu à irmã?

– Não me diga que o Amarjit não lhe contou! Ou o grande amigo dele, o Ramnath! Todos eles sabem. Estavam constantemente a visitar o Santji, em todas as festividades, em todas as ocasiões especiais. Estavam lá quando a Sharda… – Parou de repente, a meio da frase.

– Desculpe, mas não faço a menor ideia do que está a falar. Está a dizer que eles sabem onde está a Sharda?

– Exactamente.

– Para onde é que ela foi?

Harpreet tornou a ficar calado. Olhou para Sudha, que abanou muito discretamente a cabeça. O que é que estava a acontecer? Em vez de descobrir o que quer que fosse, sentia-me cada vez mais desorientada com aquele encontro. Talvez ele estivesse a ser muito cauteloso com o que dizia por a mulher estar ali. Mas ela também não queria que ele dissesse mais nada.

– Eu até lhe dizia, mas não vale a pena. Não vai ajudar a Durga. E também não me parece que a ajude a si. Nesta parte do mundo, quanto menos se sabe, melhor. De qualquer forma, deixe a polícia fazer o seu trabalho. Não é a si que compete investigar.

– Está bem… só mais uma pergunta… Recebi um e-mail da Binny, a cunhada da Durga que vive em Southall. Falou de um rapaz chamado Rahul. Sabe alguma coisa dele?

Harpreet levantou-se abruptamente e voltou-se para ir mexer nuns livros que estavam numa prateleira.

– O Rahul foi para a casa de Company Bagh depois de eu deixar de trabalhar lá – disse muito cuidadosamente. – Deixe-me ver se encontro aqui algum livro da Durga. Uma vez ela escreveu uns contos, quase todos contos de fadas com finais bastante infelizes… talvez eu possa mandar-lhe um livro. Ela adora ler.

Tirei os livros em gurmukhi do meu saco e pus lá dentro o livro que ele me deu.

– Reconhece estes livros?

Harpreet pegou devagar nos livros que eu tinha na mão e, por um momento, pareceu-me ver lágrimas nos seus olhos.

– São livros da Sharda. Onde é que os descobriu?

– Lá em casa.

– Lá em casa? Mas…

Sudha levantou-se.

– Peço desculpa, mas tenho de ir fazer o jantar.

– Quer ficar com os livros? – Foi qualquer coisa que não compreendi que me levou a perguntar isto a Harpreet. Qualquer coisa nos olhos dele, a tristeza no seu rosto. A inclinação da boca perfeitamente desenhada. Estávamos sozinhos na sala, e sentia intensamente a presença dele. Estava a tentar manter-me distante, lutar contra uma estranha afinidade que me atraía para ele. Da mesma forma que ele parecia transmitir mais do que aquilo que estava a dizer, também eu queria dizer-lhe que ele me comovera, que o compreendia. Como eu, também ele lutava contra a injustiça, mas a sua atitude reservada tornava difícil para mim dizer o que quer que fosse. Seria uma grande presunção da minha parte.

Ao ouvir-me, pareceu transformar-se por instantes numa criança.

– Se pudesse… Só por uns dias.

– Claro… Enquanto estiver a vê-los, se houver alguma coisa que possa ajudar a Durga, importa-se de me dizer? Qualquer coisa que a faça abrir-se comigo.

Pus todo o meu desespero na minha voz. Por amor de Deus, tinha de haver alguém que me dissesse alguma coisa. Estava completamente às cegas.

– Claro que digo. – Parou para folhear as páginas dos livros que tinha na mão. – Pode parecer-lhe uma coisa estranha de se dizer… mas talvez lhe dê alguma pista. Sabe o que por vezes acontece às mulheres que são… inconvenientes?

– Está a falar das meninas que desaparecem? Das que são mortas à nascença?

– Não só à nascença, como mais tarde. Viu a minha mulher? Ela sobreviveu. Há algumas que não sobrevivem. A Durga decidiu que ia sobreviver. Mas pode haver quem não queira que ela sobreviva. É tudo o que posso dizer-lhe.

Percebi pelo tom da sua voz que a conversa acabara. Voltou a sentar-se, a agarrar com força os livros de Sharda, como se fossem um escudo.

Espero sinceramente voltar a vê-lo. As palavras surgiram espontaneamente na minha cabeça. Consegui reprimir-me mesmo a tempo antes de as repetir em voz alta.

Com um «adeus» meio balbuciado, desci a escada estreita a correr, como se a saída ao fundo pudesse desabar antes de eu lá chegar. Sentia-me sufocada e sem fôlego quando cheguei ao riquexó. Ao ver a minha respiração ofegante, o condutor do riquexó olhou para mim com um ar de interrogação.

De certeza que atribuiu o meu estado a «estas shehri memsahibs modernas» e aos seus nervos delicados. Ainda agora não consigo explicar o medo aterrador que senti por Durga naquele momento. Harpreet conseguira transmitir-me a sua apreensão, e agora a minha preocupação era se ela sairia de tudo isto com vida. Além disso, tinha começado a questionar as intenções do meu querido colega de escola. Seria possível que Amarjit me tivesse chamado para aqui para encobrir qualquer coisa? E, mais preocupante ainda, onde estaria a irmã de Durga? Esta história era claramente muito mais complicada do que eu imaginara.

Para: simransingh@hotmail.com

Olá. Lamento que tenha sido tão terrível o encontro com o Harpreet. Quem me dera poder dar-lhe mais informações, mas, como disse, nunca o vi. Mas a Durga confiava nele. Chamava-lhe Harpreetsir[1]. Mas ele tem razão: quanto menos souber, melhor. Só posso fazer-lhe uma sugestão, e por favor apague este e-mail assim que o receber – ou, se me telefonar, digo-lhe pelo telefone. Tem a ver com o Rahul, mas é uma coisa terrível. Ligue-me amanhã, mas não ligue do seu telemóvel. Não se esqueça de que eles estão a tentar obter uma confissão. Seja o que for que eles lhe disserem.

Tenha muito muito cuidado – B

1 1 Senhor Harpreet. (N. do E.)

CAPÍTULO 6

14/9/07

A vida na bhoot bangla não podia deixar de ser difícil depois de a Sharda se ter ido embora. Não sabia porque tinham de fingir que ela tinha desaparecido. Sempre souberam onde é que ela estava – e não sabiam o que haviam de fazer em relação a isso. Eles tinham-na criado para se ir embora com um dulha que viria num baraat. Ia haver muitas cerimónias, como aconteceu quando a nossa vizinha do lado se casou. Ia haver o sangeet e o mehndi e a vatna e a lavanh phere e, claro, fazendo jus ao nosso estatuto, imensos fatos novos e jóias – mas a Sharda não quis nada disso. No momento em que o viu, ficou perdida, e nunca mais conseguimos voltar a encontrá-la. Eu preocupava-me – porque, sempre que ela saía à noite, eu tinha de ficar a pé e garantir que quem entrasse no quarto pensasse que ela estava na casa de banho, ou então amontoava as almofadas, como costumam fazer nos filmes, e tapava-as com um lençol, abraçando-as como se fosse ela.

Não consegui perceber a transformação dela; foi tão intensa. Porém, à frente das outras pessoas, ela era como sempre fora e, por isso, não sei como é que os outros descobriram. Acho que deve ter sido o Jitu o primeiro a saber. Sempre adorou a Sharda. Costumava chamar-lhe Sita quando queria irritá-la, porque dizia que, quando era pequeno, a tinha descoberto enterrada num pote no chão. Na verdade, tinham sido os cães a encontrá-la quando tinha apenas uma semana, mas eles acharam que ela era uma bruxa porque não morria. Primeiro deram-lhe ópio e meteram-na num pote cheio de leite e fizeram-no rodar. Por milagre, o leite transformou-se em manteiga, e a criança, a chorar, continuava viva. O ópio não a pusera a dormir. A parteira ficou assustada e desatou a fugir, porque achou que a Sharda tinha os pés ao contrário, o que era a marca inegável de uma bruxa.

Por fim, a minha avó arranjou coragem para mandar enterrar a maldita criança na terra durante a noite dentro de um pote de barro. Infelizmente para ela, os cães desenterraram-na, e o Jitu trouxe-a para casa, ainda a chorar de fome. Ele ensopou um bocado de algodão com leite e deu-lho a beber, como costumava fazer com os cachorrinhos. E foi assim que a Sharda se tornou Sita, porque Sita, a mulher de Ram, também foi encontrada na terra. Tornou-se uma criança especial para o Jitu.

E foi o Jitu que descobriu onde é que ela ia à noite quando cresceu. Ficou louco.

Como ele mudou em relação a ela! Foi por causa da nossa casta e estatuto elevados e da casta e estatuto baixos do homem com quem ela queria estar. Foi por causa de ela ser uma bruxa e uma víbora e desobediente. Foi por causa de ela ser uma rapariga. Durou dias a fio. Tentaram fazer tudo o que lhe tinham feito quando ela nasceu. O mesmo Jitu que lhe salvara a vida queria agora acabar com ela. Como é que é possível, em dezasseis anos, uma rapariga passar duas vezes exactamente pela mesma experiência. A única excepção foi que não conseguiram metê-la num pote de barro porque agora já era grande de mais.

Foi uma manhã má. A minha mãe telefonou, como sempre a queixar-se da osteoporose e da artrite. E a perguntar se ainda estará viva quando eu decidir voltar para casa. (Ainda só passaram seis dias.) Como se isso não chegasse, recorreu ao habitual discurso de como gostaria de morrer se soubesse que eu tinha alguém que cuidasse de mim, mas que não pode morrer feliz e satisfeita porque até esse prazer eu lhe tirei por não ter ficado com o primeiro homem suficientemente doido para me pedir em casamento, etc., etc.

Lembrei-me do Último Namorado. Parece que foi há um século. Na verdade, neste momento, o mundo em que vivo tem cada vez menos a ver com ternura e amor, e cada vez mais a ver com brutalidade e mentira. Para ser franca, estou a começar a ficar desorientada com a falta de compaixão que existe por Durga. Talvez Harpreet tivesse demonstrado um pouco, mas, com a sua rectidão inabalável, também não conseguiu ajudar-me a compreender a situação. Temia que, a menos que alguém me dissesse por onde devia seguir, ela fosse abandonada. Até por mim. Quanto tempo poderia ficar aqui a tentar esquadrinhar a verdade para poder ajudá-la? Sabia que Amarjit estava a ficar cada vez mais impaciente. Já passara uma semana, e eu não tinha grande coisa a dizer sobre a situação dela. Ele conseguira dar-lhe algum tempo, mas já tinham passado três meses e seis dias desde aquela noite medonha. Mesmo assim, ainda era cedo de mais para Durga conseguir lidar com a enormidade da experiência por que passara.

Adorava poder levá-la a passear, ao cinema, proporcionar-lhe algumas coisas normais para que ela começasse a confiar em mim. Passar algum tempo com ela fora da prisão. Mas sabia que era impossível.

Felizmente, podia telefonar a Binny. Parecia uma esperança com poucas possibilidades de êxito, mas era a única oportunidade que eu tinha de obter um pouco de verdade por entre todas as informações erradas que todos pareciam apostados em dar-me. Ficara particularmente surpreendida com o aviso de Harpreet de que Amarjit tinha qualquer coisa a ver com o desaparecimento de Sharda e de que sabia mais do que tencionava revelar. Também estava preocupada porque Binny queria que eu falasse com ela sem que houvesse qualquer possibilidade de alguém ouvir a nossa conversa e achava que o meu telemóvel e o computador da residência não eram seguros. Quem poderia estar interessado na minha existência mundana? E, mais importante ainda, que tipo de confissão pretendiam obter? Seria possível que pensassem que eu ia fazer a menina cair em alguma armadilha, apesar de Amarjit me ter garantido que queria vê-la absolvida de todas as acusações?

Com os movimentos penosos de uma velhota, lá me levantei da cama e, sentindo-me um pouco tonta, resolvi tomar um banho de imersão. O facto de a luz ter faltado outra vez também não ajudava. O gerador fazia a ventoinha rodar a uma velocidade que não chegava para perturbar as gigantescas moléculas de calor. A ressaca causada pelo grande esforço que fizera na noite anterior para diminuir o stock de bebidas alcoólicas do Punjab pesava-me na cabeça como um demónio. Sempre soube que não se deve beber sozinho. Era uma maneira de uma pessoa se tornar alcoólica. Mas já não me interessava. Se, ao menos, pudesse resolver este caso e voltar para casa. Queria começar uma nova vida, num sítio qualquer muito longe de Jullundur.

A gemer por dentro, fiz a difícil viagem até à prisão. Estava na hora de ter uma conversa séria com Ramnath, se já tivesse voltado de Amritsar. Talvez a minha mãe tivesse razão (as mães acabam sempre por ter razão), e eu estivesse a levar este «maldito caso» demasiado a sério. Afinal, o que eu tinha de fazer era cozinhar um relatório, dar as minhas sugestões e pirar-me daqui. Isto não tinha nada a ver comigo, era demasiado obscuro, e eu podia passar o resto da vida a tentar descobrir onde estava Sharda. Nem sequer sabia se encontrá-la era essencial para o bem-estar de Durga. Se todos achavam que era mais seguro eu não saber demasiado, porque havia de estar a tentar mover o Céu e a Terra (e a verdade é que agora o Céu e a Terra pareciam estar a mover-se demasiado) para salvar uma adolescente que se recusava a falar comigo?

Quando passei o portão, que parecia o de uma fortaleza, vi um grupo de mulheres-polícias a levarem umas mulheres bengalis para uma sala. Percebi que eram bengalis pela forma como estavam vestidas e também porque uma ou duas delas estavam muito agitadas e a protestar contra a forma como estavam a ser tratadas. Havia um problema óbvio de comunicação entre elas e as polícias punjabis que as cercavam e que, ou se riam, ou se irritavam com os gritos esganiçados. Pela forma como o grupo de mulheres discutia, parecia que estavam num mercado a regatear a sua liberdade com tudo o que tinham. Infelizmente, a situação era óbvia.

Houvera recentemente alguns casos de mulheres que tinham sido compradas por alguns milhares de rupias em Murshidabad e levadas para o Punjab para serem postas ao serviço dos agricultores e de outros homens. Segundo algumas ONG que trabalhavam com prostitutas, elas eram geralmente atraídas por chulos que lhes faziam juras de amor e depois, quando chegavam, eram literalmente vendidas como escravas.

Essas ONG salientavam ainda que este comércio do sexo era outra consequência da diminuição do rácio dos sexos: simplesmente não havia mulheres suficientes no Punjab. E este tráfico era feito às claras, com o conhecimento da polícia e das autoridades locais.

Ramnath estava de lado, a falar calmamente com uma das inspectoras e a observar as recém-chegadas. Infelizmente para mim, já tinha voltado de Amritsar. O que é que aquele homem tinha que me irritava tanto, para além do facto de ser casado com uma das mulheres de que eu menos gostava? Tinha de me esforçar por ser bem-educada com ele e, por isso, colei um sorriso simpático à minha expressão dura e dirigi-me para ele.

– Olá! Viu as noivas bengalis? – Lá estava mais uma vez aquele tom de troça a lembrar-me que estava à beira de rebentar. Mas zangar-me não resolveria nada. A minha cabeça continuava a latejar por causa dos copos da noite anterior.

– Onde é que as encontrou?

– No bairro de Mansa. Já imaginou? E nós convencidos de que os chulos eram homens. Estávamos completamente enganados! Este maldito negócio está todo a ser feito por uma mulher bengali! Foi comprada em Murshidabad e vendida a um agricultor há uns vinte anos. E sabe que mais? Achou que era um grande dhanda. Comprou uma quinta com os lucros. Comprou estas mulheres todas e ia vendê-las. Uau! Isto é que é solidariedade feminina.

Enquanto ele soltava as suas risadinhas e proferia, com uma arrogância irritante, os seus comentários ofensivos, que eu esperava que não correspondessem à verdade, olhei para as jovens; estavam, na sua maioria, sujas e cansadas. As suas roupas estavam rasgadas e cheias de nódoas. Uma delas, que não tinha mais de dezasseis anos, estava a abafar os soluços com o sari. Que crime tinha ela cometido? O mais certo era ter sido atraída para isto. Porque estava ela aqui? Há pouco tempo houvera inundações no Bangladesh e, para sobreviverem, muitas pessoas tinham-se refugiado na Índia. Ninguém sabia se aquelas raparigas não tinham tido outra possibilidade se não virem para cá. Não havia passaportes nem cartões de eleitor no buraco negro onde viviam.

– Aquela ali… é a chefe do bando.

Os meus olhos voltaram-se para ela. Cabelo escuro, olhos escuros, mãos na cintura, a mascar paan. Os seus cabelos encaracolados estavam soltos, ao estilo de Aishwarya Rai, e caíam-lhe pelas costas abaixo. Estava mais bem vestida do que as outras, tinha uma argola de ouro no nariz e um sari verde e dourado. Não parecia incomodada pelo sítio onde se encontrava. Quantas vezes já teria estado ali?

– O que é que vai fazer com elas?

– Quem me dera poder recambiá-las para o sítio de onde vieram. Mas este tráfico é imoral. Vamos ter de as cadastrar, registar tudo. A maioria nem sequer sabe o nome dos pais. E, sabe, estão todas drogadas. Têm de estar porque, senão, quando descobrirem que vão ser violadas, a maioria foge.

Não tinha a certeza de querer concordar com alguma coisa dita por Ramnath, mas isso talvez explicasse o motivo por que algumas delas estavam tão caladas e outras tão agitadas. Eram umas oito.

De repente, a «chefe do bando» gritou para nós:

– Ei, sahib. Qual é o problema? Estas raparigas vão casar. Porque é que estão aqui? Tenho pedidos de casamento para todas. O casamento vai ser em grande, vão casar todas juntas na semana que vem. Não quer aparecer lá?

Ramnath deu uma sonora gargalhada e respondeu:

– Porque é que não dizes a verdade?

– Ram kasam, sahib. É verdade. Têm todas noivo. Mostrei as fotografias delas e, depois de terem sido escolhidas, trouxe-as para cá.

O punjabi da mulher tinha uma forte entoação bengali. Nunca ouvira aquela estranha mistura. Era fascinante.

– Quer dizer que não ganhas dinheiro nenhum com elas?

– Chee, chee, chee, o que é que está para aí a dizer? São todas minhas irmãs. Acha que não quero ver as minhas irmãs felizes, numa casa nova? Em Murshidabad, sahib, não há trabalho, nem dinheiro. Nem bons rapazes. No Punjab há homens muito bons. Cuidam de nós. O meu marido também é muito bom homem.

Olhei para Ramnath.

– Não pode mantê-la aqui, se é casada e tem um álibi. Talvez elas venham mesmo para casar.

– Acho que uns dias no Nari Niketan vai ajudar a resolver as questões morais.

Qualquer pessoa que soubesse como aquelas instituições eram dirigidas perceberia por que motivo a minha antipatia por Ramnath se agravou ainda mais. Dei rapidamente meia-volta e dirigi-me para a sala onde Durga estava à minha espera. Ela também ouvira o barulho.

– Quem são aquelas raparigas? – Estava curiosa. Era bom sinal mostrar-se interessada pelas pessoas à sua volta. A expressão deliberadamente vazia que o seu rosto ostentava fora substituída por uma mais animada. Senti uma imensa pena dela. O que estava ela a fazer ali quando podia estar na escola? Com a idade que tinha, o que saberia ela sobre prostituição?

– Bem, segundo a que parece ser a mais velha de todas, vieram de Bengala para se casarem.

– Acredita nisso?

– Honestamente… não sei. Já li sobre casos destes, mas preciso de mais informações sobre estas raparigas.

– Está a tentar enganar-me? Acha que não sei a verdade?

O seu tom duro apanhou-me de surpresa. A raiva voltara ao seu rosto. Fiquei envergonhada por estar a levar uma descompostura de uma criança.

– Porque havia eu de te enganar? Olha, todos nós sabemos que tem havido um grande… tráfico de mulheres, sobretudo no Punjab. Já tens idade para saber isso. E sobretudo aqui, quer dizer, na prisão, vais ver muitas dessas mulheres. Mas acredito sinceramente que são vítimas. Estão a ser exploradas e, por isso, deviam ser os homens que as exploram, que as maltratam, que as violam, que deviam estar aqui.

– Nesse caso, teria de pôr a maior parte dos homens que conheceu ultimamente atrás das grades. Sabia isso?

– Acho que deves ter cuidado antes de acusar alguém. Mas, se tens provas concretas, podes dizer-me.

Durga deu uma gargalhada.

– Provas? Meu Deus! Aconteceu todos os dias. À minha frente. À frente da minha mãe. À frente da Sharda. Aquela casa em Company Bagh. Os meus próprios irmãos. As ditas filhas com que o Manubhai apareceu. De onde é que acha que elas vieram? E com que finalidade? Porque é que não lhe pergunta?

Numa questão de segundos, pareceu muito mais velha. O veneno na sua voz, o ódio na sua expressão. Jamais o esquecerei. Os traços infantis do seu rosto endurecidos pela raiva. Os seus olhos fixaram-se, para lá de mim, na escuridão da sua casa. O que teria ela visto?

– E sabe porquê? Porque eram rapazes e precisavam de se divertir. E então trouxeram aquelas raparigas. Uma tinha apenas doze anos. Não fazia mal, claro, eram apenas animais, eram para ser usadas. Acho que ninguém se interessava pelo que pudesse acontecer-lhes. Parece que o Manubhai pagou três mil rupias por elas. É menos do que uma mala Gucci, não é? Ou, pelo menos, é menos do que uma boa refeição num hotel de cinco estrelas. Claro que, ao princípio, era tudo muito discreto. As raparigas foram mandadas para a quinta. Mas, quando começaram a chegar as drogas, o Jitu e o Sanjay tornaram-se muito descuidados.

– E a tua mãe?

– A minha mãe? Ficava sentada a rezar o dia inteiro na sala da oração. Havia kirtans de manhã à noite. As pessoas da casa a rezarem constantemente, a distribuírem karha parshad aos quilos, e os rapazes no quarto ao lado completamente pedrados.

– Droga? Mas como é que era possível que houvesse droga em tua casa? Com o Amarjit por lá e…

– Não falei consigo até agora, porque achei que era estúpida. Gosta muito do Amarjit, não gosta? Acho que até acredita que ele está preocupado comigo. Que ideia! O Amarjit, nem pensar. E o Ramnath também não. Sabe, se eu quisesse droga… amanhã já a teria aqui. Aqui mesmo, na prisão. Acha que o Ramnath resolveu pedir-lhe que viesse cá? Não, foi obrigado. Este caso é demasiado importante. Ele quer saber…

Inspirou rapidamente e calou-se. Os seus olhos encheram-se de medo ao desviarem-se de mim para a porta, onde Ramnath se encontrava a observar-nos. Durga encolheu-se toda. O rosto zangado de uma mulher tornou a transformar-se no de uma criança. Lembrei-me da violação e das marcas no seu corpo. Devia ser difícil para ela lidar com homens. Mas naquele segundo passou-se qualquer coisa entre Durga e Ramnath. Algo tão poderoso que eu conseguia sentir a tensão no ar. Claro que ele conhecia os pais dela, e tinha sido uma visita frequente da casa. Seria por isso que ela estava com medo?

Mas o que mais me preocupava era o que ele teria ouvido.

A voz dele, quando falou, foi em parte persuasiva e, em parte, quase sedutora.

– Então, como estás, minha querida? Estão a cuidar bem de ti?

Durga levantou-se, e as suas mãos estavam a tremer quando as pôs à frente do corpo, como uma menina da escola pronta para declamar um poema. Parecia uma cena familiar, como se lhe tivessem ensinado o que devia dizer. Mas aparentemente as palavras tinham-lhe ficado presas na garganta. A sua testa encheu-se de gotas de suor, e acenou ligeiramente com a cabeça.

Não, não era para declamar. Estava a preparar-se para ser castigada. O seu medo pareceu satisfazer Ramnath. Observou-a com o mesmo interesse com que um botânico examinaria um espécime a contorcer-se, impotente, na ponta de um alfinete. A experiência, fosse ela qual fosse, estava a correr bem.

Levantei-me rapidamente, pois era óbvio que Durga não iria falar à frente dele. Nem eu queria que ela o fizesse. Tinha finalmente começado a vislumbrar uma luzinha ao fundo do túnel. Não ia apagá-la assim tão facilmente. Dirigi o meu sorriso mais encantador a Ramnath. Para impedir que ele a visse, aproximei-me um pouco mais dele.

– Acho que aquelas senhoras de Bengali puseram tudo em polvorosa – disse, tentando desviar a atenção dele.

– Então e como vão as coisas por aqui? Como está a Durga? – Referiu-se a ela como se não estivesse ali. O seu cabelo cuidadosamente penteado cheirava a Brylcream. Quando me aproximei ainda mais dele, senti o perfume da sua loção de barbear. Brut, de certeza. Tudo nele era intenso, fresco, pronto para a acção.

– Bem… ainda há muito trabalho pela frente. Mas talvez seja melhor agora deixá-la ir. Acho-a cansada. Ah, e trouxe-te uma coisa para leres. – Entreguei-lhe o livro que Harpreet me dera.

Durga abriu a primeira página, e os seus olhos iluminaram-se. Olhou para mim e, pela primeira vez, vi um sinal de gratidão, ainda que relutante. Saiu sem dizer mais uma palavra e sem olhar para Ramnath.

Durante um minuto, ele olhou para mim, indeciso. Estava demasiado perto dele. Com um pequeno movimento, poderia pousar a cabeça no ombro dele. Talvez estivesse à espera de que eu fizesse qualquer coisa. Estendeu a mão e tocou-me no braço. Os seus dedos estavam frios e pegajosos. Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, sorri para ele com uma expressão que esperava que fosse misteriosa e, soltando o braço devagar, afastei-me com a sensação de que estava a sair de um ninho de víboras. A dor de cabeça voltou ao mesmo tempo que o meu corpo ficou esvaziado de adrenalina.

Quando cheguei à rua, dirigi-me a um telefone público no meio de um mercado movimentado, com um vendedor de fruta a gritar-me a um ouvido, e o paanwallah ao outro. A luz do sol e a normalidade da cena acalmaram-me. Como era possível que mundos tão diferentes existissem lado a lado sem que um afectasse inexoravelmente o outro?

Olhei à volta para confirmar que não fora seguida e que não havia ninguém a mostrar-se indevidamente interessado em mim e, depois de marcar o número de Binny, fechei a porta. As chamadas internacionais para Southall eram normais naquela parte do mundo e, por isso, o dono do telefone não mostrou qualquer curiosidade e continuou a fazer uns cálculos complicados numa folha de papel que tinha à sua frente. Parecia um horóscopo. Ah, pois – reparei, por um anúncio que estava mesmo à minha frente, que nos tempos livres era também astrólogo. Talvez fosse a pessoa certa para resolver o caso!

A voz de Binny, com o seu peculiar sotaque cockney, deu-me uma sensação de segurança imediata.

– Olá, Binny. Como está?

– Apanhou-me mesmo a tempo. Daqui a bocado vou para o hospital. A bebé vai nascer.

– Que bom poder falar consigo! Diga-me tudo. Tenho andado muito preocupada.

– Está bem. Tenho de ser muito rápida, porque a minha mãe vem buscar-me, e não posso falar à frente dela. Se ela aparecer, vou ter de desligar. Ficaram horrorizados com o que aconteceu. Se descobrirem que continuo de alguma forma envolvida, vão ficar ainda com mais medo.

– Está bem.

– O Rahul é… filho da Sharda. Ela foi-se embora há muito tempo. Não a conheci. Mas sei que teve qualquer coisa a ver com este bebé. Ela não era casada, está a ver. Acho que a puseram num manicómio. Não tenho a certeza. Naquela casa nunca se podia falar abertamente. Eu e a Durga tínhamos de nos encontrar em segredo, porque o pai dela desconfiava do que ela pudesse contar-me. Mas, por amor de Deus, não diga a ninguém que sabe que ele é filho da Sharda. Eles disseram a toda a gente que ele era adoptado.

– E como é que ele foi consigo?

– Foi… bem, não me lembro de todos os pormenores, mas fui fazer um exame e… digamos que estava muito incomodada com a forma como os meus sogros estavam a agir. Não quero dizer mais do que isto, porque eles estão os dois mortos, e mais vale esquecer estas coisas. Mas estava cheia de medo. A Durga sugeriu que eu dissesse que ia a Deli visitar uns parentes… com o Rahul. Por sorte, ele tinha passaporte, e basicamente fugi para o Reino Unido com ele. Tínhamos planeado umas férias com a família e, por isso, a maior parte da papelada já estava tratada… e tive uns amigos de Deli que também me ajudaram. Mas não quero que ninguém comente que ele está aqui comigo. Tenho-o mantido longe dos jornalistas, porque tenho esperança de um dia poder adoptá-lo legalmente.

– É um bocado estranho. A altura em que partiu. Suspeitou de alguma coisa, de que a família podia estar em perigo, teve alguma dica de alguém?

– Não, não, não. Tem de acreditar em mim. Fiquei absolutamente em choque quando ouvi a notícia. Mas, pelo que ouvi à Durga, o meu conselho é: fale com o Harpreet ou até com a mulher dele. Sabem mais do que dizem. Mandei-lhe uma carta há uns dias… procure-a. Adeus.

O estalido firme do telefone trouxe-me de volta ao mercado de Jullundur. Porque teria ficado perturbada com o exame? Se calhar, a família estava zangada por ela estar à espera de uma menina. Mas eles tinham duas filhas. Para mim, havia um motivo mais plausível para que Binny tivesse sentido necessidade de se ir embora: as duas raparigas menores de Bihari, os encontros sexuais. Teria ela sido exposta a tudo isso, tal como Durga? E às drogas?

Eu sabia, obviamente, que a marijuana e o ópio continuavam a ser um grande problema no Punjab. Ao princípio, era possível atribuir as culpas ao terrorismo. Nessa altura, o desemprego e a atracção por dinheiro fácil e pela droga tentavam muitos jovens a aderir ao mito de Khalistan.

Toda a gente sabia da existência de enormes plantações de papoilas no Afeganistão, que exportava quantidades intermináveis de heroína. Nesse tempo, através de uma rota enviezada que passava pelo Paquistão, a droga chegava finalmente ao Punjab, sendo então enviada para centros urbanos onde era usada como diversão ou para entorpecer os sentidos.

Mas ultimamente o terrorismo tinha diminuído, ou não? No que respeita às drogas, os canais que são abertos nunca chegam verdadeiramente a fechar. E agora o Punjab tinha os seus próprios campos de papoilas e plantações de marijuana. Teria eu deparado com mais uma das cruéis realidades do Punjab, com mais uma brutalidade que distorcera a vida na casa de Company Bagh?

Uma coisa era certa: Sharda era o elo importante nesta história. Ponderei a hipótese de mostrar a fotografia que encontrara a Harpreet. Talvez ele conseguisse dizer-me quem era a rapariga.

Cara Simran,

Não sei se vou poder falar consigo, mas vou mandar esta carta ao Harpreet, para que ele vá ter consigo. Pode precisar da ajuda dele para compreender o que está a acontecer. Sei que ele ajudou a Sharda e o meu pobre anjo. E também porque quero avisá-la para ter muito muito cuidado – os e-mails podem ser lidos, sobretudo na residência. Lembre-se de que a Sharda desapareceu, e que essas coisas são muito comuns, a Durga sempre me avisou, por isso não tome isto de ânimo leve. Vai de certeza descobrir em breve que nada é aquilo que parece.

Quando fui para Jullundur, tudo para mim foi um choque. Sabia que os meus sogros eram ricos e que eram uma família muito tradicional. Tinham-me dito que ia ter de abandonar o meu estilo de vida britânico e habituar-me às tradições locais. Foi o que eu fiz. Comecei a usar saris e salwar kameezes e a cobrir a cabeça. Vi o meu marido pela primeira vez no dia do casamento. Fazia tudo para lhes agradar, porque a minha mãe ansiava muito por este casamento. Eram da nossa casta. Mas a casa estava cheia de segredos. A parte mais estranha era o Rahul e a Durga; a Durga porque ninguém falava com ela. O pai era de uma crueldade incrível para ela. Faziam-na sentir-se completamente idiota.

Mesmo sendo tão boa aluna, a mãe limitava-se a olhar para as notas e a pô-las de lado. Nunca havia uma palavra de agrado. Acho que estavam zangados com ela. Porque tinha sido leal à Sharda e não lhes tinha dito que ela andava com um rapaz.

E o Rahul – havia uma grande preocupação à volta dele, mas deixe-me dizer-lhe, estavam a criá-lo como se fosse uma rapariga. Quando cheguei lá a casa, pensei que era uma menina, porque estava com um vestido e tinha cabelos compridos. Como ainda não tinha idade para ir para a escola, continuou sempre assim. Ao que parece, queriam evitar que alguém lhe lançasse mau olhado. E, por isso, obrigavam-no a andar de vestido e de lacinhos. Alguém tinha feito uma magia negra à família. Para ser franca, já tinha ouvido falar dessas coisas em Southall, mas nunca tinha visto nada. Todos os dias os criados se queixavam de qualquer coisa estranha, sobretudo a Amla. Uma vez foi ter com a minha sogra com uma bola de cabelo na mão. Era da ammiji e, por isso, ela passou três dias a rezar na sala da oração. O pior foi uma boneca com os membros arrancados que os cães encontraram. Ficaram todos histéricos quando viram aquilo. Foi muito estranho.

E, por isso, nunca lhe chamavam Rahul, só Guddi[2]. Guddi! Só um dia quando lhe dei banho é que descobri a verdade!

Depois, em conversa com a Durga, é que soube que era filho da Sharda. Estou a tentar adoptá-lo legalmente. Coitadinho! Não sei onde está a mãe dele, nem porque a afastaram de tudo. Sempre pensei que ela estava algures lá em casa. Às vezes, parecia-me ouvir alguém a gritar a meio da noite. Havia alturas em que parecia que ouvia uma mulher a gritar, mas a casa é tão grande e com os cães a ladrar e o barulho do trânsito, era difícil dizer de onde vinha o barulho. Ou se tinha ouvido mesmo algum barulho.

Havia muitas coisas que me incomodavam na casa de Company Bagh. Apesar de ser viúva e ter de criar um filho sozinha, não estou arrependida por me ter vindo embora. Se lá tivesse ficado, tenho a certeza de que tinha morrido juntamente com os outros. Devo a vida à Durga… e a vida da minha menina também. Se ela não me tivesse dito para me ir embora, estaria morta como os outros. Meu Deus, estou-lhe tão grata!

Como é que havemos de a tirar daí? Haverá alguma informação legal que eu possa mandar daqui? Tenho a certeza de que o sistema legal britânico será mais compassivo. Além disso, a Durga é uma adolescente indefesa. Para os polícias indianos, está a ser muito fácil. Prenderam-na porque não têm suspeitos, e ela está mesmo a calhar. Talvez consigamos encontrar alguma saída. Se ao menos pudéssemos tirá-la da prisão e trazê-la para cá. A Durga nunca poderia ter feito aquilo; além disso, sempre foi tão maltratada, pobrezinha.

Cumprimentos,

Binny

2 «Menina» em punjabi. (N. do E.)

CAPÍTULO 7

17/09/07

A primeira vez que tive medo a sério foi quando a Sharda me disse que deixara de ter o período. Até essa altura, eu sabia o que tinha de fazer. Depois dessa revelação, fiquei em branco. Apesar de ainda só ter nove anos, já sabia o que isso implicava. E ela estava sempre enjoada. Não sabia exactamente como é que aquilo tinha acontecido, mas fiquei feliz por ela. Estava a planear casar-se com ele e disse-me que ia fugir muito em breve. Fizemos planos para que ela continuasse a estudar e pudesse ir tirar um curso de gestão na América. Tinha tanto jeito para analisar o mercado bolsista que achávamos que rapidamente se tornaria milionária.

Era muito importante ter independência financeira. Já sabíamos que ia ter uma vida difícil porque ele era muito pobre. Por isso, a Sharda teria de trabalhar também. Foi um tempo curto, mas maravilhoso. Ela estava tão feliz com a ideia de ser mãe. Quando chegava, todas as noites nos aninhávamos debaixo dos cobertores, e eu encostava o meu corpo aos seus seios quentes. Já não me pertenciam apenas a mim, mas, pelo menos, conseguia encontrar algum conforto na sua pele macia.

Nunca nos passou pela cabeça que ela se desfizesse da criança. Nem pensar! Era importante que ela começasse a sua nova vida com algo que fosse muito seu. O bebé era um motivo para ela olhar em frente. Mas o Jitu pôs fim aos sonhos dela. Um dia apareceu e insistiu que ela tinha de ir com ele. Foi a última vez que a vi. Deixaram de falar comigo porque eu tinha traído a família.

Uma noite, a minha mãe entrou no meu quarto e bateu-me até eu sentir a pele da minha cara ficar vermelha com a dor. Tinha de continuar a ir à escola e fui, mesmo com todas aquelas marcas. Disse à madre superiora, que quis saber o que era aquilo, que tinha caído numas escadas. Estava com medo de que alguém telefonasse para minha casa para confirmar. Mas em casa já ninguém estava interessado em mim.

Soube pela Amla que a Sharda estava num manicómio em Amritsar. Mas não consegui saber mais nada. Um dia, o Jitu apareceu em casa com o Rahul. Era um menino tão lindo. A minha mãe insistia em chamar-lhe Guddi. Vestia-o de menina e estava sempre a comprar-lhe bonecas.

Era estranho, não era? Quando teve filhas, não as queria e agora que tinha um rapaz, tinha demasiado medo de o admitir perante as outras pessoas e queria fingir que era uma rapariga. Mas nada disto tinha piada. Ninguém se ria, porque secretamente todos sabíamos que, se a Sharda ali estivesse, a infância dele seria muito diferente.

Foi por volta desta altura que os meus irmãos começaram a drogar-se, e que o Manubhai trouxe as «filhas» dele. Eu passava o tempo todo com o Rahul/Guddi. Sabia que ele tinha uma ligação qualquer à Sharda, mas não sabia, e continuo sem saber, se é mesmo filho dela ou alguém que a minha mãe resolveu trazer para casa para ter alguém a quem amar. Nunca gostara de mim, e agora os meus irmãos já eram muito independentes.

Além disso, o amor da ammi era demasiado importante para ser gasto comigo. Dizia que os Rapazes mais velhos a tinham desapontado. O Rahul era a sua única esperança. Mas ninguém podia saber quem ele era de facto. Tinha de o esconder num sítio seguro. Para o caso de alguém lhe querer fazer mal também a ele.

Perguntava muitas vezes a mim própria se esse «alguém» seria o meu pai, o marido dela, Santji.

*

Quando o comboio se afastou da imunda estação de Jullundur, com escadas partidas, plataformas dilapidadas e pedintes sem pernas ou sem braços, recostei-me no meu assento com um suspiro. Não vinha cá há tantos anos que já me esquecera do horror de tudo isto. Ainda por cima, tínhamos de ter o cuidado de evitar os carteiristas que normalmente nos roubavam no exacto momento em que estávamos a entrar no comboio. Era um campo de minas de desconforto e inquietação. A estação também era especializada em anúncios em suaíli, que só eram feitos depois de o comboio já ter partido. Por isso, antes de nos apercebermos de que tinham falado no nosso comboio, já ele se afastara da estação.

E depois, claro, nunca tínhamos a certeza de chegar ao destino, pois as explosões em comboios tinham-se tornado uma coisa comum. Sem nunca ter encontrado um verdadeiro bombista suicida (ou seja, pessoas que entravam nos comboios com explosivos dentro das malas), a polícia percorria os compartimentos para colar pequenas etiquetas pretas na bagagem dos passageiros. Achavam que, se conseguíssemos identificar as malas e tivéssemos um número numa etiqueta preta, nunca rebentaríamos com o comboio. Esta fé espectacular na numerologia e no poder da posse desafiava toda a lógica.

Se isso serve de consolação, num comboio indiano também se podia morrer por outras causas. Por exemplo, pela imundície das casas de banho e pela quantidade de gordura da comida. Mas, pelo menos, eu estava ali. E ainda respirava. Um pouco perturbada pelos últimos acontecimentos – mas ainda viva.

De manhã, encontrara o gerente da residência e tinha-lhe dito que iria estar dois dias em Amritsar. Era visível que ele estava a começar a ficar um pouco preocupado comigo. Os relatos de garrafas de cerveja vazias e de pilhas de beatas de cigarro estavam, sem dúvida, a afligi-lo. Mas, pensando bem, ele não era meu pai; não lhe devia qualquer explicação. Mas sabia que, mais cedo ou mais tarde, toda a bisbilhotice a meu respeito chegaria aos ouvidos de Amarjit e de Ramnath, os dois homens que estavam envolvidos na investigação e eram, em certo sentido, meus aliados. Não me interessava nada a opinião deles, mas começara a interrogar-me sobre o motivo por que nunca tinha sido convidada para ir a casa de nenhum deles, ao invés do que a boa hospitalidade do Punjab exigia.

Seria o meu comportamento teimosamente adolescente, a minha incapacidade de me conformar? Teriam medo de que a minha presença poluísse as suas esposas e filhos? Era estranho porque eu sabia que um dos casamentos já era disfuncional e o outro assentava na mais pura ambição. O facto de no passado eu ter sido responsabilizada pelo distanciamento cada vez maior de Amarjit em relação à mulher já deixara de ser relevante. Tínhamos conseguido resolver isso, cada um à sua maneira. Aliás, nunca me teriam pedido que fosse a Jullundur se essa questão estivesse por resolver. Por isso, teria de haver outro motivo qualquer para que os dois tivessem decidido deixar-me tão duramente sozinha.

Embora me consolasse dizendo para mim própria que o desinteresse deles não me incomodava nada, estava ressentida. O meu ego estava ferido. Afinal, em comparação com as mulheres de Jullundur, eu devia ser a «forasteira» muito mais interessante e viajada, uma mais-valia entusiasmante para a monotonia dos seus serões. A boémia-da-cidade que desafiava as normas, a rebelde de quem poderia dizer-se com toda a justeza «Sempre soubemos que nunca seria ninguém».

Mas, obviamente, não havia nada na minha vida que fizesse ultrapassar o medo da contaminação. Sempre fui a rebelde e, por isso, ligeiramente desonrosa. Não era uma presença suficientemente atractiva para ser colocada junto de bichinhos em cristal Swarovski sobre uma mesa de vidro. A minha fama podia estilhaçar o vidro. Sem dúvida, era mais seguro para Ramnath e Amrinder manterem-me longe da sua sala de estar.

Mas Amarjit? Era uma surpresa para mim. Considerando que estava a fazer-lhe um favor, ou melhor, outro favor numa já longa lista. E havia alguns favores de que ele dificilmente poderia esquecer-se. Ainda me lembrava do tempo em que ele escrevia poemas em minha honra. Como as coisas tinham mudado… mesmo que os poemas não fossem memoráveis!

Mas tenho de confessar que era um alívio estar a ser objecto de tanta indiferença. Não me apetecia nada passar o tempo com coscuvilhices ou rancores dos meus tempos de menina da escola. Havia um abismo enorme entre mim e os meus antigos colegas da escola ou da universidade. E eu estava consciente disso. O tipo de lugares que frequentava tinha-me afastado para sempre da vida deles. Enquanto eles falavam do último filme de Hollywood ou dos saldos no Harrods da última vez que tinham ido ao estrangeiro, eu falava de pessoas presas e da lentidão do sistema judicial. Provavelmente iríamos começar a discutir, se eles tentassem ser condescendentes em relação a mim, uma solteirona de meia-idade, frustrada, que afogava as mágoas na bebida e se preocupava com crianças que passavam a vida na prisão. Já nem sequer era muito bonita. Olhei para a janela, que reflectiu um rosto magro, de traços vincados, com uns olhos escuros grandes que me fitavam com um ar sombrio. Ergui a chávena de café à imagem lúgubre que me foi reflectida com um «À nossa!» e engoli-o de um trago.

De qualquer das formas, não tinha tempo para socializar. Havia demasiadas pontas soltas neste caso.

Tornei a tirar as pastas da mala, pus os óculos e revi atentamente as informações sobre Sharda. Eram muito poucas, e nem sequer tinha uma fotografia que me ajudasse. Tirei a fotografia da rapariga deitada na cama do saco onde a tinha escondido. Como Binny me tinha aconselhado, fora extremamente cuidadosa e transportava sempre todo o material comigo. O inspector-geral da polícia de Haryana fora acusado de molestar uma jovem há alguns anos. Outra alta patente da polícia tinha também sido acusada recentemente de assassinar uma jornalista de Deli que alegadamente era sua amante. Nada disto, nem a minha experiência recente em Jullundur, me inspirava qualquer confiança no meu amigo Amarjit. Tudo podia acontecer, e não se podia confiar em ninguém.

Tratar-se-ia de uma fotografia de Sharda tirada no manicómio? Mas também podia ser uma cama de hospital. Se Rahul era filho dela, até podia ser numa maternidade. O vazio que rodeava a rapariga era misterioso. Além disso, tinha descoberto de um dos lados da cama algo que parecia uma corrente, o que me deixara terrivelmente incomodada.

A minha experiência dizia-me que, mesmo no século xxi, os hospitais de saúde mental na Índia continuavam a ser, em grande medida, um enorme depósito para as pessoas «inconvenientes», como Harpreet lhes chamava. Talvez fosse por isso que tinha usado a palavra tão deliberadamente. Muitas mulheres estavam fechadas nessas casas simplesmente porque as famílias não as queriam, e pequenos incidentes eram transformados em acontecimentos catastróficos. Uma grande percentagem das mulheres que se encontravam nesses hospitais era já de meia-idade, e muitas delas tinham maridos ou famílias que achavam difícil viver com elas, considerando-as demasiado agressivas ou opiniosas. Às vezes, havia problemas de heranças ou casos em que o marido queria voltar a casar. Era de certeza uma opção mais económica do que um divórcio.

O tratamento desumano que lhes era dado estava bem documentado num relatório recente da Comissão Nacional para os Direitos Humanos, que fora apresentado numa conferência a que eu tinha assistido. Mas, mesmo quando havia realmente um problema, e a família era compassiva e mantinha as mulheres em casa, o respeito por elas era diminuto. Em muitos casos, as infelizes eram pura e simplesmente amarradas a uma cama ou acorrentadas num quarto, porque a família era demasiado pobre para procurar um tratamento adequado. Eram mantidas em quartos imundos, onde se acumulavam os seus dejectos, e era para aí que a comida lhes era atirada. A maioria dos estudos baseava-se em dados de saúde mental completamente errados, pois as famílias faziam tudo o que podiam para esconder a doença, e as vítimas morriam cedo devido ao amontoar de abusos e ignorância. As que tinham mais sorte eram muitas vezes descobertas, vestidas de farrapos e quase a morrer de fome, a deambular pelas ruas, protegidas pela sua loucura e sem consciência do estado deplorável em que se encontravam.

Um estudo corajoso mostrara que na Índia tínhamos menos de três psiquiatras por cada milhão de habitantes. Era um número miserável e inteiramente ineficiente, tendo em conta os problemas de pobreza e tensão social que estavam a começar a emergir. Quando quarenta por cento da população não tinha acesso a educação, saúde ou até alimentação decentes, era óbvio que tinha de haver problemas mentais enormes. Mas também existiam poucas instituições para ajudar essas pessoas. Alguém se importava que na maior parte dos países desenvolvidos houvesse, pelo menos, cem psiquiatras por cada milhão de habitantes? E ainda era duvidoso de que os poucos que tínhamos tivessem as devidas condições. Tínhamos um longo caminho pela frente!

Não sabia o que iria encontrar no manicómio de Amritsar, mas, no comboio, li uma entrevista com um dos antigos directores. Tinha admitido que «os doentes mentais eram maltratados, acorrentados e torturados. Eram obrigados a fazer trabalhos forçados e outros trabalhos menores como limpar o chão, lavar casas de banho, sanitas e roupa suja. Tinham também de lavar doentes incontinentes e desempenhar outras tarefas…» Em troca de tudo isto, davam-lhes choques eléctricos sem anestesia. Um dos empregados fora despedido por ter espancado brutalmente uma doente. Isso tinha acontecido há cinco anos, na altura em que Sharda devia estar lá internada.

Pelo que eu podia supor e por tudo o que me tinham dito, a história dela seguia um padrão comum, pois também ela se tornara «inconveniente». Pelas minhas conjecturas, a família descobrira que ela estava envolvida com um homem qualquer, e a única forma de lhe dar uma lição era fazê-la «desaparecer». Tinha infringido o lakshman rekha. Numa pequena cidade tradicional como Jullundur, o sexo fora do casamento era tabu. Só os anciãos da tribo a que a família pertencia podiam decidir com quem ela poderia casar e dormir.

O comboio parou na estação de Amritsar. O compartimento estava apinhado de trabalhadores assalariados vestidos de vermelho. Empurrei-os – a eles e à depressão que parecia querer dominar-me – para tentar chegar à saída, por entre a multidão de indianos não-residentes e devotos do Templo Dourado. Arranjei um táxi e pedi ao condutor que me levasse ao pagalkhana, como o manicómio continuava a ser conhecido por aqueles lados.

O hospital, construído nos anos cinquenta, serve todos os estados limítrofes. Tem apenas cerca de trezentas camas para mulheres. E vêm doentes de Haryana, do Punjab e de Himachal Pradesh, com uma população total de, pelo menos, vinte e cinco milhões de habitantes. Por isso, como em tudo no país, era muito difícil conseguir vaga no manicómio. Só com cunha de alguém. Era preciso conhecer um VIP.

Foi fácil encontrar o hospital com o seu aspecto carregado, vermelho e cinzento. Depois de apresentar as minhas credenciais, segui até ao gabinete do director. Não tinha marcado nada e, por isso, pediram-me que esperasse até ele estar livre. Ouvia ao longe pessoas a fazerem ginástica. O barulho deles misturava-se com o de um pivô de televisão a apresentar as notícias. Algumas mulheres de sari branco entraram e saíram da sala de espera, onde, para além de mim, se encontravam dois casais de ar ansioso. Um deles estava acompanhado por um jovem catatónico que, de repente, se levantou e começou a marchar para cima e para baixo. Não nos prestava a mínima atenção e, ao fim de algum tempo, desisti de contar o número de vezes que ele se levantou e sentou. Não ouvi gritos nem vi doentes descontrolados a deambularem pelas instalações, mas sabia que os casos verdadeiramente graves tinham de estar em enfermarias ou celas algures nas profundezas do edifício, onde fosse completamente impossível ouvi-los.

Ao fim de um quarto de hora, quando me mandaram entrar, descobri que o director, Prakash Goel, e eu já nos tínhamos encontrado em Deli na mesma conferência sobre mulheres e institucionalização onde o relatório da CNDH fora apresentado. Foi bom para iniciar a conversa, mas, ao mesmo tempo, percebi que ele tinha acabado de entrar para o lugar e ainda estava a aprender como as coisas funcionavam. Expliquei-lhe que estava a ajudar a polícia no caso do múltiplo homicídio dos Atwal e andava à procura de registos da irmã de Durga.

– Sharda Atwal. Deixe-me ver.

Pediu o processo pelo telefone e falou-me das mudanças que estava a pensar fazer na instituição. Pertencia a uma família de médicos radicados no Reino Unido e ainda era suficientemente idealista para pensar que podia melhorar alguma coisa. Tendo em conta o meu desencantamento cínico, era uma mudança agradável.

– Gostava que as famílias se envolvessem mais. Algumas destas mulheres deviam estar em casa, não há nada que o amor e o afecto não consigam curar, e por isso estou a estudar a possibilidade de criar um centro de reabilitação para elas, fora daqui, uma coisa mais tranquila. Quem sabe? Pode ser que algumas recuperem.

Apresentou-me o argumento familiar de que talvez a inclusão fosse uma boa forma de as ajudar. Se, ao menos, pudessem ir para casa, tomar regularmente a medicação e serem avaliadas de vez em quando, isso ajudá-las-ia a terem uma vida normal. Depois dos relatos horríveis que lera, era extremamente tranquilizador encontrar alguém que mostrava alguma compaixão pelos doentes. Enlouquecer não tinha nada de romântico, sobretudo ali, numa instituição conhecida por juntar criminosos com pessoas verdadeiramente doentes para lhes dar um castigo diferente. Prakash contou-me que recentemente tinha morrido lá no manicómio uma jovem que provavelmente também fora violada. Tinha acontecido quando ele acabara de tomar posse. Mas não havia registos quanto à sua proveniência ou família. Por isso, talvez a morte dela naquela instituição, onde em princípio devia estar a salvo, não fosse muito diferente do que o que lhe aconteceria se andasse na rua. Considerava ainda mais preocupante a frequência com que pessoas com deficiências mentais eram erradamente consideradas doentes mentais. Ainda estava a tentar resolver tudo isso. Pude ver como estava exausto por detrás da sua atitude obstinadamente optimista.

Quando o processo chegou, fiquei mais uma vez agradavelmente surpreendida. Estava tão habituada a um sistema onde os papéis estavam sempre a desaparecer misteriosamente… Sem dúvida que diminui o trabalho do pessoal, quando podem anunciar «O ficheiro desapareceu.»

Prakash abriu a pasta com o processo de Sharda e começou a folheá-lo. Era um volume impressionante. Mais uma vez, muito raro nesta parte do mundo.

– Há antecedentes de doença mental na família?

– Que eu saiba, não.

– Bem, há aqui um depoimento de alguém que foi atacado por ela em casa. Aparentemente, quase o matou. Diagnosticaram-lhe esquizofrenia e uma depressão grave. Foi internada aqui pela primeira vez em 2002 e deram-lhe alguns medicamentos para a estabilizarem. Há uma longa lista de crises destas. Depois, alguém veio buscá-la. Talvez tenha sido violada. É uma acusação feita por um dos familiares, porque estava grávida. Tornaram a trazê-la depois de a criança ter nascido e depois… mais alguns tratamentos, e não há mais nada.

– Só isso? O que é que lhe aconteceu? Que tipo de tratamentos?

– Ah, coisas para a acalmar. As doses são bastante elevadas. Por isso, devia ser muito violenta.

– Choques eléctricos, também?

– Infelizmente. Agora já não fazemos isso.

– Li que no passado era feito sem anestesia e por pessoal sem formação.

– O que é que eu posso dizer? Nesse tempo acontecia aqui tudo e mais alguma coisa.

– Para onde é que ela foi?

– Parece que ao fim de mais ou menos um ano a família veio buscá-la.

– Há aí alguma fotografia dela?

Mostrou-me uma que estava no processo. Era uma mulher dolorosamente magra, com uma cicatriz na testa e o cabelo cortado muito curto. A boca estava descaída de um dos lados, e olhava em frente com um olhar vítreo, fixo e vazio. Era um olhar que eu já vira demasiadas vezes. Pareceu-me detectar uma ligeira semelhança com Durga, mas era difícil dizer.

Prakash estava a olhar para mim com alguma preocupação.

– Diz que a irmã está em prisão preventiva porque acham que pode ter sido ela a assassinar a família? Quantas pessoas?

– Treze.

– Sei que está a tentar ajudá-la, mas agora que sabemos que a irmã tinha uma história de doença mental, não será possível que ela também tenha um desequilíbrio qualquer?

Afastei-me abruptamente da secretária.

– É uma adolescente perfeitamente normal. E deixe-me que lhe diga: a maior parte das coisas aí escritas sobre a Sharda é mentira. Foi uma disputa familiar. Ela apaixonou-se por alguém e, por isso, fecharam-na aqui. Deve saber que não é raro acontecerem coisas destas.

– Não leve isto tão a peito, Simran. Não quero irritá-la, mas é possível que o que aqui diz seja verdade. E que a irmã dela seja capaz de cometer um crime. Pode parecer-lhe muito simplista, mas, às vezes, nos seus momentos mais lúcidos, pessoas supostamente loucas conseguem controlar-nos. Carregam nos botões certos, fazem-nos sentir culpados e livram-se, tendo cometido todo o tipo de crimes. É uma linha muito fina, sabe? Tente manter a objectividade. Sei que ela é apenas uma miúda de catorze anos, mas já vi pessoas desenvolverem uma força sobre-humana, mental e física, quando são provocadas. Pode ser muito fácil matar.

A voz dele continuou a ecoar nos meus ouvidos quando saí do gabinete. No meu estado de confusão, achei que a secretária e recepcionista dele parecia saber de mais, quando passei pela secretária dela. Porque estaria a sorrir para mim daquela forma tão estranha? Que informações teria? Antes que eu pudesse dizer o que quer que fosse, ela entrou no gabinete de Prakash. Sentia gotas de suor na testa. Teria feito figura de idiota? Seria assim tão fácil manipular-me?

Nessa altura, passou por mim uma fila de mulheres internadas. Iam em silêncio e curvadas, como se carregassem um peso invisível às costas. Algumas delas estavam magras e pálidas como a rapariga da fotografia que eu vira. Sabia que lhes era dado um mínimo de comida e que no Inverno lhes roubavam os cobertores. Sabia que muitas vezes chegavam ali com piolhos no cabelo e bichos, sim, bichos nas sobrancelhas, e que o pessoal se recusava a lavá-las. Sabia que eram privadas da sua identidade e do último vestígio de dignidade que pudessem ter. Mas o que poderia eu dizer naquele momento? Teria cometido o maior erro da minha vida? Senti-me completamente idiota.

Saí para o sol e para um dia escaldante. Até os pássaros estavam calados e abrigados à sombra. Pelo menos, sabia que Sharda tinha estado no manicómio. E recolhera mais algumas informações sobre a família. Respirei fundo e voltei à secretária, para lhe pedir uma cópia da fotografia. Tinha de manter a calma e não esquecer que a minha principal prioridade era ajudar Durga. Nada do que eu estava a fazer teria qualquer proveito para ela se acabasse no pagalkhana como a irmã. Seria isso que toda a gente estava a tentar obrigar-me a fazer? Que recomendasse que ela ficasse ali fechada?

Tive uma epifania quando me sentei no comboio de regresso a Jullundur. Seria Binny tão inocente como tentava fazer crer? Porque é que ainda não me tinha ocorrido que era ela a pessoa que mais tinha a ganhar, se Durga ficasse presa – na prisão ou no manicómio? Fazia todo o sentido que Binny quisesse pôr a cunhada no manicómio, pois a herança era grande, não era? Era estranho e suspeito que ela tivesse partido imediatamente antes do crime e que tivesse escapado ilesa. E depois, tinha-me dado dicas e empurrado para o manicómio. E fizera isso tudo com muita competência.

O meu telemóvel tocou. Era Harpreet que recebera uma carta para mim, da Binny. Fala-se no diabo… Combinei encontrar-me com ele no dia seguinte. Fiquei a ouvir o som do comboio a afastar-se da estação e tentei descontrair.

*

Para: simransingh@hotmail.com

Querida Simran, vai ficar feliz por saber que tive uma menina ontem à noite. Por favor, diga à Durga. Ela vai ficar louca de contente. Cumprimentos, Binny.

PS: Quem está a enviar esta mensagem é a mãe da Binny. Chamo-me Santosh. Espero que não se importe que eu lhe escreva, mas a Binny queria que soubesse.

Para: binnyatwa1@gmail.com

Querida Santosh,

Muito obrigada pela mensagem. Parabéns e diga à Binny que darei o recado à Durga. Espero que ela e o bebé estejam bem.

Simran

CAPÍTULO 8

18/9/07

Claro que eu tinha saudades dela. Tiraram tudo o que lhe pertencia do meu quarto, a roupa, os livros – era como se ela nunca tivesse existido. Quando alguém perguntava por ela, diziam que estava doente e tinha ido fazer um tratamento. Honestamente, durante algum tempo até eu acreditei nisso. Claro que sabia do bebé, mas não podia perguntar porque pensava, feita idiota, que era um segredo entre nós as duas e que mais ninguém ia descobrir.

Um dia, pareceu-me vê-la no anexo, uma pequena construção de dois andares por trás da casa. Conseguia vê-lo do meu quarto com alguma dificuldade, por entre as árvores. Foi de manhã, quando estava a preparar-me para ir para a escola. Ou, pelo menos, era uma pessoa muito parecido com ela – mas tinha o cabelo muito curto e era muito magra e, por isso, não tive a certeza. Estava a ser levada lá para dentro pelo meu pai. E depois o Manubhai chamou o motorista, e fui-me embora para a escola.

Pode perguntar porque é que eu nunca fui espreitar ao anexo. Mas mataram lá uma pessoa há uns anos e, depois disso, nenhuma de nós gostava de lá ir. Os criados tinham-nos dito, a mim e à Sharda, que as paredes tinham ficado todas sujas de sangue. Disseram que um terrorista fora morto num confronto. Acho que também tinha medo de que se zangassem comigo. Depois de ela se ter ido embora, eu estava sempre sobre brasas, o ambiente lá em casa era sufocante. Não queria tornar as coisas ainda piores, saindo da linha. Até essa altura, eu estava mesmo convencida de que, se agíssemos como se não fosse nada, não lhe aconteceria nada. Nem ao bebé.

Até que, um dia, ainda me lembro do meu pai sentado à mesa a anunciar «Vai ser um rapaz».

A minha mãe olhou para ele e quase sorriu pela primeira vez em muitos dias. Eu estava à porta, e eles não me tinham visto. Levavam-me sempre a comida ao quarto. Eu continuava de castigo.

«Faltam seis meses.»

Então, a minha mãe viu-me e levantou-se para fechar a porta. Eu voltei para o quarto.

Por isso, quando o Rahul chegou, um bebé recém-nascido, uma coisinha minúscula, sem mãe, achei que ela iria voltar mais dia, menos dia. Mas os criados estavam sempre a segredar e a contar bisbilhotices. Ouvi-os dizer que ela estava «possuída». Tinham tentado exorcizá-la. Mandaram vir uma baba de Hoshiarpur. A Sharda via coisas e gritava sem motivo, sobretudo quando o meu pai entrava no quarto. Tinha tentado fugir. Tinham sido obrigados a interná-la outra vez. Não tinham outra alternativa – kudi kharaab ho gayee.

A ideia de que uma rapariga podia estragar-se, como o leite azeda, era um conceito novo para mim. Se calhar, era do calor. Não achava que ela fosse má; só se tinha apaixonado e não me parecia que isso tivesse qualquer coisa de errado. Porque é que os meus pais ou o meu irmão não podiam aceitá-la como era? Apesar da raiva deles, eu continuava a achar que era maravilhoso. Todas as noites ficava à espera que ela entrasse pela janela e se aninhasse comigo na cama, com o seu riso familiar. Todas as noites deixava a janela aberta de par em par e rezava a todos os gurus e a todos os deuses. Recitava muitas vezes o meu Japji. Fazia tudo o que me mandavam.

Mas ela nunca mais voltou.

*

Tinha passado a maior parte da noite sem dormir. As informações que obtivera no manicómio não paravam de rodopiar na minha cabeça. Também sabia que tinha de ir de manhã cedo ter com Durga para lhe dizer que tinha mais uma sobrinha. Ia ficar animada. Começara a sentir-me ainda mais responsável por ela. Preocupava-me que, de alguma forma, a minha ida ao manicómio pudesse pô-la mais em perigo. Se ainda ninguém tinha feito a ligação entre a loucura de Sharda e a alegada violência de Durga, não queria ser eu a sugeri-la.

Como que a confirmar as minhas piores suspeitas, Amarjit ligou-me logo de manhã para o telefone do quarto. Eu tinha desligado o telemóvel. Tentava poupar dinheiro sempre que podia, se bem que provavelmente não fizesse grande diferença, pois, quando a minha mãe ligava, a conversa podia durar várias horas. Não conseguia perceber por que razão, tendo eu ficado com uma enorme fortuna que o meu pai deixara, não queria gastá-la. O meu sentimento de culpa era algo absolutamente inatingível para ela, porque com ela era sempre chapa ganha, chapa gasta. Mesmo depois de o meu pai ter acabado por morrer, graças às muitas horas de trabalho e ao stress, o estatuto tinha de ser mantido. De que servia o dinheiro, se não para ser gasto?

– Então, foste a Amritsar? Porque é que não me disseste? – A voz de Amarjit parecia ligeiramente ofendida.

– Como é que sabes?

– Querida, sou polícia, lembras-te? Tenho informadores, pessoas que me dizem coisas que acham que eu preciso de saber.

– E que mais?

– Não sabias que a irmã dela tinha sido internada lá?

– Ninguém me disse ao certo. Queria confirmar eu própria.

– Achavas que ela podia lá estar ainda? Procuraste-a?

– Não. O director disse-me que não fazia ideia de onde ela estava, que a família tinha ido buscá-la. Deves saber para onde ela foi.

– Porque é que não perguntas à nossa heroína? Talvez ela te dê uma ideia melhor.

– Amarjit, estás a querer dizer que ela matou a irmã ou que a enfiou no manicómio? Estás a falar de uma criança, de uma criança de catorze anos. Pelas reacções dela, acho que a Sharda devia ser a única pessoa de quem ela verdadeiramente gostava.

– Bem, eu também não sei. Descobre tu. Só que… os meios de comunicação e os meus chefes querem saber quanto tempo falta para divulgarmos os pormenores do caso. Disse a toda a gente que ela ainda está sob supervisão médica. O que é que tu achas? – Seria mais uma vez imaginação minha ou haveria uma nota de impaciência na voz dele?

– Sempre acreditei nela, que está inocente e que é uma vítima. Acho que a irmã dela também foi uma vítima. Mas deixa-me falar com ela. Continua a não querer falar do que aconteceu. Dá-me só mais algumas semanas.

– Está bem. Vou tentar dar-te mais tempo, mas lembra-te de que vamos ter de chegar depressa a uma conclusão. Sabes porque te chamei a ti e não a um psiquiatra profissional. Quero sinceramente salvar esta rapariga. Se tivesse chamado um psiquiatra, a imprensa teria feito a ligação, e isso teria acabado com as hipóteses de a Durga vir a ser libertada.

Percebi que Amarjit estava a fugir às regras. Era um grande risco, mas continuava a não confiar nele. Sempre soubera do que acontecera a Sharda e não dissera nada. Tinha explicado as suas razões, e eu até o compreendia, mas era estranho que, até ao momento, ninguém tivesse procurado Sharda no manicómio. Ninguém estivera para se dar a esse trabalho. E também ninguém sabia o que lhe acontecera depois disso. Como é que era possível alguém desaparecer sem deixar rasto?

Pousei o auscultador devagar e só me senti um pouco melhor quando me lembrei que Harpreet viria ter comigo ainda de manhã. Tinha ficado perturbada com o nosso primeiro encontro, mas o facto de ele estar a dar-se ao trabalho de vir ao meu encontro tinha um certo espírito de antigo cavalheirismo que fazia muita falta nesta parte do mundo. Sentia-me particularmente vulnerável depois da conversa brusca com Amarjit. Talvez, se eu lhe mostrasse o meu lado mais dócil, Harpreet me desse mais algumas das informações que tinha ocultado da última vez.

Apenas para lhe extrair informações, armando-me em mulher fatal, ou por me lembrar do efeito devastador que ele tinha tido em mim, fui buscar o meu sari menos velho, um amarelo-vivo, e pus o bindi com todo o cuidado. Até fui buscar os meus brincos de prata e pu-los. Normalmente, não reparava nos homens, nem queria saber qual a impressão que causava neles, mas, quando olhei para o espelho, fiquei satisfeita com aquela versão ligeiramente melhorada de mim própria e alisei cuidadosamente alguns caracóis que me caíam para a testa. Ficava com um ar menos sisudo. Talvez devesse usar cores alegres mais vezes – ficavam bem com a minha pele escura.

Pus as fotografias de Sharda no meu saco de algodão. No momento em que saí do quarto, vi Harpreet a entrar na sala de estar da residência. Até ao momento, tinha conseguido empurrar os pensamentos dela para as profundezas do meu cérebro, onde esperava que não me incomodassem mais. Mas caraças! O homem parecia ter ficado ainda mais bonito no espaço de uma semana. A vida era muito injusta. Não era só a beleza dele – era a pessoa carinhosa que ele parecia ser. Um homem idealista, casado com uma inválida, que abraçara uma carreira mal paga, quando podia ganhar muito mais. Mostrara-se preocupado com Durga e chorara por causa de Sharda. Para me manter longe dele, não podia esquecer-me de que ele podia ser menos altruísta do que parecia – mas era uma missão difícil.

Já conhecia bem de mais as consequências de me deixar atrair pelo homem errado. Pensando bem, o Último Namorado, um ser humano bem falante, um pouco maçador, cujo único inconveniente era a fixação dele pela mamã, não tinha sido inteiramente culpado. Eu sabia que levara a nossa relação até ao limite, até ao momento em que ele já não podia desculpar-me mais.

Talvez gostasse de ter uma vida perigosa, mas esta atracção pelo risco era inútil: tentei invocar a raiva e o enfado da minha mãe em relação ao meu comportamento repreensível.

«Se ele estiver envolvido neste crime de alguma maneira, vais ter mais um desgosto de amor», diria a minha mãe, apontando-me o dedo com um ar severo. «Além disso, é um homem casado.» Talvez eu goste de desafios, ripostaria eu.

Mas naquele momento o que era preciso era controlar o meu nervosismo.

Ele entregou-me uma carta de Binny, e eu agradeci-lhe por ter vindo. Sentámo-nos, e comecei quase de imediato a ler a carta.

Aqueles olhos verdes pareciam conseguir ver a minha confusão. O meu médico não me recomendaria este homem. Tal como a minha mãe, também eu sabia agora o que eram palpitações. Teria ele adivinhado o quanto eu queria que ele simplesmente estivesse ali? O quanto eu queria ter uma conversa decente com ele?

Enquanto lia a carta, já estava a imaginar-nos a falar, a partilhar uma refeição, até de mão dada. Era um desejo louco. Talvez a tensão dos últimos dias estivesse a ter um efeito demasiado forte em mim.

Pedimos café, que eu bebi em pequenos golos enquanto acabava a carta.

– Ela diz que eu posso perguntar-lhe mais coisas sobre os sogros dela e a Durga.

Harpreet encolheu os ombros.

– Farei o melhor que puder. – Teve o cuidado de não deixar qualquer emoção transparecer na sua voz. Era como se estivéssemos a falar do tempo. Fiz então um esforço adicional para que os meus olhos, a minha cara, a minha voz, não mostrassem o desejo que sentia.

Falei-lhe da minha ida a Amritsar, mas ele continuou impassível, desviando os olhos enquanto eu lhe narrava os detalhes. Se me concentrasse muito, conseguiria manter a formalidade do nosso encontro, disse a mim própria com o mesmo tom de voz que a minha mãe usaria.

Finalmente, ganhei coragem.

– Sabe que a Sharda teve um filho?

– Claro que sei.

– Conhece-o?

– Não, nunca o vi.

– Vai tentar conhecê-lo?

– Não sei ao certo onde estará agora.

– Harpreet – disse, no tom mais suave que consegui arranjar –, sei que é casado e tem uma filha e, por isso, não devia perguntar-lhe isto, mas…

– Sei o que quer perguntar-me. Mas o problema é que foi um pacto com o Diabo.

Fiquei sem palavras. Não era a resposta que eu esperara. Estava a falar da amizade dele pelas duas raparigas, e ele estava a falar de outra coisa qualquer. Acendi um cigarro e perguntei-lhe se também queria um. Ele recusou e, nervosa como estava, pensei que talvez ele até desaprovasse. Bem, agora já era tarde de mais.

– Com quem é que fez um pacto? – perguntei-lhe, estupidamente.

– Com o pai da Sharda – respondeu Harpreet, cheio de compaixão. Segura-te, tive vontade de dizer, quando senti o chão fugir-me debaixo dos pés.

– Fez um pacto sobre a Sharda?

– Exactamente. Prometi que nunca veria o Rahul, se me deixassem ver a Sharda. Eles concordaram. Só percebi porquê no momento em que a vi.

O chão fugiu de novo, quando me apercebi do verdadeiro significado das suas palavras. A minha estupidez atingiu-me como um comboio a grande velocidade. Tentei encontrar palavras, mas, por um momento, não me ocorreu nenhuma. Sentia-me invadida por uma enorme agonia.

Também ele ficou em silêncio, a olhar fixamente para o exterior, pela janela. Achei que a máscara lhe tinha caído da cara e que nos seus olhos havia uma raiva enorme. Tinha-os desviado para eu não ver a verdadeira dimensão dessa raiva, mas não fora suficientemente rápido. Ele tinha-a amado, provavelmente ainda a amava.

– Porque é que isso aconteceu?

– Naquela altura, ela já estava completamente destruída com os choques eléctricos, os espancamentos. Estava muito doente. Mandaram-me a morada onde poderia encontrá-la. Era numa aldeia em Hoshiarpur, onde a tinham deixado com uma baba, uma exorcista, porque diziam que ela estava possuída. Eu nunca a teria sequer reconhecido. Ela era muito bonita, mas, quando a vi, estava só pele e osso, sem cabelo e com furúnculos na pele por causa da má nutrição, com queimaduras e marcas dos espancamentos. Tinha deixado de comer e passava a vida a pegar em crianças pequenas e a encostá-las aos seios, dizendo que eram suas. Os aldeões pensavam que ela lhes queria roubar as crianças. Outras vezes gritava pela Durga e começava a bater na cabeça até sangrar. Não podíamos lá ficar e, por isso, voltei só por um dia para arranjar um sítio para onde pudesse trazê-la e… foi a última vez que a vi.

Fui buscar a fotografia da rapariga na cama.

Ele olhou para ela e depois tirou-ma cuidadosamente da mão. Ficou muito tempo em silêncio.

– Onde é que encontrou isto?

– Lá em casa. Faz alguma ideia de onde terá sido tirada?

Ele parecia confuso; dava a ideia de que nunca tinha visto a fotografia.

– Não sei; talvez no manicómio.

– Então e onde é que ela está agora? – perguntei, rezando para que ele me dissesse que não sabia e tentando evitar que a minha voz tremesse.

– A família dela disse que já me tinham dado todas as informações de que dispunham.

– Tem de haver alguém que saiba onde ela está e que ainda esteja preocupado com ela. Senão, porque continua o Amarjit a querer saber onde ela está?

– Tenho a certeza absoluta de que ele sabe onde ela está. Aliás, foi o Ramnath que tratou de tudo para ela ir para o manicómio. Conseguiu que ela fosse internada para que ninguém soubesse da criança. Provavelmente, foi o pai dela que lhe pediu que tratasse disso. Na verdade, ele já não precisa de se preocupar se ela está viva ou morta porque, no estado em que está, nunca mais será um perigo para ele… Nunca irá recuperar o suficiente para depor contra ele ou contra os amigos dele do manicómio, se é isso que o preocupa. Foi vítima de abusos sistemáticos. Os criminosos são deliberadamente internados nos hospitais psiquiátricos para não irem parar à prisão, e outros são levados à loucura para satisfazer as suas famílias… como aconteceu com a Sharda.

– Tem alguma prova… o director do manicómio é meu amigo, talvez possamos fazer alguma coisa?

– Se levantar muita poeira… tenha cuidado, não vão eles dizer que a Durga também é louca. O director é novo e precisa de sobreviver. Quem vive num lago não pode antagonizar os crocodilos.

– O que é que a Durga sabe disto tudo?

– Sabe a maior parte… Pode compreender a raiva dela. É uma irmã por quem ela tinha uma verdadeira adoração.

– Como é que foram capazes de fazer tudo isto? Porque é que ninguém fez nada para a salvar? Porque é que ninguém protestou?

Harpreet encolheu os ombros.

– É uma família rica e respeitada. Têm escolas e orfanatos. A ammiji passava seis ou sete horas por dia a rezar… O Santji, como chamavam ao pai, estava sempre a dar dinheiro para causas de beneficência. Havia dinheiro para todos. Para o Amarjit, para o Ramnath. O único problema é que eles não queriam raparigas na família e, se as tivessem, elas eram obrigadas a seguir um código de conduta rigoroso. Por acaso, foi por isso que a Sharda sobreviveu. A ecografia que ela fez no manicómio mostrou que ia ter um rapaz. Foi isso que lhe salvou a vida.

Peguei na fotografia que lhe tinham tirado no manicómio.

– Esta também é ela?

– Era assim que ela estava da última vez que a vi.

Havia tanta paixão na sua voz que pus involuntariamente a mão sobre a dele. Era um homem surpreendente. Pegou-me na mão e apertou-me ternamente os dedos, fazendo com que sentisse uma onda de calor crescer dentro de mim. Sabia que ele se sentia zangado e impotente, mas a forma como me olhou naquele momento tinha outro significado.

Foi um momento em que tudo pareceu aquietar-se. Era só ele e eu. Naquela fracção de segundo, tudo era possível.

Queira que aquele momento se prolongasse, mas, por outro lado, depois do que tinha ouvido, não tinha a certeza se estarmos de mão dada seria boa ideia; a intensidade dos meus sentimentos deixara-me chocada.

Quando retirei a mão, os seus olhos verdes pareceram transmitir todo o seu sofrimento. Era um turbilhão de emoções. Ainda não tinha coragem para lhe perguntar se o Rahul era filho dele. Sentia-me embaraçada. Na minha cabeça, isso não interessava. Apesar do meu esforço para parecer calma e controlada, a minha voz tremeu ligeiramente quando falei. Continuava a sentir-me maldisposta.

– Você é muito corajoso. Fez-lhes frente. Podiam tê-lo morto ou talvez tê-lo internado também.

– Não me transforme num herói. Se eu tivesse sido mais corajoso, a Sharda ainda estaria connosco.

Ainda ele não tinha saído pela porta e já eu estava a correr para a casa de banho para vomitar. Tanta excitação, tanta preparação – apenas para descobrir que havia fortes probabilidades de Amrinder e Ramnath terem razão. Mas o que mais me aborrecia era a minha vulnerabilidade. Porque é que era sempre tão fácil para mim apaixonar-me pela pessoa errada?

Quando saí para ir à prisão, as palavras dele acompanharam-me. Sabia que devia manter-me longe dele. Aquele homem podia complicar a minha vida para sempre. Geralmente, pelo menos em termos de trabalho, conseguia manter um distanciamento profissional. Mas desta vez tudo estava a ser diferente, e a intensidade do meu envolvimento deixava-me nervosa.

Talvez fosse o stress e o isolamento de estar numa cidade pequena que estavam a afectar-me. Lembrava-me de como, quando era nova, passar um serão sozinha com alguém do sexo oposto era suficiente para ficar convencida de que estava apaixonada por ele. Esses encontros eram tão pouco comuns e tão raros nestas regiões mais conservadoras e tradicionais que as hormonas saltavam à primeira oportunidade. Era por isso que dois estranhos podiam casar-se, na esperança de se apaixonarem durante a noite. Era apenas uma reacção química – mas, nas cidades pequenas, estava sempre a acontecer. Podem acreditar em mim.

Meio convencida, tirei-o da minha cabeça e, teimosamente, pensei em Sharda e na sua juventude perdida.

Sabia que, a partir daquele momento, ia começar a observar o rosto de todas as mulheres que visse abandonadas nas ruas – as mulheres de quem desviávamos os olhos, as que andavam aos tombos, com roupas rasgadas e os cabelos emaranhados e imundos e que, na sua loucura, tinham a certeza de que já mais ninguém podia fazer-lhes mal.

Durga estava à minha espera na antecâmara, em silêncio.

– Tenho uma notícia maravilhosa para ti. A Mandakini nasceu ontem à noite!

Os olhos de Durga encheram-se de lágrimas, mas o seu rosto estava radiante de alegria.

– Não sei se compreende como isto é importante para mim, para nós.

– Eu sei… e também queria dizer-te que estive no manicómio. Já sei o que aconteceu à Sharda. Acho que era o que querias que eu fizesse. É terrível… e tudo porque ia ter um bebé. Pobre menina!

De repente, ela estendeu os braços, e eu abracei-a. Era a primeira vez que me tocava. Mas, estranhamente, tinha ignorado por completo o que eu dissera sobre Sharda. Era como se não me tivesse ouvido.

– Estou tão feliz pela Mandakini. Diga à Binny que eles perderam, e nós ganhámos.

– Quem é que perdeu?

Durga estava outra vez a falar por enigmas. Mas seria errado perguntar-lhe. A expressão zangada, que eu já conhecia tão bem, tornara a descer sobre o seu rosto como uma cortina, e ela voltou a fechar-se.

– Mande só a minha mensagem à Binny. Só isso. Ou percebe o que eu quero dizer-lhe, ou então não vale a pena fazer-me perguntas.

Apesar do seu esforço para parecer muito dura, não paravam de lhe correr pela cara abaixo lágrimas de felicidade. Havia tão pouca esperança no seu mundo que o nascimento de Mandy devia ser uma pequena centelha de alegria. Mas a vitória a que ela tinha aludido deixara-me perplexa. Seria possível que «eles» – o inimigo desconhecido – tivessem querido que Binny abortasse? Afinal, Harpreet tinha dito que o filho de Sharda fora salvo por ser um rapaz.

Para: binnyatwa1@gmail.com

Olá, quando conseguir fazer um intervalo e parar de admirar a sua bebé, gostava que me falasse mais dos seus sogros. Sei que eram muitos respeitados etc. mas o que é que achava deles e porque é que os seus pais quiseram casá-la com um homem daquela família? A Durga pediu-me que lhe dissesse que «vocês ganharam e eles perderam». Quem são «eles»?

Tudo de bom para si, simi.

Para: simransingh@hotmail.com

Olá. É outra vez a Santosh. A Binny está a dormir. Quando acordar, peço-lhe que lhe mande um e-mail, mas sinceramente acho que devia deixar o passado em paz. A minha filha já sofre o suficiente. Se eu soubesse que isto iria acontecer, acha que teria arriscado? Pensei que iriam tratá-la como uma princesa. Ah, e a bebé não a deixou dormir toda a noite!!!

CAPÍTULO 9

20/9/07

Demorei muito tempo a habituar-me à ausência dela. Aliás, de certa forma, nunca consegui habituar-me. Mas, como agora o problema eram os Rapazes, as atenções estavam mais divididas. Começou com as drogas e foi-se tornando cada vez mais grave, até que um dia a minha mãe decidiu que ia escrever a uma grande amiga dela de Southall para saber se ela podia sugerir-lhe uma «boa» rapariga que tirasse o meu irmão mais velho da alucinação das drogas em que ele andava. Apesar de não ser filho dela, a minha mãe sempre se preocupou muito com ele. Achava que, se ele saísse do país e se afastasse dos que se diziam seus amigos, talvez recuperasse. Também achava que o Rahul podia ir com ele e com a noiva. Talvez aos poucos toda a família pudesse sair da bhoot bangla e fugir do domínio da minha avó Benji e do Santji.

E, então, começaram a mandar fotografias para lá e para cá por e-mail. Como os meus pais não sabiam mexer na Internet, pediam-me que descarregasse as fotografias. Enquanto discutiam os prós e os contras das raparigas, era um dado adquirido que não havia necessidade das que iam seleccionando conhecerem o Jitu. Também acho que estavam um bocado nervosos, com medo de que alguém descobrisse o que acontecera com a Sharda; podia prejudicar muito a reputação da família.

Toda a gente preferiu a Binny. Excepto o futuro noivo, o Juti, que andava demasiado ocupado com as drogas para querer saber disso e, além disso, estava muitas vezes fora de casa. A ideia era levar o Jitu para o estrangeiro com o passaporte da Binny, para começar uma nova vida. Iria esquecer-se do que tinha acontecido com a Sharda. (Tem piada como toda a gente tinha pena dele pelo que fora obrigado a passar por causa da Sharda: ele gostava tanto dela, e ela tinha-o ferido tanto com o seu comportamento.) Embora, claro, ele fizesse parte do grupo que decidia tudo lá em casa e, por isso, participara em tudo o que acontecera.

Talvez ele até se sentisse mesmo mal com isso, porque às vezes vinha para o meu quarto e começava a chorar, sobretudo quando estava bêbedo ou pedrado. Pedia à Sharda (que continuava desaparecida) que lhe perdoasse e estava sempre a dizer que estava arrependido. Eu fazia-lhe festas na cabeça e dizia-lhe que ia correr tudo bem, embora ele soubesse tão bem como eu que nada voltaria a ser igual.

Foi, então, marcada a data para o casamento. O Jitu só tinha de aparecer. Era o mesmo com o trabalho dele. Não tinha de fazer nada porque o meu pai tinha terras suficientes para garantir que viveríamos bem durante as próximas cinco gerações. O Jitu não iria ser taxista no estrangeiro, mas talvez pudesse montar um pequeno negócio. Ou pelo menos era esse o sonho da minha mãe enquanto tecia o elaborado plano do casamento dele.

A Binny chegou na véspera do casamento. Era bonita, mas não demasiado bonita, tal como nas fotografias. Avisaram-me de que não devia falar muito com ela e que o melhor era nem lhes aparecer à frente. Geralmente, os pais do rapaz vão ter com a família da rapariga no baraat mas, no nosso caso, o rapaz não saiu de onde estava. A minha mãe estava tão nervosa com medo de que a magia negra deitasse tudo por terra outra vez que até diminuiu drasticamente as exigências do dote. Para além de um carro para o Jitu no Reino Unido e de um pequeno apartamento para o casal poder viver com independência, não pediram mais nada. Todas as exigências foram cumpridas: os pais da Binny estavam entusiasmados por a filha estar a casar com uma família de tantas posses. Afinal, o pai da Binny era encarregado de uma secção na Nestlé, e o meu pai era o equivalente a dono de várias fábricas de chocolate em Jullundur. O pai da Binny tinha obviamente um estatuto inferior ao nosso e, por isso, tinham de fazer o que nós mandássemos.

Foi o casamento da década, com festejos que duraram várias semanas. Recebi uma série de roupas novas. Agora tenho a sensação de que já foi há um século, mas o casamento foi apenas há onze meses. Não conseguia deixar de pensar que a pessoa que mais iria gostar dele fora apagada da nossa família para sempre. O irmão preferido da Sharda estava a casar-se. Antes do casamento, todas as fotografias onde a Sharda aparecesse foram retiradas para que ninguém fizesse perguntas difíceis.

E ninguém fez, graças à festa e às orações que nunca mais acabavam. A maioria das pessoas estava demasiado entretida para pensar em filhas desaparecidas.

Foi uma chamada da minha mãe, ao fim da tarde, para o meu telemóvel, que me trouxe de volta à minha realidade paralela. A realidade em que tudo o que eu tinha de fazer era Arranjar Um Marido. Geralmente, eu ignorava os sermões da minha mãe sem sequer os ouvir. Mas, desta vez, ouvi cada uma das palavras, sendo que todas elas pareciam atacar-me e diminuir-me enquanto pessoa.

Porque é que um marido era tão necessário, o que é que ele podia dar-me que eu não pudesse encontrar por mim neste mundo? A ideia de um par de olhos verdes a fitarem-me misteriosamente fora empurrada para o fundo da minha cabeça. Além disso, ele era um homem casado. Sentia uma dor física na boca do estômago, que me tornou ainda mais agreste com a minha mãe do que habitualmente era.

– Ouça, mãe. Todos os homens que eu conheci até hoje eram uns chatos e só sabiam olhar para o umbigo deles. Porque é quer que eu tenha uma vida assim?

– A vida não é só paródia. – Ah, o velho golpe baixo desi. – Tens de levar as coisas a sério, mas, para ti, sério quer dizer maçador. Pensa em mim: vou morrer sem ter um neto.

Interrogava-me muitas vezes se a minha mãe faria a mais pequena ideia do que o meu trabalho implicava. Provavelmente pensava que eu passava o dia a dançar bhangra com mulheres presas. Claro que a culpa também era minha. Uma vez tinha-a levado a uma noite de ghazal na prisão de Tihar, e isso tinha inculcado nela a ideia de que a vida dos prisioneiros era uma maravilha. Nem sequer tinham de comprar bilhetes para um espectáculo musical como o resto das pessoas.

Não consegui resistir a ripostar:

– Maçador é uma característica comum a todos os homens com quem costumo dar-me. De qualquer forma, já que está tão obcecada com a morte, porque é que não acabou comigo quando nasci? O infanticídio feminino não é a solução final para todas as discussões como esta?

– Que pergunta tão estúpida! Claro que eu queria ter uma filha. Aliás, ficava feliz quer fosse um rapaz ou uma rapariga. O teu pai trabalhava tanto que foi um milagre tu teres nascido. Mas, se queres saber, a família mostrou muita comiseração em relação a mim. A tua avó até sugeriu que não te alimentasse. Há muitas mulheres que fazem isso porque, se uma criança morrer de malnutrição, a mãe não pode ser acusada de homicídio. Diz apenas «Ela recusou-se a comer, o que é que eu havia de fazer?»

Lembrava-me da história de uma mulher de Tamil Nadu que confessou que tentara matar a filha não lhe dando de mamar. Depois, farta de a ouvir chorar, tirou um suco venenoso de uma flor de loendro, misturou-o com óleo de castor e enfiou aquilo pela garganta da criança abaixo. A menina acabou por parar de chorar. Ouvir a filha chorar tinha-a incomodado mais do que matá-la.

Podia ter contado à minha mãe outros métodos igualmente simples. Por exemplo, obrigar uma bebé a engolir casca de arroz perfura-lhe a traqueia. Ou sufoca-a. Outras mulheres que tinham assistido ao nascimento ou ao assassínio de uma criança estavam sempre do lado da mãe: conheciam bem de mais os problemas causados pelo nascimento de uma filha. Mas agora as coisas eram mais sofisticadas do que no tempo da gravidez da minha mãe. No século xxi, as crianças do sexo feminino eram mortas quando ainda estavam no útero como parte de um negócio que incluía os exames pré-natais. Assim, ninguém descobria.

Farta da lengalenga dela, prometi-lhe que ia pôr um anúncio no jornal a dizer que estava disponível para casar. Ela não percebeu o meu sarcasmo e disse que ia mandar-me um texto para o anúncio, pois tinha conhecido há pouco tempo uma pessoa que arranjara marido na Internet. A minha mãe, que até há pouco tempo se tinha recusado a usar um telemóvel, estava agora disposta a tentar utilizar qualquer tecnologia, desde que «tivesse um neto». Era uma fantasia, mas ninguém podia impedi-la de sonhar, pois não? Estaria mesmo convencida de que eu ia arranjar-lhe um neto aos quarenta e cinco anos?

Tornei a ler a carta de Binny e senti-me envergonhada por ter suspeitado dela, por ter pensado que podia ter sido ela a fazer de Durga o bode expiatório. Era óbvio que gostavam muito uma da outra. Se calhar, a minha incapacidade de compreender este caso tinha-se tornado tão sufocante que eu estava disposta a duvidar das intenções de todos. As lágrimas de Durga e a felicidade com que reagira ao nascimento de Mandakini tinham sido muito comoventes. Afinal, ela tinha muito poucos amigos e não tinha família. Pelo menos, ainda havia uma pessoa que podia dar-lhe amor e afecto.

Pedi gelo para o meu whisky e sentei-me a ver os meus e-mails. O gerente telefonou-me a dizer que estava à porta um jornalista que queria falar comigo. Olhei para o relógio: eram quase nove da noite. Era preciso descaramento. Tinha decidido anteriormente manter-me longe dos meios de comunicação, mas agora, depois de tantos acontecimentos tão perturbadores, achei que devia obter um ponto de vista local sobre o que estava a acontecer relativamente ao caso. Além disso, estava muito pouco preocupada com as consequências, sobretudo depois do whisky. E da minha determinação em esquecer um par de olhos verdes bastante devastadores.

Disse-lhe que entrasse e viesse tomar uma bebida comigo. Estava farta de fazer teatro. Se aqueles idiotas queriam ficar chocados por uma mulher beber bebidas alcoólicas, que ficassem. Nem sequer me interessava que ele pusesse um artigo de quatro colunas na primeira página do Daily Awaaz com uma foto minha de copo de whisky na mão.

O jornalista, Gurmit Singh, um rapaz alto, de ar grave, com um turbante azul e uma barba escura hirsuta, foi acompanhado até ao meu quarto e, para minha surpresa, aceitou com toda a satisfação um copo de cerveja. Nem sequer pareceu chocado por ver uma matrona de meia-idade a encharcar-se de álcool sozinha. Fora transferido de Mumbai há mais ou menos um ano, porque o seu jornal queria aumentar a cobertura local e a circulação. Trocámos boas recordações de passeios pela Marine Drive à chuva, de jogos de críquete no estádio de Wankhede e de chás no Wellington Club. Essas recordações transformaram-nos em companheiros de viagem convenientemente à deriva pelas ruas poeirentas de Jullundur, se me é permitido misturar as minhas metáforas, pois, como podem imaginar, estávamos a começar a dar-nos muito bem. Afinal de contas, era a minha primeira noite de descanso, sem estar a olhar por cima do ombro à procura de um assassino desconhecido ou a tentar ler o nome de criminosos em folhas de chá.

Falámos sobre o «caso» durante algum tempo. Para minha surpresa, ele queria saber se eu ia ligá-lo a Sharda. Parecia estar muito bem informado sobre ela e, de facto, até confessou que estivera a investigar por sua conta todas as pessoas envolvidas, incluindo Harpreet. Era um pensamento capaz de curar a embriaguez, mas eu recusei-me a deixar que o estado de confusão causado pelo álcool se dissipasse.

– A Sharda desapareceu há cinco anos. Porque hei-de fazer essa ligação?

Gurmit tirou uma carta do bolso.

– Recebi esta carta há uns cinco meses. Quer que lha leia? Está em gurmukhi. Basicamente é para perguntar «Onde é que ela está?». Recebi-a antes do crime. O remetente é anónimo, mas mandou-me esta fotografia, e deve tê-lo feito com uma intenção qualquer.

Entregou-me a mesma fotografia que eu tinha visto, de Sharda na cama, e eu devolvi-lha. A carta em gurmukhi lembrou-me as notas manuscritas de Sharda. Tinha o mesmo floreado decorativo. Mas não tinha a certeza se devia falar dessas notas naquele momento. E era Harpreet que as tinha. Em vez disso, perguntei:

– Porque é que não publicou nenhum artigo sobre isso?

– O proprietário do meu jornal recusou-se a publicar o que quer que fosse. Estamos numa cidade pequena, Simranji, e toda a gente ainda tem muito respeito pelo Santji. Tenho, por exemplo, muitas informações sobre o Santji, que não era nenhum santo. Mas ninguém quer saber. Além disso, até o Amarjit diz que não sabe se esta rapariga é a Sharda. Por isso, o que posso eu dizer? Achei que devia contar-lhe tudo isto.

No bom estilo de Jullundur, ele juntava «ji» a todos os nomes. Pelos vistos, o Gurmit-de-Mumbai já sabia como fazer amigos e influenciar as pessoas.

Alguém tinha tirado aquela fotografia, feito várias cópias e distribuído essas mesmas cópias. Há apenas cinco meses. Isso significaria que Sharda ainda estava viva? Uma das fotografias fora deixada no quarto de Durga. Agora, parecia irrelevante, mesmo se fosse uma tentativa de chantagem, uma vez que todos os membros da família estavam mortos, e o único que restava estava em prisão preventiva.

A menos que Sharda tivesse sido levada por outra pessoa, e a família estivesse absolutamente inocente. E a família tivesse sido cuidadosamente atacada por um assassino que não deixara uma única impressão digital. Nesse caso, a história de Harpreet tinha buracos do tamanho de crateras. Ele falara das relações difíceis que Durga tinha com a família, da raiva que havia nela, da vida sem amor que tivera.

Mas esta informação podia ser uma pista importante para compreender o crime. Poderia a fotografia ter enraivecido alguém ao ponto de querer matar toda a família? Ou teria sido enviada como aviso de que era aquele o destino que esperava toda a família? Isto, partindo do princípio de que Sharda estava morta. Podia não estar.

– Tornou a tentar encontrá-la?

– Tornei, e a pista levou-me definitivamente à casa de Company Bagh. Ela foi levada do manicómio para lá. Pode até ter ficado lá algum tempo, mas o seu corpo não estava entre os mortos, e agora com a investigação da polícia é impossível ir lá.

– Eu fui lá há uns dias, mas a casa pareceu-me vazia, à excepção de um criado, o Manubhai.

– Tenho uma forte suspeita de que a Durga é capaz de saber onde ela está. Porque é que não lhe pergunta?

Era exactamente o que Amarjit me dissera.

– Já lhe perguntei, e ela não disse nada. Acho que há mais probabilidades de ser você a encontrá-la do que eu – disse-lhe. – Mas, por favor, se a encontrar, diga-me.

E assim resolvemos tornar-nos cúmplices na tentativa de desvendar o mistério.

À medida que a bonomia foi aumentando entre nós, chegámos a um momento perturbador em que ele me perguntou se podia arranjar-lhe uma entrevista com Durga. Isso fez-me desconfiar dos seus verdadeiros motivos, da sua avidez em partilhar as informações que tinha. E do seu interesse tão lisonjeiro em mim. Supus que a entrevista com Durga seria a recompensa da nossa conversa. Disse-lhe com toda a calma que era demasiado cedo para perturbar uma menina já tão traumatizada. Além disso, seria uma quebra de confiança. E, ainda por cima, talvez fosse ilegal.

Quis então saber se eu aceitava ser entrevistada. Para um artigo de página inteira do suplemento de domingo. Uau. Isso era muito melhor do que as quatro linhas do anúncio matrimonial que tinha prometido à minha mãe, na página dos Anúncios Classificados.

Disse-lhe que iria pensar nisso, mas que, se queria colaborar comigo na investigação, teria de ser tudo off-the-record. Até eu lhe dizer que podia publicar.

Tirando o trabalho, devo até confessar que gostei do serão. Com toda a franqueza, Gurmit até me ajudara a afogar as recordações da manhã. Era um pouco novo de mais para mim (devia ter, pelo menos, uns quinze anos a menos do que eu), mas pelo menos não era maçador. Se a Demi Moore podia… infelizmente, tinha posto óleo no cabelo e tirara o bindi e os brincos. Ainda por cima, tinha vestido um fato-de-treino disforme. Se não fosse isso, com o meu nervosismo e a minha despreocupação, sabe-se lá como é que a noite teria acabado…

Para: simransingh@hotmail.com

Olá. Estou a aproveitar o tempo em que a bebé está a dormir porque sei que isto é muito importante para o caso. Temos de fazer tudo para salvar a Durga. Sei que é arriscado escrever isto tudo num e-mail, mas sinto que o tempo está a fugir e há certas coisas que tem de saber – e depressa. Não sei se isto a vai ajudar, mas…

Sempre que olho para a Mandy penso como estive perto de a perder e por isso acho que já não posso ficar calada mais tempo. No momento em que cheguei a Jullundur, apercebi-me da obsessão que aquela gente tem com os filhos rapazes. Claro que a princípio isso não me incomodou muito, porque eu podia fazer a maior parte das coisas. Mas a atitude deles punha-me fora de mim. A forma como tratavam a Durga já era suficientemente má – mas um dia fui à quinta. Estavam lá duas raparigas, que tinham sido trazidas de Bihar. Começaram a chorar quando me viram, porque tentei falar com elas. Sabe, nunca ninguém tinha tentado falar com elas. Uma delas até tinha filhos – e não parecia ter mais de treze anos!

Mas o problema era o estilo de vida. Quando tínhamos visitas, ficavam as mulheres todas de um lado e os homens do outro. Não gostavam que tentássemos falar com nenhum dos homens. Eu andava sempre muito tensa, mas sabia que íamos voltar ao fim de alguns meses e podia começar a fazer outra vez a minha vida. Por isso não valia a pena estar com discussões. O meu pai tinha tido um ataque cardíaco há pouco tempo e não queria que ele piorasse.

Mas nunca percebi porque é que o Santji queria tanto ter um neto, se já tinha o Rahul. Não percebia bem a ligação, mas sabia que ele tinha sido mais ou menos adoptado pelos meus sogros embora soubesse também que o meu sogro não estava muito contente com essa situação. Por isso, começaram logo a pressionar-me para engravidar, engravidar, engravidar, como se fosse uma merda de uma fábrica.

Era difícil porque o Jitu tinha vontade, mas não era propriamente o David Beckam, não sei se está a perceber o que eu quero dizer? Era preciso muito esforço. Era um tipo bem constituído mas deixe-me que lhe diga que já tinha visto erecções melhores. Às vezes, ele adormecia sem sequer conversar comigo. Sabia que havia qualquer coisa de errado. Um dia apanhei-o com uma das raparigas de Bihari, a mais nova. Pediu-me perdão e depois… bem, engravidei. A rapariga de Bihari ficou fula, olhava para mim com raiva sempre que ia lá a casa e depois começaram a aparecer aquelas bonecas esquisitas do vudu no meu quarto. Sem membros e grávidas. Claro que era para me meter medo a mim, mas eu nunca disse nada a ninguém, nem mesmo quando as bonecas começaram a aparecer cheias de golpes e de sangue. Também sabia que essas coisas chateavam a minha sogra, que era muito supersticiosa. Não sei quem é que fazia aquilo. Continuo convencida de que o Manubhai era o principal instigador. Talvez achasse que as filhas podiam instalar-se lá em casa, se o Jitu ou o Sanjay decidissem assumir a relação com elas. Sabe que na Índia os homens têm duas mulheres e ninguém se importa.

Toda a gente parecia estar bem com a situação até que um dia, quando estava grávida mais ou menos de três meses me mandaram ir fazer um exame com o Santji. Fui porque achava que estava na altura de ser acompanhada por um médico. Estava a pensar ter o bebé no RU mas eles diziam que queriam que eu o tivesse na Índia.

Eles eram donos de uma clínica não muito longe de casa e foi lá que fomos. Comecei a achar aquilo estranho quando o meu sogro entrou no consultório quando estavam a observar-me. Disse que queria saber se estava tudo bem comigo. Fiquei corada de vergonha, mas ele era um homem muito venerável, com as suas barbas brancas e falas mansas e por isso não me importei. Mas depois ele insistiu que eu fizesse uma ecografia. Sei que é ilegal saber o sexo do bebé na Índia e por isso pensei que ele queria saber se o bebé era saudável e não me importei. Mas fiquei muita admirada quando ele disse que só podíamos ir para casa depois de termos o relatório.

O médico chamou-nos e disse que eu ia ter uma menina normal. Fiquei tão feliz que quase dei um salto de alegria até que olhei para a cara do meu sogro.

Foi até casa sempre com um ar muito infeliz. Em casa foi a mesma coisa. A minha sogra foi para a sala de oração. Foi nessa altura que eu e a Durga tivemos a nossa primeira e talvez última conversa decente.

Tornou-se muito claro para mim que não só eu mas também a minha bebé corríamos perigo de vida. A Durga e eu começámos a planear o meu regresso a Southall. Foi tudo feito a pouco e pouco e em segredo absoluto. Para dizer a verdade, eu tinha medo deles todos. De início disse-lhes apenas que ia a Deli porque não estava a sentir-me muito bem e ia ficar uns dias em casa de uns familiares. A Durga pediu-me que levasse o Rahul e o passaporte dele. Felizmente, como a família iria visitar-nos ao RU nesse ano, o passaporte dele já estava pronto. Ela roubou-o da cómoda da minha sogra e deu-mo.

Já estavam a pressionar-me para fazer um aborto porque o meu sogro começou a falar da necessidade de uma família pequena. A minha sogra tentou convencer-me de como ia ser bom para os meus pais se o primeiro neto fosse um rapaz. O Jitu começou a papaguear tudo o que os pais diziam. Estavam todos muito preocupados com a divisão dos bens. Também trouxeram ao de cima a questão do dote só para me fazer sentir culpada. Eu lá me fui aguentando como pude.

Estava decidida a partir com a minha gravidez intacta. Tentaram várias vezes levar-me à clínica ao engano, mas eu consegui sempre fingir que estava com dores de cabeça ou maldisposta. Felizmente ninguém desconfiou de nada. Uma semana depois de partir, já estava a salvo em Southall e eles estavam todos mortos. O que é que eu hei-de dizer? Foi uma terrível coincidência, mas é a verdade. Só posso dizer-lhe o que disse naquele dia perante a câmara de televisão. Foi melhor assim.

Agora tenho de ir. Ela está a chorar. Dê beijos meus à Durga.

Binny

Para: binnyatwa1@gmail.com

Obrigada pelo e-mail. É bom saber o que realmente aconteceu. E agora percebo porque é que a Durga parece sempre tão zangada com os pais. E porque é que a Binny se sente tão grata em relação a ela. Vou tentar fazer os possíveis e os impossíveis para a tirar da prisão.

Beijos, Simi

CAPÍTULO 10

21/9/07

Quando soube da bebé, pensei que ia morrer de felicidade. Pelo menos, uma criança tinha sido salva… embora isso não bastasse. Trouxe-me muitas recordações, os sussurros dos criados, as coisas que nunca consegui perceber. Demorei tanto tempo a descobrir a parte mais selvagem da história da minha família, a descobrir que a minha bisavó tinha sido obrigada a deixar a casa grande quando teve a sexta filha. A tradição de matar as filhas que ainda hoje mantemos, na nossa família e noutras através das clínicas que possuímos, onde são feitos os exames e os abortos. São enterradas sem dar nas vistas nos terrenos à volta da casa. De vez em quando, quando andam a lavrar a terra, encontram pequenos esqueletos, mas os leais criados da família nunca dizem nada a ninguém. Os ossos são desfeitos em pó ou atirados ao rio Beas. As famílias gratas têm todo o interesse em ajudar a esconder tudo.

Uma vez, quando cheguei da escola, a Sharda levou-me para as traseiras da casa. Reparei que tinha terra por baixo das unhas. Perguntei-lhe se tinha estado a trabalhar no campo, e ela disse que sim. De vez em quando, deixavam-nos ajudar nas sementeiras e na lavra, quando tínhamos plantações de morangos para exportação. Às vezes, até me deixavam guiar o tractor, e eu andava aos ziguezagues pelo campo, até o Santji aparecer e começar a gritar com eles. Ainda ficava mais zangado quando via o meu turbante e as minhas calças brancas. Batia-me por «dizer mentiras» e mandava-me ir vestir roupa de menina.

Com todo o cuidado, a Sharda pegou num envelope de papel e tirou de lá de dentro um esqueleto minúsculo e branco de uma mão. Obrigou-me a pegar nele. Quero que saibas o que fazem nesta casa, Durga, disse-me ela. Esta mão foi enterrada bem fundo por baixo da horta. Havia também um pequeno crânio e outros membros, mas foi tudo esmagado pelo tractor. Só consegui desenterrar isto. Eu também lá estaria, se o Jitu não me tivesse encontrado. E tu também porque, como eu, te recusaste a morrer. Porque é que somos tão teimosas, Durga? Porque é que não aceitámos um enterro decente quando no-lo quiseram dar, em vez deste inferno, dia após dia? Abraçou-me, enquanto eu segurava a mão minúscula, e chorámos as duas. Havia qualquer coisa naqueles pequenos dedos abertos, impotentes, que parecia atrair-me. Os dedinhos brancos, a fazerem lembrar patas de aranha, pareciam pequenos bocadinhos de giz, mas pareciam falar connosco.

Primeiro fiquei horrorizada, com medo da morte e dos fantasmas, mas, aos poucos, fui observando a mãozinha da qual toda a carne tinha sido comida. Tinha nome? perguntei à Sharda. Não, respondeu ela, são demasiadas e a maioria morre sem ter nome. Gostava de fingir que ela tinha um nome e uma oportunidade de crescer. Coitadinha. Só podemos fingir, Durga. Será que vão fazer isto ao teu bebé? perguntei-lhe. Só se for menina, respondeu, abraçando-me ainda com mais força.

Ainda a segurar a mãozinha, como se fosse uma flor preciosa, olhei para o campo aparentemente inocente que se estendia atrás da nossa casa e que estava agora a ser preparado para a próxima sementeira. À medida que os regos iam sendo abertos entre as rodas do tractor e o cruel ancinho atrás, imaginei as garras a arrancarem a carne dos pequeninos corpos que nem sequer tinham podido chorar nem respirar pela primeira vez. É como se fosse um campo de batalha, não é, mana? perguntei à Sharda. Quando os soldados morrem na guerra deve haver milhares de esqueletos que ficam para trás. Ela acariciou-me o cabelo. É, mas quando isso acontece as pessoas dão-lhes medalhas e prestam honras às suas famílias.

Pobres bebés… ninguém sequer se lembra deles. Porque haviam de se importar?

Podiam ser nossas irmãs.

A entrevista com o meu novo amigo jornalista tinha-me animado imenso. Sentia, finalmente, que tinha alguém do meu lado. Além disso, ele parecia admirar o meu trabalho e até esperava colaborar comigo num artigo sobre a reforma das prisões. Na manhã seguinte, quando saí do meu quarto, o gerente da residência balbuciou, com o seu ar sempre reprovador:

– Vieram trazer flores para si, saar.

Gurmit tinha-me mandado um ramo de flores com um cartão a dizer que a noite anterior tinha sido uma das mais agradáveis que passara em Jullundur. Achei que percebia o que ele estava a sentir, mas decidi não desperdiçar o intrincado bouquet de rosas e fetos.

Pedi um riquexó para ir visitar Amrinder e dar as flores à mãe dela. Não valia a pena aquelas rosas vermelhas estarem a adornar um quarto numa residência onde só eu podia admirá-las. Além disso, não queria começar a ficar com sentimentalismos em relação a um rapaz de trinta anos. Conhecia mulheres suficientes, incluindo eu própria, que tinham feito figura de parvas com relacionamentos impossíveis, e não queria voltar a entrar nessa lista.

Pensei atentamente no que deveria dizer a Amrinder. Ela demonstrara muito pouca vontade de me ver – mas precisava de descobrir quais os mexericos que circulavam sobre mim e sobre o caso. Sabia que provavelmente estava a demorar demasiado tempo para conseguir uma vitória, mas as pessoas tinham de perceber que era preciso tempo para conseguir conquistar a confiança de uma miúda de catorze anos desconfiada que parecia ter ainda menos amigos do que eu em Jullundur.

No entanto, à medida que ia chegando mais fundo naquele mistério, percebia que a solução estava a poucos passos de distância. Só não sabia em que direcção devia seguir. A lista de suspeitos era cada vez maior. Se o motivo fosse a raiva, o assassino podia ter sido Harpreet, Binny ou até Manubhai ou a filha dele. E talvez houvesse mais – quem sabe?

Apesar de tudo, sentia-me um pouco mais calma do que nos últimos tempos. A informação de Binny sobre a obsessão da família com a descendência masculina dava mais razões à raiva de Durga.

Talvez Amrinder conseguisse esquecer as nossas guerras antigas e me ajudasse.

Como ainda era de manhã e as aulas ainda não tinham acabado, Amrinder estava sozinha em casa com a mãe, que estava a descansar numa poltrona ao pé dela. A quimioterapia tinha feito Ma Sukhi perder a sua suave cabeleira branca, e a sua cabeça pelada reluzia sob o sol da manhã. Apesar de o tempo estar quente, ela estava com frio e, por isso, tinha uma manta sobre os ombros e as pernas. Fora outrora uma mulher corpulenta e espalhafatosa que na escola dominava sempre as reuniões de pais e professores. Era tão trágico vê-la reduzida a um pequeno fardo enrugado. Mas o seu espírito parecia tão vivo como sempre. E a sua voz de professora ainda muito alta.

– Simran, minha pequenina, anda cá dar-me um abraço.

Dei-lhe um beijinho na cara e senti um cheiro rançoso a pó-de-talco Ponds Dreamflower misturado com urina. A indignidade de se ser velho e incontinente. Quem poderia imaginar aquela mulher tenaz e agressiva a pedir atenção?

– Continuas a dar preocupações à tua pobre mãe, não é? Ouvi dizer que queres brincar às assistentes sociais e não te queres casar, não é? Olha para a Amrinder, sempre foi melhor do que tu na escola, lembras-te? E até agora, olha para ela, dois filhos maravilhosos, um marido encantador, uma casa linda e tu… estás a ficar com o cabelo branco e continuas a achar que podes andar por aí como se tivesses dezasseis anos?

Não havia sequer a mínima hipótese de tentar interrompê-la. Além disso, só estava a dizer verdades, não era?

Amrinder olhava para mim com uma expressão de impotência.

– Não se preocupe, tia. Vou pôr um anúncio no jornal. Pode ser que assim consiga arranjar um marido.

– Ainda não tens namorado?

– Deixe-a em paz, mãe. Ela veio visitá-la, não veio ouvir um sermão. Olhe que flores tão bonitas que ela lhe trouxe.

– Sim, são muito bonitas, mas tenho pena da mãe dela. Primeiro ficou viúva, depois tem esta filha…

– Tem a certeza de que não foi ao contrário?

– Não sejas malcriada. – Por fim surgiu um sorriso naquele rosto redondo como a lua. Ainda bem que tinha aquele espírito forte. Era isso que a mantinha viva.

– Vim pedir ajuda… já sabem, o caso Atwal…

– Pobrezinhos! Aquelas miúdas horrorosas. Tauba tauba tauba. Matar os próprios pais. Ela estava apaixonada por aquele homem, sabes. O professor. Andou metido com a irmã e depois tentou fazer o mesmo com ela. Estava completamente enfeitiçada por ele.

Olhei para a cara da tia. No Punjab, tratamos as mulheres mais velhas por «tia». E os homens mais velhos por «tio». Dantes tínhamos termos mais complexos para descrever os parentescos, mas com a chegada dos colonizadores e a loucura do angrezi, muita da terminologia descritiva, como phoopi ou taayi tinha sido descartada em troca de um termo mais abrangente como «tia», enquanto substituíamos o nosso colorido punjabi por um muito mais brando inglês. Claro que ela não era da minha família e, naquele momento, sentia-me muito aliviada por isso. A doença dela podia tê-la fragilizado, mas continuava a ser capaz de dizer as coisas mais cruéis.

Só que o que ela acabara de dizer tinha um sinistro fundo de verdade. Senti mais algumas peças do puzzle a encaixarem-se. O encanto do professor também me seduzira, os seus modos gentis, o seu rosto inteligente, aqueles tristes olhos verdes. Pelos vistos, não era a primeira a ficar caída por ele. Tornei a sentir o rubor da vergonha espalhar-se por todo o meu corpo. Que idiota que eu era! Bastava um homem bonito olhar para mim uma vez e caía logo na esparrela dele.

– Então porque é que ela matou a família?

Amrinder abanou a cabeça.

– Acho que estiveste demasiado tempo longe daqui. Eles nunca a teriam autorizado a casar com ele.

– Mas diz-me uma coisa: se a irmã já tivera um caso com o professor, porque é que o deixavam ir lá a casa dar explicações à mais nova? Eram tão estúpidos ao ponto de cometer duas vezes o mesmo erro?

– Ela encontrava-se com ele fora de casa. Sabia onde ele morava.

– Ora… Já estive em casa dele. É casado. Até tem uma filha que deve ter uns dez anos. A Durga só tem mais quatro anos do que ela!

Amrinder olhou para mim com compaixão. Era um olhar de que ainda me lembrava dos tempos de escola. Afinal, éramos velhas adversárias. Tínhamos lutado uma com a outra, disputando a mesma medalha de ouro para a melhor aluna. Tentando ultrapassar sempre a outra para responder à professora ainda antes de ela acabar a pergunta. Passando os dias a fazer trabalhos para a escola que nos trariam o desejado reconhecimento e nos fariam cair nas graças dos professores. Teatro, declamação, tudo aquilo em que pudéssemos sobressair. Foi uma época de desespero e, naquele momento, vi nos olhos dela que estávamos outra vez no ringue de boxe, a andar uma à volta da outra. Desta vez, ela tinha mais em jogo do que eu: a carreira do marido. Teria de me arrancar à força o que eu soubesse. Enquanto bebia o meu nimbupani, senti um assomo de adrenalina. Desta vez, estava mais bem preparada. Não como quando ela tentara tirar-me a medalha de ouro no último minuto. Desta vez não. Endireitei-me no assento e olhei para ela.

– Não consigo entender-te, Simran. O Amarjit pediu-te que falasses com a Durga, não te pediu que andasses por Jullundur a investigar, à procura de explicadores! És assistente social, não és o raio de um detective! Não admira que estejas a demorar tanto tempo a conseguir que ela fale sobre o caso. – Os olhos atentos de Ma Sukhi percorreram-me de alto a baixo.

Amrinder olhou para mim com um ar pensativo.

– É à polícia que compete investigar, não é a ti. Eles só querem que aquela miúda conte a verdade sobre o que aconteceu naquela noite. E, para isso, só querem que lhes digas quando é que ela está apta a gravar um depoimento, quando estiver emocionalmente mais estável, só isso. É bastante simples.

Olhei para a mãe e para a filha. Não conseguia sequer começar a explicar o que sentia. A pena que tinha de Durga, o desejo que tinha de a salvar, e a todas as outras crianças como ela.

Por um momento, voltei à escola, ao gabinete da directora, corada por vir a correr pelo corredor. De um lado estava Amrinder, de pé, com um ar triunfante. A mãe, arrogante e roliça, estava sentada na cadeira em frente da madre superiora, que tinha um caderno na mão. Como é que eu me tinha esquecido daquele momento que mudara a minha vida para sempre? O meu coração estava a bater mais depressa, e senti que estava a perder a batalha.

– Claro, tenho falado com ela, mas achei que também devia falar com as outra pessoas envolvidas para poder deslindar o caso e perceber o que a menina tem a dizer. Para lhe fazer as perguntas certas.

O rosto magro, devastado pelo cancro, lançou-me um sorriso de desdém, com cada uma das rugas a troçar da minha inexperiência e da minha estupidez.

– Arre, Simran, tonta, tonta Simran. Tens sempre de meter o nariz, não tens? Mesmo com toda uma força policial atrás de ti, tens de fazer melhor do que eles. Prejudicas-te por seres tão inteligente. Não te ajudou no passado, pois não, esse teu trabalho de assistente social? Lembras-te de quando… – Olhou para Amrinder e desataram as duas a rir à gargalhada.

A situação estava a fugir rapidamente do meu controlo. Tinha ido à procura de aliados e encontrara uma velha rivalidade. Senti-me dominada por uma terrível angústia. A madre superiora a acenar-me com o caderno, e eu sem conseguir falar. O meu desejo de proteger as minhas amigas, e depois as provas espalhadas sobre a mesa… a armadilha perfeita.

Levantei-me abruptamente. Mas tentei falar sem tensão na voz, e no meu rosto não havia qualquer outra expressão a não ser compaixão.

– Tia, gostei muito de a ver tão animada. Adorei relembrar os velhos tempos… mas tenho de ir andando porque tenho de ir ter com a Durga. Ainda bem que me lembraram dos meus deveres!

Obriguei-me a despedir-me de ambas com um beijo na cara. Naquele ambiente viciado, deviam pensar que eu não tinha quaisquer receios. Mantém a calma, disse ameaçadoramente para mim própria, enquanto ríamos, sorríamos e prometíamos voltar a ver-nos. É surpreendente como nem a própria morte – nem uma doença terrível como um cancro – consegue suavizar algumas pessoas. Continuavam a carregar o seu fardo de destruição, reparei tristemente, procurando aniquilar os outros antes que a morte as abocanhasse.

Estava outra vez a precisar de uma bebida, mas ainda era de manhã cedo, e sabia que tinha de ter cuidado. Deste caso dependia a reputação de muita gente: há pouco tempo, até o governador-geral do Punjab quisera ver o último relatório do caso. Mais encontros como o de hoje significariam que tinha acabado para sempre com qualquer possibilidade de ajudar Durga.

A caminho da prisão, o carro de Amarjit passou por mim, com a sirene ligada e a luz vermelha a piscar, apesar de a rua estar quase vazia, tirando eu no riquexó, um carro de bois e um autocarro apinhado e a ranger que ia balançando lentamente como um elefante com o cio.

O carro parou com uma derrapagem à nossa frente, e um dos guardas, que seguia num jipe cheio de comandos de farda preta e arma em riste, fez-me sinal para que parasse. Disse ao condutor do riquexó, completamente desorientado, que assim fizesse.

Amarjit abriu a janela e pareceu divertido por me ver com o meu saco de pano, aninhada sob a capota do riquexó, a tentar desesperadamente evitar o clarão do sol da tarde. Abriu a porta da sua elegante limusina preta e pediu-me que entrasse. Depois da frieza das nossas últimas conversas, fiquei aliviada por ver um sorriso no seu rosto.

– Tenho a certeza de que tens dinheiro para um carro com ar condicionado.

– Gosto de sofrer – respondi, mantendo a minha reputação de bobo da festa.

– Tenho uma vaga ideia de que o teu pai te deixou uma grande herança. Havia casas e carros… gastaste tudo tão depressa? – Estava a meter-se comigo porque sabia que eu ainda devia estar zangada com a distância que ele tinha mantido de mim desde que chegara. Fingi que não estava a perceber.

– Uma desculpa conveniente para não me pagares pelo meu trabalho, não é?

– Isso não é justo. Foste tu que disseste que não querias o dinheiro sujo da polícia. Foram exactamente estas as tuas palavras.

Não consegui reprimir uma gargalhada. Era uma brincadeira habitual, meio sedutora, entre mim e Amarjit, um resquício dos nossos tempos da universidade, quando ele se apaixonou por mim e eu lhe atirei com a minha melhor amiga. Disse que nunca me perdoaria por isso, apesar de ter casado com ela. Depois de dois filhos e de uma separação à experiência, estavam outra vez juntos, mas a viver em cidades diferentes. Nunca soube de que lado devia ficar – apesar de surpreendentemente me dar muito bem com ambos. A única coisa difícil foi eu ter sido usada algumas vezes por Amarjit como desculpa para deixar a mulher, quando as coisas começavam a ficar complicadas. Ou, pelo menos, fora o que ele sempre me dissera. Mesmo que não fosse verdade, era lisonjeiro ouvir isso – que alguém pudesse, sem pedir nada em troca, amar incondicionalmente outra pessoa durante mais de vinte anos.

Quanto à mulher dele, sabia que eu jamais faria o que quer que fosse para a magoar e, por isso, encarava a nossa amizade da forma como devia ser encarada: algo que nunca atingiria, nem poderia atingir, todo o seu potencial.

– Tive um encontro horrível com a Ma Sukhi, a mãe da Amrinder. Continua tão amarga como sempre, e a Amrinder sai a ela.

– O marido dela está para ser promovido. Muito depende deste caso. Por isso, já sabes como é.

– Pois sei. Amarjit… há alguma coisa nesta história toda que aches que eu deva saber?

Por um momento, vi no rosto dele uma expressão de grande cansaço. Repetiu o que Amrinder me dissera há meia hora.

– Se tivesses continuado na cidade e não te tivesses ido embora há vinte anos, não tinhas de me perguntar isso.

– Vamos jantar para alimentar ainda mais as coscuvilhices locais?

– Quem me dera, mas por causa destas últimas explosões vamos ter amanhã uma reunião de segurança de alto nível com o primeiro-ministro. Vou agora mesmo para Deli, mas achei que devia ter uma conversa rápida contigo quando te vi nesse estúpido riquexó. Ainda sinto muito a tua falta, sabes?

– Está bem… – Inadvertidamente, recostei-me no assento e suspirei, olhando para ele em desespero. Amarjit é aquilo a que se costuma chamar um «cut surd», ou seja, um sikh que corta a barba. Tem um rosto austero, com um nariz ligeiramente torto e uns lábios de contornos imprecisos. Os seus olhos escureceram um pouco quando olhou para mim. Tínhamos partilhado demasiados momentos no passado para que não houvesse uma ligação instantânea entre nós.

Entretanto, já tínhamos chegado à prisão e, enquanto os guardas lhe faziam continência, trocámos mais um longo olhar, e ele ergueu as sobrancelhas. Não podíamos dizer nada porque sabíamos que o motorista estaria a escutar-nos avidamente, e eu ainda não tinha bem a certeza do que estava a fazer naquele momento. Só precisava de uma garantia de que ainda tinha alguém que me apoiasse, alguém que acreditasse em mim. Mas, depois de descobrir que Amarjit estava envolvido na cobertura do desaparecimento de Sharda, não deveria ser mais cuidadosa?

– Uma coisa que pode consolar-te neste momento é que as explosões, e hoje houve mais uma em Jaipur, desviaram as atenções do caso. Por isso, vais ter mais tempo para o resolver. Como é que está a miúda? Já te disse alguma coisa? – Consciente de que o motorista estava a ouvir, acrescentou rapidamente: – Não precisas de nos comunicar nada do que ela disser. Basta que me avises quando pudermos gravar um depoimento.

– Já falou um pouco. Mas estamos a ser injustos com ela, sabes? Ainda está deprimida.

Estava a falar com o velho Amarjit. O que tinha conhecido na universidade, o que comia a minha masala dosa antes de eu conseguir abrir a boca.

– Eu sei, não te preocupes. Vou tirar a Amrinder e o Ramnath de cima de ti. Pelo menos, por mais dez dias. Mas sabes, são pessoas muito ambiciosas, e trata-se de um caso importante. Lembra-te de que sou eu a única pessoa que quer tirar a Durga da prisão. Seria muito simples se… Bem, encontramo-nos e conversamos quando eu voltar.

Ignorei esta última promessa. Já me dera mais dez dias, e isso era o mais importante.

Saí do carro com um sentimento de missão cumprida. Era um alívio saber que tinha algum espaço para respirar, para me aproximar mais de Durga, sem que andassem a pressionar-me, apesar de a dura realidade não se ter alterado. Endireitei os ombros e fui ter com ela.

Tinha-lhe levado uma caixa de chocolates para celebrar o nascimento de Mandy. Estava a tentar manter tudo o mais normal possível, apesar de a situação ser tão estranha. Felizmente, como me tinham visto chegar no carro de Amarjit, deixaram-me entrar com os chocolates.

Durga já estava na sala e, como qualquer criança, os seus olhos iluminaram-se quando viu a caixa na minha mão. Porque é que eu não me tinha lembrado disto antes? Tinha de lhe comprar mais coisas e deixar de a tratar como uma condenada que tinha de ser privada de tudo. É estranho como as prisões alteram os nossos padrões normais de compras e consumo. Quando estamos lá dentro, convencemo-nos de que toda a escolha deve ser imediatamente suspensa e trocada por casas de banho sujas, celas escuras e comida aguada e cheia de bichos. Claro que Durga ainda estava a ser poupada à degradação total, mas, de repente, apercebi-me de que era eu a responsável pelo tempo que ela conseguiria ficar longe do destino que Ramnath julgava que ela merecia. A sua própria existência ia ser decidida pela forma como eu lidasse com o caso. Como eu o apresentasse a Amarjit.

– Gostas de algum sabor em especial?

Durga pareceu hesitante em exprimir qualquer preferência.

– Eu gosto de chocolates com sabor a laranja – disse-lhe.

Ela ofereceu-me um, timidamente.

Parti um bocadinho com cuidado e ofereci-o à guarda que estava sentada à porta, meio a dormitar ao sol. Ela sorriu e aceitou-o.

– Leste o livro que o Harpreet te mandou?

Durga acenou com a cabeça.

– Que livro era?

– Um livro de poemas de Amrita Pritam.

– Gostas dos poemas dela?

– E dos de Shiv Kumar Batalvi.

– Não és um bocado nova para esse tipo de poesia? Maye ni maye / Main ik shikra yaar banaya / Churi kuttan ta o khanda nahin / Weh asa dil da maas khawaya. – Enquanto recitava o poema, lembrei-me do tempo em que me alimentava da poesia de Batalvi. Para minha surpresa, Durga traduziu fluentemente os versos em inglês.

– Ó mãe, fiz do meu amante uma ave de rapina / Quando lhe dou bocados de pão ele não come / Por isso dou-lhe a carne do meu coração.

Shiv Kumar Batalvi – um poeta do Punjab belo, alcoólico, que morreu jovem – escrevia poemas românticos sombrios, não muito próprios para espíritos impressionáveis de meninas de catorze anos.

Ela encolheu os ombros e disse timidamente:

– A minha irmã dava-mos para ler quando eu era mais nova. Acho que sempre tive gostos mais adultos… acontece quando se tem uma irmã cinco anos mais velha. Estamos sempre a tentar acompanhá-la. Eu era definitivamente mais madura do que as outras raparigas da minha turma.

– Estudaste com o Harpreet ao mesmo tempo que a tua irmã? – Tinha de ter muito cuidado para não a afugentar, mas as palavras de Ma Sukhi ainda não me tinham saído da cabeça.

– Estudei, mas só quando tinha nove ou dez anos. Depois de a Sharda se ter ido embora, as minhas lições pararam.

– Ele parece gostar muito de ti.

– É um bom homem. – A voz dela não deixou transparecer nada. Ou era uma grande actriz ou ele lhe era verdadeiramente indiferente. Só aquele tique ao canto da boca é que se tornou um pouco mais notório.

– Conheceste a mulher dele?

– Não, nunca.

– Eu vi-a… quando fui a casa dele. Parece que foi queimada.

– É o segundo casamento dela. Ela até teve uma filha, mas tentaram queimá-la por causa do dote. O Harpreetsir casou com ela porque ninguém a queria. Nem sequer os pais dela a aceitavam de volta.

– Como é que sabes tudo isso? Pensava que ele só tinha casado com ela há pouco tempo.

Houve uma ligeira hesitação.

– Li no jornal.

– Qual?

– Não me lembro. Acho que foi no Daily Awaaz.

Estava a perdê-la.

– Ele ia todos os dias lá a casa quando a tua irmã ainda lá estava?

– Porque é que está tão interessada no Harpreetsir? – Como qualquer menina da escola, juntava as duas palavras, Harpreet e sir.

– Porque o acho uma pessoa interessante, e pensei que podias querer falar um bocadinho de alguém que gostava da tua irmã.

– Como é que sabe isso?

– Tens de confiar em mim. Toda a gente sabe isso. A tua família ficou zangada e, por isso, é que levaram a Sharda. Sei para onde ela foi, disse-te que tinha ido ao manicómio. Até tenho uma fotografia dela…

Tirei a fotografia da pobre Sharda do saco, observando atentamente a cara de Durga.

Ela olhou para a fotografia e inspirou bruscamente.

– Didi.

As lágrimas começaram a cair-lhe rapidamente, como no dia anterior, mas sem qualquer som. Estava perante uma criança que aprendera a esconder as lágrimas, a chorar sem que ninguém soubesse. O que ela devia ter aguentado! Percebia-se que tinha sofrido terrivelmente – que sempre soubera o que tinha acontecido à irmã. Estava furiosa por ver uma criança tão impotente, que possivelmente tinha caído numa cilada. Quem é que lha tinha armado? Quem teria sido o cérebro?

Sentia-me cada vez mais tentada a concluir que ela estava inocente. Sem dúvida que era uma criança magoada e zangada, mas também havia nela uma grande ternura, e um profundo cansaço em cada gesto que fazia. Era como se a sua vida tivesse chegado ao fim, e ela estivesse apenas a marcar passo. Alguém a tinha usado e possivelmente continuava a usá-la.

– Alguma vez a viste assim?

– Só uma vez.

– Onde?

– Em casa… o meu pai estava com ela.

– E esta fotografia?

Tirei a fotografia da rapariga nua na cama. Por um momento, pareceu-me chocada. E depois quase aliviada.

– Onde é que encontrou isto?

– Entre os teus livros. Também é a tua irmã?

Durga acenou com a cabeça. Parecia querer dizer mais qualquer coisa, mas depois ficou em silêncio.

– E sabes onde foi tirada?

– Não.

– Consegues adivinhar?

– Deixe-me pensar. Posso ir agora? Estou muito cansada.

Já tinha guardado uma cópia da fotografia no meu computador e, por isso, deixei-a ficar com ela.

– Devias pô-la num sítio seguro. Também a enviaram para alguns jornalistas e, por isso, acho que talvez alguém andasse a fazer chantagem com os teus pais. Talvez quisessem destruir a reputação deles? Ou será que alguém raptou a tua irmã?

Durga pôs a fotografia dentro da caixa de chocolates e fechou-a bem fechada.

Levantou-se e afastou-se devagar. Ao longo dos seus catorze anos, Durga tinha provavelmente visto e passado por demasiadas coisas.

Para: binnyatwa1@gmail.com

Olá, é só para lhe dizer que tive uma boa conversa com a Durga e consegui finalmente perceber uma parte do mistério. Mantê-la-ei informada. Mande-me a fotografia da Mandy para eu a dar à Durga. Vai animá-la. Simi.

Para: simransingh@hotmail.com

Óptimas notícias. Em anexo mando uma foto da Mandy e do Rahul juntos. Os meus dois queridos meninos. Por favor mostre-a à Durga. Bjs.

CAPÍTULO 11

22/9/07

Em muitos aspectos, a Sharda foi a razão por que me encontrei e me perdi. Era como uma mãe, porque depois do encontro com a mão do esqueleto-espírito, que era tanto minha como da minha irmã, não conseguia deixar de sonhar com as crianças que a minha verdadeira mãe tinha enterrado. Ammiji com o seu lindo rosto branco, sereno e calmo, não traíra nem por um momento os dedos irados com que as minhas irmãs tinham sido mortas.

Parecia tão espiritual, sempre em sessões de kirtan, sempre a rezar. Só uma vez é que a tinha visto a depositar sub-repticiamente flores no chão nas traseiras da nossa casa, no sítio onde tínhamos encontrado a mão do espírito. Depois disso, fora obrigada a ir numa peregrinação para se arrepender.

Não valia a pena falar sobre o que o guru Nanak tinha dito, nem sobre todas as tretas sobre igualdade que estavam sempre a ser proclamadas na televisão. O sikhismo é uma das poucas religiões que de facto concede um estatuto igual aos homens e às mulheres. Mas na nossa casa as mulheres eram aterrorizadas para aceitarem a sua posição inferior, e até uma mulher culta como a minha mãe que conseguia discutir o movimento das sufragistas e o voto das mulheres com um elegante sotaque inglês fora obrigada a submeter-se à pancada. Todos nós nos lembrávamos daquela vez em que não apareceu para jantar, com os olhos voltados em silêncio para a janela, deitada na cama até as cicatrizes desaparecerem. Era assim a vida na bhoot bangla e seria assim para sempre: Era discutível que ela pudesse ter fugido, levando-nos com ela. Talvez sentisse que havia demasiadas coisas em jogo.

Precisava do estatuto de mulher casada, nunca tinha trabalhado e tinha horror de expor a verdade ao mundo. Faltava-lhe coragem para empreender uma viagem tão difícil. Não queria que as pessoas soubessem quem o meu pai era na realidade, por detrás da máscara que usava todos os dias. A ignomínia tê-los-ia destruído.

Para ser honesta, eu continuava a amá-la. Mas aprendi com a Sharda a temperar o amor. Fui-o desbastando de toda a hipocrisia e, quando vi o que restava, era já muito pouco. Dei nome às minhas irmãs por nascer e desconhecidas. Festejava os seus aniversários, e eu e a Sharda fizemos juras eternas, sobre velas acesas, de que deixaríamos as nossas filhas viver e amar.

A maior aliada do meu pai nisto tudo era, obviamente, a beeji, a sua própria mãe, que não escondia a sua repulsa pela incapacidade da nora de ter o herdeiro. Talvez se orgulhasse desmesuradamente da sua rápida e robusta produção de três filhos rapazes. Das crianças que, entre eles, tinham sido levadas pelas ondas do Beas antes de saberem falar ou andar, pouco ou nada se dizia.

Uma delas foi salva do turbilhão das águas e mais tarde regressou para descobrir quem eram os pais. Tal como acontecera comigo e com a Sharda, a intenção não era que ela sobrevivesse. A minha avó recusou-se a vê-la, e o meu pai pô-la fora de casa. Nunca mais a vimos. Claro que era uma das pessoas de quem não se podia falar porque lá em casa era o Santji que ditava todas as ordens. Não percebia porque é que, podendo todas nós ser transformadas em máquinas de fazer dinheiro – se nos deixassem estudar para sermos engenheiras, médicas ou corretoras –, preferiam destruir-nos por dinheiro ou por um dote ou ceder-nos para casamentos sem amor? Não era uma pergunta que alguém pudesse fazer ao Santji, porque era ele que aplicava a lei. Tinha a ver com a tradição familiar, segundo a qual as mulheres não trabalhavam fora de casa. Com cada nova lei que ele estabelecia, atormentava cada vez mais a minha mãe e comprava o seu silêncio.

Três filhas… o número acabou por ser revelado quando encontrei um relatório de uma ecografia escondido na secretária do meu pai. A maldição da minha bisavó. O medo da segunda mulher impedira qualquer discussão. Mas a minha mãe tivera ainda mais azar: duas das filhas tinham sobrevivido para que ela pudesse ser diariamente humilhada pela sogra que mantinha uma litania de lamentos e abusos. Duas das crianças desaparecidas tinham sido abortos precoces. Mas onde estava a terceira? Tirei a mãozinha da caixa de lápis onde a tinha guardado e acariciei-a. De certa forma, a sua determinação em não se desintegrar na terra parecia ligada à minha própria sobrevivência.

Como teria sido a minha história? Imaginava-me uma criança pequena, ainda sem conseguir mamar, a quem tinham dado ópio. Provavelmente tinha ficado a dormir, e isso devia tê-los feito pensar que morrera. Foi só quando começaram a enterrar-me na terra que o meu grito súbito levou a Amla a fugir por pensar que eu era um fantasma. Ainda sinto a terra a ser atirada às pazadas para cima de mim. Às vezes, nos meus pesadelos. a lama abate-se sobre a minha cara, e a minha boca e os meus olhos ficam cheios de terra. Sem conseguir respirar, começo a arquejar e a lutar com os lençóis. Quando a Sharda estava em casa, fazia-me festas na cara e acalmava-me. Sacudia a terra imaginária do meu rosto e dava ar à minha boca aflita com a sua própria boca. Inspirando fundo o seu oxigénio, com a minha boca presa à sua, os meus lábios contra os seus, o meu corpo colado ao seu e a minha língua sobre a sua língua, aprendi a viver porque ela sabia e eu também sabia que só podíamos ter os bocadinhos que tinham ficado de lado para nós e nunca sabíamos quando nos tirariam tudo.

Voltei à casa de Company Bagh com uma missão bem definida: descobrir o que acontecera a Sharda. Achava que a resposta estava algures no quarto onde encontrara os livros dela. Ou talvez no misterioso anexo das traseiras, onde nem sequer tinha conseguido chegar. Ou no poço à frente da casa. Ainda seria usado?

Há um certo mistério num poço desactivado. Há muitos anos, o poço da nossa antiga casa em Jullundur era usado para regar a horta, e eu ficava fascinada a ver como a roda subia e descia enquanto o boi preso a ela andava às voltas. Apesar das folhas que a cobriam e do musgo que crescia nas paredes, a água tinha um sabor adocicado que nenhuma água da torneira conseguia ter.

Por um acto de nostalgia, parei junto ao poço inerte de Company Bagh para espreitar para o fundo. Nada. O poço estava completamente seco. Sabia que o nível da água no solo tinha descido no Punjab devido às fracas monções, mas, mesmo assim, fiquei surpreendida. Nem sequer uma pequena poça de água. Só uma escuridão húmida e um mau cheiro, como se tivesse caído para lá um animal qualquer. Os guardas observavam-me condescendentemente da porta.

Sabia o que estavam a pensar. A mulher vai saltar lá para dentro e temos o dia ganho. Ia desapontá-los.

Caminhei até junto deles e reparei que havia mais alguns carros, incluindo um jipe da polícia, estacionados à entrada. Ao contrário do que acontecera no outro dia, deviam ter pensado que eu fazia parte do grupo que já estava lá dentro, porque me deixaram entrar sem muitas perguntas, depois de eu ter mencionado os nomes mágicos de Amarjit e Ramnath.

Quando entrei, senti uma mudança no ar, que já não estava tão bafiento como da outra vez. Vi imediatamente que os lençóis tinham sido retirados. Alguém tinha estado a disfarçar as nódoas na parede; pareciam ter sido pintadas. Amarjit tinha-me dito que ninguém podia adulterar as provas, não tinha? Mais à frente, vi a porta do quarto de Sharda aberta e ouvi vozes.

Aproximei-me mais e tive outra surpresa. Era Gurmit Singh, o rapaz do ramo de flores, que estava a falar com outra pessoa, que estava de costas para mim. Mais uma bela amizade a ir pelo cano abaixo. Não demorara muito tempo a conseguir a sua entrevista para o suplemento de domingo e de certeza que não era comigo. Estavam ambos tão embrenhados na conversa que não me viram. Ramnath estava junto à porta, a apontar para a cama.

– Foi neste quarto que a encontraram, amarrada à cama. Disse que tinha sido violada, mas o nó estava muito lasso. A grande pergunta é: porque é que não fugiu?

Ia falando enquanto o fotógrafo ia disparando. Afastei-me rapidamente. Mas ouvi a pergunta que Gurmit fez a seguir, enquanto escrevia furiosamente no seu bloco.

– E tem a certeza de que ela é culpada?

– Absoluta. Temos tantos provas que o tribunal não vai ter qualquer problema. Foi difícil de resolver, mas acabámos por conseguir.

As suas palavras iam completamente contra os princípios da justiça que defendem que qualquer pessoa é considerada inocente até prova em contrário. Mas a ânsia de cabeçalhos e publicidade rápida tinham deitado a ética por terra. O seu tom auto-elogioso deu-me vontade de interromper a festa, mas fora ali com outro fim. Queria que a estrutura inerte da casa revelasse os seus segredos. Algures escondida naquele espaço estava a verdadeira história do que acontecera naquela noite. Sabia que não tinha poderes para me opor à remoção de provas e que se dissesse alguma coisa à frente de Gurmit ou até se aparecesse na história, podia haver problemas. Era o grande momento de Ramnath, e não podia estragá-lo.

Porém, por uma fracção de segundo, estive mesmo tentada a fazê-lo, quando me lembrei de Amrinder e de Ma Sukhi. Imaginei as caras delas e a sua desilusão pela oportunidade perdida de Ramnath. Mas dei meia-volta e obriguei-me a ir até ao fundo do corredor, para longe da entrevista. Do outro lado, vi-me numa longa varanda, com vários pilares, que dava para um extenso campo que tinha sido preparado para a sementeira. Agora estava ao abandono, pois, obviamente, os proprietários não tinham deixado instruções sobre o que devia ser semeado. Não havia sinal de Manubhai, mas estava curiosa em relação aos cães, que hoje estavam em silêncio, e, claro, em relação às filhas de Manubhai.

Na maioria das casas grandes como aquela, os quartos dos criados ficam nas traseiras. Abri e fechei várias portas ao passar, tentando registar mentalmente a geografia da casa. Havia um quarto onde um Guru Granth Sahib ainda estava aberto numa página. Dizem que, quando o livro é aberto de manhã cedo com uma intenção devota, se obtém aquilo a que se chama «hukumnama» ou instruções para o dia. Sempre gostava de saber o que é que a família lera no dia em que tinham sido todos mortos.

Tinham ingerido o veneno misturado com a comida, em grandes quantidades. Na verdade, muito mais do que Durga comprara. Entrei na cozinha e imaginei aquela noite. Os criados estavam convenientemente de licença, e já tinham deixado a comida feita. Por isso, o veneno tinha sido misturado quando a comida foi aquecida ou talvez mais cedo. Ou pelo menos era essa a hipótese da polícia. Nesse caso, a pergunta óbvia era se Durga tinha um cúmplice ou se tinha feito tudo sozinha. Quanto mais olhava para a enorme cozinha e para a mesa das refeições, mais convencida ficava de que Durga não teria conseguido fazer aquilo sozinha. Mas a polícia não andava sequer à procura de um segundo ou terceiro suspeito.

Quando a família se sentou para comer, como teria ela fugido? Segundo me lembrava, tinha dito que não se sentia bem e fora dormir para o quarto antes do jantar. Voltei à sala de jantar e depois imaginei Durga já no quarto. O que estaria a fazer? Conseguiria ouvir os gritos das pessoas, talvez a pedirem ajuda? Disse que tinha sido drogada, envenenada e depois violada. Os registos da polícia não tinham qualquer referência às drogas, mas ela tinha revelado vestígios de veneno e sinais de sexo violento ou violação. Claro que estivera toda a noite a chover e, por isso, o barulho dos trovões e da chuva podia ter abafado os gritos dela e dos familiares que estavam a morrer na casa.

Na sala de jantar estaria a haver um caos total, com vomitado e sangue por todo o chão; fora assim que um dos cães morrera, depois de ter lambido o chão. Mas então porquê o incêndio? Quem deitou o fogo? Porquê as facadas? Não estavam já mortos? Segundo a teoria, quando se esfaqueia uma pessoa daquela forma sem sentido é por doença mental ou por um profundo desejo de vingança. Poderia uma menina frágil de catorze anos, mesmo que muito perturbada, ser tão cruel? Ou teria sido outra pessoa, e Durga tinha caído numa cilada?

Podia ser por isso que as manchas estavam a ser tiradas da parede, porque alguém queria apagar as provas do que verdadeiramente acontecera. Sobretudo se, para além de Durga, houvesse outras pessoas envolvidas. E quem seriam essas pessoas? Às voltas pela sala de visitas, tentei de novo imaginar aquela noite.

Onde estaria Manubhai? E as filhas dele? Pensei no que Durga, extenuada, me tinha dito sobre Manubhai. Uma das filhas ficara num quarto perto de Jitu. Para o manter lá em casa. Para o prender. Mesmo depois de já ser casado. Pareceu-me ouvir alguém sussurrar aquelas palavras. Mas claro que era imaginação minha.

Nas traseiras, nos quartos dos criados, reinava o mesmo silêncio desolador. Eram quartos mais pequenos, próximos do campo baldio. As janelas e as portas dos quartos estavam fechadas, mas estava tudo limpo, como se os moradores tivessem saído dali há pouco. Abri uma das portas, que tinha ficado mal fechada, e deparei com um quarto escuro, com uma boneca de criança caída no chão. A boneca era feita de pano e tinha uma agulha espetada. Voltei-a e do outro lado tinha uma mancha castanha. A boneca não tinha cara.

– Olá. Que surpresa! – disse uma voz nada surpreendida atrás de mim ao mesmo tempo que Ramnath me dava uma pancadinha no ombro. Dei um salto e voltei-me, chocada e nervosa com aquela interrupção inesperada.

Ele olhou para a boneca que eu tinha na mão.

– Onde é que encontrou isso?

– No chão.

– Posso ficar com ela? – Voltou-a e começou a rir. – Meu Deus, estas pessoas e a sua magia negra. Nunca desistem.

Gurmit entrou no quarto a seguir a ele e teve a inteligência de se mostrar envergonhado.

– Não é para incluir na história, amigo – disse Ramnath. – Mas era com isto que a pobre Mrs. Atwal estava sempre preocupada, que alguém estivesse a fazer-lhe vudu. É tudo uma patetice, claro, mas encontrámos coisas destas espalhadas pela casa. Mas isto é só para sua informação… Não quero um assassino do outro mundo: os fantasmas são difíceis de apanhar! – Deu uma gargalhada e entregou a boneca a um dos polícias que o acompanhavam.

– Espero que não tenha sido você que a pôs ali? – perguntou-me num tom jovial.

Recusei-me a deixar-me provocar e respondi:

– Andava à procura do Manubhai. Queria que alguém me mostrasse a casa. Até agora só tenho deambulado por aqui sozinha.

– Acho que ele voltou para Bihar.

Achei estranho, pois tinha reparado que havia malas nos quartos. Perto do fogão havia legumes, como se alguém tencionasse cozinhá-los, e havia algumas peças de roupa estendidas. Manubhai, ou quem ali vivia, tinha saído à pressa. Mas eu encolhi os ombros, resignada. A minha viagem acabava ali.

– Estou a ver. Bem, então vou dar uma volta e depois vou-me embora.

Afastei-me de Ramnathe e voltei a entrar em casa, depois de um aceno desinteressado a Gurmit.

– Gostei de o ver.

– Conhecem-se? – Ramnath ficou imediatamente desconfiado.

– Encontrámo-nos por acaso há uns dias. Ainda estou a conhecê-lo – disse rápida e deliberadamente, e voltei-me para sair. Gurmit abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas, depois de olhar para Ramnath, tornou a fechá-la. Foi esperto.

Durante a minha acidentada viagem de regresso no riquexó, lembrei-me do que Binny dissera. As duas raparigas de Bihar ficavam a maior parte do tempo na quinta. Como poderia eu descobrir a quinta dos Atwal? Esperava que não ficasse muito longe, mas, primeiro, tinha de arranjar a morada nos ficheiros da polícia. Não valia a pena perguntar a Ramnath, porque ele iria de certeza tentar impedir-me de lá ir.

Quando regressei à residência, descobri que a banda larga não estava a funcionar e, por isso, não podia aceder à Internet. Sabia que Binny devia ter-me mandado as fotografias dos miúdos para dar a Durga, mas teriam de esperar. Procurei rapidamente entre as minhas notas a morada da quinta.

Apercebi-me então de que ficava a caminho de Amritsar, a duas horas dali. Gastaria um dia inteiro para lá ir e provavelmente não ia conseguir encontrar-me com Durga, mesmo que saísse já. Por isso, apesar de o dia seguinte ser um domingo, decidi ir ter com ela e depois partir para a quinta.

Mais uma noite de copos ajudou-me a esquecer alguma da raiva que sentia em relação a Gurmit. Mantive o telefone fora do descanso porque não queria falar com ele, e havia qualquer coisa que me dizia que ele iria tentar ligar-me.

Na manhã seguinte, ao preparar-me para ir ter com Durga, escolhi alguns livros dos que tinha comigo que achei que ela iria gostar. Entre eles, levava alguns contos e ensaios que não iriam perturbá-la. Tinha a última tradução da autobiografia de Amrita Pritam e decidi levar-lha também.

Quando cheguei à prisão, descobri que Ramnath se tinha adiantado a mim. O que eu temia tinha mesmo acontecido. Só uma idiota como eu iria pensar que toda a gente cumpriria a palavra.

Disseram-me que Ramnath Singh, que assumia a chefia na ausência de Amarjit, dera novas instruções.

Fora decidido que Durga teria de ser levada dali por algum tempo.

A mulher-polícia que me deu a informação foi extremamente simpática e educada, mas disse que não sabia para onde tinham levado Durga. Lembrei-me da promessa de Amarjit de me dar mais dez dias.

Ele faria parte deste esquema? Porque havia de fingir que era meu amigo? E porquê esta mudança repentina? Era frustrante e inquietante. Durga estava a começar a abrir-se, a confiar em mim, mas muito, muito devagar. Levá-la naquele preciso momento era a maior das injustiças.

Fui tomada por um sentimento cada vez mais forte de urgência, pânico e raiva. Porque é que eu tinha sido estúpida e tinha confiado em Amarjit? Marquei o número dele da prisão, mas ninguém atendia. À terceira tentativa, alguém atendeu e disse que ele ainda estava numa reunião de segurança de alto nível em Deli.

Para: simransingh@hotmail.com

Querida querida querida Simi, não tenho notícias suas desde ontem. Espero que esteja tudo bem. Não sei se gostou dos meus bebés. O Rahul não é um amor? Mas claro que a Mandy parece a Miss Mundo. Queria dizer-lhe que recebi um telefonema estranho do Harpreet ou do Harpreetsir, como a Durga lhe chamava. Já lhe tinha dito que nunca o tinha visto, mas ele ligou a dizer que pediu um visto para o Reino Unido porque quer visitar-nos, principalmente o Rahul. Não sei qual o interesse que ele pode ter no Rahul, mas fiquei preocupada porque já meti os papéis para a adopção e não quero mais complicações. Esta criança já sofreu o suficiente, e a Durga nunca me perdoará se lhe acontecer alguma coisa. Não disse a ninguém que ele estava comigo. Mesmo quando fui entrevistada, não deixei que o vissem. Peço desculpa por estar tão histérica mas estou muito nervosa. Quem me dera nunca o ter contactado para lhe dar a carta que queria mandar-lhe. Desconfio que ele a deve ter lido. Não confio em ninguém daí e nunca será de mais dizer-lhe para ter muito cuidado.

Ah, é verdade, ele disse que o visto podia ser rápido porque o Ramnath, que também está envolvido no caso da Durga, é muito amigo dele. Foi a única coisa que me deu alguma esperança, porque acho que ele gosta verdadeiramente da Durga e assim pode conseguir que o Ramnath a trate bem.

Mas quem me dera, quem me dera não ter falado do Rahul no meu e-mail nem nas minhas cartas. A Simi foi a primeira pessoa a saber que ele está comigo. Talvez a polícia também soubesse, mas até agora nunca ninguém me tinha dito nada. Espero bem estar a preocupar-me sem motivo. O Diwali está quase a chegar e vamos todos festejar em Southall, e vou comprar umas bolachas boas ao Rahul. Compre uma roupa bonita à Durga (a cor preferida dela é o verde-lima) e acenda uma lamparina por ela.

Escreva depressa, preciso dos seus e-mails. Beijinhos meus, da Mands e do Rahul.

CAPÍTULO 12

23/9/07

Foi um dia estranho. Depois de me ter dado a fotografia da Sharda, passei o tempo a olhar para ela e a chorar por me trazer tantas recordações da minha impotência quando a fotografia foi tirada. Ela ali deitada na cama, algemada à cama, sem lhe darem roupa nem comida e com uma corrente a impedi-la de se afastar muito. Não consegue ver nada disso na fotografia nem consegue sentir o cheiro da sujidade e da porcaria… Ficava assim dias a fio, com as fezes misturadas com o sangue do período espalhadas pelo chão até aparecer alguém para a limpar. Porque é que lhe fizeram aquilo? A sua própria família, as pessoas da sua carne e do seu sangue?

E porque é que a didi não morreu, apesar de terem tentado tantas vezes matá-la à fome e à pancada? Não foi só pelo seu espírito indestrutível; foi também por minha causa.

Manteve-se viva porque sabia que eu estava algures e tinha de ter a certeza de que eu crescia e tinha uma vida boa.

Tinha-me prometido isso à chama da vela, quando me deu a mão pequenina do espírito. Hei-de estar sempre aqui, disse-me, eles nunca conseguirão matar-me.

Mesmo depois de se ter esquecido de tudo, mesmo depois dos choques eléctricos, dos espancamentos e dos comprimidos que a faziam dormir dias a fio, guardou a minha memória algures bem no fundo do seu coração, não podia desistir.

Nem eu podia desistir dela. Bastou aquele breve instante em que a vi para me convencer de que tinha de arranjar uma maneira de a salvar… de salvar o que restava dela.

Mas hoje, eu que sempre fui tão cuidadosa com a memória da didi, tive um deslize. A guarda descobriu a fotografia dela na caixa. Pouco tempo depois, apareceu o Ramnath Singh, com o seu ar afectado, as suas roupas impecavelmente engomadas e o cabelo puxado para trás, cheio de brilhantina.

Era uma visita frequente da nossa casa e, sempre que lá ia, admirava os lustres, o vidro lapidado, parecia estar a calcular o preço de tudo. Era ele que encorajava o Jitu e o Sanjay quando queriam ficar pedrados. Vi-o muitas vezes, sentado no quarto do Jitu, a falar em voz baixa, quando os meus pais estavam a dormir ou tinham saído. Sentava-se, muito descontraído e impecavelmente vestido, com um blazer e umas calças cinzentas, e um copo alto de whisky de malte na mão, enquanto o Jitu estava deitado na cama, completamente pedrado com ópio e marijuana.

A minha mãe achava que ele era uma boa influência, e foi a ele que o meu pai pediu ajuda quando a Sharda ficou grávida. Aliás, foi ele que chegou triunfante com a notícia.

Lembro-me de ter saído a correr quando ouvi a minha mãe dar um grito. Foi a primeira vez que o meu pai lhe bateu à frente de um estranho, se é que se pode chamar estranho ao Ramnath porque, naquela altura, era mais um confidente do que outra coisa. Sabia um dos piores segredos da família e ia ser ele a decidir o destino a dar à Sharda.

Foi preciso algum tempo, longas conferências e discussões de dinheiro porque obviamente todas as soluções obrigavam a despesas. Era preciso pagar a algumas pessoas, subornar médicos e, claro, havia a questão mais importante – onde é que a didi ia ficar até o assunto estar resolvido? Foi nessa altura que decidiram deixar tudo nas mãos do Ramnath. Seria ele a decidir os contornos da história.

E quando a minha mãe se opôs – não, não, não, isso não, nunca, a minha filha não – o meu pai deu-lhe uma bofetada em público. E ela percebeu a mensagem.

Claro que a mim ninguém disse nada. Como a didi estava fechada noutro quarto, tinha de andar à procura de informações. O que é que iam fazer-lhe?

Mas nunca soube, nunca consegui descobrir, até que a levaram. E, como o Jitu ia com ela, nunca pensei que fossem fazer-lhe mal.

Não podia estar mais enganada.

Por isso hoje, quando o Ramnath apareceu, sabia o que ia acontecer. Estava preparada. Acho que não tive medo nenhum.

– O Gurmitsinghji ligou seis vezes, saar – disse o gerente carrancudo, que estava obviamente desconcertado com a minha vida agitada, quando eu voltei finalmente à residência, assustada com a súbita reviravolta na prisão e preocupada com Durga.

Pensei que tinha de manter o telemóvel ligado e não torturar mais o pobre homem. Todas estas manias que eu tinha faziam parte do estilo de vida simples que tentava seguir – encorajados pela bebida, claro, que era a única coisa que eu fazia em excesso.

A minha ideia insensata era ter uma vida o mais independente possível e só usar a tecnologia quando fosse necessário. Além disso, apesar de não receber qualquer pagamento pelo meu trabalho, pois era inteiramente voluntário, ainda sentia uma culpa enorme em gastar o dinheiro que o meu pai me tinha deixado e que fora assiduamente acumulado ao longo da sua vida. Só me permitia gastar o mínimo estritamente necessário para viver.

O meu pai tinha sido empurrado até aos limites da sua ambição. Vinte e cinco anos a montar fábricas de componentes para automóveis em cidades pequenas tinham chegado para garantir que as suas artérias ficassem entupidas com uma dieta constante de fumo de escapes e estradas de terra. Tinha sonhado levar-nos ao Louvre em Paris e à Floresta Negra em Viena, mas nunca conseguiu. Trazia na carteira fotografias da casa que o pai dele tivera em Lahore, um palácio de dois andares que fora destruído pelo fogo nos tumultos que se seguiram à separação dos dois estados. A cabeça do pai dele tinha sido impecavelmente separada do tronco e aterrado aos pés da minha muito incrédula avó, enquanto iam a fugir pelas traseiras da casa que, em 1947, tinha vinte e quatro varandas.

Finalmente, numa família de oito pessoas, só o meu pai sobreviveu porque teve o bom senso de desmaiar quando viu tanto sangue, e a turba revoltada pensou que estava morto.

O meu pai nunca se esqueceu do estilo de vida que tivera noutros tempos, nem a minha mãe o deixou esquecer-se. Sabia que podia ter casado com o filho de um milionário, mas, em vez disso, casou, como milhares de outras mulheres com pouca escolha na altura, com um refugiado sem um tostão. Por isso, o meu pai trabalhou incansavelmente para construir um império com a verdadeira energia de um homem do Punjab.

Quando cresci, e ele morreu, senti uma enorme vergonha em usar o dinheiro dele sem lhe pagar de alguma maneira. Ele tinha apenas três pares de calças e seis camisas no armário. A minha mãe tinha cinco roupeiros cheios de fatos que coleccionara cuidadosamente, para todas as modas e todas as estações. O meu pai nunca tivera tempo para ver televisão, ir de férias ou jogar golfe. A minha mãe passava o tempo em almoços com as amigas e nas corridas de cavalos, no clube Gimkhana e no salão de beleza. Comprava jóias como as outras pessoas compravam legumes. Era uma necessidade; não era um luxo. Quando a via andar a custo em cima de uns saltos altos caros, sabia que nunca calçaria aqueles sapatos. E como ela se ofendia com isso!

Devia ser a rapariga mais bonita, mais brilhante, mais pretendida da cidade e, em vez disso, decidira ser uma funcionária de ONG, desinteressante, vestida de caqui, de pele escura. O pior de tudo tinha sido quando eu rejeitara os milhões do Último Namorado.

O meu comportamento estava tão intrinsecamente ligado à memória do meu pai! Meu Deus, parecia que tinha sido há tanto, tanto tempo.

Tornei a experimentar o computador. A banda larga continuava a não funcionar, apesar de o gerente dizer que já se tinha queixado. Carreguei finalmente o telemóvel e fui buscar uma cerveja. Amanhã ia ter um dia difícil, porque não sabia para onde podiam ter levado Durga. Não sabia se devia arriscar ligar para Ramnath, Mas, se ele me desligasse o telefone na cara ou se houvesse uma discussão, eu ficaria oficialmente afastada do caso para sempre.

Assim que liguei o telemóvel, ele tocou. Era a minha mãe. Parecia muito empolgada.

– Pus o anúncio no jornal e já há três propostas.

– Só três?

Recostei-me e bebi um longo golo de cerveja fresca. Era de manhã cedo, mas precisava de me acalmar. Além disso, sabia que ia ser uma conversa demorada. Como é que eu podia torná-la mais curta, sem que a pressão arterial da minha mãe disparasse?

– Querida – disse ela (não me chamava querida há seis anos!) –, é fantástico! Uma delas parece mesmo boa. É um divorciado com três filhos, que vive nos Estados Unidos. Só quer uma rapariga indiana sikh, que seja simples. Diz que tem de ser branca, mas acho que, quando te vir, vai perceber que isso não é importante.

– Claro, ele parece ter caído do céu e vamos fazer um casal lindo. Mas acho que ele também devia dizer qual é a cor da pele.

– Não sejas arrogante. Estás à espera de quê? Do Brad Pitt?

– E se a mãe esperasse por mais algumas respostas? Eu estou quase a voltar e, nessa altura, podemos passar o tempo todo a responder a esses homens maravilhosos, hum?

Fazer-lhe a vontade talvez resultasse.

– Estive a ler uma notícia sobre o teu caso, sabes? Vem nos jornais todos de domingo. Parece que foi a rapariga. Dizem que a irmã dela esteve no manicómio. Acho que disseram que ela deve ser doida. – A minha cerveja estava a começar a saber a mijo de cavalo.

Endireitei-me na cadeira e pousei o copo. No único dia em que não tinha lido os jornais, recebia esta notícia. Agora já sabia para onde tinham levado Durga. Enquanto a minha mãe continuava a desfiar todos os pormenores, interrompi-a o mais delicadamente que pude e disse que lhe ligava mais tarde. Desliguei e marquei o número de Gurmit.

Foi com uma voz pesada que atendeu o telefone.

– Desculpe aquilo de ontem. Tentei dizer-lhe que estava a ser muito pressionado pelo meu editor. Queria mesmo qualquer coisa de especial.

– Parabéns. Deve ter vendido muito!

– Ouça, sei que queria esperar, mas a polícia tem a certeza de que…

Interrompi-o.

– Graças à sua intervenção, levaram-na da prisão e nem sequer sei para onde.

Pareceu ficar chocado.

– O quê? Mas o Ramnath disse que ia tratá-la com punhos de renda por ela estar tão traumatizada.

– Porque é que fez aquela referência à Sharda? Utilizou a fotografia?

– Não, mas o Ramnath deu-me todos os detalhes sobre o internamento dela em Amritsar. Sabia que havia qualquer coisa de errado quando recebi a fotografia…

– Ainda não sabe quem é que lha mandou?

– Não.

– Mau jornalismo…

– Não… tenho as minhas suspeitas. Mas preciso de viver nesta cidade. Se lhe serve de consolação, deixe-me que lhe diga que acho que esta história ainda não acabou. Houve qualquer coisa de muito estranho na forma como o Ramnath quis ficar com todos os louros. Tinha orquestrado tudo para não haver lá mais ninguém além de nós. Ia ser ele a estrela. Se ligar a televisão, vai tornar a vê-lo. Está em todos os canais. Segundo ele, o caso está resolvido. E foi ele que o resolveu.

– Porque é que levou a Durga? Pensei que tinha havido uma ordem do tribunal.

– A ordem do tribunal era para a manter num local seguro, com apoio psiquiátrico, e não fechada numa cela com outros criminosos. Mas se inventarem uma história sobre ela, podem levá-la para onde quiserem.

– Amanhã vou procurá-la. Mas quero que mantenha o seu telemóvel ligado para o caso de descobrir alguma coisa. Só um pedido, muito a sério: por favor, não me traia uma segunda vez. Sabe que estou muito preocupada com a Durga. Também sabe que a Sharda desapareceu, e ninguém a vê há cinco anos. É fácil fazer esse tipo de coisas aqui. E não há ninguém que esteja verdadeiramente preocupado.

– Falou com o explicador?

– Com o Harpreet? – Não sei porquê mas achava que ele já não estava envolvido no caso.

– Ligou para o Ramnath enquanto estávamos a fazer a entrevista. Quer que ele o ajude a conseguir um visto para o Reino Unido.

– O quê? Porquê? Ele disse porquê?

Gurmit não sabia. Pensei naqueles intensos olhos verdes. Naquele rosto belo e meigo. No nervosismo que sentia quando olhava para ele, o espécime perfeito de um ser humano inteligente, idealista… alguém que tinha chegado a casar para defender os seus ideais. Havia alguém naquela terra que fosse sincero ou verdadeiro em relação aos seus motivos?

– Pode fazer-me um favor, Gurmit? Se ainda está no seu gabinete, importa-se de procurar na Internet se alguma vez saiu algum artigo de jornal sobre o Harpreetsir? Preciso de saber. Ligue-me.

Ele ligou-me ao fim de dez minutos. Não havia nada sobre Harpreet. Durga tinha-me mentido, dissera que tinha ficado a saber do casamento pelo jornal. Que história encantadora para enternecer o coração de uma jovem; o meu coração de quarenta e cinco anos estilhaçou-se com uma amargura que eu não sabia que ainda podia sentir. Porque teria ele querido a compaixão dela? Até que ponto o conhecia ela?

Nem sequer o whisky conseguiu afogar a inveja que estava a sentir. Mas tinha à mesma de a encontrar. Devia-lhe isso. E quanto a Harpreet? Não sabia se conseguia confiar em mim o suficiente para falar com ele naquele momento. Estavam a acontecer demasiadas coisas e demasiado depressa.

Para: simransingh@hotmail.com

Querida simi – onde é que está? Estou tão preocupada. Vi uma reportagem na televisão e uma entrevista com o Ramnath a dizer que acham que a Durga deve ser louca e que foi por isso que matou toda a gente. É mentira. Por favor acabe com isso. Porque é que desapareceu? Tem de contar a verdade. Eu conheço-a, sei que ela não tem problema nenhum.

Se decidirem que ela é louca, não sei como vamos poder salvá-la. Quantos anos é que ela vai ficar internada? Vai ser devidamente tratada? Quem me dera poder ir aí. Pelo seguro estou a tentar apressar ao máximo os papéis da adopção do Rahul. Não sei por que é que o Harpreet está tão interessado nele, e estou a ficar muito nervosa. Os canais de televisão andam outra vez atrás de mim mas já lhes disse que estou doente. Por favor escreva-me ou mande-me o seu número para eu poder ligar-lhe.

Sei que eu e a minha filha estamos vivas porque a Durga nos salvou. Por favor perceba que eles iam obrigar-me a fazer um aborto para me livrar da minha querida Mandy apesar de ser ilegal.

Escreva-me depressa. Estou muito preocupada com o meu anjo. Coitadinha, deve estar tão só.

Beijos Binny

CAPÍTULO 13

Não sei a data nem o dia da semana. Ainda estou com muito sono. Já não me sentia com tanto sono nem tão cansada há muito tempo. Acho que me deram uma injecção e, depois disso, não me lembro de quase nada. Quando acordei, estava neste quarto que é muito mais pequeno do que o outro onde estava antes. No outro havia uma televisão e uma secretária para escrever. Um armário. Mas neste só há a minha cama e uma cadeira. Agora estou deitada na cama, soltaram-me as mãos.

À noite ataram-me as mãos à cama, não sei porquê. De manhã apareceu um médico que me viu a febre e a pulsação, como se eu estivesse doente. Mas estou boa. A minha roupa até ainda está na mala. Estou a escrever isto o mais depressa possível e por isso a minha letra está horrível porque sei que eles devem estar quase a dar-me outra injecção. Não sei onde estou nem quanto tempo vou estar aqui. Vou ter de esconder estes papéis muito bem no meio da roupa. Não consigo encontrar as outras coisas que lhe escrevi. Será que vai conseguir encontrar-me? Eles disseram-lhe para onde é que iam levar-me? Porque é que não veio ter comigo? Pensava que podia confiar em si. Disse ou fiz alguma coisa que a fizesse zangar?

Porque é que meu deu a fotografia da Sharda? Porque é que o Ramnath ficou tão furioso quando a viu, se foi ele que a tirou. Nunca o tinha visto tão zangado, bateu-me e depois taparam-me a cabeça com um pano preto. Tentei lutar com eles mas não consegui. Acabei por desmaiar por ter tantas dores. Apetece-me chorar, mas estou outra vez a começar a ficar com sono. Não consigo fazer mais nada senão dormir.

Passei a noite inquieta a pensar no que o dia me traria. Pedi um carro, tendo o cuidado de não revelar o destino, porque me apercebi de que se calhar tinha confiado de mais. Disse ao gerente da residência que queria ir a Patiala. Fui esperta, não? A desorientar completamente as pessoas. Amarjit continuava incontactável, e tinha pedido os matutinos para ver se havia novas revelações. Felizmente não havia nada de novo, a não ser mais um ataque terrorista, desta vez em Bangalore ou Bengaluru, como agora era chamada. O que significava que provavelmente não ia conseguir falar com Amarjit por mais alguns dias.

Inspeccionei cuidadosamente o quarto para não deixar nada de incriminatório. Queria levar comigo todas as minhas notas, todas as pastas, tudo. Tinha quase a certeza de que a banda larga fora cortada deliberadamente, porque já tinham passado três dias e continuava sem funcionar. Não tinha tempo para ir à procura de um cibercafé. Podia pedir a Gurmit que visse os meus mails. Telefonei-lhe e dei-lha a minha palavra-passe. Ele prometeu tratar disso assim que chegasse ao escritório.

De certeza que o meu quarto ia ser todo vasculhado assim que eu saísse. Tinha ficado desconfiada ontem, quando vi algumas pastas em cima da mala e não lá dentro, onde as deixara, quando voltei da prisão. Imaginei Ramnath no meu quarto, com o seu sorriso de desdém ao ver as pilhas de garrafas vazias a um canto. Devia ter curiosidade em saber que informações eu conseguira reunir. Talvez tivesse ficado desapontado por ver tão pouca coisa. Imaginei-o depois a contar a história a Amrinder e Ma Sukhi, e todos a rirem-se. Como era maravilhoso conseguirem livrar-se outra vez de mim. Como da primeira vez.

De certeza que ela e Ma Sukhi lhe teriam contado. Aquela idiota da Simran sempre uma excêntrica. Tão descuidada. Não te preocupes com ela. Sabias que ela esteve quase a conseguir a medalha de ouro de melhor aluna na escola, mas é tão parva. Quando o trabalho final dela foi entregue para ser avaliado externamente, ela e outra colega tinham trabalhos iguais, palavra por palavra! Ipsis verbis. Por acaso, a professora que ia ver os trabalhos era Ma Sukhi, e foi assim que descobrimos. E depois tiveram de mostrar os cadernos, e não se conseguiu chegar a nenhuma conclusão sobre quem é que tinha copiado por quem, e a pobre da Simran perdeu a medalha de ouro, e já sabes quem é que ganhou. Eu estava no gabinete da madre superiora, não ia perder aquilo por nada deste mundo. Vi-a balbuciar, gaguejar, sem conseguir dizer nada.

A parva da Simran não conseguia dizer nada porque a rapariga que tinha copiado o trabalho dela era a sua melhor amiga. Foi uma coisa idiota, uma brincadeira de miúdas da escola que teria sido ignorada, se não estivesse tanta coisa em jogo. Por isso, não pôde passar despercebida. E a parva da Simran não teve coragem para confrontar a amiga nem para dizer que, «por acaso», a amiga lhe tinha pedido o caderno durante uns dias. Era contra a maneira de ser dela fazer isso. O que interessava a medalha de ouro? Bem, era o culminar do trabalho árduo feito na escola. E teria sido um grande orgulho para o pai dela vê-la receber a medalha. Ele morreu poucos meses depois.

E, de certa maneira, depois disso a parva da Simran nunca mais deixou de tentar compensar o seu pai, muito ausente e muito morto. Fez tudo o que achava que ele teria gostado que ela fizesse, o trabalho social, o estilo de vida frugal. Como eu disse, bastou um erro estúpido para mudar completamente a vida dela.

De aluna promissora passei a uma vigarista que andava sempre envergonhada pelos corredores da escola. Amrinder não descansou enquanto não tivesse a certeza de que toda a gente sabia, mas as dúvidas continuaram. Ninguém acreditava que eu pudesse ter feito aquilo, porque sabiam que eu era uma aluna brilhante, e o trabalho estava escrito no meu estilo, mas nas escolas das cidades pequenas nunca há muito para contar e, por isso, eu servi para alimentar os mexericos durante muito, muito tempo.

Que interessava isso passados vinte e cinco anos?

A memória inexorável da humilhação pública – era só isso.

Era estranho como a vida voltava a pôr-me frente a frente com Amrinder. Só esperava ter inteligência suficiente para aguentar o ataque de que seguramente voltaria a ser alvo.

Meti-me no carro e disse ao motorista, surpreendido, que íamos para Amritsar. A nova pessoa cautelosa que agora era iria desvendar-lhe a verdade a pouco e pouco. Estava uma manhã linda. Tinha chovido de noite, e o ar ainda tinha a humidade fresca e o cheiro da terra molhada. Mas o sol ficou obscurecido, quando pensei na pobre Durga. O meu instinto dizia-me que estava no caminho certo.

Talvez fosse melhor ir primeiro ao manicómio para os impedir de lhe infligirem mais danos. Mas sabia que devia começar por ir à quinta. Pelo sim, pelo não.

O meu telemóvel tocou. Desta vez, tinha carregado a bateria, porque não sabia o que me esperava. Era Amarjit.

– Onde é que estás?

– Vim dar uma volta. Lembrei-me de ir visitar uns amigos a Patiala, já que os teus subordinados me afastaram da missão que tu me tinhas dado.

– Não estou a perceber nada.

– Foi por isso que te telefonei. Transferiram a Durga para outro lado qualquer. Não sei onde é que ela está.

– Ouve, tem calma. Já percebi pela tua voz que estás irritada. Vou explicar-te tudo quando voltar. Recebi uma mensagem do Ramnath a dizer que ela estava a ficar muito violenta e não conseguiam controlá-la e, por isso, iam pô-la num lugar mais seguro.

– Violenta? Estive com ela exactamente antes de ela ter desaparecido e nunca tinha visto uma criança tão dócil. Sei que alguém a manipulou ao longo desta história toda. Também a vi no sábado, e estava óptima. Dei-lhe a fotografia da Sharda e começou a chorar. Por amor de Deus, esta criança está tão traumatizada! Será que não são capazes de a deixar em paz? Para onde é que a levaram?

– Ouve, Simran, neste momento tenho de me concentrar naquilo que estou a fazer aqui em Deli. Mas, se precisares de ajuda, diz-me. Estou preocupado contigo. Não te metas com o Ramnath. É um homem muito ambicioso.

– E daí?

– Disseram-me que, se calhar, a tua Internet tinha sido cortada.

– Disseram-te isso antes de a cortarem? Esqueceste-te de que estou na vossa residência? Da polícia do Punjab, lembras-te? Em princípio, devia ser um lugar seguro.

– Pedi-te que me ajudasses neste caso, mas houve quem não ficasse muito contente com isso. Diz-me se há alguma coisa que eu possa fazer. Tem cuidado e não corras riscos, está bem?

De repente, já não estava preocupada com o que ia acontecer. Sabia que podia safar-me sozinha.

– Posso pedir-te que não te esqueças de uma coisa? – Estava a falar com muita calma para alguém que sentia estar no meio de uma guerra. – Quase que me apaixonei por ti na universidade. Eras o tipo mais sensacional que eu conhecia, e sempre duvidei se, ao abrir mão de ti, não teria… – Parei porque os meus olhos se tinham enchido de lágrimas. – Mas sabes que mais? Já nessa altura não tinhas tomates e continuo a achar que não tens.

– Não percebo.

– Se querias realmente proteger-me, não terias feito uma encenação tão grande. Sabes o que está a acontecer, Amarjit, e talvez até estejas a orquestrar tudo. Mas deixa que te diga que, mesmo sem viver nesta cidade há vinte anos, conheço-a por fora e por dentro.

Desliguei e olhei para os campos de mostarda. Amarelos. A cor do homem com quem tinha estado a falar[3]. Limpei as minhas lágrimas de desilusão e senti-me imediatamente aliviada perante a minha própria indiferença. Despedir-me de Amarjit tinha-me libertado, e já não me sentia responsável em relação a ele. A partir de agora, teria de encontrar as minhas próprias soluções, e à minha maneira.

Estava preparada para tudo o que pudesse acontecer. Só esperava voltar para casa com Durga ao fim do dia.

A estrada para a quinta dos Atwal era péssima. Sentia todos os ossos do meu corpo a chocalharem ao longo das voltas e reviravoltas do caminho enlameado e cheio de pedras mascarado de estrada. O muro que rodeava a quinta tinha quase dois metros de altura e terminava com ferros pontiagudos. Estavam claramente preparados para visitantes indesejados. Conseguia ouvir os cães a ladrar ao longe. O taxista abriu os portões com dificuldade, e entrámos.

A casa era cercada por canas de açúcar, altas e densas. Ao ouvir o som da buzina, apareceu à porta uma rapariga nova, de pele escura, com uma criança apoiada na anca. A criança tinha a pele menos escura do que ela. Olharam ambas para mim, dois pares de olhos escuros e desconfiados. A rapariga não parecia ter mais de doze anos. Mas tinha um ar cansado e usava um sari, não um vestido. A criança que segurava não parecia ter mais de um ano. Enquanto me fitava, com um ar preocupado, apareceu outra criança a gatinhar, que depois se agarrou à roupa dela e se levantou com dificuldade. Para ter dois filhos, a rapariga devia ser mais velha do que eu imaginara.

Saí do carro e perguntei-lhe em hindi quem era.

– Sou a Shanti – respondeu com o sotaque típico de Bhojpuri, enquanto a criança que segurava ao colo me olhava fixamente, com um ar muito sério, sem sequer pestanejar.

– São teus filhos?

– São – disse, acenando com a cabeça.

– Vives aqui?

Ajeitou a criança que tinha ao colo com uma destreza de especialista.

– Vivo aqui e na cidade. Trabalho para o sahib.

– Para o Santji?

– Para o Jitu. – Falou num sussurro e, depois de responder, fungou e limpou os olhos com a ponta do sari. Parecia definitivamente mais emocionada com o que acontecera a Jitu do que Binny, quer na entrevista que dera na televisão, quer nos seus e-mails. Olhei atentamente para as crianças, que tinham de certeza sangue Atwal nas veias.

– Quando é que vieste aqui para a quinta?

– Trouxeram-nos há três dias.

– Quem mais é que está contigo?

Antes de ela poder responder, apareceu outra mulher, muito mais velha, e começou a gritar com ela para que fosse para dentro. Pôs-se à minha frente com um ar agressivo e bloqueou a entrada. Era claramente alguém com autoridade, com um sari branco bem preso à gola da blusa. O seu cabelo escuro, já com algumas madeixas brancas, estava puxado para trás, e tinha uns óculos de aros pretos, que acentuavam o seu ar duro.

– O que é que quer?

– Vim revistar a casa porque estou a colaborar com a polícia no caso.

– Ninguém nos informou de nada. Tenho muita pena, mas vai ter de se ir embora.

Por um momento, senti-me incapaz de agir perante a rudeza dela.

– Olhe, por que é que não liga para o Amarjit e fala com ele? Foi ele que me mandou vir à quinta e falar consigo.

Hesitou ligeiramente ao ouvir o nome de Amarjit. Estava confiante de que ela não conseguiria falar imediatamente com ele, porque devia estar numa reunião qualquer, e isso dava-me algum tempo para dar uma vista de olhos.

– Se quiser, posso dar-lhe o número do telemóvel dele – acrescentei, mostrando-me prestável.

Isto convenceu-a de que eu estava a falar verdade. Os números de telemóvel das figuras de topo são um bem muito precioso, só confiado às pessoas mais chegadas.

– Está bem – disse, de má vontade. – Não posso ligar para o telemóvel de sir Amarjit, mas vou tentar telefonar para o gabinete para ver se consigo alguma resposta. Como é que a senhora se chama?

– Simran Singh – disse, ao mesmo tempo que tentava descobrir uma maneira de entrar na casa.

Enquanto estávamos a falar, ouvia ao longe um som constante de uma pancada, como se alguém estivesse a pregar um prego numa parede.

A mulher que estava à minha frente parecia não saber muito bem o que havia de fazer, mas, quando o barulho se tornou mais audível, ela disse-me que eu teria de ficar no alpendre enquanto ela ia telefonar. Acenei com a cabeça e sentei-me numa cadeira, aquiescente e dócil. Assim que ela entrou, corri para a última porta ao fundo do corredor e tentei abri-la. Foi então que a ouvi, com a toda a nitidez. O meu coração parou de bater.

Era um som aterrador. A seguir, ouvi um crescendo de gritos vindos de dentro da casa.

Precisava de uma testemunha. Fiz sinal ao motorista.

– Vou entrar – disse-lhe. Ele parecia incomodado pelos gritos. Eram agudos e pareciam quase vir de um animal ferido. – Tem de vir comigo.

Ele ainda parecia preocupado. Queria esbofeteá-lo pela sua indecisão, mas em vez disso rangi os dentes e disse tão baixo quanto pude, sem mostrar qualquer sinal de pânico:

– Pode haver alguém ferido ali dentro e quero saber o que se passa. Posso precisar da tua ajuda.

E, honra lhe seja feita, ele entrou a seguir a mim. A casa tinha tectos altos e estava completamente às escuras; a única luz vinha dos ventiladores por cima das nossas cabeças.

Foi surpreendentemente fácil encontrá-la. A porta estava aberta, e a mulher que eu tinha visto antes estava debruçada sobre a figura deitada na cama.

Reconheci-a mal a vi.

O cabelo solto, os olhos vazios a fitarem o tecto. O corpo dolorosamente magro, a cicatriz na cara. Só que agora estava vestida e não nua como na fotografia.

Não era a Durga, graças a Deus, foi o meu primeiro pensamento.

Estava acorrentada à cama e estava sempre a abrir e a fechar as mãos com força, enquanto gritava palavras ininteligíveis que só ela compreendia. Todas as palavras, toda a raiva que calara durante tantos anos, jorravam agora dela incessantemente, sem causarem qualquer efeito nas pessoas que a rodeavam. Rebolava a cabeça para um lado e para o outro e abria e fechava os olhos, enquanto tentava expressar a alguém que não via a sua angústia numa ladainha repetitiva e interminável. Escorria-lhe espuma pelo canto da boca, e os seus lábios, outrora belos e suaves, retorceram-se num rugido animalesco quando gritou mais uma vez a sua raiva e a sua impotência.

Não conseguia perceber se era o quarto que tinha visto na fotografia, mas, pelo menos, parecia estar limpo, e a mulher, provavelmente uma enfermeira, estava a acariciar-lhe a testa e obviamente a tentar acalmá-la.

– Sharda. – Entrei no quarto.

A mulher que estava a cuidar dela voltou-se, assustada.

– Saia, por favor – disse, mas sem grande convicção.

– Porque é que ela está acorrentada?

– É a única maneira de a mantermos aqui. Se a soltarmos, foge daqui e vai apanhar crianças pequenas e esconde-as. Fechou o filho da Shanti num armário um dia inteiro. Ia morrendo sufocado.

Há algum médico que a venha ver?

– Não.

– Então quem é que lhe diz o que deve fazer?

Hesitou.

– Agora sou eu e o Manubhai que tratamos dela. Dantes, vinha cá a família. O Jitu. Mas agora…

Olhei por cima do ombro para Shanti, que estava acocorada no chão a dar de mamar ao bebé. Ao lado dela estava outra rapariga, igualmente nova e também grávida. Jitu tinha sido muito produtivo.

– Estas raparigas também ajudam?

– Tentam, mas não têm formação nenhuma.

– E a senhora tem?

Pela primeira vez, vislumbrei um rasgo de emoção no seu rosto.

– Trabalhei trinta anos num hospital da polícia.

Não era uma boa recomendação, mas, pelo menos, estava familiarizada com medicamentos.

– E quando é que a contrataram?

– Há um ano. Antes disso, ela estava presa em condições terríveis, como se fosse um animal. Sem roupa, toda suja, cheia de piolhos. Agora, obrigo-a a tomar banho e limpo-a pelo menos duas vezes por dia.

Enquanto falava, continuava a acariciar Sharda, e aquele contacto calmante deve ter ajudado porque ela parou de gritar. Agora estava a gemer em voz baixa para si própria e a tentar sentar-se. Olhou para mim, como um cego a tentar ver. A roupa, um cafetã comprido, subira-lhe nas pernas, deixando à mostra crostas e cicatrizes de feridas antigas. A mão, acorrentada à cama, agitou-se debilmente, contorcendo-se como uma borboleta branca. Estava pálida, mais pálida do que alguém que eu jamais tivesse visto, e até o seu cabelo estava branco. Tinha apenas vinte anos, um filho pequeno, e parecia uma mulher frágil de sessenta anos, com a pele emaciada a cobrir-lhe os ossos. Era aquele o preço a pagar por um Verão de amor.

A enfermeira saiu do quarto para ir buscar uns remédios, e eu perguntei a Shanti:

– O Ramnath vem cá?

Ela acenou com a cabeça.

– É ele que te paga o teu salário?

Voltou a acenar com a cabeça. E depois fiz-lhe a pergunta mais importante.

– E o Harpreetsir, o homem dos olhos verdes, também vem vê-la?

Acenou mais uma vez. Agora eu sabia mais do que queria saber, mas tudo fazia parte daquela coisa enorme e maravilhosa a que se chama vida, não fazia? Quando uma pessoa pensa que sabe tudo, pumba!, aparece qualquer coisa que nos acaba com todas as ilusões.

Se aquela rapariga tivesse mais cuidado com as pessoas a quem dava o seu amor, não teria sido tão usada e abusada. Perdera tudo por aquele homem, e tudo o que recebera em troca era uma corrente a prendê-la à cama para o resto da vida. Pelo menos, todos estavam de acordo quanto à necessidade de a manter viva. Por um motivo que, sem dúvida, eu viria a saber e me despedaçaria mais uma vez o coração.

Disse ao motorista para me seguir, enquanto ligava para Gurmit.

– Descobri a Sharda. – Não consegui evitar que a minha voz tremesse ao dizê-lo.

De repente, sentia-me estremecer como uma folha ao vento, com as lágrimas a caírem-me pela cara.

Ele disse que viria imediatamente. Disse também que tinha mais informações sobre Durga. Conseguira que o director da prisão desse uns papéis, tendo sem dúvida pago um preço por eles.

Sentei-me no alpendre, completamente petrificada, até ele aparecer. Nunca me sentira tão aliviada por ver uma pessoa. Entrou, e apesar dos fortes protestos da enfermeira, que, finalmente, se refugiou noutro quarto a resmungar e a tentar ligar para Amarjit, tirou várias fotografias a Sharda. Continuava deitada na cama, ignorando aquela nova presença e o flash da máquina a brilhar-lhe nos olhos.

Continuei sentada no alpendre, sem conseguir mexer-me. Quando Gurmit terminou o seu trabalho, perguntei-lhe se podíamos levá-la connosco. Mas a enfermeira recusou-se a retirar-lhe as algemas. Quando Gurmit a ameaçou com toda a espécie de consequências, ela disse que era Ramnath que tinha as chaves.

Enquanto discutíamos, Manubhai, que estivera ausente durante todo o tempo, apareceu, e percebi que a brincadeira tinha acabado. Disse-nos que ia ligar para Ramnath, e isso fez-nos partir de imediato. Tentou tirar a máquina fotográfica a Gurmit, mas ele pôs rapidamente o braço à minha volta e levou-me para o carro. Fui sempre a protestar e a gritar, mas já não me lembro do que disse.

Continuo a recordar aquele dia aos bocados, como uma luz súbita que de vez em quando ilumina uma noite escura e tempestuosa. Mas durante o resto do tempo, tudo continua escondido, obscuro, um amontoado de formas e vozes sem significado.

Quando já estava dentro do carro, permiti-me finalmente ir completamente abaixo. Não me lembro de quem era aquele carro nem o que disse ao motorista. Pousei a cabeça no ombro de Gurmit e fui a chorar até Amritsar. Quando ele me entregou os papéis, o diário que Durga foi escrevendo na prisão, chorei ainda mais.

Tinha imprimido os e-mails preocupados de Binny e deu-mos, bem como uma fotografia de uma criança de olhos verdes, Rahul, e da pequena Mandy, que parecia uma boneca. Mas não conseguia deixar de olhar para Rahul. Porque teria resistido tanto tempo a tudo o que era tão óbvio? Ao mesmo tempo, sentia-me extremamente aliviada por estar tão próxima da verdade, mas havia também uma sensação de perda que continuava a fazer-me sofrer.

Para: simransingh@hotmail.com

É o quarto dia em que estou a escrever-lhe sem ter qualquer resposta. Tentei ligar para a residência, consegui finalmente que alguém do gabinete de Amarjit me desse o número, mas disseram-me que ia passar o dia fora. Não sei o que está a acontecer e tenho ouvido toda a espécie de rumores de vários jornalistas. É verdade que levaram a Durga para Amritsar? Porquê porquê porquê?

Onde é que está, Simran, estou tão preocupada. Recebi outro telefonema do Harpreetsir, mas disse à minha mãe para lhe dizer que estava doente. E estou mesmo – pensei que ia conseguir livrar a Durga de tudo isso… Sabe que quando ela nasceu quase que foi morta pela família como a irmã? Nunca quiseram aquelas duas meninas. E é por isso que sempre quis protegê-la tanto, porque ela passou 14 anos a sofrer. Imagine que sabia que era um bebé que ninguém queria? Ela só estava zangada por causa disso e eles estão a usar a zanga dela contra ela. Não deixe.

Escreva-me depressa por favor. Beijinhos de nós todos Binny

3 Em inglês, «amarelo» é sinónimo de «cobarde». (N. do E.)

CAPÍTULO 14

Começou por ser mais um dia estranho. O médico chegou e tirou-me a roupa toda, até me tirou a kara e os brincos, e vestiu-me uma bata do hospital. Disseram que precisavam de me fazer uns exames e deram-me uma injecção e adormeci outra vez. Não sei se comi alguma coisa, porque estava tudo numa névoa onde não sabia se era dia ou noite. Puseram-me numa carrinha e levaram-me para outro lugar, onde eram muito duros. Ouvia pessoas a gritar e havia grades de ferro em todo o lado, na cela onde me puseram. Mas eu sabia que não era uma prisão normal porque toda a gente me empurrava e dizia «mais uma paagal».

Foi assim que percebi que me tinham trazido para o sítio onde tinham posto a didi. Deram-me um comprimido, mas eu ainda não o tomei. Só vou tomá-lo depois de acabar esta carta para poder escrever tudo com a cabeça em ordem.

Pedi um papel e um lápis a uma enfermeira para poder escrever-lhe. Sei que virá à minha procura. Sei que não vai esquecer-se de mim nem vai fazer-me mal. Ela prometeu-me que punha a carta no correio. Mas agora que sou oficialmente maluca, sei lá se ela vai fazer o que prometeu.

É estranho como isto se transformou num hábito. Há duas semanas nem sequer a conhecia e agora penso em si todos os dias, estou sempre a falar consigo mentalmente e sempre a escrever-lhe. Um dia, se conseguir encontrar-me, hei-de contar-lhe tudo. A sério. Tudo.

Sabe, eu não culpo o Ramnath. O Ramnath era um agente fiel dos meus pais, limitava-se a seguir as ordens dele, até mesmo depois de morrerem. Eu estava preparada para isto tudo porque sabia que de uma maneira ou de outra os acontecimentos daquela noite haviam de me atingir. Como é que era possível que abrissem mão de mim com tanta facilidade, aqueles fantasmas do passado que tinham querido garantir a minha morte desde o momento em que nasci? Nos últimos três meses, finalmente liberta de todos eles, pensei muitas vezes em como teria sido a minha vida se tivesse sido amada e desejada e acarinhada. Se tivesse uma mãe que não me odiasse por ser rapariga.

Era uma fantasia a que eu e a didi nos entregávamos às vezes durante as nossas brincadeiras secretas. Ela fingia que era a minha mãe e a minha amante, porque não tínhamos mais ninguém que percebesse o que era o amor.

Por isso, agora estou preparada. Estou preparada para ser espancada, para levar choques eléctricos, para ser torturada e estou preparada para enlouquecer e tornar-me a didi. Quero que saiba que não tenho medo nenhum; pelo contrário, até desejo isso.

Maye ni maye, main ik shikra yaar banaya… lembra-se?

A minha loucura irá ajudar o Ramnath a conseguir o que tanto nos invejou durante tanto tempo. A bhoot bangla, esvaziada de toda aquela gente incómoda que lá vivia. Quanto tempo conseguirá um homem conspirar e fazer planos antes de conseguir finalmente deitar a mão ao grande desejo do seu coração? Sempre percebi que ele era muito esperto, mas nunca conseguirei compreender como pude ser tão idiota. Mas… para falar com toda a franqueza, sinto-me estranhamente feliz e até aliviada por desaparecer, penetrar nas trevas. Vai ser bom poder finalmente fugir para sempre para o outro mundo, onde não me lembrarei de nada, nem daquela noite horrível nem da vida que tive antes disso.

Depois de tantas recordações tão terríveis, vai ser maravilhoso poder finalmente perder o controlo sobre esta mente inteligente e lógica que conspira, planeia, se preocupa e que nunca nunca nunca pára de pensar…

Está bem, fiz todas aquelas promessas à didi, à Binny e a ele. Jurei que não diria nada e que os deixaria fazerem tudo, desde que eu e a didi pudéssemos ficar juntas. Aqui, estou finalmente livre para dizer tudo. Aqui, mesmo que diga alguma coisa, quem é que vai acreditar em mim? E que interessa o facto de eu nem sequer dever estar aqui?

Parece que eu e a didi temos o mesmo destino. Fomos salvas da morte quando nascemos para sermos obrigadas a viver numa espécie de inferno. A minha única esperança é que o Ramnath cumpra a promessa de que me vão pôr ao pé da minha irmã e, na nossa loucura, vamos pelo menos poder estar juntas. A minha irmã, a minha mãe, a minha amante.

Só espero que a escuridão chegue muito depressa.

Fomos a uma velocidade louca até Amritsar. Estávamos convencidos de que tínhamos de chegar depressa a ela, pois Ramnath iria de certeza precisar de provas da instabilidade de Durga. E como poderia ele conseguir isso sem ser pedindo aos amigos que lha induzissem? Que fabricassem os relatórios, que injectassem os medicamentos?

Era proibido dar choques eléctricos – mas não lhos teriam dado já, como tinham feito a Sharda, sem anestesia?

Esperava que o meu amigo Prakash Goel, o director do manicómio, conseguisse resistir àquelas exigências. Obviamente, a verdade era que muitas vezes a pessoa que mandava era a última a saber o que acontecia. Untando umas mãos, às vezes os mais pequenos faziam as coisas e calavam.

O edifício vermelho e cinzento que eu já conhecia surgiu à minha frente como um abutre. Sabia que estava a falar de mais, a andar depressa de mais, a agir como se eu própria fosse louca. Praticamente arrastei Gurmit comigo até à recepção. Despacha-te, despacha-te, despacha-te, sussurrava incessantemente uma voz na minha cabeça. Pode ser tarde de mais, tarde de mais, tarde de mais. A voz fraca de Sharda ecoava nos meus ouvidos, as suas mãos a tentarem agarrar o ar, o seu rosto torturado, a contorcer-se incessantemente nos rituais de dor e degradação que ainda recordava.

Durante a viagem até Amritsar, a leitura dos diários de Durga tinha esclarecido muitas coisas, mas quem me dera poder tê-los lido em circunstâncias menos trágicas.

De certa forma, aquela era a história que Gurmit tentara publicar ainda antes do crime, incidindo sobretudo no feticídio feminino. Tinha descoberto isso através das clínicas a que Santji doava quantias avultadas e cujos médicos se sentiam demasiado gratos para informar a polícia. Ele até era dono de uma clínica onde regularmente eram feitos abortos. Mas obviamente os editores dos jornais tinham rejeitado todas as alegações, sobretudo as que tinham a ver com o envolvimento de Ramnath porque, afinal, ele era pai de duas filhas e um agente condecorado da polícia.

Mas Gurmit tinha descoberto outros factos preocupantes que, na altura, não compreendera bem. Tinha descoberto que Harpreetsir, aquele homem injustamente belo, se tinha encontrado com Durga algumas vezes em casa dele, outras vezes noutros sítios, em pequenos hotéis nos arredores de Jullundur. Ma Sukhi tinha sempre razão. O explicador tinha-a levado duas vezes para fora da cidade, mas nessa altura Gurmit não imaginara que a história podia ir mais longe ou que Harpreet tinha outras coisas para ensinar a Durga. Algo que aniquilaria a sua vida e, ao mesmo tempo, a de todas as pessoas que ela conhecia.

Ainda à procura do amor que perdera quando a irmã desaparecera, talvez a menina se tivesse deixado convencer a voltar-se para Harpreet. Encontrara nele alguém que amara a irmã. E através dele e do seu corpo pudera voltar a amar a irmã. No seu desespero, fora incapaz de perceber que ele estava a utilizar as suas emoções e a sua sexualidade para a manipular.

Talvez a princípio ele se tivesse sentido lisonjeado, mas acabara por utilizar uma criança para se vingar, e talvez para mais do que isso. Inflamou a raiva e o sofrimento dela pela ignorância a que as filhas sempre tinham sido votadas e pela forma aterradora como tinham sido destruídas. Como um bom professor, ensinara-lhe nos seus encontros secretos o significado da revolta. Explicara-lhe, provavelmente em tardes de sexo, quem eram os seus verdadeiros inimigos. Tinha ajudado aquele ser ferido e que tinha pedido a sua âncora na vida a congeminar o plano que salvaria o filho de Binny e vingaria as crueldades infligidas a Sharda. Eu percebera como ele podia ser inteligente e sedutor no nosso primeiro encontro – teria sido certamente muito mais difícil a uma jovem resistir-lhe. Entretanto, ia construindo cuidadosamente a sua fama de homem perfeito, preocupado, idealista.

Afinal, depois de ter perdido Sharda, até tinha casado com uma mulher que fora queimada pelos seus antigos sogros por ter apresentado um dote insuficiente e tinha adoptado a filha dela. Fora ele próprio a revelar-nos isso, e tínhamos acreditado em tudo. A sua imagem exterior era infalível.

O que ele não nos dissera e agora tínhamos descoberto era a forma como tinha encorajado Durga, com a sua adulação cega. Mas tudo isso fora feito de uma forma subtil. Talvez tivesse sido ela própria a acrescentar a última gota de água quando a família decidiu que Binny tinha de fazer um aborto. Teria sido ele a ajudar a planear aquela noite macabra? Dizem que muitas vezes são utilizadas drogas para fazer lavagens ao cérebro dos criminosos, mas neste caso tinha sido o amor, não tinha? O mesmo amor que tinha destruído uma irmã estava agora a ser utilizado contra a outra.

A criança impotente que ansiava por afecto caíra na armadilha ao mesmo tempo que ia sendo torcida e retorcida como uma boneca de plástico e moldada pelo seu terno amante. Na sua inocência e ingenuidade, deixara-se convencer de que ele tinha um plano para ela, uma vida nova, e tornara-se dócil e obediente.

Talvez a tivesse ajudado a comprar o veneno e tivesse sugerido a Durga que era melhor Binny levar o seu próprio filho, Rahul, para fora do país. Talvez até tivesse estado lá em casa naquela noite para orquestrar os acontecimentos, para garantir que o medo desaparecera e o plano era bem executado. Provavelmente até usara o seu poder para a convencer a ficar lá para que houvesse um culpado óbvio. O diário de Durga dava a entender que ele a violara. Sabia que ela seria para sempre leal e nunca o trairia. E ela cumprira a sua promessa.

Gurmit tinha mais outra teoria. Como Ramnath sempre soubera onde estava Sharda, tinham dito a Durga que iriam cuidar bem de Sharda para sempre, se ela cumprisse as instruções deles. Era a outra parte do negócio. Depois das mortes, a reconciliação final.

Durga podia ter mandado as fotografias da irmã para os jornais na esperança vã de que pudessem descobrir a verdade e que os segredos da sua família fossem revelados antes do apocalipse. Mas não aconteceu nada. Numa última tentativa, até me pedira os livros que estavam lá em casa porque queria que eu encontrasse a fotografia de Sharda e cuidasse dela. Mas eu não tinha percebido.

Harpreet mostrara a Durga o sítio onde tinham posto Sharda, no meio da maior imundície. Depois tinham limpado tudo e mandado vir a enfermeira da polícia. Bastava para instigar a menina, infinitamente grata, que não tinha qualquer outra maneira de ajudar a irmã, a fazer tudo o que lhe pedissem. Os catorze anos de exclusão e repressão tinham-na programado para responder assim.

Era uma combinação perigosa, mas que Harpreet gostara de explorar. Pressionou-a até ela atingir o ponto da submissão total às suas exigências. A noite do crime, segundo o relato do seu diário, demonstrava o poder que ele tinha sobre ela.

Mas, e depois? Não tínhamos provas de nada, mas estávamos ali, a tentar tirar uma adolescente de um manicómio, como se fosse a coisa mais fácil de fazer no mundo. À entrada, respirei fundo e voltei-me para Gurmit.

– Olha, antes de entrarmos, aconteça o que acontecer, deixa-me dizer-te que gosto muito de ti e que te estou muito grata. Zanguei-me muito contigo, sei que disse uma data de coisas, mas estavas a fazer o teu trabalho, da mesma forma que eu agora estou a fazer o meu. Parece uma declaração estupidamente heróica e, por isso, hesitei muito em dizer-te isto, mas se conseguirmos salvá-la…

– Também gosto de ti – interrompeu Gurmit, já sem parecer quinze anos mais novo do que eu, mas repentinamente muito mais velho. A seriedade da sua expressão fez-me pensar no que estaria a passar-lhe pela cabeça. Por que raio fui eu envolver-me com esta louca de quarenta e cinco anos? Ou talvez, Posso ser preso a qualquer momento se fizer mais uma coisa que seja para antagonizar o Ramnath.

– Sabes, tenho uma data de supostos amigos em Jullundur, pessoas que conheço praticamente desde o dia em que nasci, e não percebo porque é que, em vez de todos eles, é em ti que confio, um jovem sardar que conheço há menos de três dias.

– Uma semana. Mandei-te flores, lembras-te? Deve haver uma ligação mística qualquer entre nós.

– Isso é uma promessa?

Ele sorriu. E eu gostei de ver o sorriso dele iluminar-lhe os olhos. Dirigimo-nos juntos para o gabinete do director e dissemos que queríamos falar com Prakash Goel. A recepcionista ainda se lembrava de mim, mas estava com relutância em deixar-nos entrar, alegando que ele estava em reunião com o superintendente da polícia, Mr. Ramnath.

Não sabia que aquilo era como acenar com um pano vermelho a um touro.

Gurmit apresentou o seu cartão de jornalista, e eu disse-lhe que era urgente. Antes que pudesse impedir-nos, entrámos no gabinete e deparámos com três pessoas, muito admiradas, que até àquele momento tinham estado calmamente a beber chá. Para dizer a verdade, Prakash parecia ser o mais surpreendido de todos.

Harpreet sorriu educadamente, com os olhos a demonstrar a sua habitual afabilidade. Ramnath fez uma saudação desdenhosa «Olá, olá, olá». Não conseguia discernir qualquer ansiedade no rosto de um nem do outro. De repente, senti-me um pouco idiota. Como mantinha a imagem de Sharda na cabeça, consegui recuperar a minha raiva.

– Simran, importa-se de esperar até eu acabar a reunião com estes senhores? – perguntou Prakash.

– Por acaso, viemos ao encontro de vocês os três – respondi, sentando-me muito assertivamente numa cadeira.

É curioso. Podemos ter quase a certeza absoluta de uma teoria, enquanto estamos a elaborá-la. Mas, quando estamos frente a frente com as pessoas visadas, as teorias começam a desfazer-se como caca de pombo em cima da nossa cabeça. Aqueles tipos eram tão normais. Está bem, um esmerava-se com a roupa e o outro era um explicador demasiado bonito, mas seria isso razão suficiente para os enforcar? Não tinha nenhuma prova, só rumores, os diários de Durga e a anterior investigação de Gurmit. Talvez ele estivesse a pensar exactamente o mesmo, porque olhou para mim e soergueu as sobrancelhas. Mas sabíamos que não podíamos fraquejar naquele momento. Não tínhamos mais nada a não ser as nossas teorias… isso e, claro, a visita a Sharda.

O principal era não nos deixarmos perturbar e arranjar maneira de tirar Durga dali.

– Aparece nos sítios mais estranhos – disse Ramnath. – A Amrinder avisou-me. – Riu-se e endireitou o vinco das calças, enquanto se recostava e cruzava as pernas. Os seus sapatos pretos bem engraxados brilhavam como faróis, correspondendo à imagem que guardava na memória.

O que é que este homem tinha de tão irritante, tirando a mulher e a sogra? Ocorriam-me pelo menos umas cem coisas, mas esta não era altura para as enumerar.

Harpreetsir não se riu, apenas me fitou com uma expressão magoada. Também não era altura para pensar nisso.

Gurmit deu o seu cartão-de-visita ao meu velho amigo Prakash e olhou perplexo para Ramnath.

– Não me disse na sua entrevista que a Durga não ia ser transferida para aqui?

– Provavelmente sofre de esquizofrenia, como a irmã.

– E descobriu isso há apenas três dias?

– Posso ver o relatório psiquiátrico que fundamentou a transferência? Também a vi há apenas três dias e estava bem. Absolutamente normal. Apenas deprimida e muito calada, como tem estado desde o nosso primeiro encontro – acrescentei rapidamente.

O meu telefone tocou. A minha mãe.

– Acabo de receber outra resposta ao anúncio. Vais ficar encantada – trinou entusiasmada.

– Mãe, já te ligo. – Não consegui esconder a irritação. A minha mãe sabia qual era o sítio perfeito para debater alianças matrimoniais: um hospital psiquiátrico.

Desliguei o telefone, olhando Ramnath nos olhos, que me sorria muito satisfeito. Estranhamente, o telefonema inesperado da minha mãe libertou uma fúria gélida dentro de mim. Senti o meu ódio por aquele homem esmagar a mais ínfima dúvida.

– Não me parece que a tenham transferido por suspeitarem de doença mental. Acho que a transferiram por causa da fotografia da Sharda. Eu dei-lha. Tiveram medo de que soubesse da Sharda e obrigasse a Durga a fazer uma confissão, que vos implicaria aos dois.

No instante em que falava, apercebi-me de que o fazia com uma facilidade insincera. Afinal, eram só conjecturas.

Harpreet manteve-se inexpressivo. Teve o cuidado de não olhar para Ramnath. Este soltou um suspiro profundo e pareceu cansado e exasperado, mas disposto a responder-me. Falou lentamente, como que para um criança burra.

– Não sei de que fotografia está a falar. Agora, precisamos de um relatório médico sério sobre a Durga. Simran, com todo o devido respeito, não podemos confiar, desculpe que o diga, numa tentativa bastante amadora de fazer psicanálise. Ela cometeu um crime grave e deve…

– Devia ter muito cuidado com o que diz a seguir – interrompeu Gurmit abruptamente. – Está a mostrar um preconceito acentuado para com uma jovem, e há três pessoas a testemunhá-lo… – Olhei para ele, espantada. Até então não ouvira tamanha autoridade ou agressão na sua voz.

Ramnath ficou desconcertado, talvez lendo futuros cabeçalhos não muito elogiosos no tom de Gurmit. Mas a sua confusão durou apenas um minuto. Continuou suavemente:

– Acho que ainda não conhece os factos do caso. Deixe-me explicar-lhos, e também ao Prakash, uma vez que ele é novo aqui e deve estar muito surpreendido com o nosso comportamento.

– Tenho fotografias e entrevistas suficientes para conhecer os factos. Estou a trabalhar nisto há quase um ano, sobretudo desde que recebi a fotografia da Sharda. Da última vez, conseguiu impedir que o artigo fosse publicado. Mas desta vez vou dar o material a um canal de televisão, que vai apresentar uma reportagem sobre a forma como uma jovem foi levada à loucura por um polícia só porque se apaixonou pela pessoa errada. Sobre como foi violada e torturada no manicómio, como o professor por quem estava apaixonada começou a abusar da irmã, irmã essa que agora está também no manicómio. Temos aqui os diários da Durga. Vão ser apresentados em directo no noticiário de hoje à noite. De repente, vocês vão ser a grande notícia.

Vi que Prakash estava a sentir-se muito desconfortável. Limpou a testa e olhou com um ar de impotência para todos nós. Estava a ouvir coisas a mais e parecia não saber ao certo se queria envolver-se no que quer que fosse.

Inclinei-me para a frente e disse-lhe em voz baixa:

– Não sei se tem poderes para manter aqui uma jovem inocente e sã. Vai ser terrível as câmaras de televisão aparecerem aqui; quando lhes cheira a qualquer coisa, é difícil correr com elas. Lembra-se daquele caso do Hospital Central? Ficaram lá quase um mês, e acho que o hospital acabou por ficar em maus lençóis. Foram despedidos tantos médicos… Por outro lado, se deixar a Durga ir connosco… e se a polícia desistir do caso por falta de provas… pode não haver escândalo nenhum.

Gurmit acenou com a cabeça.

– Se concordar, estou disposto a não enviar a notícia ao canal de televisão.

Houve um longo silêncio, findo o qual o meu amigo, o director, disse:

– Ramnathji…. lamento muito, mas acho que a Simran tem razão. Posso ter recebido informações erradas acerca da rapariga e estou muito hesitante em fazer qualquer coisa que posso fazer-lhe mal.

Harpreet falou pela primeira vez desde que tínhamos entrado no gabinete:

– Nós também não queremos fazer-lhe mal. O senhor e a Simran ficaram com uma impressão errada.

Aquele tom persuasivo e doce. Aquele olhar sofrido. Mesmo naquele momento, sabendo tudo o que sabia, senti o chão fugir-me debaixo dos pés. Era tão fácil pensar que estava errada e que ele estava certo.

– Harpreetji… – Decidi ser tão formal como ele fora. – Tenho a certeza de que só quer o bem dela. Afinal, o seu filho é sobrinho dela, e este laço vai durar para sempre. Também sei pelos diários da Durga que… gostava muito dela. A irmã só tinha dezasseis anos quando teve um filho seu, e a Durga só tem catorze anos. Tenho a certeza de que o Ramnathji concordará que, se quisermos apresentar queixa, isto pode ser considerado uma violação.

No rosto de Harpreet surgiu uma expressão de dor. Como é que eu era capaz de usar aquela palavra terrível contra ele? Afinal, ele só tentara ser amigo de duas raparigas que eram muito mal tratadas pela família.

– Tenho muita pena de que tenha uma opinião tão má a meu respeito. Vim cá para ajudar a Durga a recuperar e não por qualquer outra razão.

Pela expressão dele, percebi por que razão era importante manter Sharda viva. A prova de que ela era a mãe de Rahul estava no seu ADN, provavelmente a única parte dela que ainda funcionava normalmente. A investigação de Gurmit fora impecavelmente feita. Todo o material que o jornal dele não o deixara publicar estava a vir agora ao de cima.

– Ramnathji… a nossa proposta é muito simples. Deixe a Durga vir para casa connosco, e nós veremos se conseguimos chegar a acordo quanto à casa.

Pela primeira vez, houve um breve clarão de alívio nos olhos de Ramnath. Afinal, talvez a casa de Company Bagh, cujos lustres ele tinha contado nos seus sonhos, não lhe escapasse. Talvez ainda conseguisse partilhar o espólio com Harpreet.

– E que garantia tenho eu de que vai cumprir a sua palavra? – As palavras deslizaram-lhe da boca melíflua.

Perante esta admissão indirecta de que o que nós tínhamos dito era verdade, Prakash levantou-se abruptamente e, num misto de horror e vergonha, deixou de acompanhar a nossa conversa. Como eu, também ele ainda estava a absorver a realidade da vida no faroeste. Definitivamente, não era nada agradável. Tinha convidado aqueles cavalheiros para discutir com eles um possível caso de esquizofrenia e, em vez disso, estava a ser arrastado para uma conversa sobre violação, assassínio e disputa de bens. Como Prakash pertencia a uma família honrada de médicos que tinham vivido e trabalhado no estrangeiro durante cinquenta anos, tinha-se esquecido completamente dos negócios normais da vida na Índia, onde o destino das pessoas era muitas vezes vendido por uma ninharia.

– Acho que vou tratar dos papéis para que a menina possa ir consigo, Simran. Se eles quiserem uma escolta da polícia, podem mandá-la, mas acho que não posso mantê-la cá.

Harpreet voltou-se para Ramnath.

– Mas você deu entrevistas a dizer que o caso estava resolvido?!

Houve um silêncio repentino.

– Basta dizer a verdade. Diga que recebeu informações falsas sobre o envolvimento da Durga e que continua à procura do culpado. Diga que os médicos confirmaram que ela não é louca. – O tom de Gurmit era determinado.

– Mas todas as provas apontam para ela – contrapôs Ramnath, quase a gritar.

– Também podemos arranjar provas que apontem para vocês os dois.

Não foi preciso muito tempo para ajustar os detalhes do acordo. Gurmit tinha de entregar a máquina fotográfica e os diários de Durga e, em troca, ela seria libertada. O momento mais doce foi quando Durga, a cambalear e meio a dormir, foi ter connosco à entrada. No dia seguinte iríamos buscar Sharda, pois era preciso fazer alguns preparativos para que ela tivesse os cuidados de que precisava. Nessa altura, seria entregue o resto dos papéis.

Quando saímos do manicómio, vi que Harpreet estava à procura de palavras para me explicar como o tinha avaliado mal. Como estava errada no meu juízo e como ele gostava daquelas duas raparigas. Havia tanta coisa por baixo da superfície, tanta profundidade escondida, mas não havia nada de verdadeiramente substancial a não ser a necessidade cuidadosa de se proteger e aquele desejo constante. Por quê? Por reconhecimento, por admiração? Repetiu vezes sem conta «Não me interprete mal.» Não conseguia esconder a minha repugnância, mas, ao mesmo tempo, sentia-me hipnotizada pela expressão ferida dos seus olhos. Tê-lo-ia mesmo julgado mal?

Enquanto levava, com todo o cuidado, Durga para o carro, mesmo sob o efeito dos medicamentos, quando passou por ele, ela hesitou. Estendeu uma mão. «Não me deixes. Por favor, não me deixes.» Havia um tom suplicante na sua voz que me fez retrair. Afastei a mão dele e pu-la no carro, batendo com a porta na cara acabrunhada dele.

– Nem sequer tente voltar a contactá-la – disse-lhe. – Nem à Sharda.

– Ainda não percebeu, pois não? – Continuava a falar com a mesma voz dócil de antes. Parecia despedaçado pelo desgosto. – Só queria ajudá-las. Amo a Sharda.

Não sei porque é que aqueles palavras me ficaram na cabeça, mas pensei nelas durante todo o caminho de regresso. Em certa medida, ele tinha razão. As raparigas nunca podiam ter vingado a morte da sua infância sozinhas. Eram demasiado inocentes. Ele ajudou-as a fazer isso, mas por um preço terrível.

Para: simransingh@hotmail.com

Que alívio, querida Simi. Acabei de ver no noticiário que o meu anjo foi posto em liberdade e que todas as acusações contra ela foram retiradas. Que notícia maravilhosa! O Gurmit telefonou-me e disse que a Simi estava a dormir e a Durga também e que amanhã falarão as duas comigo. Estou ansiosa por falar consigo. Ainda me sinto muito afectada pela tensão dos últimos dias. Mas telefone-me depressa.

Beijinhos da Binny.

CAPÍTULO 15

12/04/08

Dizem que nada na vida é fácil e que temos de lutar para nos encontrarmos a nós próprios e à felicidade. Mas suponho que este sítio onde estou agora é um lugar feliz. Passei os últimos seis meses a descansar e a tentar tornar-me «normal», a tentar fazer o que as raparigas costumam fazer, usar roupas bonitas, pintar as unhas e enfeitar-me com jóias. Mas a minha cabeça continua a voltar àquela noite e ao que realmente aconteceu. Claro que me lembro de tudo, apesar de estarem sempre a dizer-me que tenho de pensar nisso como se tivesse sido um pesadelo, que fui obrigada a fazer certas coisas, que as fiz sobretudo por ter sido sempre tão indesejada e tão mal-amada, que as fiz pela minha irmã, que as fiz pelo Harpreetsir. E que não devo pensar mais nisso e devo começar uma vida nova… Que tenho de perdoar a mim própria e aprender a gostar de mim.

Mas como é que uma pessoa consegue esquecer a tirania dos sonhos? Os sonhos dominaram a minha vida desde sempre, com cores vibrantes, com paisagens que exalam uma felicidade que jamais conseguirei ter. Olho para a minha irmã, que também não conseguiu escapar à tirania. Porque acreditou ela que os sonhos podem realizar-se? Agora vive, não num mundo feito de sonhos, mas num mundo onde os seus pesadelos se repetem vezes sem conta. Lembro-me dos seus seios macios e da barriga a crescer, do seu perfume doce quando me abraçava a ela, na nossa vida nocturna de brincadeiras secretas…

Vejo como ela está, de cabelos brancos, destruída, com os olhos vidrados pelos medicamentos e os dedos incessantemente à procura, como pássaros a esvoaçarem, à minha procura, eu sei. Fica mais calma quando me sento ao pé dela. Pára de gemer e de dizer palavras que não consigo compreender e começa a acariciar o meu rosto em silêncio… Vejo nela todas as irmãs e todas as meninas que a minha família destruiu e enterrou, vejo constantemente nela o campo castanho atrás da nossa casa, onde os bebés eram sufocados. Não consigo esquecer nada disso, não consigo esquecer esses sonhos injustos que me obrigam a fazer coisas diferentes… Quero ser como as outras pessoas, mas os sonhos não me deixam descansar, fazem-me querer, querer, querer…

Fazem-me querer destruir o mundo e voltar a criá-lo, torná-lo mais afectuoso, mais justo… e então a raiva, essa raiva terrível volta e torno a sentir-me como a Durga, a deusa Durga que me mostraste, com uma miríade de mãos e crânios à volta do pescoço, a Durga que quer golpear, rasgar, ferir… da mesma forma que aqueles pobres bebés foram feridos. Não sei quando é que esta raiva irá desaparecer de dentro de mim… Sei que, quando voltar para a escola e começar a ter amigos, talvez isto comece a esbater-se. Dizes-me que agora estou a ser varrida pelas ondas de uma maré de raiva e que tenho de esperar que o mar acalme e que, então, irei encontrar na água peixes maravilhosos, plantas coloridas e recifes de corais, e tenho de aprender a nadar ao sabor da maré e não contra ela.

A Binny deve estar a chegar, e talvez a bebé me distraia. Vai ser maravilhoso ver uma bebé normal, uma menina saudável e muito amada. Estou ansiosa por ver também o Rahul, mas, se calhar, ele não pode vir por causa da adopção.

E eu? O que irá ser de mim agora, da criança que não devia ter nascido? Não te disse, mas ontem ele mandou-me um e-mail. O que quererá ele de mim agora? Será que o passado nunca mais me deixará? Às vezes, a sua voz suave ainda me ecoa nos ouvidos, as suas mãos sobre o meu corpo obrigam-me a fazer coisas que nunca quis fazer, obrigam-me a aprender coisas que nunca quis saber. Fiquei tão completamente possuída por ele depois de a didi ter desaparecido que pensava nele noite e dia. A verdade é que ele conseguiu penetrar na minha cabeça. Sei que dizes que eu era muito nova, mas eu queria-o, queria-o muito e acho que até queria que eles morressem todos. Será que alguma vez poderei dizer-te isto? Vais escutar-me?

Enquanto esperava que a didi voltasse, também pensava que ao fundo do longo e escuro túnel estava ele, que vinha buscar-me para me salvar e, por isso, esperava, esperava, esperava. Mas, em vez dele, apareceste tu, e sei que nunca me dirás o que é que ele estava a fazer ali naquele dia no hospital. Apesar dos medicamentos, lembro-me de o ver, mas tu estás sempre a mudar de assunto. Acho que sei porquê.

Por isso, não sei se hei-de responder-lhe. Vais ficar zangada? Não tenho coragem para te perguntar.

Este caso, que eu achava que ia ser o último em que trabalhava, acabou por mudar a minha vida, não foi? Trouxe Durga para minha casa. Por qualquer razão, que ainda desconheço, Amarjit concordou quando Ramnath sugeriu que Durga ficasse comigo. Acho que finalmente se apercebeu do facto de ter descido tão fundo na minha consideração. Quis que todos nós começássemos do zero e talvez tenha mesmo querido salvar Durga, como me disse. Desde que a polícia encerrou oficialmente o caso, a minha mãe conseguiu de repente uma neta de catorze anos, ainda por cima com um passado muito colorido. Curiosamente, parecem gostar uma da outra. Talvez o estilo de vida frívolo da minha mãe tenha sido um alívio para Durga, depois da depressão profunda que sofreu desde que a irmã desapareceu. A única coisa de que precisa é sentir-se amada e segura. Já está a dormir melhor e as olheiras escuras estão a ficar cada vez mais ténues.

A minha mãe gosta de cozinhar para ela, e passam as duas horas na cozinha a discutir receitas e a inventar novos pratos. Não há ninguém que não goste de ter uma segunda oportunidade na vida. Talvez a minha mãe veja nesta menina emocionalmente maltratada uma forma de tentar compreender a sua própria filha. Passámos por períodos de grandes incertezas e, por isso, agora tentamos que a nossa casa seja o mais alegre possível para Durga. Sabemos quão perto estivemos de a perder para sempre. E, às vezes, vejo nos seus olhos que ela também o sabe.

Devo confessar que decidi que não quero saber o que aconteceu naquela noite, há nove meses, na casa de Company Bagh. Tivemos de pôr um ponto final no assunto. Acho que um dia, quando Durga conseguir enfrentar o papel que teve naquela noite terrível e quando estiver suficientemente distanciada dele, talvez possa dizer-me. O facto de ela se recusar a falar muito sobre a família, tirando acessos súbitos de raiva, faz-me perceber que ela ainda não os esqueceu. O seu estilo de vida patriarcal, a forma como tratavam as filhas, a supressão da sua sexualidade… Podia escrever um livro inteiro sobre a família Atwal. Ela lembra-se muitas vezes, com uma clareza extraordinária, dos sítios onde as crianças estavam enterradas no campo nas traseiras da casa, das histórias das filhas mortas, da incapacidade das duas raparigas de sequer saírem de casa. Ainda não conseguiu aceitar esta divisão desumana. O que tinha ela de mal? A pergunta continua a atormentá-la.

Mas daquela noite, à excepção dos excertos do seu diário, sei muito pouco. Ela parece ter-se esquecido também. Como terá sido? Será que eu tinha medo de que tornasse a acontecer, de que ela pudesse voltar a ser persuadida e se voltasse contra nós? Duvido. Na minha opinião, era uma menina sem amor e muito só quando Harpreet começou a explorar as emoções dela. Agora as coisas são muito diferentes. É um alívio saber que a relação dela com ele pertence ao passado. Com o tempo, a tatuagem infantil que tem no braço também irá desaparecer.

A outra razão por que me recuso a saber mais sobre o crime é porque fiz um acordo com Ramnath, que vai comprar a casa de Company Bagh por um preço inferior ao do mercado. Acho que nem Binny nem Durga conseguirão lá viver e, por isso, é melhor vendê-la. Quando Binny chegar, vão assinar os papéis, e eu contar-lhe-ei tudo. Ela ainda não sabe todos os pormenores do que aconteceu porque ainda está muito frágil, e temos de ter cuidado com ela. Ainda não conseguiu ultrapassar o choque de Durga ter sido levada para o manicómio. Culpa-se por isso.

Sei que é estranho como ainda consigo lidar com todos os envolvidos no caso, apesar de ter conhecido o pior de que são capazes. Acho que endureci com tantos anos de trabalho com reclusos. A única coisa que ainda me comove é Durga, e espero conseguir libertá-la de tudo o que aconteceu.

É uma coisa por que sempre lutei e que sempre quis: tirar uma criança da prisão para a liberdade e depois ajudá-la talvez a encontrar uma nova vida. Será que a minha esperança de redenção vai finalmente realizar-se?

Será isto então uma experiência? Será que estou a tentar fazer o papel de Deus? Talvez. Irei conseguir? Quem sabe? Terá valido a pena no dia em que Durga se tornar uma mulher trabalhadora e independente, talvez com uma família, e com alguém que a ame.

Por isso, a verdadeira razão por que não quero saber o que aconteceu naquela noite é obviamente porque gosto muito de Durga. Ela precisa de uma vida de amor e protecção, e acho que se calhar este vai ser mesmo o meu último caso. Estou à espera do momento em que ela saia do mundo tenebroso para onde foi empurrada e consiga libertar-se. Disse-me que a irmã queria ser corretora e que ela adorava ser médica ou engenheira. Se conseguir dedicar-se a isso, tenho a certeza de que vai conseguir, e isso será a verdadeira vingança por todos os anos de sofrimento. Será a vingança da convicção da irmã de que iam ambas conseguir sobreviver às tentativas de as matarem. Será algo que dará sentido à sua vida.

Sharda vai todos os dias fazer terapia, e os médicos acham que, com a medicação, vai acabar por ficar mais calma. Já está a tentar comunicar com Durga, que é a única pessoa que parece conseguir chegar até ela.

A minha mãe não está nada feliz por estar a partilhar a casa com esta criatura estranha que fala uma língua que ninguém percebe e não consegue cuidar de si própria. Mas acho que também tem pena dela. Felizmente, o meu pai deixou-nos uma casa enorme no sul de Deli e, por isso, quando não quisermos ver-nos uns aos outros, a divisão entre andar de cima e andar de baixo é o remédio para isso. O dinheiro do meu pai também está a servir para termos uma enfermeira a cuidar de Sharda a tempo inteiro. Acho que ele não se oporia.

Quanto a mim, a minha mãe quase já desistiu de me encontrar um noivo. Acho que gosta um bocadinho de Gurmit, porque nunca se queixou de ele ser novo de mais para mim. De vez em quando, diz-lhe umas piadas e não se importa quando ele se mete com ela ou a leva ao café. Ele costuma vir visitar-nos ao fim-de-semana. Passamos imenso tempo a beber cerveja e a conversar. Felizmente, algumas vezes fazemos muito mais do que isso. Apesar de todas as diferenças entre nós, damo-nos bem um com o ouro.

Para: simransingh@hotmail.com

Querida Simi, ontem aconteceu uma coisa estranhíssima. O Harpreetsir apareceu cá em casa! Porque é que ninguém me disse que ele é tão giro? Aqueles olhos verdes, era capaz de me perder neles. É muito parecido com o Rahul, ou será o contrário? Agora percebo porque é que ele queria encontrar-se connosco. E já me sinto melhor. A Mandy também gostou muito dele. Hoje vamos sair e vou mostrar-lhe a cidade.

Deseje-me sorte.

Binny

NOTA DA AUTORA

Embora as personagens e locais deste livro sejam inteiramente ficcionais, os acontecimentos que nele ocorrem não o são. Há uma cumplicidade a nível de corrupção entre a polícia, o sistema judicial, os políticos, os meios de comunicação e a sociedade não civil. O meu pai, Padam Rosha, é possivelmente um dos poucos agentes da polícia incorruptíveis, que foi colocado no Norte da Índia. Teve a coragem de se erguer contra políticos poderosos e, muitas vezes, teve de pagar o preço disso. Mas como o caso de Ruchika Girhotra na Índia provou mais uma vez, polícias como ele são poucos e só aparecem de longe a longe, e as questões de género ainda são olhadas com desprezo.

AGRADECIMENTOS

É sempre uma ajuda para uma autora que escreve um primeiro romance que as pessoas acreditem nela. Quero agradecer de todo o coração à minha editora na HarperCollins India, Karthika V.K., por todo o apoio e todos os contributos editoriais que me deu. Devo um milhão de shukriyas a Meghnad, o meu marido, e a Mallika, a minha filha, pelas suas opiniões claras e sinceras, e aos meus pais, Padam e Rajini Rosha, e a Gaurav, o meu filho, pela forma como contribuíram para este livro e por compreenderem aquilo que é muitas vezes uma vida caótica.

Estou também em dívida para com Khushwant Singh (embora não fosse este o livro que ele queria que eu escrevesse primeiro). Foi a sua convicção de que eu podia ser escritora que tornou possível que eu imaginasse que poderia sê-lo.

Agradeço também a Julian Friedman, o meu agente, e a Simon Petherick, o meu editor no Reino Unido, pela ideia de que Simran, a personagem central da história, deveria voltar a aparecer numa série de livros. Por isso, estejam atentos ao regresso de Simran!

GLOSSÁRIO

Ammi – Mãe

Angrezi – Inglês

Baraat – Desfile do noivo, acompanhado pelos seus familiares, até ao local do casamento, geralmente numa égua

Behenji – Em sentido literal, irmã; em sentido pejorativo, rapariga antiquada, pirosa

Bahu – Nora

Beeji – Avó

Besan – Farinha de grão-de-bico, usada como exfoliante facial quando misturada com água ou iogurte formando uma espécie de pasta

Bhagwan – Ser Supremo ou Verdade Absoluta no hinduísmo, semelhante ao Deus cristão

Bhangra – Tipo de música e dança originária do Punjab, com movimentos específicos que reflectem a forma como as pessoas cuidam da terra

Bindi – Ponto decorativo utilizado no meio da testa pelas mulheres indianas

Brahmastra – Arma, criada por Brahma, terrivelmente mortífera que nunca falhava o alvo

Chooda – Pulseiras usadas pela noiva no casamento

Chowkidaar – Vigilante

Dalit – Intocável, membro da classe que é excluída e considerada impura e degradante pelas quatro castas hindus

Desi – Relativo aos povos, culturas e produtos do subcontinente indiano. Os países desi incluem a Índia, o Bangladesh e o Paquistão

Dhaba – Restaurante à beira das estradas da Índia e do Paquistão, onde se pode comer comida local, caseira e barata

Dhanda – Negócio

Didi – Irmã

Dilliwali – Habitante de Deli

Diwali – Festa religiosa celebrada por hindus, sikhs e jainistas

Diya – Lamparina, geralmente feita de barro

Dulha – Noivo

Dupatta – Lenço comprido a condizer com a roupa das mulheres e usado como símbolo de modéstia

Ghazal – Forma poética semelhante ao soneto, cujo tema é geralmente o amor ilícito e inatingível

Gurmukhi – Escrita usada na língua punjabi

Gurudwara – Local de culto dos sikhs

Gurupurab – Celebração baseada na vida de um dos gurus sikhs. Tende a ser a data do seu nascimento ou do seu martírio

Japji – Oração sikh

Kaleera – Pendentes de ouro e prata presos a um fio que servem de ornamento para as mãos das noivas

Kara – Pulseira usada pelos sikhs

Khadi – Tecido de algodão grosseiro fabricado em casa

Kirtan – Canto religioso de chamada e resposta normalmente acompanhado por instrumentos musicais

Kudi – Rapariga

Kurta-paijama – Um dos conjuntos essenciais do vestuário masculino tradicional indiano formado pela kurta, uma camisa comprida e folgada quase pelos joelhos, e pelo paijama ou pyjama, umas calças leves com um cordão na cintura

Lakshman rehka – Norma ou convenção que não deve ser quebrada

Langar – Termo usado na religião sikh para designar uma cantina onde a comida é servida gratuitamente a todos os visitantes

Lassi – Bebida à base de iogurte misturado com água e especiarias

Lavanh phere – Canções interpretadas na cerimónia de casamento sikh

Masala dosa – Espécie de panqueca feita com arroz e lentilhas e recheada com batatas, cebola frita e especiarias

Mehndi – Aplicação de hena como forma temporária de decoração da pele na Índia

Memsahib – Forma de tratamento colocada depois do nome de uma mulher, usada como marca de respeito

Namaste – Saudação ou cumprimento hindu

Nimbupani – É a bebida mais comum em casas indianas para combater o intenso calor do Verão. É feita com água, limão, tâmaras e mel

Paagal – Maluco

Paan – Pasta feita com folha de bétele e noz-de-areca. Mastigada para refrescar o hálito ou para fazer a digestão

Paanwallah – Vendedor de paan

Pagalkhana – Hospital psiquiátrico

Phoopi – Tia

Pind da puttar – Filho da terra/aldeia

Raagi – Cantor de música religiosa sikh

Rakshasa – Demónio ou espírito maligno na mitologia hindu

Sahib – Forma de tratamento colocada depois do nome de um homem, usada como marca de respeito

Salwar kameez – Fato usado por homens e mulheres, tradicionalmente no Paquistão e no Bangladesh, formado por uma túnica e umas calças

Sangeet – Cerimónia que antecede o casamento na Índia e Paquistão, na qual só participam mulheres, que cantam canções indianas tradicionais, dançam e comem

Santji – Homem bom/santo

Sardar – Senhor, título usado antes do nome de homens sikh

Sardarni – Senhora

Shamshan ghat – Local à beira-rio onde os corpos são cremados

Shehri memsahib – Mulher da cidade

Sikhni – Mulher sikh

Subedar – principal oficial nativo de uma companhia de soldados indianos no exército britânico

Taayi – Mãe

Tandoori – Método indiano de cozinhar carne ou legumes num espeto num forno de barro

Vatna – Cerimónia que faz parte do casamento sikh na qual as famílias dos noivos lhes esfregam as pernas, os braços e a cara com uma pasta amarela para limpar e equilibrar o corpo e para os preparar para a vida de casados

Índice

CAPA

Ficha Técnica

Para Meghnad, por ter sonhado para nós

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

NOTA DA AUTORA

AGRADECIMENTOS

GLOSSÁRIO