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I
Os segredos de Mestre Van Huys
"Deus move o jogador e este move a peça. Que Deus por trás de Deus o jogo começa?"
J. L. Borges
Um envelope fechado é um enigma que contém outros enigmas no seu interior. Aquele era grande, grosso, de papel manila, com o timbre do laboratório impresso no ângulo inferior esquerdo. E antes de o abrir, enquanto o segurava na mão procurando ao mesmo tempo uma espátula entre os pincéis e frascos de tinta e de verniz, Júlia estava muito longe de imaginar até que ponto esse gesto ia transformar a sua vida.
Na realidade, já conhecia o conteúdo do envelope. Ou, como mais tarde veio a descobrir, julgava que conhecia. Talvez por isso não sentiu nada de especial até retirar as cópias fotográficas e estendê—las em cima da mesa, fitando—as vagamente aturdida e retendo a respiração. Só nesse momento compreendeu que "A partida de xadrez" ia ser algo mais do que simples rotina profissional. Na sua profissão, eram frequentes as descobertas insuspeitadas em quadros, móveis ou encadernações de livros antigos. Seis anos restaurando obras de arte proporcionavam uma vasta experiência de traços e correcções originais, retoques e pinturas sobrepostas, até falsificações. Mas nunca, até àquele dia, uma inscrição oculta sob a pintura de um quadro: três palavras reveladas pela fotografia com raios X.
Agarrou no amachucado maço de cigarros sem filtro e acendeu um, incapaz de afastar os olhos das cópias fotográficas. Não havia qualquer dúvida, estava tudo ali, nos positivos das chapas radiológicas de 30 x 40. O desenho original da pintura, uma tábua flamenga do século XV, revelava—se nitidamente no seu pormenorizado desenho com verdaccio, tal como os veios da madeira e as junções coladas das três pranchas de carvalho que formavam a tábua que servia de suporte aos sucessivos riscos, pinceladas e esbatidos que o artista fora aplicando até criar a sua obra. E, na parte inferior, aquela frase oculta que a radiografia trazia para a luz cinco séculos mais tarde, com os caracteres góticos destacando—se nitidamente no branco e negro do fundo: QUIS NEGAVIT EQUITEM
Júlia sabia latim suficiente para poder traduzir sem dicionário: Quis, pronome interrogativo, quem. Necavit, derivava de neco, matar. E equitem era o acusativo singular de eques, cavaleiro. Quem matou o cavaleiro. Com interrogação, tornada evidente pelo uso do quis, que dava um certo ar de mistério à frase: QUEM MATOU O CAVALEIRO
Era, no mínimo, desconcertante. Aspirou longamente o cigarro, segurando—o entre os dedos da mão direita, enquanto com a esquerda reordenava as radiografias em cima da mesa. Alguém, talvez mesmo o próprio pintor, inscrevera no quadro uma espécie de enigma, cobrindo—o depois com uma camada de pintura. Ou talvez tivesse sido feito por outra pessoa, mais tarde. Havia aproximadamente uma margem de quinhentos anos para estabelecer a data e esta ideia fez com que Júlia sorrisse interiormente. Podia resolver a incógnita sem grande dificuldade. Aliás, era esse o seu trabalho.
Pegou nas cópias fotográficas e levantou—se. A luz acinzentada que entrava pela grande clarabóia do tecto amansardado iluminava directamente o quadro colocado no cavalete. A Partida de Xadrez, óleo sobre madeira pintado em 1471 por Pieter Van Huys... Estacou à sua frente, observando—o durante longo tempo. Era uma cena doméstica pintada com minucioso realismo quatrocentista: um interior daqueles com que os grandes mestres flamengos, aplicando a inovação do óleo, tinham criado as bases da pintura moderna. O motivo principal era constituído por dois cavaleiros de meia idade e nobre aspecto, um de cada lado de um tabuleiro de xadrez sobre o qual se desenrolava um jogo. Em segundo plano, à direita e junto a uma janela ogival que emoldurava uma paisagem, uma dama vestida de negro lia um livro poisado sobre o regaço. A cena era completada pelos cuidados pormenores próprios da escola flamenga, representados com uma perfeição que raiava o obsessivo: os móveis e enfeites, o lajeado branco e negro do chão, o desenho do tapete e até uma pequena fenda na parede ou a sombra de um minúsculo prego numa das vigas do tecto. O tabuleiro e as peças de xadrez tinham sido executados com idêntica precisão, tal como as feições, mãos e roupagens dos personagens, cujo realismo contribuía para a extraordinária qualidade do acabamento, juntamente com a vivacidade das cores, ainda notável apesar do escurecimento provocado pela oxidação do verniz original com o passar do tempo.
Quem matou o cavaleiro. Júlia olhou a radiografia que tinha na mão e depois o quadro, sem conseguir detectar neste, à vista desarmada, o menor vestígio da inscrição oculta. Um exame mais pormenorizado, com lupa binocular com o poder de ampliar 7 vezes, também não revelou nada de novo. Correu então a grande persiana da clarabóia, escurecendo o quarto para aproximar do cavalete um tripé com uma lâmpada Wood de luz negra. Quando incidiam sobre um quadro, os raios ultravioletas tornavam fluorescentes os materiais mais antigos, tintas e vernizes, deixando a escuro ou a negro os modernos, revelando assim as pinturas e retoques aplicados depois da criação. Mas a luz negra revelou apenas uma superfície fluorescente homogénea que incluía a parte da inscrição oculta. Isto significava que fora tapada pelo próprio artista ou numa data imediatamente posterior à realização da pintura.
Girou o interruptor da lâmpada, descobriu a clarabóia e a luz fria da manhã outonal veio espalhar—se de novo sobre o cavalete e o quadro, iluminando o estúdio cheio de livros, prateleiras com tintas e pincéis, vernizes e diluentes, instrumentos de marcenaria, craveiras e instrumentos de precisão, talhas antigas e bronzes, bastidores, quadros poisados no chão e voltados para a parede sobre uma valiosa carpete persa manchada de tinta e, num canto, por cima de uma cómoda Luís XV, uma aparelhagem de alta fidelidade rodeada por pilhas de discos: Dom Cherry, Mozart, Miles Davis, Satie, Lester Bowie, Michael Edges, Vival—di... Na parede, um espelho veneziano de moldura dourada devolveu a Júlia, ligeiramente embaciada, a sua própria imagem: cabelo cortado pelos ombros, leves olheiras de sono sob uns olhos grandes e escuros, ainda sem maquilhagem. Atraente como um modelo de Leonardo, costumava dizer César quando, como agora, o espelho emoldurava o seu rosto em ouro, ma piu bella. E embora César pudesse ser considerado mais entendido em efebos do que em madonnas, Júlia sabia que essa afirmação era rigorosamente correcta. Ela própria gostava de se olhar naquele espelho de moldura dourada porque lhe dava a sensação de estar do outro lado de uma porta mágica que, anulando o tempo e o espaço, lhe devolvia a sua imagem encarnada numa beleza renascentista italiana.
Sorriu ao pensar em César. Desde pequena que sorria sempre ao pensar nele. Um sorriso terno, muitas vezes cúmplice. Depois poisou as radiografias sobre a mesa, apagou o cigarro num pesado cinzeiro de bronze assinado por Benlliure e foi sentar—se em frente da máquina de escrever:
"A Partida de Xadrez":
Óleo sobre madeira. Escola flamenga. Datado de 1471. Autor: Pieter Van Huys (1415—1481).
Suporte: três painéis finos de carvalho, unidos por linguetas falsas. Dimensões: 60x87 cm. (Três painéis idênticos, de 20x87). Espessura da tábua: 4 cm.
Estado de conservação do suporte: Não é necessário endireitar. Não se observam estragos causados pela acção de insectos xilófagos.
Estado de conservação da película pictórica: Boa adesão e coesão do conjunto estratigráfico. Não há alterações de cor. Notam—se craquelures de idade, sem se observarem fendas nem escamas.
Estado de conservação da película superficial: Não se verificam marcas de exsudação de sais nem de humidade. Excessivo escurecimento do verniz, devido a oxidação. A capa deve ser substituída.
A cafeteira assobiava na cozinha. Júlia levantou—se e foi servir—se de uma chávena grande, sem leite nem açúcar. Regressou segurando—a numa mão e enxugando a outra, molhada, ao largo camisolão masculino que enfiara por cima do pijama. Bastou uma leve pressão do indicador para que as notas do Concerto para Alaúde e Viola de Amor, de Vivaldi, enchessem o estúdio, deslizando por entre a luz cinzenta da manhã. Bebeu um gole de café negro e amargo que lhe queimou a ponta da língua. Foi depois sentar—se, com os pés nus no tapete, para continuar a escrever à máquina o relatório:
Inspecção U. V. e radiológica:
Não se detectam mudanças importantes, transformações ou pinturas posteriores. Os raios X revelam uma inscrição coberta na época, em caracteres góticos, que figura em cópias fotográficas anexas. Não é visível em observação convencional. Pode ser posta a descoberto sem prejuízo para o conjunto mediante a eliminação da camada de tinta no local que a cobre.
Retirou a folha de papel do rolo da máquina e meteu—a num envelope, juntando duas cópias fotográficas. Bebeu o resto do café, que ainda estava quente, e preparou—se para fumar outro cigarro. Na sua frente, sobre o cavalete, face à dama que lia, absorta, junto da janela, os dois jogadores, continuavam uma partida de xadrez que durava há cinco séculos, representada na tábua por Pieter Van Huys de forma tão rigorosa e magistral que as peças pareciam estar fora do quadro, com relevo próprio, tal como os restantes objectos ali reproduzidos. A sensação de realismo era tão intensa que atingia plenamente o efeito procurado pelos velhos mestres flamengos: a integração do espectador no conjunto pictórico, persuadindo—o de que o espaço de onde o contemplava era o mesmo contido no seu interior, como se o quadro fosse um fragmento da realidade ou a realidade um fragmento do quadro. Para tal, contribuíam a janela pintada no lado direito da composição, com uma paisagem exterior para além da cena, e um espelho redondo e convexo pintado no lado esquerdo, na parede, que reflectia os vultos dos jogadores e o tabuleiro de xadrez, deformados pela perspectiva do ponto de vista do espectador, situado para aquém da cena, conseguindo assim o assombroso efeito de integrar os três planos: janela, compartimento e espelho num único ambiente. Como se o espectador — pensou Júlia — estivesse reflectido entre os dois jogadores, dentro do quadro.
Levantou—se, aproximando—se do cavalete, e cruzando os braços observou o quadro durante muito tempo, imóvel, sem fazer outro gesto além de chupar o cigarro semicerrando as pálpebras por causa do fumo. Um dos jogadores, o da esquerda, aparentava uns trinta e cinco anos. Tinha o cabelo castanho cortado pela altura das orelhas, à maneira medieval, o nariz forte e aquilino e grave concentração no semblante. Vestia uma túnica tipo gibão, cujo tom de vermelhão resistira admiravelmente ao passar do tempo e à oxidação do verniz. Trazia ao pescoço o Tosão de Ouro e no ombro direito rebrilhava um artístico broche cuja filigrama se encontrava definida até ao mais ínfimo pormenor, incluindo um minúsculo reflexo de luz nas suas pedras preciosas. A personagem apoiava um cotovelo, o esquerdo, e uma mão, a direita, na mesa, junto do tabuleiro. Segurava entre os dedos uma das peças que estavam fora do jogo: um cavalo branco. Junto da sua cabeça, em caracteres góticos, uma inscrição identificativa:
FERDINAN—DUS OST. D.
O outro jogador era mais magro e rondava os quarenta anos. Tinha a fronte ampla e o cabelo quase negro, no qual se notavam as finíssimas pinceladas de branco—chumbo que lhe encaneciam as fontes. Isso, aliado à sua expressão e compostura, davam—lhe um ar de maturidade prematura. O perfil era sereno e digno e, em vez de usar luxuosas roupas de corte, vestia um simples corselete de cabedal e, sobre os ombros, à volta do pescoço, um gorjal de aço polido que lhe conferia um inequívoco ar militar. Inclinava—se mais sobre o tabuleiro do que o seu adversário, como se estudasse atentamente o jogo, alheio aparentemente e quando o rodeava, com os braços cruzados na borda da mesa. A concentração era visível nas ligeiras rugas verticais da testa franzida. Fitava as peças como se lhe colocassem um difícil problema cuja resolução exigisse toda a sua atenção. A inscrição era RUTGIER AR. PREUX.
A dama estava junto da janela, afastada dos jogadores no espaço interior do quadro, em acentuada perspectiva linear que a situava numa posição mais elevada. O veludo negro do seu vestido, ao qual um sábio doseamento de esbatidos brancos e cinzentos dava volume nas pregas, parecia avançar para o primeiro plano. O seu realismo rivalizava com o minucioso desenho dos fios do tapete, a precisão com que fora pintado até ao último dos nós, juntas e veios das vigas do tecto, ou o lajeado da sala. Inclinando—se sobre o quadro para apreciar melhor a execução, Júlia sentiu um estremecimento de admiração profissional. Só um mestre como Van Huys podia ter tirado assim partido do negro de um traje, cor à base da ausência de cor com a qual muito poucos se teriam atrevido tão a fundo e, no entanto, tão real que quase parecia que podia ouvir—se o suave roçar do veludo sobre o escabelo com almofadas de couro lavrado.
Observou o rosto da mulher. Era bela e muito pálida, ao gosto da época, com uma touca de gaze branca com a qual segurava, preso nas têmporas, o abundante cabelo louro. Das mangas largas do vestido saíam os braços cobertos por damasco cinzento claro, com mãos longas e esguias que seguravam um livro de horas. A luz da janela provocava, com o mesmo raio, idêntica cintilação metálica no fecho aberto do livro e no anel de ouro que era o único adorno das mãos. Mantinha baixos os olhos que se adivinhavam azuis, com um ar de modesta e serena virtude, expressão característica dos retratos femininos do seu tempo. A luz vinha de dois pontos, a janela e o espelho, e envolvia a mulher no mesmo ambiente que os dois jogadores de xadrez, embora mantendo—a num discreto afastamento, sendo nela mais acentuados os contornos e as sombras. A inscrição que lhe correspondia era BEATRIX BURG. OST. D.
Júlia retrocedeu dois passos e contemplou o conjunto. Tratava—se indubitavelmente de uma obra prima, com documentação confirmada por peritos, o que significava elevada cotação no leilão do Claymore, em Janeiro próximo. Talvez a inscrição oculta, com adequada documentação histórica, fizesse subir o valor do quadro. Dez por cento para Claymore, cinco para Menchu Roch, e o resto para o proprietário, deduzindo—lhe um por cento do seguro e os honorários de restauro e limpeza.
Despiu—se e meteu—se debaixo do duche com a porta aberta e a música de Vivaldi acompanhando—a por entre o vapor da água. O restauro de A Partida de Xadrez para ser posta no mercado podia proporcionar—lhe uma quantia razoável. Poucos anos depois de terminada a licenciatura, Júlia granjeara já uma sólida reputação no meio dos restauradores de arte mais solicitados por museus e antiquários. Metódica e disciplinada, pintora de certo talento nas horas vagas, tinha fama de abordar todas as obras com absoluto respeito pelo original, posição ética que nem sempre era partilhada pelos seus colegas. Na difícil e muitas vezes incómoda relação espiritual que se estabelecia entre qualquer restaurador e a sua obra, na rude batalha travada entre conservação e renovação, a jovem tinha a virtude de não perder de vista um princípio fundamental: uma obra de arte nunca era devolvida ao seu estado primitivo sem grave prejuízo. Júlia defendia que o envelhecimento, a patina, inclusivamente certas alterações de cores e vernizes, leves deteriorações, novas pinturas e retoques, transformavam—se, com o passar do tempo, em parte tão substancial de uma obra de arte como a obra em si mesma. Talvez fosse por isso que os quadros que passavam pelas suas mãos não saíam delas revestidos com novas e insólitas cores e luzes pretensamente originais — cortesãs repintadas, como lhes chamava César — mas sim matizados com uma delicadeza que integrava as marcas do tempo no conjunto da obra.
Saiu do quarto de banho envolta num albornoz, com o cabelo molhado pingando sobre os ombros, e acendeu o quinto cigarro do dia enquanto se vestia em frente do quadro: sapatos de salto raso e blusão de cabedal sobre a saia de pregas castanha. Lançou uma mirada satisfeita à sua imagem no espelho veneziano e, voltando—se de novo para os severos jogadores de xadrez, piscou—lhes o olho, provocadoramente, sem que qualquer deles parecesse notá—lo ou alterasse o seu grave semblante. Quem matou o cavaleiro? A frase, como se fosse um enigma, andava—lhe às voltas na cabeça quando meteu no bolso o relatório sobre o quadro e as cópias fotográficas. Depois ligou o alarme electrónico e deu duas voltas à chave na fechadura de segurança. Quis necavit equitem. Fosse o que fosse, aquilo deveria ter qualquer sentido. Repetiu em voz baixa as três palavras ao descer a escada, fazendo deslizar os dedos pelo corrimão coberto de latão. Estava realmente intrigada com o quadro e a inscrição oculta, mas não se tratava disso apenas. O que a desconcertava é que sentia também uma singular apreensão. Como quando, em pequena, no fundo da escada de uma casa, reunia a coragem necessária para espreitar para o desvão escuro.
— Tens de reconhecer que é uma beleza. Quattrocento puro.
Menchu Roch não se referia a um dos quadros expostos na galeria com o seu apelido. Os olhos claros, excessivamente maquilhados, fitavam os largos ombros, de Max que conversava com um conhecido ao balcão da cafetaria. Max, um metro e oitenta e cinco, ombros de nadador sob o bem cortado tecido do casaco, tinha o cabelo comprido apanhado na nuca num pequeno rabo de cavalo preso por uma fita de seda escura e movia—se com gestos lentos e flexíveis. Menchu fez deslizar por ele um olhar avaliador antes de molhar os lábios na borda embaciada do copo de martini, com satisfação de proprietária. Era o seu último amante.
— Quattrocento puro — repetiu, saboreando as palavras ao mesmo tempo que a bebida. — Não te faz lembrar aqueles maravilhosos bronzes italianos?
Júlia concordou sem entusiasmo. Eram velhas amigas, mas continuava a surpreender—se com a facilidade que Menchu tinha para dar um ar equívoco a qualquer referência vagamente artística.
— Qualquer desses bronzes, e refiro—me aos originais, te sairia mais barato. Menchu deu uma gargalhada cínica.
— Mais barato do que Max?... Isso não tenhas dúvida — suspirou exagerada—mente, enquanto trincava a azeitona do martini. — Pelo menos Miguel Angelo esculpia—os nuzinhos. Não tinha que os vestir com o American Express.
— Ninguém te obriga a assinar as facturas dele.
— Aí é que está a questão, minha querida — pestanejou a galerista, lânguida e teatral. — Ninguém me obriga. Pois é.
E terminou o martini, procurando — de propósito, por pura provocação — levantar ostensivamente o dedo mendinho. Mais próxima dos cinquenta anos do que dos quarenta, Menchu era de opinião que o sexo pulsava em qualquer coisa, mesmo nos mais subtis matizes de uma obra de arte. Talvez por isso fosse capaz de enfrentar os homens com a mesma atitude calculista e rapace que utilizava para avaliar as possibilidades de um quadro. Entre os seus conhecidos, a proprietária da galeria Roch tinha fama de nunca ter deixado escapar a oportunidade de se apoderar de um quadro, um homem ou uma dose de cocaína que despertassem o seu interesse. Podia ainda considerar—se atraente, embora fosse difícil não notar aquilo que, considerando a sua idade, César definia mordazmente como anacronismos estéticos. Menchu não se resignava a envelhecer porque não lhe apetecia. E talvez como uma forma de desafio perante si mesma, contra—atacava com uma vulgaridade calculada que se estendia à escolha da maquilhagem, vestidos e amantes. Além disso, para confirmar a sua ideia de que um marchand de arte ou um antiquário não eram mais do que ferros—velhos qualificados, fazia gala de uma falta de cultura que estava longe de ser verdadeira, baralhava de propósito as citações e troçava abertamente do ambiente mais ou menos selecto em que se desenrolava a sua vida profissional. Fazia alarde de tudo isso com a mesma naturalidade com que garantia ter tido o mais intenso orgasmo da sua vida masturbando—se em frente de uma reprodução catalogada e numerada do David de Donatello, episódio que César, com a sua requintada crueldade quase feminina, citava como sendo o único pormenor de autêntico bom gosto que Menchu Roch tivera em toda a sua vida.
— O que vamos fazer com o Van Huys? — perguntou Júlia.
Menchu observou de novo as radiografias que estavam em cima da mesa, entre o seu copo e o café da amiga. Tinha os olhos maquilhados de azul e vestia um vestido azul excessivamente curto. Sem qualquer má intenção, Júlia pensou que ela teria ficado francamente bonita vinte anos antes. De azul.
— Ainda não sei — disse a galerista. — No Claymore comprometem—se a leiloar o quadro tal como está... É preciso ver se essa inscrição o revaloriza.
— O que achas?
— Acho uma maravilha. É como se tivesses acertado no boneco da feira sem saber.
— Fala com o proprietário.
Menchu meteu as radiografias no envelope e cruzou as pernas. Dois jovens que tomavam um aperitivo na mesa contígua lançaram furtivas olhadelas interessadas às suas pernas bronzeadas. Júlia remexeu—se no assento com uma ponta de irritação. Costumava divertir—se com a espectacularidade com que Menchu planificava os seus efeitos especiais face ao público masculino, mas por vezes o desenvolvimento parecia—lhe excessivo. Não eram horas — deu uma olhadela ao Omega quadrado que usava na parte interna do pulso esquerdo — para exibir roupa interior especial.
— O proprietário não é problema — explicou Menchu — É um velhote encantador que anda numa cadeira de rodas. Se descobrindo a inscrição aumentarmos o seu lucro, achará óptimo... Tem dois sobrinhos que são duas sanguessugas.
Ao balcão, Max continuava a conversa, mas, consciente dos seus deveres, voltava—se de vez em quando para lhes dedicar um deslumbrante sorriso. Falando de sanguessugas... pensou Júlia, embora procurasse não fazer qualquer comentário em voz alta. Não é que Menchu se tivesse importado muito, pois demonstrava um admirável cinismo ao considerar questões masculinas, mas Júlia tinha um apurado sentido das conveniências que a impedia de ir demasiado longe.
— Faltam dois meses para o leilão — disse, ignorando Max. — É uma margem demasiado apertada se tiver que eliminar o verniz, descobrir a inscrição e envernizar de novo... — meditou. — Além disso, reunir documentação sobre o quadro e as personagens e redigir um relatório vai levar tempo. Era conveniente ter pronta a autorização do proprietário.
Menchu concordou. A sua frivolidade não abrangia o âmbito profissional, onde se movimentava com a sagacidade de uma rata sábia. Naquela transacção actuava como intermediária, pois o dono do Van Huys nada sabia dos mecanismos do mercado. Era ela que negociava o leilão com a sucursal de Madrid da casa Claymore.
— Vou telefonar—lhe ainda hoje. Chama—se D. Manuel, tem setenta anos e fica encantado por tratar de assuntos com uma rapariga bonita, como ele diz, que sabe tanto de negócios.
Mas havia mais, fez notar Júlia. Se a inscrição descoberta se relacionasse com a história das personagens retratadas, Claymore ia jogar com isso, aumentando o preço de licitação. Talvez Menchu pudesse conseguir mais documentação útil.
— Não há grande coisa — a galerista franzia os lábios, tentando lembrar—se. — Dei—te tudo juntamente com o quadro, portanto desenrasca—te, minha filha. É contigo.
Júlia abriu a carteira e demorou mais tempo do que o necessário para encontrar o maço de tabaco. Por fim, tirou lentamente um cigarro e fitou a amiga.
— Podíamos falar com o Álvaro.
Menchu arqueou as sobrancelhas. Estava petrificada, proclamou, tal como a mulher de Noé, ou de Lot, ou de quem quer que fosse aquele idiota que se aborrecia em Sodoma; ou salidificada, ou como fosse lá isso.
— Como, como?... — A voz estava rouca de expectativa, farejava emoções fortes. — Sim, porque o Álvaro e tu...
Deixou a frase no ar com um gesto de exagerada tristeza, como sempre que se referia a problemas das outras pessoas, que gostava de considerar indefesas em matéria sentimental. Júlia susteve—lhe o olhar, imperturbável.
— É o melhor historiador de arte que conhecemos — limitou—se a dizer. — E isso não tem nada a ver comigo mas sim com o quadro.
Menchu fez um ar de quem reflectia gravemente e depois abanou afirmativamente com a cabeça. Claro que era um problema de Júlia. Assunto íntimo, tipo querido diário e coisas do género. Mas, no lugar dela, evitaria. In dúbio pro reo, como afirmava o pedante do César, a velha caduca. Ou seria in pluvio?
— Garanto—te que estou curada do Álvaro.
— Há doenças que nunca se curam, minha linda. E um ano não é nada. Histórias!
Júlia não pôde evitar uma careta trocista dirigida a si mesma. Há um ano que Álvaro e ela tinham acabado com uma longa relação e a galerista estava ao corrente disso. A própria Menchu, sem querer, ditara em certa ocasião a sentença final que explicava o nó do problema. Qualquer coisa do género de: "em última instância, minha filha, um homem casado acaba sempre por decidir—se a favor da legítima. É que os triénios acumulados a lavar fraldas e a parir acabam por decidir a batalha. Eles são assim — concluía Menchu com o nariz encostado ao carreirinho branco, entre uma aspiração e outra — Asquerosamente leais, no fundo. Snif. Filhos da puta!"
Júlia exalou uma densa baforada de fumo e entreteve—se a beber lentamente o resto do café, procurando evitar que a chávena pingasse. Tinha sido muito amargo aquele final, depois das últimas palavras e do ruído da porta a fechar—se. E continuou a ser depois, quando o recordava. Ou nas três ou quatro ocasiões em que Álvaro e ela se tornaram a encontrar casualmente em conferências ou museus, portando—se com perfeita correcção. — "Estás muito bem, tem cuidado contigo" e coisas do género — No fim de contas ambos se consideravam pessoas civilizadas que, para além de um fragmento do passado, tinham em comum, a arte como material objectivo de trabalho. Pessoas do mundo, em três palavras. Adultos.
Verificou que Menchu a observava, maliciosamente interessada, deliciando—se com a perspectiva de novos episódios amorosos em que pudesse actuar como assessora táctica. A galerista queixava—se sempre de que depois da ruptura com Álvaro, os esporádicos episódios sentimentais da amiga quase não mereciam comentários: "Estás a ficar puritana, querida — não se cansava de repetir — e isso é muito chato. Precisas é do regresso da paixão, da vertigem"... Sob esse ponto de vista, a simples menção do nome de Álvaro parecia abrir interessantes possibilidades.
Júlia percebia tudo isso sem se sentir irritada. Menchu era Menchu e sempre fora assim desde o princípio. Os amigos não se escolhem, são eles que te escolhem a ti; ou se repelem ou se aceitam sem reservas. Fora uma coisa que também tinha aprendido com César.
O cigarro consumira—se e esmagou—o no cinzeiro. Depois sorriu com pouca vontade a Menchu.
— Álvaro é indiferente. O que me preocupa é o Van Huys — hesitou um instante procurando as palavras, enquanto tentava clarificar as ideias. — Há qualquer coisa fora do vulgar neste quadro.
Menchu encolheu os ombros com ar absorto, como se estivesse a pensar noutra coisa.
— Vai com calma, menina. Um quadro é apenas madeira, tela, tintas e verniz... O que interessa é o que deixa no bolso quando muda de mãos — fitou os largos ombros de Max e pestanejou, satisfeita. — O resto são histórias.
Durante todos os dias que passou a seu lado Júlia acreditou que Álvaro correspondia ao mais rigoroso estereotipo da sua profissão, e isso era extensivo ao seu aspecto e indumentária: simpático, beirando os quarenta, casacos de mescla inglesas, gravatas de malha. Além disso, fumava cachimbo, o que era chover no molhado, a tal ponto que quando o vira entrar na aula pela primeira vez — "A arte e o homem" era o tema da sua conferência naquele dia — demorara bem um quarto de hora até conseguir prestar atenção às suas palavras, negando—se a aceitar que um fulano com aquele aspecto de jovem catedrático pudesse ser realmente um catedrático. Depois, quando Álvaro se despediu até à semana seguinte e todos saíram para o corredor, aproximara—se dele da forma mais natural do mundo, tendo perfeita consciência do que ia acontecer: a eterna repetição de uma história pouco original, o clássico envolvimento professor—aluna, assumida totalmente antes mesmo que Álvaro girasse sobre os calcanhares, já próximo da porta, para lhe sorrir pela primeira vez. Havia em tudo aquilo — ou pelo menos a jovem assim o decidiu, quando avaliava os prós e os contras da questão — algo que tinha um carácter inevitável com indícios de fatum deliciosamente clássico, de caminho traçado pelo Destino, ponto de vista a que era muito dedicada desde que, no colégio, traduzira as brilhantes histórias familiares daquele grego genial, Sófocles. Só mais tarde se decidiu a comentar o caso com César, e o antiquário, que desde há alguns anos — da primeira vez, Júlia usava ainda soquetes e tranças — funcionava como confidente em episódios de índole sentimental, limitou—se a encolher os ombros, criticando em tom calculadamente superficial a pouca originalidade de uma história de enjoativo argumento, minha querida, que já servira para trezentas novelas e outros tantos filmes, sobretudo — careta de desprezo — franceses e americanos: "O que concordarás, princesa, lança sobre o tema uma luz de autêntico horror..." Mas nada mais. Da parte de César não houve nem censuras sérias nem paternais conselhos que, ambos o sabiam perfeitamente, nunca serviriam para nada. César não tinha filhos nem nunca os teria, mas era dotado de um dom especial para abordar esse tipo de situações. Em dado momento da sua vida, o antiquário adquiriu a certeza de que ninguém é capaz de mandar na cabeça alheia e que, portanto, a única atitude digna e possível de um tutor — ao fim e ao cabo, ele funcionava como tal — era sentar—se ao lado do objecto dos seus cuidados, agarrar—lhe na mão e ouvir, com infinita benevolência, o relato evolutivo dos amores e das dores, enquanto a natureza ia seguindo o seu curso inevitável e sábio.
— "Em matéria sentimental, princesinha — costumava dizer César — nunca se devem oferecer conselhos nem soluções... Apenas um lenço limpo no momento oportuno."
E foi o que fez quando tudo terminou, na noite em que ela chegou com o cabelo ainda húmido e movimentos de sonâmbula e adormeceu nos seus joelhos. Mas tudo isso sucedeu muito depois daquele primeiro encontro no corredor da faculdade, pelo que não se verificaram importantes variações no guião previsto. O ritual continuou por caminhos trilhados e previsíveis, embora insuspeitadamente satisfatórios. Júlia já tivera antes outras aventuras, mas nunca sentira, até à tarde em que Álvaro e ela se encontraram pela primeira vez na estreita cama de um hotel, a necessidade de dizer amo—te daquela forma dolorosa, dilacerada, ouvindo—se a si mesma pronunciar com uma deslumbrada estupefacção de palavras que antes sempre se recusara a pronunciar, e num tom desconhecido que se assemelhava muito a um gemido ou a um lamento. Uma manhã em que acordou com o rosto poisado no peito de Álvaro, depois de afastar com cuidado o cabelo despenteado que lhe cobria o rosto, olhou durante muito tempo o seu perfil adormecido, sentindo o suave bater do coração de encontro à sua face, até que ele, abrindo os olhos, sorriu ao encontrar o seu olhar. Nesse momento Júlia soube com uma certeza absoluta que o amava e soube também que conheceria outros amantes sem tornar a sentir nunca mais o que sentia por aquele. E vinte e oito meses mais tarde, vividos e contados quase dia a dia, chegou o momento de despertar dolorosamente daquele amor e pedir a César que tirasse do bolso o seu famoso lenço. — "Esse terrível lenço — recitara o antiquário, teatral como sempre, meio a brincar mas perspicaz como uma Cassandra — que agitamos ao dizer adeus para sempre"... Na essência, aquela fora a história.
Um ano era suficiente para cicatrizar as feridas mas não as recordações. Recordações a que, aliás, Júlia não tinha tenções de renunciar. Amadurecera com razoável rapidez e esse processo moral cristalizou também com a convicção — extraída sem complexos das professadas por César — de que a vida é uma espécie de restaurante caro onde acabam sempre por apresentar a conta sem que por esse facto seja forçoso renegar o que se saboreou com felicidade ou com prazer. Júlia meditava nisso agora, enquanto observava Álvaro a abrir livros em cima da mesa e tomar notas em fichas rectangulares de cartolina branca. Pouco mudara fisicamente, embora no cabelo despontassem já algumas cãs. Os olhos continuavam a ser tranquilos e inteligentes. Noutros tempos amara esses olhos e as mãos esguias e longas, de redondas unhas polidas. Observou—as enquanto os dedos iam desfolhando páginas de livros ou seguravam a caneta e, mau grado seu, ouviu um longínquo eco de melancolia que, depois de uma breve análise, decidiu aceitar como razoável. Já não lhe provocavam os sentimentos de outrora, mas aquelas mãos tinham acariciado o seu corpo. O mínimo dos seus gestos, tacto e calor permaneciam ainda impressos na sua pele. Outros amores não tinham conseguido apagar a sua marca.
Procurou controlar o palpitar dos seus sentimentos. Por nada deste mundo estava disposta a ceder à tentação das recordações. Além disso, a questão era secundária: não fora ali para ressuscitar nostalgias e, portanto, esforçou—se por manter a atenção fixa nas palavras do seu ex—amante e não nele. Passados os primeiros cinco embaraçosos minutos, Álvaro fitava—a com olhos pensativos, tentando calcular a importância daquilo que, passado tanto tempo, a trazia ali de novo. Sorria, afectuosamente, como um velho amigo ou um colega de estudo, descontraído e atento, colocando—se à sua disposição com aquela tranquila eficácia recheada de silêncios e profundas reflexões em voz baixa que lhe eram tão familiares. Passada a surpresa inicial, houve apenas uma ligeira perplexidade no seu olhar quando Júlia apresentou o problema do quadro — excepto a existência da inscrição oculta, que Menchu e ela tinham decidido guardar em segredo. Álvaro confirmou conhecer bem o pintor, a obra e o seu período histórico, embora ignorasse que ia ser leiloado e que Júlia se encarregara do seu restauro. A verdade é que não precisou de recorrer às fotografias a cores que a jovem trazia consigo; parecia familiarizado com a época e com as personagens. Naquele momento procurava uma data, seguindo com o indicador as linhas impressas de um velho tomo de história medieval, concentrado na sua tarefa e alheado aparentemente da passada intimidade que, no entanto, Júlia sentia flutuar entre os dois como o sudário de um fantasma. Talvez lhe suceda o mesmo, pensou. Talvez do ponto de vista de Álvaro ela também parecesse excessivamente distante, indiferente.
— Aqui tens — disse ele nesse momento, e Júlia agarrou—se ao som da sua voz como a uma tábua num naufrágio, sabendo com alívio que não podia fazer duas coisas ao mesmo tempo: recordá—lo antigamente e ouvi—lo agora. Verificou sem mágoa que a nostalgia ficava para trás, à deriva, e o seu alívio deve ter sido tão visível que Álvaro a fitou, surpreendido, antes de fixar de novo a atenção na página do livro que tinha entre as mãos. Júlia lançou uma olhadela ao título: Suíça, Borgonha e os Países Baixos nos séculos XIV e XV.
— Olha! — Álvaro apontava um nome no texto, deslocando depois o indicador para a fotografia do quadro que ela tinha em cima da mesa, a seu lado. — FERDINANDUS OST. D. é a inscrição identificadora do jogador da esquerda, o que está vestido de vermelho. Van Huys pintou "A partida de xadrez" em 1471, não há a menor dúvida. Trata—se de Fernando Altenhoffen, duque de Ostenburgo, Ostenburguensis Dux, nascido em 1435 e falecido em... Pois, é isso. Em 1474. Tinha uns trinta e cinco anos quando posou para o pintor.
Júlia pegara numa ficha da mesa e tomava nota dos dados.
— Para que lado pendia Ostenburgo?... Alemanha?
Álvaro negou com a cabeça antes de abrir um atlas histórico, indicando um dos mapas.
— Ostenburgo era um ducado que correspondia, aproximadamente, à Rodo—víngia de Carlos Magno... Ficava aqui, na fronteira franco—alemã, entre o Luxemburgo e a Flandres. Durante os séculos quinze e dezasseis, os duques osten—burgueses procuraram manter—se independentes, mas acabaram por ser absorvidos, primeiro pela Borgonha e depois por Maximiliano da Áustria. A dinastia dos Altenhoffen extinguiu—se precisamente com este Fernando, último duque de Ostenburgo, que joga xadrez no quadro... Se quiseres posso tirar fotocópias.
— Agradeço—te.
— Ora essa!... — Álvaro recostou—se no cadeirão, tirou de uma gaveta da secretária uma lata de tabaco e tratou de encher o cachimbo. — Logicamente, a dama que está junto da janela, com a inscrição BEATRIX BURG. OST. D. só pode ser Beatriz da Borgonha, duquesa consorte. Estás a ver? Beatriz casou com Fernando Altenhoffen em 1464, quando tinha vinte e três anos.
— Por amor? — perguntou Júlia com um sorriso indefinível, olhando a fotografia. Álvaro também esboçou um ligeiro sorriso, algo forçado.
— Sabes que poucos casamentos deste género se realizavam por amor... A boda foi uma tentativa do tio de Beatriz, Filipe o Bom, duque de Borgonha, para consolidar a aliança com Ostenburgo face à França, que procurava anexar os dois ducados — fixou a fotografia também e colocou o cachimbo entre os dentes — Fernando de Ostenburgo teve sorte, porque ela era muito bela. Pelo menos é o que dizem os Anales borgonones de Nicolás Flavin, o mais importante cronista da época. O teu Van Huys parece partilhar essa opinião. Pelos vistos já a tinha pintado antes, porque há um documento, citado por Pijoan, segundo o qual Van Huys foi durante algum tempo pintor da corte em Ostenburgo... Fernando Altenhoffen concedeu—lhe no ano de 1463 uma pensão de cem libras anuais, metade pagas pelo São João e a outra metade pelo Natal. Nesse mesmo documento figura a obrigação de pintar o retrato de Beatriz, que então ainda era apenas prometida do duque, bien au vif.
— Há outras referências?
— Muitas. Van Huys chegou a ser uma personalidade importante. — Álvaro tirou uma pasta de um ficheiro. — Jean Lemaire, na sua Couronne Margaridique, escrita em honra de Margarita de Áustria, governadora dos Países Baixos, cita Pierre de Bruges (Van Huys), Hughes de Gand (Van der Góes) e Dieric de Lo—vaina (Dietric Bouts) juntamente com o que qualifica como rei dos pintores flamengos, Johannes (Van Eyck). Diz literalmente no poema: "Pierre de Brugge, qui tant eut les traits utez", que fez os traços tão limpos... Quando isto foi escrito, Van Huys morrera há vinte e cinco anos — analisou cuidadosamente outras fichas. — Tens referências mais antigas. Por exemplo, em inventários do Reino de Valência consta que Alfonso V, o Magnânimo, possuía obras de Van Huys, Van Eyck e outros mestres ocidentais, todas elas perdidas... Também é mencionado em 1454 por Bartolomeo Fazio, familiar íntimo de Alfonso V, no seu livro De vi—ribus ilustris, aludindo a ele como "Pietrus Husyus, insignis pictor". Outros autores, sobretudo italianos, chamam—no "Magistro Piem Van Hus, pictori in Brug—gia". Dispões de uma citação de 1470, na qual Guido Rasofalco menciona um quadro seu que também não chegou até nós, uma Crucificação, como "Opera buona di mano di un chiamato Piero di Juys, pictor famoso in Flandra". E outro autor italiano, anónimo, refere—se a um quadro de Van Huys que se conservou, "O cavaleiro e o Diabo", precisando que "A magistro Pietrus Juisus magno et famoso flandesco fuit depictum"... Podes acrescentar que é citado no século dezasseis por Guicciardini e Van Mander, e no dezanove por James Weale nos seus livros sobre grandes pintores flamengos — recolheu as fichas, metendo—as cuidadosamente na pasta e devolveu esta ao ficheiro. Depois recostou—se no cadeirão e fitou Júlia, sorridente. — Estás satisfeita?
— Muito. — A jovem tinha anotado tudo e fazia agora o balanço. Passados momentos ergueu a cabeça e afastou o cabelo da cara, olhando Álvaro com curiosidade. — Quase podia pensar que tinhas a lição preparada... Estou literalmente deslumbrada.
O sorriso do catedrático esfumou—se um pouco e os seus olhos desviaram—se dos de Júlia. Uma das fichas que estavam sobre a mesa atraiu aparentemente a sua atenção.
— É o meu trabalho — disse, sem que ela conseguisse averiguar se o seu tom era distraído ou evasivo. Sem saber muito bem porquê, isso fê—la sentir—se vagamente incómoda.
— Então continuas a ser muito bom no teu trabalho. — Observou—o durante alguns segundos com curiosidade, antes de se concentrar de novo nas suas notas. — Temos referências bastantes do autor e de duas das personagens... — Inclinou—se sobre a reprodução do quadro e apoiou um dedo sobre o segundo jogador. — Falta—nos este.
Ocupado em acender o cachimbo, Álvaro demorou a responder. Tinha as sobrancelhas franzidas.
— É difícil determiná—lo com exactidão — disse entre duas baforadas de fumo. — A inscrição não é muito explícita, embora seja suficiente para podermos formular uma hipótese: RUTGIER AR. PREUX... — Fez uma pausa e contemplou o fornilho do cachimbo como se esperasse que este lhe fornecesse a confirmação da sua ideia. — Rutgier pode ser Roger, Rogelio ou Rugiero; diversas formas, há pelo menos dez variantes, de um nome vulgar na época... Preux pode ser apelido ou nome de família, e nesse caso estaríamos num beco sem saída, pois não há referência frequente a nenhum Preux cujos factos merecessem figurar nas crónicas. Entretanto, preux também se usava na alta Idade Média como adjectivo honorífico, inclusivamente como substantivo na acepção de valente, cavalheiresco. Tanto Lancelot como Roldan, para dar dois exemplos ilustres, são mencionados dessa maneira. Em França e em Inglaterra, quando alguém era armado recordavam—lhe a fórmula soyez preux, isto é, seja leal, esforçado. Era um título selecto com o qual era distinguida a fina flor da cavalaria.
Sem se aperceber, por hábito profissional, Álvaro adoptara um tom persuasivo, quase docente, como costumava acontecer mais cedo ou mais tarde quando uma conversa girava em redor de temas da sua especialidade. Júlia notou o facto com uma certa perturbação, porque aquilo agitava velhas recordações, rescaldos esquecidos de uma ternura que ocupara, no tempo e no espaço, um lugar na formação do seu carácter, tal como era agora. Resíduos de outra vida e de outros sentimentos, que um aturado trabalho de sapa e de destruição tinham enfraquecido, pondo—os de parte como um livro colocado numa estante para ser coberto pelo pó e sem intenção de voltar a abri—lo, mas que no entanto continua a estar ali.
Em face disso, Júlia sabia que apenas lhe restava recorrer a subterfúgios. Manter a mente ocupada em relação com o imediato. Falar, pedir pormenores ainda que fossem desnecessários. Inclinar—se sobre a mesa, aparentando grande concentração na tarefa de tomar notas. Pensar que estava em frente de um Álvaro diferente, o que era sem dúvida verdade. Convencer—se de que tudo o resto acontecera numa época remota, num tempo e num lugar distantes. Agir, sentir como se as recordações não pertencessem a ambos mas sim a outras pessoas das quais uma vez tivessem ouvido falar e cuja sorte não os interessasse minimamente.
Uma solução era acender um cigarro, e foi o que Júlia fez. O fumo do tabaco ao penetrar nos seus pulmões reconciliava—a consigo mesma, proporcionava—lhe uma pequena dose de indiferença. Fê—lo com movimentos pausados, saboreando o ritual mecânico. Depois fitou Álvaro, pronta para continuar.
— Qual é a hipótese, então? — O tom da voz pareceu—lhe satisfatório e isso fê—la sentir mais tranquila. — Segundo me parece, se Preux não for o apelido, a chave talvez esteja na abreviatura AR.
Álvaro concordou. Com os olhos semicerrados por causa do fumo do cachimbo, procurou nas páginas de outro livro até encontrar um nome.
— Vê isto. Roger de Arras, nascido em 1431, no mesmo ano em que os ingleses queimam Joana d'Arc em Ruão. A sua família é aparentada com os Valois que reinam em França e nasce no castelo de Bellesang, muito próximo do ducado de Ostenburgo.
— Poderá ser o segundo jogador?
— Pode. AR. pode ser perfeitamente a abreviatura de Arras. E está em todas as crónicas da época que Roger de Arras combate na Guerra dos Cem Anos ao lado do rei de França, Carlos VII. Estás a ver?... Toma parte na conquista da Normandia e Guiana aos ingleses, luta em 1450 na batalha de Formigny e, três anos depois, na de Castillon. Observa a gravura. Poderia ser um destes, talvez o guerreiro com a cabeça coberta por uma celada que, no meio da refrega, oferece o seu cavalo ao rei de França a quem mataram o seu, e continua a lutar a pé...
— Espantas—me, professor! — Olhava—o sem ocultar a sua surpresa. — Essa bonita imagem do guerreiro na batalha... Sempre te ouvi dizer que a imaginação era o cancro do rigor histórico.
Álvaro desatou a rir com vontade.
— Considera—o como um devaneio extra—cátedra em tua honra. E impossível esquecer a tua predilecção por transgredir os dados puros. Lembro—me que quanto tu e eu...
Emudeceu, hesitante. A alusão ensombrara o rosto de Júlia. As recordações não tinham lugar naquele dia; quando verificou isso, Álvaro fez marcha atrás.
— Desculpa — disse em voz baixa.
— Não tem importância — Júlia apagou bruscamente o cigarro, esmagando—o no cinzeiro, e queimou os dedos com o morrão. — No fundo, a culpa é minha. — Olhou—o com nova serenidade. — O que há quanto a esse guerreiro?
Com visível alívio, Álvaro enveredou rapidamente por aquele terreno. Roger de Arras, esclareceu, não fora apenas um guerreiro. Fora também muitas outras coisas. Por exemplo, espelho de cavaleiros. Modelo de nobre medieval. Poeta e músico nos seus momentos livres. Muito apreciado na corte dos seus primos, os Valois. O Preux assentava—lhe perfeitamente, como uma luva.
— Há alguma relação com o xadrez?
— Não consta nada.
Júlia tomava notas, entusiasmada com a história. Deteve—se de repente e olhou Álvaro.
— O que não compreendo — disse, mordendo a ponta da caneta — é o que faria então esse Roger de Arras num quadro de Van Huys, jogando xadrez com o duque de Ostenburgo...
Álvaro remexeu—se no cadeirão, aparentemente embaraçado, como se de súbito tivesse sido assaltado por uma dúvida. Chupou o cachimbo em silêncio enquanto fitava a parede atrás de Júlia, com ar de travar qualquer batalha interior. Por fim, esboçou um sorriso cauteloso.
— O que pode fazer exactamente, além de jogar xadrez, é algo que ignoro. Ergueu as palmas das mãos para cima, dando a entender que atingira o limite dos seus conhecimentos, embora Júlia tivesse a certeza de que a olhava agora com uma espécie de estranha desconfiança, como se lhe tivesse vindo à cabeça uma ideia que não se decidia a formular. — O que sei — acrescentou por fim — e sei porque também vem nos livros, é que Roger de Arras não morreu em França mas sim em Ostenburgo. — Depois de uma ligeira hesitação, indicou a fotografia do quadro. — Reparaste na data deste quadro?
— Mil quatrocentos e setenta e um — respondeu, intrigada. — Porquê?
Álvaro exalou o fumo lentamente e emitiu um som seco, semelhante a uma ligeira gargalhada. Fitava agora Júlia como se pretendesse ler nos seus olhos a resposta a uma pergunta que não se resolvia a fazer.
— Há qualquer coisa que não bate certo — disse finalmente. — Ou esta data está errada, ou as crónicas da época mentem, ou esse cavalheiro não é o Rutgier Ar. Preux do quadro... — Pegou noutro livro, uma reprodução anastática da "Crónica dos duques de Ostenburgo" e colocou—o à frente dela, depois de o ter folheado durante uns momentos. — Isto foi escrito no final do século quinze por Guichard de Hainaut, um francês contemporâneo dos factos que narra e que se baseia em testemunhos directos... Segundo Hainaut, o nosso homem faleceu no dia de Reis de 1469, dois anos antes de Pieter Van Huys pintar "A partida de xadrez". Compreendes, Júlia?... Roger de Arras não pôde posar para este quadro porque quando foi pintado ele já estava morto.
Acompanhou—a até ao parque de estacionamento da faculdade e entregou—lhe a pasta com as fotocópias. Está quase tudo aí dentro, disse. Referências históricas, uma actualização das obras catalogadas de Van Huys, bibliografia... Prometeu enviar—lhe para casa uma lista cronológica e mais alguns papéis logo que tivesse um bocado disponível. Depois ficou a olhá—la, com o cachimbo na boca e as mãos nos bolsos do casaco, como se ainda tivesse qualquer coisa para lhe dizer e hesitasse em fazê—lo. Depois de curta vacilação, balbuciou que esperava ter sido útil.
Júlia disse que sim, ainda confusa. Os pormenores da história que acabava de saber agitavam—se—lhe dentro da cabeça. E havia mais.
— Estou impressionada, professor... Em menos de uma hora reconstituíste a vida das personagens de um quadro que nunca tinhas estudado antes.
Álvaro desviou os olhos por momentos, deixando—os vaguear pelo campus, e a sua expressão alterou—se.
— Este quadro não me era completamente estranho. — Julgou detectar na sua voz uma nota de hesitação, o que a inquietou embora não soubesse porquê. Prestou mais atenção às suas palavras. — Entre outras coisas, há uma fotografia num catálogo do Prado de 1917... "A partida de xadrez" esteve exposta lá, na qualidade de depósito, durante cerca de vinte anos. Desde o princípio do século até que os herdeiros a reclamaram, em 1923.
— Não sabia.
— Então ficas a saber. — Concentrou—se no cachimbo, que parecia prestes a apagar—se. Júlia olhava—o de soslaio. Conhecia aquele homem, ou tinha conhecido noutros tempos, demasiado bem para ter a certeza que qualquer coisa importante o incomodava. Qualquer coisa que não se decidia a exprimir em voz alta.
— O que é que não me contaste, Álvaro?
Permaneceu imóvel, chupando o cachimbo com o olhar distante. Depois voltou—se lentamente para ela.
— Não sei o que queres dizer.
— Quero dizer que tudo o que se relaciona com este quadro é importante. — Fitou—o gravemente. — Estou a jogar muito nisto.
Viu Álvaro morder a boquilha do cachimbo, indeciso, e depois esboçar um gesto ambíguo.
— Pões—me num dilema. O teu Van Huys parece estar na moda ultimamente.
— Na moda porquê? — Voltou—se, tensa e alerta como se a terra fosse mover—se sob os seus pés. — Queres dizer que alguém te falou nele antes de mim?
Álvaro tinha um sorriso hesitante, como se lamentasse ter falado demais.
— É possível.
— Quem?
— O problema é esse. Não estou autorizado a dizer—to.
— Não sejas absurdo.
— Não sou. É a verdade — e dirigiu—lhe um olhar que suplicava indulgência.
Júlia respirou fundo, tentando preencher o estranho vazio que sentia no estômago; algures soava um sinal de alarme. Mas Álvaro recomeçara a falar e portanto ficou atenta, procurando qualquer indício. Interessava—lhe deitar uma olhadela a esse quadro, se Júlia não visse inconveniente. E vê—la a ela também.
— Na devida altura posso explicar—te tudo — concluiu.
Podia ser um truque, pensou a rapariga, pois era capaz de organizar aquele teatro todo como pretexto para a ver mais uma vez. Mordeu o lábio inferior, perturbada. Dentro de si o quadro disputava o lugar com sensações e recordações que não tinham nada a ver com o que a levara ali.
— Como vai a tua mulher? — perguntou em tom casual, cedendo a um impulso obscuro. Depois ergueu um pouco os olhos, com malícia, para verificar que Álvaro se tinha mexido, incomodado.
— Está bem — foi a resposta seca. Parecia muito ocupado a observar o cachimbo que tinha entre os dedos, como se não o reconhecesse. — Está em Nova Iorque, preparando uma exposição.
Uma recordação fugaz prepassou na memória de Júlia: uma mulher loura, atraente, vestida com uma saia—casaco castanho, descendo de um automóvel. Eram apenas quinze segundos de imagem imprecisa, dificilmente fixada, mas que tinham marcado, exactos como um corte de bisturi, o final da sua juventude e o resto da sua vida. Julgava lembrar—se que ela trabalhava para um organismo oficial, qualquer coisa relacionada com um departamento de cultura, com exposições e viagens. Durante algum tempo, isso facilitara as coisas. Álvaro nunca falou dela e Júlia também não, mas ambos sentiram sempre a sua presença entre os dois, como um fantasma. E aquele fantasma, quinze segundos de um rosto entrevisto por acaso, acabara por ganhar o jogo.
— Espero que vá tudo bem com vocês.
— Não vai mal. Quero dizer, não vai mal de todo.
— Ainda bem.
Deram alguns passos em silêncio, sem se olharem. Por fim, Júlia fez estalar a língua e inclinou a cabeça, sorrindo vagamente.
— Pois, isso já não interessa muito... — Parou em frente dele, com as mãos na cintura e uma expressão travessa na boca. — Como me achas agora?
Olhou—a de cima a baixo, inseguro, com os olhos semicerrados, reflectindo.
— Acho—te óptima... De verdade.
— E como te sentes?
— Um pouco perturbado... — sorriu melancolicamente, com ar contrito. — E pergunto a mim mesmo se há um ano tomei a decisão certa.
— Isso é uma coisa que hás—de ignorar sempre.
— Nunca se sabe.
Ainda era atraente, pensou Júlia com um aguilhão de angústia e irritação a rasgar—lhe as entranhas. Observou—lhe as mãos e os olhos, sabendo que caminhava na borda de algo que a fazia sentir simultaneamente repulsa e atracção.
— Tenho o quadro em casa — respondeu cautelosamente, sem se comprometer a nada, enquanto tentava ordenar as ideias; queria ter a certeza da segurança tão dolorosamente adquirida, mas ao mesmo tempo apercebia—se dos perigos, da necessidade de manter—se na defensiva face aos sentimentos e às recordações. Por outro lado, acima de tudo estava o Van Huys.
Aquele pensamento serviu pelo menos para clarear—lhe as ideias. Apertou a mão que ele lhe estendia, sentindo ao seu contacto a perturbação de quem não está seguro do terreno que pisa. Isso animou—a, provocando—lhe um oculto e maligno júbilo. Então, com um impulso simultaneamente calculado e instintivo, deu—lhe um rápido beijo na boca — um adiantamento a fundo perdido para inspirar confiança — antes de abrir a porta e entrar no pequeno Fiat branco.
— Se queres ver o quadro, vem visitar—me — disse com ar equivocamente desinteressado, enquanto fazia girar a chave de ignição. — Amanhã à tarde. E obrigada.
Tratando—se dele, era quanto bastava. Pelo retrovisor viu—o ficar para trás, agitando a mão, pensativo e confuso, com o campus e o edifício de azulejos da faculdade por trás. Sorriu para os seus botões ao passar com o automóvel por um semáforo vermelho. Hás—de morder o anzol, professor — pensava. — Não sei porquê, mas alguém, em qualquer lugar, está tentando fazer uma má jogada. E tu vais dizer—me quem é, ou eu deixarei de me chamar Júlia.
O cinzeiro, colocado na mesinha que tinha a seu lado, estava cheio de beatas. Estendida no sofá, à luz de um pequeno candeeiro, leu até muito tarde. Pouco a pouco, a história do quadro, do pintor e das suas personagens adquiria consistência nas suas mãos. Lia com avidez, levada por aquela ânsia de saber, com os sentidos alerta, atenta ao mínimo indício, à chave daquela misteriosa partida de xadrez que, no cavalete colocado em frente do sofá, na semi—obscuridade do estúdio, continuava a travar—se à sua frente, no meio das sombras:
"... Desvinculados em 1453 da vassalagem a França, os duques de Ostenburgo procuraram manter um difícil equilíbrio entre a França, e Alemanha e a Borgonha. A política ostenburguesa despertou o receio de Carlos VII de França, temeroso de que o ducado fosse absorvido pela pujante Borgonha, que pretendia transformar—se em reino independente. No torvelinho de intrigas palacianas, alianças políticas e pactos secretos, os receios franceses aumentaram aquando do matrimónio (1464) entre o filho e herdeiro do duque Wilhelmus de Ostenburgo, Fernando, com Beatriz de Borgonha, sobrinha de Felipe o Bom e prima do futuro duque borgonhês Carlos o Temerário.
Assim, formaram—se frente a frente na corte ostenburguesa, durante aqueles anos cruciais para o futuro da Europa, duas posições irreconciliáveis: o partido borgonhês favorável à integração do ducado vizinho, e o partido francês, que conspirava a favor da reunificação com a França. O confronto entre essas duas forças iria caracterizar o turbulento governo de Fernando de Ostenburgo até à sua morte, em 1474...
Colocou a pasta no chão e endireitou—se, sentando—se no sofá com os braços rodeando os joelhos. O silêncio era absoluto. Permaneceu assim imóvel durante um bocado e depois levantou—se, aproximando—se do quadro. Quis necavit equi—tem. Passou um dedo, sem tocar na superfície do óleo, pelo lugar onde estava a inscrição oculta, coberta pelas sucessivas camadas de pigmento verde com que Van Huys representara o pano que cobria a mesa. Quem matou o cavaleiro? Com os dados fornecidos por Álvaro, a frase adquiria uma dimensão que ali, no quadro escassamente iluminado pelo pequeno candeeiro, se tornava sinistra. Inclinando o rosto para se aproximar o mais possível de RUTGIER AR. PREUX, Roger de Arras ou não, Júlia teve a certeza que a inscrição se referia a ele. Era sem dúvida um enigma, mas desconcertava—a o papel que o xadrez jogava no meio de tudo aquilo. Jogava. Talvez fosse apenas isso, um jogo.
Sentiu uma raiva incómoda, tal como quando se via obrigada a recorrer ao bisturi para eliminar um verniz rebelde, e cruzou as mãos atrás da nuca, fechando os olhos. Quando os reabriu encontrou de novo o perfil do cavaleiro desconhecido absorto na partida, com a testa franzida em grave concentração. Tinha um ar agradável; tinha sido sem dúvida um homem atraente. O seu aspecto era nobre, com uma aura de dignidade habilmente acentuada pelo artista no fundo que rodeava a figura. Além disso, a posição da sua cabeça coincidia exactamente com a intersecção das linhas que, em pintura, constituem a Secção Áurea, a lei de composição pictórica que era usada como padrão pelos pintores clássicos desde os tempos de Vitrubio para dar equilíbrio às figuras de um quadro...
Estremeceu ao descobri—lo. De acordo com as regras, se ao pintar o quadro Van Huys pretendesse realçar a figura do duque Fernando De Ostenburgo — ao qual sem dúvida, por categoria, correspondia essa honra — tê—lo—ia colocado no ponto de intersecção áurea e não à esquerda da composição. O mesmo se podia dizer de Beatriz de Borgonha que, além disso, ocupava um segundo plano, junto à janela e à direita. Portanto era razoável acreditar que quem presidia àquela misteriosa partida de xadrez não eram os duques mas sim RUTGIER AR. PREUX, possivelmente Roger de Arras. Mas Roger de Arras estava morto.
Foi até uma das estantes cheias de livros sem desviar a vista do quadro, olhando—o por cima do ombro como se, ao voltar a cabeça, alguém nele se fosse mover. Maldito Pieter Van Huys, disse quase em voz alta, criando enigmas que lhe tiravam o sono quinhentos anos mais tarde. Agarrou no tomo da "História da Arte" de Amparo Ibánez dedicado à pintura flamenga e foi sentar—se no sofá, apoiando—o nos joelhos. Van Huys, Pieter. Bruges 1415 — Gante 1481... Acendeu mais um cigarro.
"... Embora não desdenhe do bordado, da jóia e do mármore do pintor de corte, Van Huys é essencialmente burguês pelo ambiente familiar das suas cenas e pelo seu olhar positivo ao qual nada escapa. Sofrendo a influência de Jan Van Eyck, mas sobretudo do seu mestre Roberto Campin, misturando—os sabiamente, espraia um tranquilo olhar flamengo sobre o mundo, uma análise serena da realidade. Mas, sempre partidário do simbolismo, as suas imagens também podem ter leituras paralelas (o vaso de cristal fechado ou a porta na parede como indícios da virgindade de Maria na sua "Virgem do Oratório", o jogo de sombras que se fundem no lar de "A família de Lucas Bremer", etc). A maestria de Van Huys revela—se nas personagens e objectos delineados por contornos incisivos e na sua forma de resolver os problemas mais difíceis da sua época, como a organização plástica da superfície, o contraste sem ruptura entre a penumbra doméstica e a claridade do dia ou as sombras que mudam de acordo com a matéria sobre a qual poisam.
Obras conservadas: Retrato do ourives Guilhermo Walhuus (1448), Metropolitan Museum, Nova Iorque; A família de Lucas Bremer (1452), Galeria de los Uffizi, Florença; A Virgem do Oratório (cerca de 1455), Museo del Prado, Madrid; O cambista de Lovaina (1457), Colecção particular, Nova Iorque; Retrato do comerciante Matías Conzini e esposa (1458), Colecção particular, Zurique; O retábulo de Amberes (cerca de 1461), Pinacoteca de Viena; O cavaleiro e o Diabo (1462), Rijksmuseum, Amesterdão; A partida de xadrez (1471), Colecção particular, Madrid; A descida de Gante (cerca de 1478), Catedral de San Bavon, Gante.
Às quatro da madrugada, com a boca áspera devido ao café e ao tabaco, Júlia terminara a leitura. A história do pintor, o quadro e as personagens tornavam—se por fim quase tangíveis. Não eram já simples imagens sobre uma prancha de carvalho, mas seres vivos que tinham preenchido um tempo e um espaço entre a vida e a morte. Pieter Van Huys, pintor. Fernando Altenhoffen e a esposa, Beatriz de Borgonha. E Roger de Arras. Porque Júlia encontrara a prova de que o cavaleiro do quadro, o jogador que estudava a posição das peças de xadrez com a atenção taciturna de quem sentia depender disso a sua vida, era efectivamente Roger de Arras, nascido em 1431 e morto em 1469, em Ostenburgo. Não tinha disso qualquer dúvida, como também a não tinha de que o misterioso laço que o vinculava às outras personagens e ao pintor era aquele quadro, executado dois anos depois da sua morte. Uma morte cuja minuciosa descrição tinha agora sobre os joelhos numa página fotocopiada da "Crónica" de Guichard de Hainaut:
"... Assim, na Epifania dos Santos Reis daquele ano de mil quatrocentos e sessenta e nove, quando micer Ruggier d'Arras passeava ao anoitecer como era seu hábito junto ao fosso chamado da Porta Este, um besteiro emboscado atravessou—lhe o peito de lado a lado com um virote. O senhor d'Arras ficou ali gritando por confissão, mas quando vieram em seu socorro já expirara a alma pela grande boca da ferida. Exemplo de cavaleiros e gentilhomem perfeito, a morte de micer Ruggier foi muito sentida pela facção que em Ostenburgo era partidária da França, à qual era considerado afecto. Pelo lutuoso facto ergueram—se vozes acusando do crime os partidários da casa de Borgonha. Outros atribuíram a infame morte a intriga de caso de amor, a que o desventurado senhor d'Arras era muito atreito. Inclusivamente se disse que o próprio duque Fernando seria o oculto fiador do golpe por interpostos terceiros, devido ao facto de micer Ruggier ter ousado querela de amores com a duquesa Beatriz. E a suspeita desse opróbio acompanhou o duque até à sua morte. E assim terminou o triste caso sem que os assassinos fossem descobertos, dizendo—se em portais e tertúlias que fugiram protegidos por mão poderosa. E assim ficou adiada a justiça para a mão de Deus. E micer Ruggier era formoso de corpo e de figura apesar das guerras travadas ao serviço da coroa de França, antes de se instalar em Ostenburgo, ao serviço do duque Fernando, com quem fora criado na mocidade. E foi chorado por muitas damas. E tinha a idade de trinta e oito anos e todo o seu vigor quando foi morto..."
Júlia apagou o candeeiro e permaneceu às escuras, com a cabeça recostada no sofá, observando o ponto luminoso da brasa do cigarro que tinha na mão. Não podia ver o quadro que estava à sua frente, mas também não tinha necessidade disso. Estavam—lhe impressos na retina os mínimos pormenores da tábua flamenga; podia vê—lo com os olhos abertos na escuridão.
Bocejou, esfregando a cara com as palmas das mãos. Sentia um misto de cansaço e euforia, uma curiosa sensação de triunfo incompleto mas excitante, como o pressentimento, a meio da corrida, de que é possível atingir a meta. Conseguira levantar uma ponta do véu e ainda havia muitas coisas por averiguar, mas uma era clara como a luz: naquele quadro não havia capricho nem acaso mas sim a cuidadosa execução de um plano preconcebido, de um objectivo que se resumia na pergunta oculta quem matou o cavaleiro?, que alguém, por conveniência ou medo, tapara ou mandara tapar. E, fosse o que fosse, Júlia ia averiguar. Naquele momento, fumando na obscuridade, aturdida pela vigília e pelo cansaço, com a mente povoada por imagens medievais, por linhas pictóricas sob as quais assobiavam flechas de besta disparadas pelas costas, ao anoitecer, a jovem não pensava já em restaurar o quadro mas sim em reconstituir o seu segredo. Havia de ter certa graça, disse para si mesma quase a ser vencida pelo sono, que quando todos os protagonistas daquela história não passavam já de esqueletos reduzidos a pó nos seus túmulos, ela conseguisse dar resposta à pergunta que um pintor flamengo chamado Pieter Van Huys lançava como um enigma desafiador através do silêncio de cinco séculos.
II
Lucinda, Octávio, Scaramouche
"Dir—se—ia que está organizado como um enorme tabuleiro de xadrez — disse Alice por fim."
L. Carroll
A campainha da porta ressoou quando Júlia entrou na loja de antiguidades. Bastou—lhe avançar alguns passos para se sentir envolta numa sensação acolhedora de paz familiar. As suas primeiras recordações confundiam—se com aquela suave luz dourada por entre móveis de estilo, talhas e colunas barrocas, pesados contadores de nogueira, marfins, tapetes, porcelanas e quadros de patine escurecida, dos quais personagens enlutadas e graves contemplaram, há anos, as suas brincadeiras infantis. Muitos dos objectos tinham sido vendidos entretanto, vindo outros substituí—los, mas o efeito dos compartimentos atafulhados, a claridade que se espalhava sobre as peças antigas expostas numa harmoniosa desordem, permaneciam inalteráveis. Como os tons das delicadas figuras em porcelana da Commedia dell'Arte assinadas por Bustelli: uma Lucinda, um Octávio e um Scaramouche que eram o orgulho de César e também o brinquedo preferido de Júlia quando criança. Talvez por isso o antiquário nunca tivesse querido desfazer—se delas, conservando—as ainda numa vitrina colocada ao fundo, junto das portas de vitral que abriam para o pátio interior da loja onde costumava sentar—se a ler — Stendhal, Mann, Sabatini, Dumas, Conrad — esperando que a campainha anunciasse a chegada de algum cliente.
— Olá, César.
Olá, princesita.
César tinha mais de cinquenta anos — Júlia nunca conseguiu arrancar—lhe a confissão da sua idade exacta — e uns olhos azuis risonhos e brincalhões, semelhantes aos de um garoto travesso que tivesse o seu prazer máximo em contrariar o mundo em que o obrigavam a viver. Tinha o cabelo branco, primorosamente ondulado — ela suspeitava de que o pintava já há alguns anos — e conservava uma excelente figura, talvez um pouco larga de ancas, que sabia vestir com fatos de corte perfeito aos quais, na verdade, apenas se podia apontar o serem um tanto atrevidos para a sua idade. Nunca usava gravata, nem nos mais selectos acontecimentos sociais, mas sim magníficos lenços italianos atados por baixo da gola aberta da camisa, invariavelmente de seda, com as iniciais bordadas a linha azul ou branca debaixo do coração. Além disso, possuía uma das mais vastas e requintadas cultura que Júlia conhecera em toda a sua vida e em ninguém como nele se verificava o princípio de que a extrema cortesia, nas pessoas de classe superior, é a mais alta expressão de desdém para com os outros. No círculo do antiquário, e talvez o conceito fosse extensivo à Humanidade inteira, Júlia era a única pessoa que gozava aquela cortesia sabendo estar a salvo do desdém. É que desde que tinha o uso da razão que o antiquário era para ela uma curiosa combinação de pai, confidente, amigo e director espiritual, sem ser exactamente nenhuma dessas coisas.
— Tenho um problema, César.
— Perdão, nesse caso temos um problema. Conta lá tudo então.
E Júlia contou. Sem omitir nada, nem sequer a inscrição oculta, que o antiquário acolheu com um simples movimento de sobrancelhas. Estavam sentados junto dos vitrais e César inclinava—se ligeiramente para ela, cruzando a perna direita sobre a esquerda, com uma mão que ostentava um valioso topázio encastoado em ouro negligentemente caída sobre o relógio Patek Philippe do outro pulso. Era aquela sua atitude distinta, não calculada — ou que pelo menos já não o era há muito tempo — que com tanta facilidade cativava os jovens com inquietações e em busca de sensações requintadas, pintores, escultores ou artistas ainda desconhecidos a quem César costumava apadrinhar com devoção e constância que, justo era reconhecê—lo, ultrapassava a duração sempre escassa das suas relações sentimentais.
"— A vida é breve e a beleza efémera, princesita — pairava uma melancolia trocista nos lábios de César quando adoptava, quase num sussurro, aquele tom de confidência. — E seria injusto possuí—la eternamente... O bonito é ensinar a voar um pardalito, porque na sua liberdade está implícita a tua renúncia... Compreendes a delicadeza da parábola?"
Júlia — como acabara de reconhecer em voz alta de uma vez em que ele a acusou, entre lisongeado e divertido, de lhe estar a fazer uma cena de ciúmes — sentia perante aqueles pardalitos que revoluteavam em redor de César uma inexplicável irritação, que apenas o seu afecto pelo antiquário e a consciência racional de que ele estava no seu pleno direito de viver a sua própria vida a impediam de exteriorizar. Como Menchu dizia, com a sua habitual falta de tacto: "— O que se passa contigo parece—me um complexo de Electra travestida de Édipo, ou vice—versa..." E a verdade é que, ao contrário das de César, as parábolas de Menchu conseguiam ser esmagadoramente explícitas.
Quando Júlia acabou de contar a história do quadro, o antiquário permaneceu em silêncio, pesando tudo aquilo. Depois abanou a cabeça em sinal de assentimento. Não parecia impressionado — em matéria de arte e naquela altura já poucas coisas o impressionavam — mas o brilho trocista dos seus olhos dera lugar a um fulgor de interesse.
— Fascinante! — disse, e Júlia soube imediatamente que podia contar com ele. Desde criança, aquela palavra sempre fora incitamento à cumplicidade, e à aventura seguindo na pista de um segredo: o tesouro dos piratas oculto numa gaveta da cómoda isabelina — que ele acabou por vender ao Museu Romântico — ou a história imaginária da dama vestida de renda e atribuída a Ingres cujo amante, oficial de hussardos, morreu em Waterloo gritando pelo seu nome em plena carga de cavalaria... Desta forma, levada pela mão de César, Júlia vivera mil aventuras em cem vidas diferentes e, invariavelmente, em todas e em cada uma delas, aprendeu com ele a dar valor à beleza, à abnegação e à ternura, bem como o delicado e intenso prazer que pode extrair—se da contemplação de uma obra de arte, na translúcida textura de uma porcelana, no humilde reflexo de um raio de sol numa parede decomposto por um cristal puro na sua bela gama de cores.
— Em primeiro lugar — ia dizendo César — é preciso dar uma cuidadosa vista de olhos a esse quadro. Posso ir a tua casa amanhã à tarde, por volta das sete e meia.
Combinado — disse, olhando—o de soslaio. — Mas é possível que Álvaro também lá esteja.
Se o antiquário ficou surpreendido não o revelou. Limitou—se a franzir os lábios num trejeito cruel.
— Delicioso. Há já algum tempo que não vejo esse animal e portanto vai ser óptimo lançar—lhe dardos envenenados envoltos em delicadas perífrases.
— Por favor, César!
— Não te preocupes, minha querida. Serei benévolo, dadas as circunstâncias... A minha mão há—de ferir, sim, mas sem derramar sangue sobre a tua carpete persa, que com certeza está a precisar de ser limpa. Fitou—o enternecida e poisou as mãos sobre as dele.
— Adoro—te, César!
— Bem sei. É normal; é o que se passa com quase toda a gente.
— Porque odeias tanto o Álvaro?
Era uma pergunta estúpida e ele fitou—a com uma suave censura.
— Fez—te sofrer — respondeu gravemente — Se me autorizasses, seria capaz de lhe arrancar os olhos e atirá—los aos cães nos poeirentos caminhos de Tebas. Tudo muito clássico. Podias fazer de coro; imagino—te lindíssima com uma túnica solta, erguendo os braços nus para o Olimpo e os deuses roncando lá em cima, completamente bêbados.
— Casa comigo. Já!
César agarrou—lhe uma mão e beijou—a, roçando—a com os lábios.
— Quando fores maior, princesita.
— Já sou.
— Ainda não. Mas quando o fores, Alteza, ousarei dizer que te amava. E que os deuses, ao despertar, não me tiraram tudo. Apenas o meu reino. — Pareceu meditar. — O que, bem pensado, é uma bagatela.
Era um diálogo íntimo e cheio de recordações, de códigos partilhados, tão velho como a sua amizade. Permaneceram em silêncio, acompanhados pelo tique—taque dos relógios centenários que, enquanto esperavam por comprador, iam desafiando o passar do tempo.
— Em resumo — disse César, ao fim de um instante — se bem te entendi, trata—se de decifrar um assassinato.
Júlia fitou—o surpreendida.
— É curioso que digas isso.
— Porquê? É uma coisa desse género. O facto de ter ocorrido no século quinze não modifica as coisas...
— Sim, mas essa palavra, assassinato, dá a tudo uma luz mais sinistra. — Sorriu ao antiquário, inquieta. — Talvez ontem à noite estivesse demasiado cansada para o ver assim, mas até agora considerara a coisa como um jogo, como decifrar um hieróglifo... Uma espécie de assunto pessoal, de amor próprio.
— E então?
— Então chegas tu, falando com toda a naturalidade de resolver um assassinato real e eu compreendo... — Deteve—se um momento com a boca aberta, como se se debruçasse na borda de um abismo. — Estás a ver? Alguém assassinou ou mandou assassinar Roger de Arras no dia de Reis de mil quatrocentos e sessenta e nove. E a identidade do assassino está no quadro. — Endireitou—se na cadeira, impulsionada pela excitação. — Poderíamos esclarecer um enigma com cinco séculos... Talvez a razão pela qual uma pequena parte da história da Europa se desenrolou de uma maneira e não de outra... Imagina o valor que "A partida de xadrez" pode atingir no leilão se conseguirmos provar tudo isso!
Tinha—se levantado e apoiava as mãos no mármore rosado de uma mesa de pé. O antiquário concordava, surpreendido no início e admirado depois.
— Milhões, minha querida — concordou com um suspiro provocado pela evidência. — Muitos milhões — meditou, convencido. — Com a publicidade adequada, Claymore pode triplicar ou quadriplicar a base de licitação no leilão... É um tesouro, esse teu quadro. Realmente.
— Temos de ir ter com a Menchu, já.
César negou com um gesto, adoptando um ar de irritada reserva.
— Ai isso não, meu amor. Nem me fales da peruca. Não me mistures em histórias com a tua Menchu... Fico na barreira como moço de estoques para tudo o que quiseres.
— Não sejas parvo. Preciso de ti.
— E eu estou à tua disposição, minha querida. Mas não me obrigues a emparelhar com essa Nefertiti restaurada e com os seus proxenetas de turno, chulos, para ser mais exacto. Essa tua amiga faz—me enxaquecas. — Apontou a têmpora. Exactamente aqui, estás a ver?
— César...
— Pronto, está bem, rendo—me. Vae victis. Irei ver a tua Menchu. Deu—lhe um sonoro beijo nas bem escanhoadas faces, sentindo o seu perfume a mirra. César comprava os perfumes em Paris e os lenços de pescoço em Roma.
— Adoro—te, antiquário. Muito, muito.
— Música. Só música. Com a minha idade, é o que tu me dás.
Menchu também comprava os perfumes em Paris, mas eram menos discretos do que os de César. Chegou, precedida por uma onda de "Rumba", de Balenciaga, atravessando como um arauto o vestíbulo do Palace, apressada e sem Max.
— Tenho notícias. — Tocou no nariz com um dedo antes de se sentar e aspirou breve e entrecortadamente. Fizera uma escala técnica nos lavabos e ainda tinha umas minúsculas partículas de pó branco no lábio superior. Júlia sabia que era essa a razão do seu ar vivo e brilhante. — D. Manuel espera—nos em sua casa para tratar do assunto.
— D. Manuel?
— O dono do quadro, mulher. Pareces parva! Ai, que velhinho encantador! Pediram coquetéis suaves e Júlia pôs a amiga ao corrente dos resultados da investigação. Menchu esbugalhava os olhos, calculando percentagens.
— Isso muda tudo. — Contava rapidamente com os dedos, de unhas laçadas de vermelho sangue, sobre a toalha de linho da mesa. — Os meus cinco por cento são pouco. Vou fazer uma faena aos do Claymore: quinze por cento de comissão sobre o preço alcançado pelo quadro no leilão, sete e meio para eles e sete e meio para mim.
— Não vão aceitar. Fica muito abaixo do seu lucro habitual.
Menchu desatou a rir, segurando a borda do copo entre os dentes. Ou isso ou nada. O Sotheby's ou o Christie's ficavam logo ao voltar da esquina e até ganiriam de prazer com a perspectiva de ter o Van Huys entre as mãos. Era pegar ou largar.
— E o dono? Talvez o teu velhinho tenha qualquer coisa a dizer. Imagina que decide tratar directamente com o Claymore ou com os outros.
Menchu fez uma careta astuta.
— Não pode. Assinou—me um papelito. — Apontou para a saia curta que descobria generosamente as pernas envoltas em meias escuras. — Além disso, venho com uniforme de campanha, como vês. O meu D. Manuel está no papo, ou vou para freira. — Cruzou e descruzou as pernas em honra da clientela masculina do hotel, como se pretendesse verificar o efeito, antes de fixar a atenção no copo de coquetel, satisfeita. — Quanto a ti...
— Quero um e meio dos teus sete e meio.
Menchu atirou—se ao ar. Era muito dinheiro, disse escandalizada. Três ou quatro vezes mais do que o que tinham combinado para o restauro. Júlia deixou—a protestar enquanto tirava da carteira um maço de Chesterfield e acendia um cigarro.
— Não me entendeste — esclareceu, enquanto expelia o fumo. — Os honorários pelo meu trabalho serão deduzidos directamente a D. Manuel do preço conseguido no leilão... A outra percentagem é adicional, sai do teu lucro. Se o quadro for vendido por cem milhões, sete e meio serão para Claymore, seis para ti e um e meio para mim.
— Ora vejam! — Menchu abanava a cabeça, incrédula. — Parecias tão certinha, com os teus pincelinhos e vernizes, tão inofensiva!
— É como vês. Deus disse irmãos, não primos.
— Juro—te que me horrorizas. Acalentei uma serpente no meu seio esquerdo, como Aída. Ou foi Cleópatra?... Não sabia que te entendias assim tão bem com isso das percentagens.
— Põe—te no meu lugar. Afinal, quem descobriu o caso fui eu. — Agitou os dedos em frente do nariz da amiga. — Com estas mãozinhas.
— Aproveitas—te de eu ter um coração de manteiga, pequeno ofídio!
— O que tens é cara de pau.
Menchu suspirou, melodramática. Era tirar o pão da boca ao seu Max, mas podia—se chegar a um acordo. Amizade era amizade, entre outras coisas. Nessa altura olhou para a porta do bar e fez um ar coscuvilheiro. Claro. Falando do mau de Roma...
— Max?
— Não sejas desagradável. Max não é mau, é um anjo. — Fez um movimento com os olhos, convidando—a a olhar dissimuladamente. — Acaba de entrar Paco Montegrifo, do Claymore. E já nos viu.
Montegrifo era director da sucursal do Claymore em Madrid. Alto e atraente, vestia com a cuidada elegância de um príncipe italiano. A risca do cabelo era tão correcta como as suas gravatas e ao sorrir mostrava uma fieira de dentes demasiado correctos para serem autênticos.
— Bom dia, minhas senhoras. Que feliz acaso! Ficou de pé, enquanto Menchu fazia as apresentações.
— Vi alguns dos seus trabalhos — disse a Júlia, quando soube que era ela que estava encarregada do Van Huys. — Tenho apenas uma palavra: perfeitos!
— Obrigada.
— Ora essa. Não tenho dúvidas de que "A partida de xadrez" ficará à altura. Mostrou de novo a branca fieira de dentes num sorriso profissional. — Depositamos grandes esperanças nessa tábua.
Nós também — disse Menchu. — Muito mais do que imagina.
Montegrifo deve ter detectado algum tom especial no comentários, pois os olhos castanhos ficaram subitamente alerta. Não é nada parvo, pensou Júlia de imediato, enquanto ele fazia um gesto na direcção de uma cadeira livre. Estavam umas pessoas à sua espera, disse, mas podiam bem esperar alguns minutos.
— Dão—me licença?
Fez um sinal negativo ao criado que se aproximava e sentou—se em frente de Menchu. A sua cordialidade permanecia intacta, mas era agora possível pressentir por trás dela uma certa expectativa cautelosa, como se se esforçasse por captar uma nota longínqua e discordante.
— Há algum problema? — perguntou calmamente.
A galerista negou com a cabeça. Em princípio, não havia problema nenhum nem razão para inquietação. Mas Montegrifo não parecia inquieto, apenas cortesmente interessado.
— Talvez concluiu Menchu depois de uma ligeira hesitação — tenhamos de rever as condições do acordo.
Seguiu—se um silêncio embaraçoso. Montegrifo olhava—a como olharia, a meio de um lanço, um cliente que não fosse capaz de manter a compostura.
— Minha cara senhora, Claymore é uma casa muito séria.
— Não duvido — respondeu Menchu com serenidade. — Mas uma investigação realizada sobre o Van Huys revela dados importantes que revalorizam o quadro.
— Os nossos avaliadores não encontraram nada.
— A investigação foi posterior à peritagem dos seus avaliadores. As descobertas... — Menchu pareceu hesitar de novo, o que não lhe passou despercebido — não estão à vista.
Montegrifo voltou—se para Júlia com ar pensativo. Os olhos estavam frios como gelo.
— O que é que encontrou? — perguntou suavemente, como um confessor que convida alguém a aliviar a sua consciência.
Júlia fitava Menchu, indecisa.
— Não creio que eu...
— Não estamos autorizadas — interveio Menchu, na defensiva. — Pelo menos hoje. Antes temos de receber instruções do meu cliente.
Montegrifo abanou a cabeça devagar. Depois, com um sereno ar de homem do mundo, pôs—se lentamente de pé.
— Tenho de ir. Desculpem—me.
Pareceu ir acrescentar qualquer coisa, mas limitou—se a fitar Júlia com curiosidade. Não tinha um aspecto preocupado. Apenas ao despedir—se manifestou a esperança — e fê—lo sem desviar os olhos da jovem, embora as palavras fossem dirigidas a Menchu — de que a descoberta, ou fosse o que fosse, não viesse alterar o compromisso estabelecido. Depois de cumprimentar, afastou—se por entre as mesas, indo sentar—se no outro extremo da sala, na mesa ocupada por um casal de aspecto estrangeiro.
Menchu fitava o copo com ar contrito.
— Já meti a pata na poça!
— Porquê? Mais tarde ou mais cedo vai ter de saber.
— Bem sei. Mas tu não conheces o Paco Montegrifo. — Bebeu um gole do coquetel enquanto olhava o leiloeiro através do copo. — Ali onde o vês, com os seus modos requintados e o seu bom ar, se conhecesse D. Manuel iria correndo perguntar o que se passa para nos deixar de fora.
— Achas?
Menchu deu uma risadinha sarcástica. O currículo de Paco Montegrifo não tinha segredos para ela:
— Tem lábia e tem classe, é completamente falho de escrúpulos e é capaz de farejar um negócio a quarenta quilómetros. — Fez estalar a língua com admiração. — Dizem também que exporta ilegalmente obras de arte e que é um artista a subornar párocos rurais.
— Apesar disso, causa boa impressão.
— Vive disso. Precisamente, de causar boa impressão.
— O que não compreendo, com esses antecedentes, é porque não foste a outro leiloeiro...
A galerista encolheu os ombros. O facto de conhecer a sua vida e os seus malabarismos não tinha nada que ver. A gestão do Claymore era impecável.
— Dormiste com ele?
— Com o Montegrifo? — Deu uma gargalhada. — Não, minha filha. Está muito longe de ser o meu tipo.
— Acho—o atraente.
— Isso é porque estás na idade, minha linda. Eu prefiro os canalhas sem polimento, como Max, que parecem sempre capazes de nos dar umas bofetadas... São melhores na cama e, ao fim e ao cabo, saem muito mais baratos.
— É claro que as senhoras são demasiado jovens.
Bebiam café em volta de uma mesinha de laca chinesa junto de uma varanda cheia de plantas verdes e frondosas. Num velho gramofone fazia—se ouvir a "Oferenda musical" de Bach. Por vezes D. Manuel Belmonte interrompia—se, como se certos compassos atraíssem a sua atenção, e depois de escutar uns instantes tamborilava com os dedos um ligeiro acompanhamento no braço niquelado da sua cadeira de rodas. Tinha a testa e as costas das mãos com as manchas pardas da velhice. Nos pulsos e pescoço sobressaíam grossas veias azuladas.
— Isso deve ter acontecido por volta dos anos quarenta, quarenta e poucos...
— acrescentou o ancião, e os lábios secos e gretados esboçaram um sorriso triste.
— Foram tempos maus e vendemos quase todos os quadros. Lembro—me sobretudo de um Muñoz Degrain e de um Murillo. A minha pobre Ana, que Deus a tenha, nunca se recompôs da perda do Murillo, uma virgem encantadora, pequenita, muito parecida com as do Prado... — Semicerrou os olhos, como se tentasse procurar o quadro nas suas recordações. — Foi comprado por um militar que depois veio a ser ministro... Garcia Pontejos, se bem me recordo. Soube aproveitar—se bem da situação, o malandro. Pagou—nos tuta e meia.
— Imagino como deve ter sido doloroso desprender—se de tudo isso — Menchu usava um tom adequadamente compreensivo; sentada em frente de Belmonte, oferecia—lhe uma generosa visão das suas pernas. O inválido concordou com uma expressão que traduzia uma já antiga resignação. Uma expressão que só se adquire à custa das próprias ilusões.
— Não havia outro remédio. Até os amigos e a família da minha mulher fizeram o vazio em nosso redor depois da guerra, quando perdi a direcção da Orquestra de Madrid. Era a época do estás comigo ou contra mim... E eu não estava com eles.
Deteve—se por instantes e a sua atenção pareceu desviar—se para a música que se ouvia num dos cantos do compartimento, entre pilhas de velhos discos presididos por gravuras, com molduras iguais, das efígies de Schubert, Verdi, Beethoven e Mozart. Passados momentos olhou de novo para Júlia e Menchu com um pestanejar surpreendido, como se viesse de longe e não esperasse encontrá—las ainda ali.
— Veio depois a minha trombose e as coisas complicaram—se ainda mais. Felizmente havia a herança da minha mulher, que ninguém lhe podia tirar. E assim pudemos conservar esta casa, alguns móveis e dois ou três bons quadros, entre os quais "A partida de xadrez". — Fitou com melancolia o espaço vazio na parede principal do salão, o prego isolado, a marca rectangular deixada no papel de parede e acariciou o queixo, onde alguns pelos brancos tinham escapado à lâmina de barbear. — Esse quadro sempre foi o meu favorito.
— De quem herdaram o quadro?
— De um ramo lateral, os Moncada. Um tio avô. Moncada era o segundo apelido da Ana. Um dos seus antepassados, Luís Moncada, foi intendente de Alejandro Farnesio cerca de mil quinhentos e tal... O tal D. Luís devia ser dado às artes.
Júlia consultou a documentação que estava em cima da mesa, junto às chávenas de café.
— "Adquirido em 1585..." diz aqui. "Possivelmente em Anvers, aquando da capitulação da Flandres e Brabante..."
O ancião concordou com a cabeça e fez uma expressão evocadora, como se tivesse sido testemunha do ocorrido.
— Sim, sim. Possivelmente, despojo de guerra no saque da cidade. As tropas de que o antepassado da minha mulher era intendente não eram do género de bater à porta e passar recibo.
Júlia folheava os documentos.
— Não há referências anteriores a esse ano — comentou. — Lembra—se de alguma história familiar acerca do quadro? Tradição oral ou coisa do género. Qualquer pista nos serve.
Belmonte negou com a cabeça.
— Que eu saiba, não. A família da minha mulher sempre se referiu a "A partida de xadrez" como A tábua de Flandres ou A tábua Farnesio, sem dúvida para não perder a memória da sua aquisição... Inclusivamente figurou com esses nomes durante os quase vinte anos que esteve cedida em depósito ao Museu do Prado, até o pai da minha mulher ter recuperado o quadro em vinte e três graças a Primo de Rivera, amigo da família... O meu sogro sempre teve o Van Huys em grande estima, pois gostava muito de xadrez. Por isso, quando passou para as mãos da filha, esta nunca o quis vender.
— E agora? — indagou Menchu.
O velho permaneceu um bocado silencioso, contemplando a chávena como se não tivesse ouvido a pergunta.
— Agora as coisas são diferentes. — Fitou—as com lúcida circunspecção, primeiro Menchu e depois Júlia; parecia troçar de si mesmo. — Salta à vista que sou um traste. — Bateu nas pernas inválidas com as palmas das mãos. — A minha sobrinha Lola e o marido ocupam—se de mim e devo corresponder de alguma maneira, não acham?
Menchu murmurou uma desculpa. Não pretendera ser indiscreta. Eram assuntos de família, claro.
— Não há que pedir desculpas, não se preocupe. — Belmonte fez um gesto de tolerância, erguendo os dedos como se desse a absolvição. — É normal. Esse quadro vale dinheiro e pendurado em casa não serve para nada. E os meus sobrinhos dizem que uma ajudita não seria mal vinda. Lola tem a pensão do pai, mas Alfonso, o marido... — Olhou Menchu e fez um gesto solicitando compreensão. — Conhece—o: nunca trabalhou na vida. Quanto a mim... — O sorriso trocista voltou a pairar nos seus lábios. — Se lhes dissesse o que tenho que pagar às Finanças todos os anos por possuir esta casa e viver nela até tremiam.
— É um bairro muito bom — fez notar Júlia. — E também uma boa casa.
— Sim, mas a minha pensão é ridícula. Por isso fui vendendo pouco a pouco pequenas recordações... O quadro será um alívio durante algum tempo.
Permaneceu pensativo, abanando lentamente a cabeça, embora se não mostrasse excessivamente abatido; parecia até divertir—se com tudo aquilo, como se houvesse matizes humorísticos que apenas ele pudesse apreciar. Júlia notou—o ao encontrar o seu olhar astuto quando tirava um cigarro do maço. Talvez o que à primeira vista não passava de uma vulgar exploração levada a cabo por sobrinhos sem escrúpulos significasse para ele uma curiosa experiência laboratorial sobre a cobiça familiar: — "Tio isto e tio aquilo, somos como se fôssemos teus escravos e a tua pensão mal chega para cobrir as despesas; estavas melhor num Lar com pessoas da tua idade. É uma pena, com esses quadros inutilmente pendurados na parede..." — Agora, com o engodo do Van Huys, Belmonte devia sentir—se a salvo. Inclusivamente recuperava a iniciativa, após longos anos de humilhações. Podia ajustar as contas com os sobrinhos graças ao quadro.
Ofereceu—lhe o maço de cigarros e ele hesitou, com um sorriso grato.
— Não devia — disse. — Lola só me permite um café com leite e um cigarro por dia...
— A Lola que vá para o diabo! — respondeu a jovem, com uma espontaneidade que a ela mesma surpreendeu. Menchu fitou—a, sobressaltada, mas o ancião não parecia incomodado. Pelo contrário, dirigiu a Júlia um olhar em que esta julgou vislumbrar um brilho cúmplice, imediatamente extinto. Então estendeu os dedos ossudos para pegar num cigarro.
— Quanto ao quadro — disse Júlia, inclinada sobre a mesa para dar lume a Belmonte — há um imprevisto...
O ancião aspirou o fumo com prazer, retendo—o nos pulmões o máximo de tempo possível, e fitou—a semicerrando os olhos.
— Um imprevisto bom ou mau?
— Bom. Sob a pintura apareceu uma inscrição original. O restauro aumentará o valor do quadro. — Inclinou—se para trás na cadeira, sorrindo. — Compete—lhe decidir.
Belmonte olhou para Menchu e depois para Júlia, como se fizesse uma secreta comparação ou hesitasse entre duas lealdades. Pareceu finalmente tomar partido e, dando mais uma longa chupada no cigarro, apoiou as mãos nos joelhos com expressão satisfeita.
— Além de bonita, parece—me muito esperta — disse, dirigindo—se a Júlia. — Tenho a certeza de que, inclusivamente, gosta de Bach.
— Adoro.
— Expliquem—me do que se trata, por favor. E Júlia explicou.
— Ora esta... — Belmonte abanava a cabeça, depois de um longo e incrédulo silêncio. — Tantos anos a olhar para esse quadro, dia após dia, e nunca imaginei... — Dirigiu um breve relance ao espaço com a marca do Van Huys na parede e semicerrou as pálpebras com um sorriso prazenteiro. — Com que então o pintor gostava de enigmas...
— Parece que sim — respondeu Júlia.
Belmonte apontou para o gramofone que continuava a tocar num canto.
— Não é o único — disse. — As obras de arte contendo jogos e chaves ocultas eram habituais antigamente. Bach, por exemplo. Os dez cânones da sua Oferenda são das coisas mais perfeitas que compôs e, no entanto, não deixou nenhum deles completamente escrito... Fê—lo propositadamente, como se se tratasse de adivinhas propostas a Frederico da Prússia... Um ardil musical frequente na época. Consistia em escrever um tema, fazendo—o acompanhar de algumas indicações mais ou menos enigmáticas e deixar que o cânone baseado nesse tema fosse descoberto por outro músico ou executante. No fim de contas, visto que de um jogo se tratava, por outro jogador.
— Muito interessante — comentou Menchu.
— Não imaginam a que ponto. Bach, como muitos artistas, era um batoteiro.
recorria constantemente a truques para enganar o auditório: subterfúgios com notas e letras, engenhosas variações, fugas insólitas e, sobretudo, grande sentido de humor.. Por exemplo, numa das suas composições a seis vozes, introduziu sub—repticiamente o seu próprio nome dividido por duas das vozes mais altas. Mas as coisas não aconteciam apenas na música: Lewis Carroll, que era matemático e escritor além de apaixonado pelo xadrez, costumava introduzir acrósticos nos seus poemas... Há maneiras muito inteligentes de ocultar coisas na música, nos poemas e nas pinturas.
— Sem dúvida nenhuma — respondeu Júlia. — Os símbolos e as chaves ocultas aparecem com frequência em arte. Inclusivamente na arte moderna... O problema é que nem sempre dispomos da chave para decifrar essas mensagens, sobretudo as antigas. — Agora foi ela que olhou pensativa para o vazio na parede. — Mas com "A partida de xadrez" temos alguns pontos de partida. Podemos tentar.
Belmonte recostou—se na cadeira de rodas e abanou a cabeça, com olhar astuto.
— Mantenha—me ao corrente — pediu. — Garanto—lhe que nada me daria maior prazer.
Estavam a despedir—se no vestíbulo quando chegaram os sobrinhos. Lola era uma mulher magra e seca, de uns trinta anos bem puxados, com cabelo avermelhado e olhos pequenos e rapaces. Mantinha o braço direito, enfiado na manga de um casaco de peles, metido no esquerdo do marido, um fulano moreno e esguio, um pouco mais novo do que ela, cuja calvície prematura era disfarçada por um bronzeado intenso. Mesmo sem a alusão do ancião acerca do seu sobrinho por afinidade nunca ter trabalhado na vida, Júlia teria adivinhado que este se enquadrava por mérito próprio entre os que gostam de viver com o mínimo esforço. As suas feições, a que ligeiros papos por baixo dos olhos davam um ar de boémia, tinham uma expressão velhaca, levemente cínica, que a boca grande e expressiva, com algo de raposa, não se preocupava em desmentir. Vestia um blaser azul com botões dourados, não usava gravata, e tinha o aspecto inequívoco daqueles que passam muito tempo livre entre cafetarias de luxo à hora do aperitivo e bares nocturnos da moda, não tendo a roleta ou as cartas quaisquer segredos para eles.
— Os meus sobrinhos, Lola e Alfonso — disse Belmonte. Cumprimentaram—se sem entusiasmo por parte da sobrinha mas com evidente interesse no que dizia respeito ao marido, que reteve a mão de Júlia um pouco mais do que o necessário, enquanto a envolvia dos pés à cabeça numa olhada de perito. Depois voltou—se para Menchu, que cumprimentou pelo nome. Pareciam velhos conhecidos.
— Vieram cá por causa do quadro — disse Belmonte. — O sobrinho fez estalar a língua.
— O quadro, claro. O teu famoso quadro.
Foram postos ao corrente da nova situação. Com as mãos enfiadas nos bolsos, Alfonso sorria, fitando Júlia.
— Se se trata de aumentar o valor do quadro, ou seja lá o que for — disse—lhe — acho uma notícia excelente. Pode voltar cá sempre que queira para nos trazer surpresas dessas. Adoramos as surpresas.
A sobrinha não partilhava a satisfação do marido.
— Temos de discutir isso — disse, aborrecida. — Quem nos garante que não estragam o quadro?
— Seria imperdoável — secundou Alfonso sem tirar os olhos de Júlia. — Mas não creio que esta jovem fosse capaz de nos fazer uma coisa dessas.
Lola Belmonte dirigiu ao marido um olhar impaciente.
— Não te metas! Isto é assunto meu.
— Enganas—te, minha querida. — O sorriso de Alfonso tornou—se mais acentuado. — Temos regime de comunhão de bens.
— Já te disse para não te meteres!
Alfonso voltou—se lentamente para ela. A expressão de raposa acentuara—se, endurecendo. O sorriso agora parecia uma lâmina de faca e Júlia, ao verificá—lo, pensou que talvez o sobrinho por afinidade fosse menos inofensivo do que parecia à primeira vista. Não deve ser nada cómodo, disse para consigo, ter assuntos pendentes com um fulano capaz de sorrir desta maneira.
— Não sejas ridícula... querida.
Havia tudo menos ternura naquele querida e Lola Belmonte parecia sabê—lo melhor do que ninguém; viram—na conter com dificuldade a humilhação e o despeito. Menchu avançou um passo, disposta a entrar na liça.
— Já falámos com D. Manuel — anunciou — e ele está de acordo.
Esse era outro aspecto da questão, meditou Júlia que ia de surpresa em surpresa. É que, sentado na sua cadeira de rodas, o inválido tinha observado a escaramuça com as mãos cruzadas no colo, como um espectador voluntariamente à margem de uma questão a cujo debate, no entanto, assistira com malicioso interesse de voyeur.
Curiosas personagens, pensou a jovem. Curiosa família.
— Com efeito — confirmou o ancião sem se dirigir a ninguém em particular. E eu estou de acordo, em princípio.
A sobrinha retorceu as mãos, fazendo tilintar profusamente as pulseiras. Parecia angustiada ou furiosa. Talvez as duas coisas.
— Mas, tio, isso tem de ser discutido. Não duvido da boa vontade destas senhoras...
— Meninas — emendou o marido, sem deixar de sorrir para Júlia.
— Meninas ou lá o que forem. — Lola Belmonte tinha dificuldade em articular as palavras, perturbada pela sua própria irritação. — Deviam ter—nos consultado também a nós.
— Pela minha parte — disse o marido — têm toda a minha bênção.
Menchu observava descaradamente Alfonso e parecia prestes a dizer qualquer coisa, mas calou—se. Depois fitou a sobrinha.
— Está a ouvir o seu marido?
— Tanto me faz! A herdeira sou eu.
Sentado na cadeira de rodas, Belmonte ergueu ironicamente uma das suas descarnadas mãos, como se pedisse autorização para intervir.
— Ainda estou vivo, Lolita... O que vais herdar há—de chegar no seu devido tempo.
— Amen! — disse Alfonso.
O queixo ponteagudo da sobrinha espetou—se para Menchu de forma venenosa e, durante uns momentos, Júlia julgou que se ia atirar a elas. Realmente, podia ser perigosa, com as unhas compridas e aquele ar de ave de rapina, de forma que resolveu fazer—lhe frente com o coração a bombear adrenalina. Júlia não tinha uma forma física excepcional, mas em criança aprendera com César alguns truques sujos, muito úteis para matar piratas. Felizmente, a violência da sobrinha ficou—se só pelo olhar e pela maneira como, dando meia volta, abandonou o vestíbulo.
— Hão—de ter notícias minhas — disse. E o furioso bater dos saltos perdeu—se pelo corredor dentro.
Com as mãos nos bolsos, Alfonso sorria com plácida serenidade.
— Não lhe levem a mal. — Voltou—se para Belmonte. — Não é verdade, tio?... Ali onde a vêem, Lolita é ouro puro... Boa como o pão.
O inválido assentiu com a cabeça, distraído; era evidente que estava a pensar noutra coisa. O rectângulo vazio da parede parecia atrair a sua atenção, como se ali se desenhassem sinais misteriosos que apenas ele fosse capaz de ler com os seus olhos cansados.
— Com que então conhecias o sobrinho — disse Júlia, logo que se encontraram na rua.
Menchu, que observava a montra de uma loja, assentiu.
— Já há muito tempo — disse, inclinando—se para verificar o preço de uns sapatos. — Três ou quatro anos, creio eu.
— Agora percebo a história do quadro... O negócio não te foi proposto pelo velho mas sim por ele.
Menchu sorriu, maliciosa.
— Acertaste, pequena. Não te enganas. Tivemos aquilo que tu, sempre tão recatada, chamarias um affaire... Isso há algum tempo já, mas quando se lembrou do Van Huys teve a delicadeza de pensar em mim.
— E porque não se encarregou de o negociar directamente?
— Porque ninguém confia nele, incluindo D. Manuel... — Desatou a rir. — Alfonsito Lapena, mais conhecido por O Jogatanas, deve dinheiro até ao engraxador. Há alguns meses escapou à recta de ir parar à prisão. Uma questão de cheques sem cobertura.
— De que vive ele?
— Da mulher, de golpes dados aos incautos e da pouca vergonha que tem.
— E confia no Van Huys para sair de apertos.
— Pois! Está louco por poder transformá—lo em montinhos de fichas sobre um tapete verde.
— Parece uma ave de rapina.
— E é. Mas tenho um fraco pelos malandros e Alfonso caiu—me no goto — Ficou pensativa por instantes — Embora as suas aptidões técnicas, que eu me lembre, não lhe dêem direito a uma medalha. É... Como hei—de dizer? — Reflectiu procurando uma definição adequada — Pouco imaginativo, compreendes? Não tem ponta de comparação com o Max. É monótono, estás a ver? Do género olá e adeus. Mas toda a gente se ri muito a seu lado. Conta umas anedotas porcas deliciosas.
— A mulher sabe?
— Suponho que deve desconfiar, porque de tonta não tem nada. Por isso faz aquela cara, a estúpida.
III
Um problema de xadrez
"O nobre jogo tem abismos nos quais muitas vezes desapareceram almas nobres."
Antigo mestre alemão
— Creio que se trata de um problema de xadrez — disse o antiquário.
Há já meia hora que trocavam impressões em frente do quadro. César estava de pé, encostado à parede, com um copo de genebra e limão delicadamente seguro entre os dedos polegar e indicador. Menchu refastelava—se no sofá com ar lânguido. Júlia roía uma unha sentada no tapete, com o cinzeiro entre as pernas. Os três fitavam o quadro como se estivessem em frente de um aparelho de televisão. As cores de Van Huys escureciam perante os seus olhos, à medida que se ia extinguindo a luz do entardecer que entrava pela clarabóia do tecto.
— Alguém pode acender qualquer coisa? — sugeriu Menchu — Tenho a sensação de estar a ficar cega pouco a pouco.
César accionou o interruptor que tinha atrás de si e uma luz indirecta, reflectida nas paredes, deu de novo vida e cor a Roger de Arras e aos duques de Os—tenburgo. Quase simultaneamente, no relógio de parede soaram oito badaladas ao compasso do longo pêndulo de latão dourado. Júlia moveu a cabeça, tentando ouvir na escada um inexistente ruído de passos.
— Álvaro atrasou—se — disse, e viu César fazer uma careta.
— Por muito tarde que chegue esse filisteu — murmurou o antiquário — será sempre cedo demais.
Júlia dirigiu—lhe um olhar de censura. Prometeste ser correcto, não te esqueças.
— Não me esqueço, princesa. Reprimirei os meus impulsos homicidas apenas por causa da devoção que tenho por ti.
— Ficar—te—ei eternamente grata.
— Assim espero. — O antiquário olhou o relógio de pulso como se não confiasse no de parede, antiga oferta sua. — Mas convenhamos que essa cavalgadura não é muito pontual.
— César!
— Pronto, querida. Já estou calado.
— Não, não te cales. — Júlia apontou para o quadro. — Estavas a dizer que se trata de um problema de xadrez...
César assentiu. Fez uma pausa teatral para molhar os lábios na bebida, limpando—os depois com um lenço de imaculada brancura que tirou do bolso.
— Ora vê... — Olhou também para Menchu e suspirou levemente. — Ora vejam. Existe na inscrição oculta um pormenor em que não reparámos até agora, pelo menos eu. Quis necavit equitem traduz—se, efectivamente, pela pergunta: quem matou o cavaleiro? O que, de acordo com os dados de que dispomos, pode ser interpretado como uma adivinha sobre a morte ou o assassinato de Roger de Arras... No entanto — César fez um gesto de prestidigitador que tira uma surpresa da sua cartola — essa frase pode também ser traduzida com um significado diferente. Que eu saiba, a peça de xadrez que nós conhecemos como cavalo chamava—se cavaleiro na Idade Média... Mesmo hoje, ainda continua a ser assim em muitos países europeus. Em inglês, por exemplo, a peça é designada por knight: cavaleiro. — Fitou pensativo o quadro, avaliando o rigor do seu raciocínio. — Talvez a pergunta então não seja quem matou o cavaleiro, mas quem matou o cavalo... Ou, formulada em linguagem xadrezística: Quem comeu o cavalo?
Ficaram em silêncio, meditando. Por fim Menchu falou.
— É uma pena a nossa história da bilha de leite... — A expressão traduzia decepção. — Montámos este filme todo a partir de uma simples parvoíce...
Júlia, que olhava fixamente o antiquário, abanou a cabeça.
— Nada disso; o mistério continua a existir. Não é verdade, César?... Roger de Arras foi assassinado antes do quadro ser pintado. — Soergueu—se, apontando um canto da tábua. — Estão a ver? A data da execução da pintura está aqui: Petrus Van Huys fecit me, anno MCDLXXI... Isso quer dizer que, dois anos depois do assassinato de Roger de Arras, Van Huys pintou, fazendo um engenhoso jogo de palavras, um quadro em que surgiam a vítima e o verdugo. — Hesitou um instante, pois ocorrera—lhe uma nova ideia. — E, possivelmente, o móbil do crime: Beatriz de Borgonha.
Menchu estava confusa mas excitadíssima. Aproximara—se da borda do sofá e fitava a tábua flamenga com os olhos muito abertos, como se a visse pela primeira vez.
— Explica—te lá, minha filha. Estou aos pulos.
— Tanto quanto sabemos, Roger de Arras pode ter sido assassinado por várias razões e uma delas seria um suposto romance entre ele e a duquesa Beatriz... A mulher vestida de negro que lê junto da janela.
— Queres dizer que o duque o matou por ciúmes? Júlia fez um gesto evasivo.
— Não quero dizer nada. Limito—me a sugerir uma possibilidade. — Indicou com um gesto o monte de livros, documentos e fotocópias que tinha em cima da mesa. — Talvez o pintor tenha querido chamar a atenção para o crime... É possível que isso o decidisse a pintar o quadro, ou talvez o tenha feito por encomenda.
— Encolheu os ombros. — Nunca o saberemos com certeza, mas há algo que está claro: este quadro encerra a chave do assassinato de Roger de Arras. A inscrição prova—o.
— Inscrição tapada — acentuou César.
— Mais um ponto a meu favor.
— Suponhamos que o pintor tivesse medo de ter sido demasiado explícito...
— sugeriu Menchu. — Nem sequer no século quinze se podiam acusar as pessoas assim, sem mais aquelas.
Júlia olhou o quadro.
— Talvez Van Huys se assustasse por ter exposto o caso demasiado claramente.
— Ou alguém o fez mais tarde — sugeriu Menchu.
— Não. Também pensei nisso e além de o observar com luz negra fiz uma análise estratigráfica, tirando uma amostra com o bisturi para observar ao microscópio. — Tirou da mesa uma folha de papel. — Aí está, por camadas sucessivas: suporte de madeira de carvalho, uma preparação muito fina com carbonato de cálcio e cola animal, branco de chumbo e óleo com base e três camadas com branco de chumbo, vermelhão e negro marfim, branco de chumbo e resinato de cobre, verniz, etc. Tudo semelhante ao resto: as mesmas misturas, os mesmos Pigmentos. Foi Van Huys em pessoa que tapou a inscrição, pouco depois de a ter escrito. Sobre isso não há qualquer dúvida.
— Então?
— Sem deixar de ter em conta que nos encontramos sobre uma corda bamba de cinco séculos, estou de acordo com César. É muito possível que a chave esteja na partida de xadrez. Quanto ao comer o cavalo, nem sequer me tinha lembrado disso... — Olhou o antiquário. — Qual é a tua opinião?
César afastou—se da parede para ir sentar—se no outro extremo do sofá, ao lado de Menchu, e depois de beber um pequeno gole do seu copo, cruzou as pernas.
— Concordo contigo, querida. Creio que ao orientar a nossa atenção do cavaleiro para o cavalo, o pintor pretende dar—nos a pista principal... — Terminou delicadamente o conteúdo do seu copo para o colocar, tilintando o gelo, sobre a mesita que tinha ao lado. — Ao perguntar quem comeu o cavalo obriga—nos a estudar a partida... Esse retorcido Van Huys, que começo a acreditar que tinha um sentido de humor bastante peculiar, convida—nos a jogar ao xadrez.
Os olhos de Júlia iluminaram—se.
— Joguemos, então — exclamou, voltando—se para o quadro. Aquelas palavras arrancaram outro suspiro ao antiquário.
— Isso queria eu, mas ultrapassa as minhas habilidades. ;
— Vamos, César. Deves saber jogar xadrez.
— Frívola suposição a tua, amorzinho... Já alguma vez me viste jogar?
— Nunca, mas toda a gente tem uma ideia, pelo menos.
— Neste caso é necessário mais do que uma simples ideia sobre como movimentar as peças... Reparaste bem? As posições são muito complicadas — reclinou—se no sofá, teatralmente abatido. — Até eu tenho certas aborrecidas limitações, meu amor. Ninguém é perfeito.
Naquele momento tocaram à porta.
— Álvaro! — exclamou Júlia, e correu a abrir.
Não era Álvaro. Regressou com um envelope trazido por um mensageiro, contendo várias fotocópias e uma cronologia batida à máquina.
— Vejam. Pelos vistos decidiu não vir, mas manda—nos isto.
— Grosseiro como sempre — murmurou César com desdém. — Podia ao menos ter telefonado a desculpar—se, o paspalhão. — Encolheu os ombros. — No fundo, ainda bem... O que é que esse patife nos manda?
— Não te metas com ele — ralhou Júlia. — Teve de trabalhar muito para organizar estes dados.
E começou a ler em voz alta.
PIETER VAN HUYS E AS PERSONAGENS RETRATADAS NA PARTIDA DE XADREZ CRONOLOGIA BIOGRÁFICA
1415: Pieter Van Huys nasce em Bruges (Flandres). Actual Bélgica.
1431: Nasce Roger de Arras no castelo de Bellesang, em Ostenburgo. Seu pai, Fulco de Arras, é vassalo do rei de França e aparentado com a dinastia reinante dos Valois. A mãe, cujo nome se não conservou, pertence à família ducal ostenburguesa, os Altenhoffen.
1435: Borgonha e Ostenburgo quebram a vassalagem à França. Nasce Fernando Altenhoffen, futuro duque de Ostenburgo.
1437: Roger de Arras foi criado na corte ostenburguesa como companheiro de jogos e de estudos do futuro duque Fernando. Ao completar dezasseis anos acompanha seu pai, Fulco de Arras, na guerra que Carlos VII de França trava contra a Inglaterra.
1441: Nasce Beatriz, sobrinha de Filipe o Bom, duque de Borgonha.
1442: Considera—se que foi por esta época que Pieter Van Huys realizou os seus primeiros quadros, depois de se ter relacionado em Bruges com os irmãos Van Eyck e em Tournai com Roberto Campin, seus mestres. Não se conserva nenhuma obra sua deste período até:
1448: Van Huys pinta o "Retrato do ourives Guillermo Walhuus".
1449: Roger de Arras distingue—se na conquista da Normandia e Guiana aos ingleses.
1450: Roger de Arras combate na batalha de Formigny.
1452: Van Huys pinta "A família de Lucas Bremer" (O seu melhor quadro conhecido).
1453: Roger de Arras combate na batalha de Castillon. No mesmo ano é impresso em Nuremberg o seu "Poema da rosa e do cavaleiro" (conserva—se um exemplar na Biblioteca Nacional de Paris).
1455: Van Huys pinta a sua "Virgem do oratório". (Sem data, mas que os peritos datam desta época).
1457: Morre Wilhelmus Altenhoffen, duque de Ostenburgo. Sucede—lhe seu filho Fernando, que acaba de completar vinte e dois anos. Um dos seus primeiros actos terá sido chamar para junto de si Roger de Arras. Presumivelmente, este permanece na corte de França, ligado ao rei Carlos VII por juramento de lealdade.
1457: Van Huys pinta "O cambista de Lovaina".
1458: Van Huys pinta "Retrato do comerciante Matías Conzini e esposa".
1461: Morte de Carlos VII de França. Supostamente libertado do seu compromisso de lealdade para com o monarca francês, Roger de Arras regressa a Ostenburgo. Na mesma época, Pieter Van Huys termina o "Retábulo de Amberes" e instala—se na corte ostenburguesa.
1462: Van Huys pinta "O cavaleiro e o Diabo". Fotografias do original (Rijksmuseum de Amesterdão) permitem supor que o cavaleiro que posou para esse retrato possa ter sido Roger de Arras, embora a parecença entre essa personagem e a de "A partida de xadrez" não seja rigorosamente exacta.
1463: Compromisso oficial de Fernando de Ostenburgo com Beatriz de Borgonha. Na embaixada à corte borgonhesa figuram Roger de Arras e Pieter Van Huys, enviado para pintar o retrato de Beatriz, que realiza nesse mesmo ano. (O retrato, citado na crónica dos esponsais e num inventário de 1474, não se conservou até aos nossos dias).
1464: Boda ducal. Roger de Arras preside à comitiva que conduz a noiva de Borgonha até Ostenburgo.
1467: Morre Filipe o Bom e ascende ao governo de Borgonha seu filho Carlos o Temerário, primo de Beatriz. As pressões francesa e borgonhesa avivam as intrigas na corte de Ostenburgo. Fernando Altenhoffen tenta manter um difícil equilíbrio. O partido pró—francês apoia—se em Roger de Arras, que tem grande ascendente sobre o duque Fernando. O partido borgonhês mantém—se graças à influência da duquesa Beatriz.
1469: Roger de Arras é assassinado. É oficiosamente culpada a facção borgonhesa. Outros rumores aludem a uma relação amorosa entre Roger de Arras e Beatriz de Borgonha. Não é provada a intervenção de Fernando de Ostenburgo.
1471: Dois anos depois do assassinato de Roger de Arras, Van Huys pinta "A partida de xadrez". Ignora—se se nessa época o pintor ainda residia em Ostenburgo.
1474: Morre Fernando Altenhoffen sem deixar descendência. Luis XI de França tenta impor os antigos direitos da sua dinastia sobre o ducado, o que vem agravar as tensas relações franco—borgonhesas. O primo da duquesa viúva, Carlos o Temerário, invade o ducado, derrotando os franceses na batalha de Looven. Borgonha anexa Ostenburgo.
1477: Carlos o Temerário morre na batalha de Nancy. Maximiliano I da Áustria fica com a herança borgonhesa, que passará para o seu neto Carlos (futuro imperador Carlos V) e acabará pertencendo à monarquia espanhola dos Habsburgo.
1481: Morre Pieter Van Huys em Gante quando trabalha num tríptico sobre a descida da Cruz destinado à catedral de S. Bavon.
1485: Morre Beatriz de Ostenburgo, recolhida num convento de Liége.
Durante um bocado ninguém se atreveu a abrir a boca. Os olhares iam de uns para os outros e destes para o quadro. Ao fim de um silêncio que parecia eterno, César abanou a cabeça.
— Confesso que estou impressionado — disse em voz baixa.
— Estamos todos — acrescentou Menchu.
Júlia poisou os documentos na mesa e apoiou—se a ela.
— Van Huys conhecia bem Roger de Arras. — Apontou para os papéis. — Talvez fossem amigos.
— E pintando esse quadro ajustou as contas com o seu assassino — sugeriu César. — As peças encaixam todas.
Júlia aproximou—se da biblioteca, duas grandes paredes forradas com estantes de madeira que curvavam sob o peso de desordenadas filas de livros. Parou um momento em frente dela com as mãos na cintura e depois tirou um grosso volume ilustrado. Folheou—o rapidamente até encontrar o que procurava e foi sentar—se no sofá entre Menchu e César, segurando o livro — "O Rijksmuseum de Amesterdão" — aberto sobre os joelhos. A reprodução do quadro não era muito grande, mas distinguia—se perfeitamente o cavaleiro, vestido com armadura e de cabeça descoberta, cavalgando na encosta de uma colina em cujo cume havia uma cidade rodeada de muralhas. Junto do cavaleiro e em amigável conversa ia o Diabo, cavalgando uma pileca negra e descarnada, apontando com a mão direita a cidade para a qual pareciam dirigir—se.
— Podia ser ele — comentou Menchu, comparando as feições do cavaleiro representado no livro com as do jogador de xadrez do quadro.
— E podia não ser — contrapôs César. — Embora realmente haja certas parecenças. — Voltou—se para Júlia. — Qual é a data deste?
— Mil quatrocentos e sessenta e dois.
O antiquário fez um cálculo rápido.
— Isso significa nove anos antes de "A partida de xadrez". Pode ser a explicação. O cavaleiro acompanhado pelo Diabo é mais novo do que o do outro quadro.
Júlia não respondeu. Analisava a reprodução fotográfica do livro. César observou—a, preocupado.
— O que é?
A jovem movia a cabeça lentamente, como se temesse com algum gesto brusco espantar espíritos esquivos que tivesse sido muito difícil convocar.
— Sim — disse com o tom de quem não tem outra alternativa senão render—se à evidência. — Como coincidência, é demais.
E apontou com um dedo a fotografia.
— Não vejo nada de especial — afirmou Menchu.
— Não? — Júlia sorria para si mesma. — Olha para o escudo do cavaleiro... Na Idade Média, os nobres decoravam—no com o seu emblema... Dá—me a tua opinião, César. O que está pintado nesse escudo?
O antiquário suspirou, passando uma mão pela testa. Estava tão espantado como Júlia.
— Xadrez — disse sem vacilar. — Quadrados brancos e pretos. — Ergueu os olhos para a tábua de Flandres e a voz pareceu tremer—lhe. — Tal e qual os de um tabuleiro de xadrez.
Deixando o livro aberto em cima do sofá, Júlia pôs—se em pé.
— Não há casualidade possível. — Pegou numa lupa de grande aumento antes de se aproximar do quadro. — Se o cavaleiro acompanhado pelo Diabo pintado por Van Huys em mil quatrocentos e sessenta e dois é Roger de Arras, isso significa que, nove anos depois, o artista escolheu o tema do seu escudo de armas como chave mestra do quadro em que, supostamente, representou a sua morte... Inclusivamente o chão do compartimento em que estão as personagens é de quadrados brancos e pretos. Isso, aliado ao carácter simbólico do quadro, confirma que o jogador do centro é Roger de Arras... E todo este embróglio se articula, efectivamente, em torno do xadrez.
Ajoelhara em frente do quadro e durante um bocado estudou com a lupa, uma a uma, as peças representadas no tabuleiro e em cima da mesa. Dedicou também particular atenção ao espelho redondo e convexo que, no ângulo superior esquerdo do quadro, na parede, reflectia, deformado pela perspectiva, o tabuleiro e o vulto dos jogadores.
— César.
— Diz, minha querida.
— Quantas peças tem o jogo de xadrez?
— Hum... Duas vezes oito, dezasseis de cada cor. Faz trinta e duas, se me não engano. >
Júlia contou com o dedo.
— Estão cá as trinta e duas. São perfeitamente identificáveis: peões, reis, cavalos... Umas no jogo e outras fora.
— Essas são as que já foram comidas. — César ajoelhara a seu lado e indicou uma das peças colocadas fora do tabuleiro, a que Fernando de Ostenburgo segurava entre os dedos. — Foi comido um cavalo, apenas um. Um cavalo branco. Os outros três, um branco e dois pretos, ainda estão em jogo. — Portanto o Quis necavit equitem refere—se a ele.
— Quem o comeu?
O antiquário fez uma careta.
— Essa pergunta é precisamente o quid da questão, meu amor. — Sorriu como quando ela era uma miúda sentada nos seus joelhos. — Até agora já averiguámos muitas coisas: quem depenou o frango, quem o guisou... Mas ainda ignoramos quem foi o malvado que o comeu.
— Não respondeste à minha pergunta.
— Nem sempre tenho respostas maravilhosas à mão. "
— Dantes tinhas.
— Dantes podia mentir. — Fitou—a com ternura. — Agora cresceste e já não te posso enganar com facilidade.
Júlia apoiou—lhe uma mão no ombro como quando, há quinze anos, lhe pedia que inventasse para ela a história de um quadro ou de uma porcelana. Na sua voz havia ainda um eco da mesma súplica infantil.
— Tenho de saber, César.
— O leilão vai ser daqui a dois meses — disse Menchu atrás dela. — Não dispomos de muito tempo.
— O leilão que vá para o diabo — respondeu Júlia. Continuava a fitar César como se este tivesse a solução nas suas mãos. O antiquário tornou a suspirar pausadamente e sacudiu de leve o tapete antes de se sentar, cruzando as mãos nos joelhos. Tinha a testa franzida e mordia a ponta da língua, pequena e rosada, Pensativo.
— Temos algumas chaves para começar — disse passado um bocado. — Mas dispor de chaves não é suficiente; o que conta é como as utilizar. — Olhou o espelho convexo que no quadro reflectia os jogadores e o tabuleiro. — Estamos habituados a pensar que qualquer objecto e a sua imagem no espelho contêm a mesma realidade, mas não é correcto. — Apontou com um dedo o espelho pintado. — Estão a ver? À simples vista observamos que a imagem está invertida. E no tabuleiro o sentido da partida é à inversa, portanto aqui também está assim.
— Vocês estão a provocar—me uma terrível dor de cabeça — disse Menchu, com um gemido. — Isso é demasiado complexo para o meu encefalograma liso, portanto vou beber qualquer coisa... — Dirigiu—se ao móvel bar e serviu—se de uma generosa porção do vodka de Júlia. Mas antes de pegar no copo, tirou da carteira uma pedra polida e plana de ónix, uma cânula de prata e uma pequena caixinha e preparou uma risca fina de cocaína. — A farmácia está aberta. Alguém está interessado?
Ninguém respondeu. César estava absorvido no quadro, alheio a tudo o resto, e Júlia limitou—se a franzir o sobrolho reprovadoramente. Encolhendo os ombros, Menchu inclinou—se para aspirar pelo nariz, rápida e precisa, em dois tempos. Quando se ergueu sorria e o azul dos seus olhos era mais luminoso e ausente.
César aproximara—se do Van Huys, agarrando Júlia pelo braço como se a aconselhasse a ignorar Menchu.
— A simples ideia — disse, como se ele e Júlia estivessem, sós — de que algo no quadro pode ser real e algo pode não o ser já nos faz cair numa armadilha. As personagens e o tabuleiro estão incluídos duas vezes na pintura e, de certa forma, uma é menos real do que a outra, compreendes?... Aceitar o facto faz com que penetremos à força no compartimento do quadro e apaga os limites entre o real e o pintado... A única forma de o evitar seria distanciarmo—nos até não vermos mais do que manchas coloridas e peças de xadrez. Mas há demasiadas inversões pelo meio.
Júlia observou o quadro e depois, voltando—se, apontou para o espelho vene—ziano pendurado na parede, do outro lado do estúdio.
— Ali não — respondeu. — Se usarmos outro espelho para olhar para o quadro talvez possamos reconstituir a imagem original.
César fitou—a longamente, em silêncio, meditando no que acabava de ouvir.
— Tens razão — disse, por fim, e a sua aprovação traduziu—se num sorriso reconfortante. — Mas receio, princesa, que os quadros e os espelhos criem mundos demasiado inconsistentes que se podem manter para olhar de fora mas não são nada cómodos se tivermos de nos mover no seu interior. Para isso seria necessário um especialista, alguém capaz de ver o quadro de uma maneira diferente daquela como nós o vemos... E acho que sei onde o encontrar.
Na manhã seguinte, Júlia telefonou a Álvaro sem que ninguém atendesse. Também não teve mais sorte ao tentar localizá—lo em casa, de forma que colocou Lester Bowie no gira—discos e café a fazer na cozinha, esteve um grande bocado debaixo do duche e fumou alguns cigarros. Depois, com o cabelo húmido e o velho camisolão caindo sobre as pernas nuas, bebeu o café e começou a trabalhar no quadro.
A primeira fase do restauro consistia em eliminar toda a camada de verniz original. O pintor, preocupado sem dúvida em defender a sua obra da humidade dos frios invernos setentrionais, aplicara um verniz gorduroso, dissolvido em óleo de linhaça. A solução era correcta mas ninguém, nem mesmo um mestre como Van Huys, podia impedir no século XV que um verniz gorduroso amarelasse em quinhentos anos, amortecendo a vivacidade das cores originais.
Júlia, que fizera experiências com vários diluentes num canto da tábua, preparou uma mistura de acetona, álcool, água e amoníaco, dedicando—se à tarefa de amolecer o verniz com bocados de algodão que manejava com o auxílio de pinças. Começou pelas zonas de maior consistência, com extremo cuidado, deixando para o fim as mais claras e frágeis. Constantemente se detinha para verificar os algodões na busca de sinais de cor, assegurando—se que não retirava com o verniz parte da pintura que estava por baixo. Trabalhou sem descanso durante toda a manhã, enquanto ia acumulando beatas no cinzeiro de Benlliure, detendo—se apenas por momentos para, com os olhos semicerrados, observar o andamento do processo. Pouco a pouco, conforme ia desaparecendo o verniz envelhecido, a tábua reencontrava a magia dos seus pigmentos originais, quase todos tal como tinham sido misturados na paleta do velho mestre flamengo: siena, verde de cobre, ranço de chumbo, azul ultramar... Júlia via renascer sob os seus dedos aquele Prodígio com um respeito reverencial, como se ante os seus olhos se desvendasse o mais íntimo mistério da arte e da vida.
Ao meio dia telefonou a César e combinaram encontrar—se à tarde. Júlia aproveitou a interrupção para aquecer uma pizza, fez mais café e comeu frugalmente, Untada no sofá. Observava com atenção as craquelures que o envelhecimento do quadro, a luz e as dilatações da madeira tinham provocado na camada pictórica.
Eram particularmente visíveis na carnação das personagens, rostos e mãos, e em cores como o branco de chumbo, enquanto diminuíam nos tons escuros e no negro. O vestido de Beatriz de Borgonha, sobre tudo, com os seus efeitos de volume nas pregas, parecia tão intacto que dava a impressão de sentir—se a suavidade do veludo se se passasse a mão por cima.
Era curioso, pensou Júlia, que quadros de recente execução aparecessem cobertos de gretas passado pouco tempo de serem executados, com craquelures e escamas provocadas pela utilização de materiais modernos ou artificiais processos de secagem, enquanto a obra dos mestres antigos, que tratavam até à obsessão os seus trabalhos com técnicas artesanais, resistia ao passar dos séculos com mais dignidade e beleza. Naquele momento, Júlia sentia uma viva simpatia pelo velho e consciencioso Pieter Van Huys, que evocava no seu atelier medieval, misturando pigmentos e experimentando óleos, na busca do matiz para o tom exacto, impulsionado pelo desejo de dar à sua obra o selo da eternidade, para além da sua própria morte e daqueles que com os seus pincéis fixava numa modesta tábua de carvalho.
Depois de comer continuou a desenvernizar a parte inferior da tábua, onde se encontrava a inscrição oculta. Ali trabalhou com redobrado cuidado, procurando não alterar o verde de cobre misturado com resina, para impedir que escurecesse com o tempo, que Van Huys utilizara para pintar o tecido cujas pregas prolongara mais tarde, com a mesma cor, para tapar a inscrição latina. Tudo aquilo, sabia Júlia perfeitamente, levantava um problema ético, para além das normais dificuldades técnicas... Seria lícito, respeitando o espírito da pintura, descobrir a inscrição que o próprio autor decidira tapar?... Até que ponto um restaurador podia permitir—se atraiçoar o desejo de um artista, deixado na sua obra com a mesma solenidade como se se tratasse de um testamento?... Inclusivamente a cotação do quadro, uma vez comprovada por meio de radiografias a existência da inscrição e tornado público o facto, seria mais elevada com a legenda tapada ou a descoberto?
Por sorte, concluiu, não era senão uma assalariada no meio de tudo aquilo. A decisão devia ser tomada pelo proprietário, Menchu e o fulano do Claymore, Paco Montegrifo; faria o que eles decidissem. Embora, pensando bem no caso, se estivesse na sua mão, preferisse deixar as coisas como estavam. A inscrição existia, o seu texto era conhecido e tornava—se desnecessário pô—lo a descoberto. Ao fim e ao cabo, a camada de pintura que a cobrira durante cinco séculos fazia também parte da história do quadro.
As notas do sax enchiam o estúdio, alheando—a de tudo. Passou com suavida— de o algodão embebido em diluente pelo contorno de Roger de Arras, junto ao nariz e à boca, e mergulhou uma vez mais na contemplação das pálpebras descidas, dos finos traços que revelavam rugas ligeiras em redor dos olhos, do olhar absorto na partida. Nesse ponto, a jovem deixou correr a imaginação no eco dos pensamentos do infeliz cavaleiro. Neles flutuava um rasto de amor e morte, como os passos do Destino no misterioso bailado das peças brancas e pretas sobre o xadrez do tabuleiro; sobre o seu próprio escudo de armas, trespassado por uma seta de besta. E brilhava na penumbra uma lágrima de mulher, aparentemente absorta num livro de horas — ou seria o "Poema da rosa e do cavaleiro"? — sombra silenciosa recordando junto à janela dias de luz e juventude, metal brilhante, tapeçarias e passos firmes sobre o lajeado da corte borgonhesa, o elmo descido e o braço e a fonte erguida do guerreiro no auge da sua força e fama, embaixador altivo do outro com o qual razões de Estado aconselhavam que casasse. E o murmúrio das damas, e o semblante grave dos cortesãos, e o seu próprio rubor perante aquele olhar sereno, ao ouvir a sua voz, temperada nas batalhas com aquele tom singular que apenas se encontra nos que alguma vez gritaram o nome de Deus, do seu rei ou da sua dama cavalgando contra o inimigo. E o segredo do seu coração nos anos que se seguiram. E a Silenciosa Amiga, a Ultima Companheira, afiando pacientemente o seu gadanho, retesando uma besta no fosso da Porta Leste.
As cores, o quadro, o estúdio, a grave música do sax que vibrava em seu redor, pareciam girar em torno de Júlia. Houve um momento em que parou de trabalhar para, de olhos fechados, aturdida, respirar fundo, compassadamente, tentando afastar o súbito pavor que a fez estremecer por instantes quando julgou, pelo efeito de perspectiva de quadro, que estava dentro dele, como se a mesa e os jogadores tivessem ficado de repente à sua esquerda e ela se precipitasse para a frente, através do compartimento reproduzido no quadro, na direcção da janela aberta junto à qual lia Beatriz de Borgonha. Como se lhe bastasse inclinar o corpo para debruçar—se no parapeito e ver o que ficava por baixo, junto ao muro: o fosso da Porta Leste, onde Roger de Arras tinha sido assassinado pelas costas.
Demorou a acalmar e só o conseguiu quando, com um cigarro nos lábios, riscou um fósforo. Teve dificuldade em aproximar a chama da extremidade, pois a mão tremia—lhe como se tivesse acabado de tocar no rosto da Morte.
— Não passa de um clube de xadrez — disse César, enquanto subiam a escada — O clube Capablanca.
— Capablanca? — Júlia olhou com receio a porta aberta. Viam—se ao fundo mesas com homens inclinados sobre elas e espectadores formando grupos em redor.
— José Raul Capablanca — explicou o antiquário com a bengala debaixo do braço, enquanto tirava o chapéu e as luvas. — Segundo afirmam, o melhor jogador de todos os tempos... O mundo está cheio de clubes e torneios com o seu nome.
Entraram no recinto, dividido em três grandes salas com uma dúzia de mesas; em quase todas se desenrolavam partidas. Havia um rumor peculiar no ambiente, nem ruído nem silêncio: uma espécie de murmúrio suave e contido, um tanto solene, como o das pessoas que enchem uma igreja. Alguns jogadores e curiosos olharam para Júlia com estranheza ou desaprovação. O público era exclusivamente masculino. Cheirava a fumo de tabaco e a madeira velha.
— As mulheres não jogam xadrez? — perguntou Júlia.
César, que lhe oferecera o braço antes de entrarem, pareceu meditar naquilo.
— A verdade é que nunca tinha pensado nisso — disse à laia de explicação. — Mas é evidente que aqui não. Talvez em casa, entre o coser e o cozinhar.
— Machista!
— Que horrível trocadilho! Não sejas rebarbativa.
Foram recebidos no vestíbulo por um cavalheiro amável e loquaz, de certa idade, calva acentuada e bigode aparado com esmero. César apresentou—o a Júlia como o senhor Cifuentes, director da Sociedade Recreativa José Raul Capablanca.
— Quinhentos sócios de quota — acentuou ufano o aludido, mostrando—lhes os trofeus, diplomas e fotografias que decoravam as paredes. — Também organizamos um torneio de âmbito nacional... — Deteve—se em frente da vitrina onde estavam expostos vários jogos de xadrez mais velhos do que antigos. — Bonitos, não é verdade?... Claro que aqui usamos exclusivamente o modelo Staunton.
Voltara—se para César como se esperasse a sua aprovação e o antiquário viu—se obrigado a esboçar uma expressão de circunstância.
— Claro — disse, e Cifuentes sorriu—lhe com simpatia.
— Só de madeira — precisou. — Nada de plástico. '.
— Era o que mais faltava!
Cifuentes voltou—se para Júlia, satisfeito. — Devia ver isto num sábado à tarde. — Lançou em redor um olhar de satisfação, como uma galinha que passa revista aos seus pintainhos. — Hoje é um dia normal: praticantes que saem do trabalho e dão uma volta até cá antes de jantar, reformados que passam aqui a tarde inteira... Um ambiente muito agradável, como vêem. Muito...
— Edificante — disse Júlia sem reflectir. Mas Cifuentes achou o termo apropriado.
— Edificante, é isso mesmo. E como podem verificar, há bastantes jovens.,.1' Aquele ali é fora de série. Com dezoito anos escreveu um estudo de cem páginas sobre as quatro linhas da abertura Nimzoindia.
— Não me diga! Com que então Nimzoindia... Soa a — Júlia procurou desesperadamente uma palavra — definitivo.
— Bem, talvez definitivo seja demasiado — reconheceu Cifuentes com honestidade. — Mas é importante.
A jovem olhou para César pedindo auxílio, mas este limitou—se a erguer uma sobrancelha, cortesmente interessado no diálogo. Inclinava—se para Cifuentes com as mãos cruzadas atrás das costas, segurando a bengala e o chapéu, e parecia estar divertidíssimo.
— Eu próprio — acrescentou o xadrezista, indicando o peito com o polegar à altura do primeiro botão do colete — contribuí há anos com o meu grãozito de areia...
— Não me diga! — comentou César, e Júlia fitou—o, inquieta.
— Pois é verdade! — O director sorria com forçada modéstia. — Uma subvariante da defesa CaroKann, com o sistema de dois cavalos. Estão a ver: cavalo três bispo dama... A variante Cifuentes. — Olhou César, esperançado. — Talvez tenham ouvido falar dela. :, — Sem dúvida — respondeu o antiquário com perfeito sangue frio. Cifuentes sorriu, agradecido.
— Creiam que não exagero ao dizer que neste clube, ou sociedade recreativa, como prefiro chamá—lo, marcam encontro os melhores jogadores de Madrid e talvez mesmo de Espanha... — Pareceu lembrar—se de qualquer coisa. — Claro que localizei o homem de que precisam. — Olhou em redor até que o rosto se lhe iluminou. — Está ali mesmo. Venham comigo, por favor.
Seguiram—no por uma das salas, até às mesas do fundo. — Não foi fácil — esclareceu Cifuentes enquanto se aproximavam — e passei o dia a dar voltas ao caso... No fim de contas. — Voltou—se parcialmente para César com uma expressão de desculpa — pediu—me que lhe recomendasse o melhor.
Detiveram—se a pouca distância de uma mesa na qual dois homens disputavam uma partida, observados por meia dúzia de curiosos. Um dos jogadores tamborilava suavemente com os dedos de um dos lados do tabuleiro, sobre o qual se inclinava com uma expressão grave que Júlia considerou idêntica à que Van Huys pintara nos jogadores do quadro. À sua frente, sem que o tamborilar do seu adversário parecesse incomodá—lo minimamente, o outro jogador permanecia imóvel, ligeiramente recostado no espaldar da cadeira de madeira, com as mãos nos bolsos das calças e o queixo enfiado na gravata. Era impossível saber se os seus olhos, fixos no tabuleiro, estavam concentrados no seu estudo ou absortos em qualquer pensamento alheio à partida.
Os espectadores mantinham um silêncio reverente, como se o que ali se decidia fosse questão de vida ou de morte. Havia já poucas peças no tabuleiro, tão misturadas que era impossível aos recém—chegados descobrir quem jogava com as brancas e quem jogava com as pretas. Ao fim de alguns minutos, o que tamborilava com os dedos utilizou a mesma mão para avançar um bispo branco, interpondo—o entre o seu rei e uma torre preta. Consumado o movimento, lançou um breve olhar ao seu adversário antes de mergulhar de novo na contemplação do tabuleiro e recomeçar o suave tamborilar.
Um prolongado murmúrio dos espectadores acompanhou o lance. Júlia aproximou—se mais e pôde ver que o outro xadrezista, que não mudara de posição quando o seu adversário fizera o movimento, fixava agora a atenção no bispo deslocado. Permaneceu assim durante um bocado e depois, com um gesto tão lento que foi impossível saber até ao fim a que peça se dirigia, moveu um cavalo preto.
— Cheque — disse, recobrando a anterior imobilidade, alheio ao rumor de aprovação que se ouviu em seu redor.
Sem ninguém lho ter dito, Júlia soube naquele instante que era aquele o homem que César pedira para conhecer e Cifuentes lhes recomendava; observou—o portanto com atenção. Devia ter pouco mais de quarenta anos, era muito magro e de mediana estatura. Penteava o cabelo para trás, sem risco, com grandes entradas nas têmporas. Tinha as orelhas grandes, o nariz ligeiramente aquilino e os olhos escuros estavam profundamente encaixados no interior das órbitas, como se contemplassem o mundo com desconfiança. Estava longe de ter o ar de inteligência que Júlia julgava indispensável num xadrezista; a sua expressão era mais de indolente apatia, uma espécie de cansaço interior desprovido de interesse pelo que se passava em seu redor. A jovem pensou, decepcionada, que tinha o aspecto de um homem que, além de realizar lances correctos sobre um tabuleiro de xadrez, não espera grande coisa de si mesmo.
No entanto — ou talvez precisamente por causa disso, do infinito tédio que transparecia da sua expressão imperturbável — quando o rival deslocou o seu rei uma casa para trás e ele avançou lentamente a mão direita para as peças, o silêncio tornou—se diáfano e perfeito naquele canto da sala. Júlia, talvez por ser alheia ao que se estava a passar, compreendeu surpreendida que os espectadores não apreciavam o jogador, que este não gozava entre eles da menor simpatia. Leu nos seus rostos que aceitavam mal a sua superioridade face a um tabuleiro, apesar de, como aficionados, não poderem fugir à necessidade de observar sobre os quadrados brancos e pretos a evolução precisa, lenta e implacável das peças que movimentava. Mas no fundo — e a jovem acabava de ter disso uma inexplicável certeza — todos eles acariciavam no seu íntimo a esperança de estar presentes quando aquele homem achasse a forma para o seu pé, cometendo o erro que o destronasse perante um adversário.
— Cheque — repetiu o jogador. O seu lance tinha sido aparentemente simples, limitando—se a fazer com que um modesto peão avançasse uma casa. Mas o seu rival deixou de tamborilar com os dedos e apoiou—os na têmpora, como se quisesse acalmar uma incómoda pulsação. Depois, deslocou o seu rei branco outra casa, desta vez para trás e em diagonal. Parecia dispor de três casas como refúgio, mas por qualquer razão que escapava a Júlia, escolheu aquela. Um sussurro de admiração surgido em redor parecia indicar a oportunidade do lance, mas o seu adversário não se perturbou.
— Aí era mate — disse, e não havia o menor assomo de triunfalismo no seu tom; apenas a comunicação ao seu opositor de um facto objectivo. Também não havia condolências. Pronunciou aquelas palavras antes de mover qualquer peça, como se considerasse desnecessário fazê—las acompanhar de uma demonstração prática. E então, quase a contra—gosto, sem se interessar minimamente pelo olhar de incredulidade do seu adversário e de boa parte dos espectadores, trouxe um bispo, como se viesse de muito longe, através da diagonal de casas brancas que atravessava o tabuleiro de lado a lado e colocou—o nas imediações do rei inimigo, sem o ameaçar directamente. Por entre o rumor de comentários que se levantou em torno da mesa, Júlia dirigiu ao jogo uma olhada confusa; não conhecia grande coisa de xadrez, mas sabia o elementar para perceber que um cheque—mate "nplicava uma ameaça directa ao rei. E aquele rei branco parecia a salvo. Olhou César, esperando um esclarecimento, e depois Cifuentes. O director sorria bonacheironamente, abanando a cabeça com admiração.
— Teria sido mate em três jogadas, com efeito... — explicou este a Júlia. — Fizesse o que fizesse, o rei branco não tinha escapatória.
— Então não entendo nada — disse ela. — O que se passou? Cifuentes deu uma risadinha contida.
— Era o bispo branco que podia dar o golpe de misericórdia, embora até ele o ter movido nenhum de nós tivesse sido capaz de ver isso... O que acontece, no entanto, é que esse cavalheiro, apesar de saber perfeitamente qual é o lance, não quer executá—lo. Moveu o bispo para mostrar a combinação correcta, mas situou—o de propósito numa casa errada, onde essa peça é inofensiva.
— Continuo a não compreender — disse Júlia. — Ele não quer ganhar a partida?
O director do clube Capablanca encolheu os ombros.
— É isso que é curioso... Há cinco anos que aqui vem, é o melhor xadrezista que conheço, mas ninguém o viu ainda ganhar uma única vez.
Nesse momento o jogador levantou os olhos e o seu olhar encontrou o de Júlia. Todo o seu aprumo, toda a segurança manifestada durante o jogo pareciam ter—se desvanecido. Era como se, ao terminar a partida e voltar os olhos para o mundo que o rodeava, aquele homem se visse desprovido dos atributos que lhe garantiam a inveja e o respeito dos outros. Só então Júlia reparou na sua gravata vulgar, no casaco castanho enrugado nas costas e deformado nos cotovelos, no queixo mal barbeado em que se via já a sombra azulada de uma barba feita às cinco ou seis da manhã, antes de apanhar o metro, ou o autocarro, para ir para o trabalho. Até a expressão dos seus olhos se tinha apagado, tornando—se opaca e cinzenta.
— Apresento—lhes — disse Cifuentes — o senhor Muñoz, jogador de xadrez.
IV
O terceiro jogador
"Então, Watson — disse Holmes — não é curioso verificar como, por vezes, para conhecer o passado é preciso primeiro conhecer o futuro?"
R. Smullyan
— É uma partida verdadeira — declarou Muñoz. — Um tanto estranha, mas lógica. Acabam de jogar as pretas.
— Tem a certeza?
— Absoluta.
— Como sabe?
— Sei.
Estavam no estúdio da jovem, em frente do quadro iluminado por todas as luzes disponíveis no compartimento. César estava no sofá, Júlia sentada na mesa e Muñoz de pé, em frente do Van Huys, ainda um tanto perplexo.
— Quer beber qualquer coisa?
— Não.
— Um cigarro?
— Também não. Não fumo.
Pairava um certo embaraço. O xadrezista parecia sentir—se pouco à vontade, mantendo a enrugada gabardina vestida e abotoada, como se se reservasse o direito de abalar de um momento para outro, sem dar explicações. Permanecia com um ar carrancudo, desconfiado. Não tinha sido fácil conduzi—lo até ali. A princípio, quando César e Júlia lhe puseram a questão, Muñoz fez uma cara que dispensava comentários: achava—os um par de desaparafusados. Depois adoptou uma atitude suspicaz, na defensiva. Que o desculpassem se ofendia, mas toda aquela história de assassinatos medievais e de uma partida de xadrez pintada num quadro era demasiado estranha. E, mesmo que fosse verdade o que lhe estavam a contar, não compreendia muito bem que relação tinha com ele. Afinal — repetiu, como se desse modo estabelecesse as devidas distâncias — era apenas um empregado de escritório.
— Mas joga xadrez — dissera—lhe César com o mais sedutor dos seus sorrisos. Tinham atravessado a rua e ido sentar—se num bar, junto a uma máquina caça—moedas que, de vez em quando, os aturdia com a sua monótona musiquinha para caçar incautos.
— E daí? — Não havia desafio mas apenas indiferença na resposta. — Há muita gente que joga. E não vejo porque hei—de ser precisamente eu...
— Dizem que é o melhor.
O xadrezista dirigiu a César um olhar indefinível. Talvez fosse, julgou ler Júlia naquela expressão, mas isso não tinha nada a ver com o assunto. Ser o melhor não significava nada. Podia—se ser o melhor da mesma maneira que se podia ser louro ou ter os pés chatos, sem que isso tivesse implícita a obrigação de andar por aí a demonstrá—lo a toda a gente.
— Se fosse o que diz — respondeu passado um momento — iria a torneios e coisas assim. E não o faço.
— Porquê?
Muñoz lançou uma olhadela à chávena de café vazia antes de encolher os ombros.
— Porque não. Para isso é preciso ter vontade. Quero dizer, vontade de ganhar... — fitou—os como se não tivesse muito a certeza de que compreendessem as suas palavras. — Ora a mim tanto me faz.
— É um teórico — comentou César, com uma gravidade em que Júlia detectou oculta ironia.
Muñoz sustentou o olhar do antiquário com um ar meditativo, como se se esforçasse por encontrar a resposta certa.
— Talvez — disse por fim. — Por isso creio não lhes ser de grande utilidade.
Fez um gesto para se levantar que interrompeu mal o iniciara quando Júlia estendeu uma mão e lha apoiou no braço. Foi um contacto breve, com uma angustiosa urgência que mais tarde, a sós, César qualificaria, erguendo uma sobrancelha, de oportuníssima feminilidade, querida, a dama que solicita ajuda sem se exceder na forma de o fazer, evitando que o pássaro voasse. Ele, César, não teria sido capaz de fazê—lo melhor; apenas dera um gritinho de alarme, perfeitamente adequado às circunstâncias. A questão é que Muñoz baixou os olhos fugazmente, _____________A TÁBUA DE fitando a mão que Júlia já retirara, e permaneceu sentado enquanto deixava o olhar deslizar pela superfície da mesa, detendo—se na contemplação das suas próprias mãos, de unhas não muito limpas, imóveis de cada um dos lados da chávena.
— Precisamos da sua ajuda — disse Júlia em voz baixa. — É algo muito importante, afianço—lhe. Importante para mim e para o meu trabalho.
O xadrezista voltou um pouco a cabeça antes de a olhar, não a direito mas no queixo, como se temesse que ao fitar os seus olhos estabelecesse entre ambos um compromisso que não estava disposto a assumir.
— Não creio que me interesse — respondeu por fim. Júlia debruçou—se sobre a mesa.
— Considere—o como uma partida diferente das que tem disputado até agora... Uma partida que, desta vez, valeria a pena ganhar.
— Não vejo porque havia de ser diferente. No fundo, é sempre a mesma partida.
César impacientava—se.
— Garanto, meu amigo — O antiquário denunciava a sua irritação dando voltas ao topázio na mão direita — que não consigo compreender a sua estranha apatia... Então por que joga xadrez?
O jogador meditou um pouco. Depois o seu olhar voltou a deslizar sobre a mesa, mas desta vez não se deteve no queixo de César, indo directamente ao encontro dos seus olhos.
— Talvez — respondeu com calma — pela mesma razão que o faz ser homossexual.
Foi como se um vento gelado acabasse de congelar a mesa. Júlia acendeu um cigarro com precipitação, literalmente aterrada pela inconveniência que Muñoz tinha proferido sem qualquer ênfase ou agressividade. Pelo contrário, o xadrezista fitava o antiquário com uma espécie de atenção cortês, como se, no decurso de um diálogo convencional, aguardasse a resposta de um respeitável interlocutor. Havia uma total falta de intencionalidade naquele olhar, interpretou a jovem; tal—vez até uma certa inocência, como um turista que, sem se aperceber, transgride as regras locais com a sua falta de tacto de forasteiro.
César limitou—se a inclinar—se um pouco para Muñoz, com ar interessado e um sorriso de divertimento bailando na boca fina e pálida.
— Querido amigo — disse suavemente — pelo seu tom e expressão deduzo que não tenha nada a objectar ao facto de eu, humildemente, poder encarnar de uma forma ou de outra... Da mesma maneira, imagino, que nada teria a objectar contra o rei branco ou contra o jogador que enfrentava há bocado, lá em cima, no clube. Não é verdade?
— Mais ou menos.
O antiquário voltou—se para Júlia.
— Estás a ver, princesa? Está tudo em ordem, não há motivo para alarme... Esta delícia de homem apenas pretendia sugerir que só joga xadrez porque a sua natureza contém já o jogo dentro de si. — O sorriso de César acentuou—se, condescendente. — Algo terrivelmente relacionado com problemas, combinações, sonhos... Em comparação com isso, o que pode significar um prosaico cheque—mate? — Inclinou—se para trás na cadeira fitando os olhos de Muñoz, que o observavam imperturbáveis. — Eu digo—lhe: não significa nada. — Ergueu as palmas das mãos como se convidasse Júlia e o xadrezista a comprovarem a realidade das suas palavras. — Não é verdade, meu amigo?... Apenas um desolador ponto final, um regresso forçado à realidade. — Enrugou o nariz. — A verdadeira existência: a rotina do vulgar e do quotidiano.
Quando César acabou de falar Muñoz permaneceu um bocado em silêncio.
— Tem graça! — Semicerrava os olhos numa expressão que era uma insinuação de sorriso que não conseguia assentar—lhe na boca — É exactamente isso, creio. Mas nunca o ouvira dizer em voz alta.
— Celebro ser eu a iniciá—lo na matéria — respondeu César com intencionalidade e com um risinho que lhe valeu um reprovador olhar de Júlia
O xadrezista perdera parte da sua segurança. Parecia agora um pouco desconcertado.
— Também joga xadrez?
César deu uma ligeira gargalhada. Está insuportavelmente teatral esta manhã, pensou Júlia; como sempre que dispunha de público adequado.
— Sei movimentar as peças como toda a gente. Mas é um jogo que não me aquece nem me arrefece... — Dirigiu a Muñoz um olhar repentinamente sério — Eu jogo é a esquivar—me cada dia aos cheques da vida, meu estimadíssimo amigo; e já não é pouco. — Moveu a mão com indolência e delicadeza, num gesto que abarcava ambos. — E tal como você, meu caro, como todos, também preciso dos meus pequenos truques para ir utilizando.
Muñoz fitou a porta da rua, ainda confuso. A luz ambiente dava—lhe um ar fatigado, acentuando as sombras nos seus olhos, que assim pareciam ainda mais fundos. Com as grandes orelhas emergindo por cima da gola da gabardina, o nariz grande e o rosto ossudo, parecia um cão escanzelado e fraco.
— Muito bem — disse. — Levem—me a ver esse quadro.
E ali estavam, aguardando o veredicto de Muñoz. A sua falta de à vontade inicial por se encontrar numa casa desconhecida, na presença de uma rapariga bonita, um antiquário de preferências ambíguas e um quadro de equívoca aparência, parecia ir—se desvanecendo à medida que a partida de xadrez representada no quadro captava a sua atenção. Durante os primeiros minutos observara—a imóvel e em silêncio, um pouco à parte e com as mãos atrás das costas, numa postura idêntica, observou Júlia, à dos curiosos que, no clube Capablanca, seguiam o desenrolar das partidas dos outros. E, como é óbvio, era precisamente isso o que ele estava a fazer. Passado algum tempo, durante o qual ninguém disse uma palavra, pediu lápis e papel e, depois de uma breve reflexão, apoiou—se na mesa para fazer um esquema da partida, erguendo de vez em quando os olhos para observar a posição das peças.
— De que século é esta pintura? — perguntou. Desenhara um quadrado, dividindo—o em sessenta e quatro casas com riscos verticais e horizontais.
— Dos finais do século quinze — respondeu Júlia. Muñoz franziu o sobrolho.
— A questão da data é importante. Nessa época, as regras do xadrez já eram quase as mesmas de agora. Mas até essa altura o movimento de algumas peças era diferente... A rainha, por exemplo, só podia deslocar—se em diagonal para uma casa vizinha e, mais tarde, saltar três. E o roque do rei só foi conhecido na Idade Média. — Abandonou o desenho por momentos para observar com mais atenção. — Se quem desenvolveu esta partida o fez seguindo regras modernas, talvez possamos resolvê—la. Se não, será difícil.
— Foi na actual Bélgica — referiu César. — Cerca de mil quatrocentos e setenta.
— Então não creio que haja problema. Pelo menos, não será insolúvel. Júlia levantou—se da mesa para se aproximar do quadro, observando a posição das pedras pintadas.
Como sabe que acabam de jogar as pretas?
Salta à vista. Basta observar a disposição das peças. Ou dos jogadores. — Muñoz apontou para Fernando de Ostenburgo. — Esse da esquerda, o que joga com as pretas e olha para o pintor ou para nós, está mais descontraído, talvez até distraído, como se a sua atenção se dirigisse para os espectadores e não para o tabuleiro... — Apontou para Roger de Arras. — O outro estuda pela certa um lance que acabam de fazer. Não vêem como se concentra? — Voltou ao seu esquema.
Além disso, há outro método para o averiguar; na realidade, vamos trabalhar com ele. Chama—se análise retrospectiva.
— Análise o quê?
— Retrospectiva. Partindo de determinada posição no tabuleiro, reconstruir a partida para trás para verificar como se chegou a essa situação... Uma espécie de xadrez ao contrário, para compreenderem melhor. Por indução: começa—se pelos resultados e atingem—se as causas.
— Como Sherlock Holmes — comentou César, visivelmente interessado, — Mais ou menos. > Júlia voltara—se para Muñoz e envolvia—o num olhar incrédulo. Até aquele momento, o xadrez não significara para ela senão um jogo com regras um tanto mais complicadas do que o parchis ou o dominó, que apenas exigia maior concentração e inteligência. Por isso a impressionava tanto a atitude de Muñoz em relação ao Van Huys. Era evidente que aquele espaço pictórico em três planos — espelho, salão, janela — onde se desenrolava o momento registado por Pieter Van Huys, um espaço no qual ela própria chegara a sentir vertigens por causa do efeito óptico criado pelo talento do artista, era para Muñoz — que até esse momento desconhecia quase tudo em relação ao quadro e ignorava boa parte das suas inquietantes conotações — um espaço familiar à margem do tempo e das personagens. Um espaço no qual parecia movimentar—se à vontade, como se, abstraindo do resto, o xadrezista fosse capaz de assumir de imediato a posição das peças, integrando—se com pasmosa naturalidade no jogo. Além disso, à medida que se concentrava na "Partida de xadrez" Muñoz ia—se libertando da sua perplexidade inicial, da reticência e confusão demonstradas no bar e tornava a parecer—se com o jogador impassível e seguro sob cuja aparência ela o vira pela primeira vez no clube Capablanca. Como se bastasse a presença de um tabuleiro para que aquele homem pouco sociável, indeciso e cinzento recuperasse a segurança e a confiança.
— Quer dizer que é possível jogar para trás, até ao princípio, a partida de xadrez que está pintada no quadro?
Muñoz fez um daqueles seus gestos que não davam qualquer certeza.
— Não sei se bem até ao princípio... Mas suponho que poderemos reconstituir uns tantos lances. — Olhou o quadro como se acabasse de o ver sob uma nova luz e dirigiu—se a César. — Imagino que fosse isso precisamente o que o pintor pretendia.
— É você que tem de o descobrir — respondeu o antiquário. — A pergunta perversa é: quem comeu o cavalo?
— O cavalo branco — precisou Muñoz. — Há apenas um fora do tabuleiro.
— Elementar — exclamou César, acrescentando com um sorriso. — Querido Watson!
O xadrezista ignorou a alfinetada, ou não quis dar—se por achado: o humor não parecia ser uma das suas características. Júlia aproximou—se do sofá e sentou—se junto do antiquário, fascinada como uma garota perante um excitante espectáculo. Muñoz terminara já o esquema e mostrava—o.
— Esta é a posição representada no quadro — explicou.
[Imagem de um tabuleiro de xadrez
Descrição da posição das peças de xadrez:
cavalo branco em B1
torre preta em C1
cavalo preto em D1 e B8
rainha branca em E1
bispo branco em F1
rainha preta em C2
peão branco em D2, F2, C3, E4, A6 e C6
rei preto em A4
rei branco em C4
peão preto em A5, A7, B7 e D7
torre branca em B5 e B6
bispo preto em C8
fim da descrição]
— Como vêem, fiz corresponder determinadas coordenadas a cada uma das casas para facilitar a localização das peças. Visto assim, da perspectiva do jogador da direita...
— Roger de Arras — esclareceu Júlia.
— Roger de Arras ou seja lá como for o seu nome. O caso é que, visto o tabuleiro dessa posição, numeramos de um a oito as casas em profundidade e conferimos uma letra, de A a H, às casas horizontais. — Indicou—as com o lápis. — Ha outras classificações mais técnicas, mas talvez se perdessem.
— Cada símbolo corresponde a uma peça?
— Exactamente. São símbolos convencionais, uns pretos e outros brancos.
Anotei aqui em baixo o significado de cada um deles:
[imagem] REI
[imagem] BISPO
[imagem] TORRE
[imagem] RAINHA
[imagem] CAVALO
[imagem] PEÃO
— Desta forma, embora tenham poucos conhecimentos de xadrez, é fácil verificar que o rei preto, por exemplo, está na casa A4. E que em F1, por exemplo, se encontra um bispo branco... Compreendem?
— Perfeitamente.
Muñoz mostrou—lhes outros símbolos que tinha desenhado depois.
— Até agora ocupámo—nos das peças que estão dentro do tabuleiro; mas para analisar a partida é imprescindível saber as que estão fora, as já comidas. — Olhou para o quadro. — Como se chama o jogador da esquerda?
— Fernando de Ostenburgo.
— Pois D. Fernando de Ostenburgo, que joga com as pretas, comeu ao seu adversário as seguintes peças brancas:
— Ou seja: um bispo, um cavalo e dois peões. Por seu lado, o tal Roger de Arras comeu estas peças ao seu opositor:
— Quatro peões, uma torre e um bispo. — Muñoz ficou pensativo, olhando o esquema. — Vista assim a partida, o jogador branco leva vantagem ao seu adversário: torre, peões, etc. Mas se bem compreendi, não é essa a questão, mas sim quem comeu o cavalo. É evidente que foi uma das peças pretas, o que soa a uma verdade do monsieur da La Palisse; mas aqui é necessário ir passo a passo, desde o princípio. — Fitou César e Júlia como se pedisse desculpa — Não há nada mais enganador do que um facto óbvio. É um princípio lógico aplicável ao xadrez: o que parece evidente nem sempre é o que na realidade aconteceu ou está prestes a acontecer... Resumindo: isto significa que temos que averiguar qual das peças pretas que estão dentro ou fora do tabuleiro comeu o cavalo branco.
— Ou quem matou o cavaleiro — murmurou Júlia. Muñoz fez um gesto evasivo.
— Isso já não me diz respeito, minha senhora.
— Chame—me Júlia.
— Pois isso não me diz respeito, Júlia... — Observou o papel com o esquema como se nele se encontrasse escrito o guião de uma palestra à qual tivesse perdido o fio. — Creio que me fizeram vir até aqui para lhes dizer que peça comeu o cavalo. Se com esse esclarecimento vocês dois tiram conclusões ou decifram um hieróglifo, óptimo. — Fitou—os com mais firmeza, o que frequentemente acontecia no fim de uma explicação técnica, como se extraísse dos seus conhecimentos uma certa dose de auto—confiança. — Em todo o caso, isso é algo de que têm de ser vocês a encarregar—se. Eu estou de visita. Sou apenas um jogador de xadrez.
César concordou.
— Não vejo inconveniente. — O antiquário olhou para Júlia. — Ele dá os passos e nós interpretamo—los... Trabalho de equipa, minha querida.
Ela acendeu outro cigarro, concordando enquanto aspirava o fumo, demasiado interessada para se deter em pormenores formais. Apoiou a mão sobre a de César, sentindo—lhe o bater regular e suave do pulso sob a pele. Depois cruzou as pernas em cima do sofá.
— Quanto tempo demoraremos a resolver isso? = !
O xadrezista coçou o queixo mal barbeado. !
— Não sei. Meia hora, uma semana... Depende.
— De quê?
— De muitas coisas. Da minha capacidade de concentração. Da sorte, também.
— Pode começar já?
— Claro que sim. Já comecei.
— Então continue.
Mas naquele momento o telefone soou e a partida de xadrez teve de ser adiada.
Muito mais tarde, Júlia afirmou ter pressentido do que se tratava, mas ela mesma reconheceu que era fácil afirmar essas coisas a posteriori. Também disse que naquele instante tomou consciência do modo terrível como tudo se estava a complicar. Na realidade, como em breve soube, as complicações tinham começado muito antes, enredando—se de forma irreversível, embora até então se não tivessem revelado no seu aspecto mais desagradável. Em rigor, poder—se—ia dizer que começaram em 1469, quando aquele besteiro mercenário, obscuro peão cujo nome não foi retido pela posteridade, esticou a corda ensebada do seu arco antes de se colocar junto ao fosso do castelo de Ostenburgo esperando, com paciência de caçador, a passagem de um homem por cuja vida ressoava um tilintar de ouro na sua bolsa.
A princípio, o polícia não foi excessivamente desagradável, tendo em conta as circunstâncias e o facto de ser polícia; embora o pertencer ao Grupo de Investigação de Arte não parecesse distingui—lo grandemente dos seus companheiros de ofício. Quando muito, a relação profissional com o mundo em que exercia o seu trabalho talvez lhe tivesse criado uma certa afectação na forma de dar os bons dias ou de se sentar e na escolha das gravatas. Também falava pausadamente, sem se impor em excesso, e concordava frequentemente com a cabeça sem levantar problemas, embora Júlia não tivesse conseguido averiguar se esse tique se devia a uma atitude profissional destinada a inspirar confiança aos seus interlocutores ou ao desejo de fingir estar a atingir o fim. Quanto ao resto, era baixo e gordo, vestia de castanho e usava um curioso bigode mexicano. Quanto a arte propriamente dita, o inspector chefe Feijoo considerava—se modestamente um apreciador: coleccionava navalhas antigas.
Tudo isso averiguou Júlia numa comunicação oficial do comissariado do Paseo dei Prado nos cinco minutos subsequentes à narração, feita por Feijoo, de alguns pormenores macabros acerca da morte de Álvaro. O facto do professor Ortega ter aparecido na banheira com o crânio fracturado por ter escorregado enquanto tomava um duche era bastante lamentável. Talvez por isso o inspector parecesse estar a passar um mau bocado, tal como Júlia, enquanto narrava as circunstâncias em que o cadáver tinha sido descoberto pela mulher da limpeza. Mas o mais doloroso da questão — e aqui Feijoo procurou as palavras antes de fitar a jovem, compungido, como se a convidasse a considerar a triste condição humana — era que o exame legal revelava alguns pormenores inquietantes: era impossível determinar com exactidão se a morte fora acidental ou provocada. Por outras palavras, havia a possibilidade — O inspector repetiu duas vezes possibilidade — de a fractura da base do crânio ter sido causada pelo impacto de um objecto sólido que nada tivesse a ver com a banheira.
— Quer dizer — Júlia apoiara—se à mesa, incrédula — que alguém pode tê—lo morto enquanto tomava duche?
O polícia fez uma expressão com a qual, sem dúvida, pretendia dissuadi—la de ir longe demais.
— Apenas mencionei essa eventualidade. A inspecção ocular e a primeira autópsia, em linhas gerais, corroboram a teoria do acidente.
— Em linhas gerais?... Está a falar de quê?
— Do que se encontrou. Certos pormenores, como o tipo de fractura, a posição do cadáver... Questões técnicas que prefiro poupar—lhe mas que nos causam perplexidade, dúvidas razoáveis. ;
— Isso é ridículo!
— Estou quase de acordo consigo. — O bigode mexicano adoptou a forma de um condoído acento circunflexo. — Mas se se confirmasse, o panorama ia ser muito diferente: o professor Ortega teria sido assassinado com uma pancada na nuca... A seguir, depois de o terem despido, podem tê—lo metido debaixo do duche, com as torneiras abertas, para simular um acidente... Neste momento está a ser feito um novo exame legal para averiguar da possibilidade de o falecido ter recebido duas pancadas em vez de uma: a primeira para o derrubar e a segunda para se assegurarem de que estava morto. Naturalmente — inclinou—se para trás na cadeira, cruzou as mãos e observou placidamente a jovem — não passam de hipóteses.
Júlia continuava a olhar o seu interlocutor como se estivesse a ser objecto de uma brincadeira de mau gosto. Negava—se a fixar o que acabava de ouvir, incapaz de estabelecer uma relação directa entre Álvaro e o que Feijoo sugeria. Com certeza, sussurrava uma voz oculta no seu íntimo, tratava—se de uma distribuição errada de papéis, como se lhe estivessem a falar de uma outra pessoa. Era absurdo imaginar Álvaro, o Álvaro que ela conhecera, assassinado com uma pancada na nuca, como um coelho, despido, com os olhos abertos sob o jacto de água gelada. Era uma estupidez. Interrogou—se se o próprio Álvaro teria tido tempo para detectar o lado grotesco de tudo aquilo.
— Imaginemos por um momento — disse, depois de reflectir um instante — se a morte não foi acidental... Quem poderia ter razões para o matar?
— Como dizem nos filmes, essa é uma boa pergunta... — Os incisivos do polícia trincaram o lábio inferior, num trejeito de manha profissional. — Para lhe ser sincero, não tenho a menor ideia. — Fez uma breve pausa, com um ar demasiado inocente para ser autêntico, pretendendo insinuar que punha, sem reservas, todas as suas cartas na mesa. — Na realidade, confio na sua colaboração para esclarecer o assunto.
— Na minha? Porquê?
O inspector fitou Júlia com deliberada lentidão, de cima para baixo. Deixara de ser amável e a sua expressão revelava um certo interesse grosseiro, como se tentasse estabelecer uma espécie de equívoca cumplicidade.
— Manteve com o falecido uma relação... desculpe, mas o meu ofício é desagradável. — A avaliar pelo sorriso de superioridade que se esboçava por baixo do bigode, naquele momento não parecia desagradar—lhe muito o ofício que desempenhava. Meteu a mão no bolso para tirar uma caixa de fósforos com o nome de um conhecido restaurante de quatro estrelas e acendeu, com um gesto que pretendia ser galante, o cigarro que Júlia acabava de colocar na boca. — Quero dizer, têm, uma história. O facto é correcto?
— É correcto. — Júlia exalou o fumo, semicerrando os olhos, perturbada e furiosa. Uma história, acabava de dizer o polícia, resumindo com simplicidade uma fase da sua vida cuja cicatriz ainda latejava. E com certeza, pensou, esse indivíduo gordo e vulgar, com um bigode ridículo, sorria interiormente enquanto avaliava com o olhar a qualidade do produto. A amiguinha do defunto não é nada má, iria comentar com os colegas, quando descesse para ir beber uma cerveja no bar da Brigada. Não me importava nada de lhe fazer um favorzinho...
Mas preocupavam—na mais outros aspectos da sua própria situação. Álvaro morto. Talvez assassinado. Absurdo ou não, estava num comissariado de polícia e havia demasiados pontos obscuros que não conseguia compreender. E não compreender certas coisas podia ser muito perigoso.
Sentia todo o corpo em tensão, concentrado e atento, na defensiva. Olhou Feijoo, que não se mostrava compassivo nem bonacheirão. Era tudo uma questão de táctica, disse para si mesma. Tentando ser imparcial, decidiu que o inspector também não tinha razões para ter consideração. Era apenas um polícia, estúpido e vulgar como qualquer outro, que estava a fazer o seu trabalho. No fim de contas, meditou enquanto tentava colocar a situação do ponto de vista do seu interlocutor, ela era o que aquele indivíduo tinha à mão: a ex—amiguinha do defunto. O único fio pelo qual podia puxar.
— Mas essa é já uma velha história — acrescentou, deixando cair a cinza no cinzeiro, imaculadamente limpo e cheio de clips metálicos, que Feijoo tinha em cima da secretária — Terminou há um ano... Devia saber isso.
O inspector apoiou os cotovelos na mesa, inclinando—se para ela.
— Eu sei — disse, quase confidencialmente, como se aquele tom fosse a prova irrefutável de que, naquela altura, eram já velhos associados e estava completamente do lado dela. Depois sorriu e pareceu referir—se a um segredo que estava disposto a guardar ciosamente. — Mas encontraram—se há três dias.
Júlia dissimulou a surpresa olhando o polícia com a expressão de quem acaba de ouvir uma solene estupidez. Era evidente que Feijoo andara a fazer perguntas na faculdade. Qualquer secretária ou contínua lho podia ter contado. Mas também era uma coisa que não precisava ocultar.
— Fui pedir—lhe ajuda em relação a um quadro de cujo restauro estou de momento encarregada. — Surpreendeu—a que o polícia não tomasse notas e supôs que aquilo fizesse parte do seu método: as pessoas falam mais livremente quando supõem que as suas palavras se desvanecem no ar. — Estivemos à conversa cerca de uma hora no seu gabinete, como parece saber perfeitamente. Inclusivamente tínhamos marcado um encontro para depois, mas já não o voltei a ver.
Feijoo brincava com a caixa de fósforos entre os dedos.
— De que falaram, se não é intrometer—me demais?... Confio que compreenderá, desculpando este género de perguntas... hum, pessoais. Garanto—lhe que são pura rotina.
Júlia olhou—o em silêncio enquanto dava uma chupada no cigarro e depois abanou lentamente a cabeça.
— Parece tomar—me por idiota. "! O polícia semicerrou as pálpebras, endireitando—se um pouco no assento.
— Desculpe, mas não compreendo...
— Já vai compreender. — Esmagou com violência o cigarro no montinho de clips sem se condoer do desgosto com que o outro seguiu o seu gesto. — Não tenho o mínimo inconveniente em responder às suas perguntas. Mas antes de continuar vou pedir—lhe que me diga se o Álvaro caiu na banheira ou não.
— Na realidade — Feijoo parecia apanhado de surpresa — não tenho provas...
— Então a conversa não tem razão de ser. Mas se julga que há algo estranho nessa morte e tenta puxar—me pela língua, quero saber imediatamente se me está a interrogar como suspeita... Porque se assim é, ou saio imediatamente deste comissariado ou exijo um advogado.
O polícia ergueu as palmas das mãos, conciliador.
— Mas isso seria prematuro! — Sorriu de través, enquanto se remexia na cadeira como se procurasse outra vez as palavras. — A versão oficial, até agora, é que o professor Ortega sofreu um acidente.
— E se os seus maravilhosos médicos legistas acabarem por decidir o contrário?
— Nesse caso... — Feijoo fez um gesto vago. — Não seria mais suspeita do que qualquer das pessoas das relações do falecido. Imagine a lista de candidatos...
— O problema é esse. Não consigo imaginar ninguém capaz de matar o Álvaro.
— Bem, essa é a sua opinião. Vejo as coisas de outra forma: alunos reprovados, colegas ciumentos, amantes despeitadas, maridos intransigentes... — Fora contando com o polegar nos dedos de uma das mãos e deixou o gesto suspenso no ar quando lhe faltaram dedos — Não. O que se passa é que, e isso tem de reconhecer, o seu testemunho é muito valioso.
— Porquê? Coloca—me no rol das amantes despeitadas?
— Não vou tão longe, minha senhora. Mas encontrou—se com ele horas antes de fracturar o crânio... Ou de lho fracturarem.
— E quanto a horas? — Desta vez Júlia estava realmente desconcertada. — Quando morreu?
— Há três dias. Quarta—feira, entre as duas da tarde e a meia noite.
— Isso é impossível. Deve haver um erro.
— Um erro? — A expressão do inspector modificara—se. Agora fitava Júlia com nítida desconfiança. — Não há erro possível. É a opinião dos médicos legistas.
— Tem de haver. Um erro de vinte e quatro horas.
— Por que julga isso?
— Porque quinta—feira à tarde, no dia seguinte ao da minha conversa com ele, me mandou para casa uns documentos que eu lhe pedira.
— Que tipo de documentos?
— Sobre a história do quadro em que estou a trabalhar.
— Recebeu—os pelo correio?
— Por mensageiro, naquela mesma tarde.
— Lembra—se da agência?
— Sim. A Urbexpress. E foi na quinta, cerca das oito... Como explica isso? Por baixo do bigode, o polícia emitiu um assopro céptico.
— Não explico. Quinta à tarde Álvaro Ortega estava morto há vinte e quatro horas, portanto não pode ter feito esse envio. Alguém... — Feijoo fez uma ligeira pausa para que Júlia assimilasse a ideia. — Alguém o fez por ele.
— Alguém? Quem?
— Quem o matou, se é que foi morto. O hipotético assassino. Ou a assassina. O polícia fitou Júlia com curiosidade. — Não sei porque razão atribuímos logo uma personalidade masculina a quem comete um crime... — Pareceu de repente lembrar—se de qualquer coisa. — Havia alguma carta ou uma nota acompanhando esse relatório supostamente enviado por Álvaro Ortega?
— Apenas os documentos; mas é lógico pensar que foi ele que os enviou... Tenho a certeza de que há um erro em tudo isto.
— Não há erros. Morreu na quarta—feira e a senhora recebeu esses documentos na quinta. A menos que a agência se atrasasse na entrega...
— Não. Tenho a certeza. Tinha a data do próprio dia.
— Estava alguém consigo nessa tarde? Quero dizer, há alguma testemunha?
— Duas: Menchu Roch e César Ortiz de Pozas.
O polícia ficou a olhá—la. A sua surpresa parecia sincera.
— D. César? O antiquário da rua do Prado?
— Exactamente. Conhece—o?
Feijoo ainda hesitou antes de fazer um gesto afirmativo. Conhecia, confirmou. Questões de trabalho. Mas ignorava que fossem amigos.
— Mas somos.
— Estou a ver.
O polícia tamborilou com a esferográfica em cima da mesa. Parecia sentir—se repentinamente pouco à vontade e tinha razões para isso. Como Júlia soube no dia seguinte da boca do próprio César, o inspector—chefe Casimiro Feijoo estava longe de ser um funcionário modelo. A sua relação profissional com o sub—mundo da arte e das antiguidades permitia—lhe, no fim do mês, arredondar com lucros extraordinários o ordenado de polícia. De vez em quando, na recuperação de um conjunto de peças roubadas, algumas desapareciam pela porta do cavalo. Certos intermediários de confiança participavam nestas operações, dando—lhe uma percentagem dos seus lucros. E, acasos da sorte, César era um deles.
— De qualquer maneira — disse Júlia, que ainda ignorava o currículo de Feijoo — suponho que ter duas testemunhas não prova nada. Eu podia ter enviado os documentos a mim mesma.
Feijoo concordou sem fazer comentários, embora o seu olhar fosse agora mais desconfiado, mas também com um novo respeito que apenas estava relacionado, como Júlia compreendeu mais tarde, com razões práticas.
— A verdade — disse por fim — é que todo este assunto é muito estranho.
Júlia fitava o vazio. Segundo o seu ponto de vista, aquilo deixava de parecer estranho para se transformar em sinistro.
— O que não compreendo é quem podia ter interesse em que eu recebesse esses documentos.
Feijoo, mordendo com os incisivos o lábio inferior, tirou um bloco da gaveta. O bigode pendia—lhe flácido e preocupado, enquanto parecia analisar os prós e os contras da situação. Saltava à vista o pouco entusiasmo que sentia ao ver—se metido naquele imbróglio.
— Pois — murmurou, tomando com pouca vontade as primeiras notas. — Essa é também outra boa pergunta.
Deteve—se no umbral, sentindo—se observada com curiosidade pelo polícia uniformizado que vigiava a porta. Do outro lado das árvores da avenida, a fachada neo—clássica do museu era iluminada por potentes reflectores ocultos nos jardins próximos, por entre os bancos, as estátuas e as fontes de pedra. Caía uma chuvinha quase invisível, suficiente para fazer com que se reflectissem no asfalto as luzes dos veículos e a alternância rigorosa do verde, amarelo e vermelho dos semáforos.
Júlia levantou a gola do blusão de cabedal e avançou pelo passeio, ouvindo o eco dos seus passos nos portais vazios. O tráfego era pouco e só de vez em quando os faróis de um automóvel a iluminavam por trás, projectando a sua silhueta comprida e estreita, primeiro alongada à frente dos pés e depois mais curta, oscilante e fugitiva para um dos lados, à medida que o ruído do motor aumentava atrás de si até a ultrapassar, esmagada e desaparecida a sombra contra a parede, enquanto o carro, agora dois pontos vermelhos e outros dois gémeos sobre o asfalto molhado, se afastava rua acima.
Deteve—se num semáforo. Enquanto esperava o verde, procurou outros verdes na noite e encontrou—os nas luzes fugidias dos táxis, em semáforos ao longo da avenida, no néon distante, combinado com azul e amarelo, de uma torre de vidro em cujo último andar, de janelas iluminadas, alguém fazia a limpeza ou trabalhava àquela hora. O verde acendeu e Júlia atravessou, procurando agora vermelhos mais abundantes na noite de uma grande cidade; mas interpôs—se o lampejo azul de um carro da polícia que passava ao longe sem que Júlia chegasse a ouvir a sirene, silencioso como uma imagem muda. Vermelho automóvel, verde semáforo, azul néon, azul lampejo... Essa seria a gama de cores, pensou, para interpretar aquela estranha paisagem, a paleta necessária na execução de um quadro que poderia ironicamente chamar—se "Nocturno" e seria exposto na galeria Roch, embora Menchu, com certeza, pedisse para lhe explicarem o título. Tudo adequadamente combinado com tons de negro: negro escuridão, negro trevas, negro medo, negro solidão.
Tinha realmente medo? Noutras circunstâncias, a pergunta teria sido um bom tema de discussão académica, na agradável companhia de alguns amigos, numa divisão cómoda e aquecida, em frente de um fogão e com uma garrafa ainda meia. O medo como factor inesperado, como consciência perturbadora de uma realidade descoberta num momento concreto embora sempre ali tivesse estado. O medo como final demolidor da inconsciência ou como ruptura de um estado de graça. O medo como pecado.
No entanto, caminhando por entre as cores da noite, Júlia era incapaz de considerar o que sentia como uma questão académica. Já sentira antes, como é óbvio, outras manifestações menores do mesmo: o conta—quilómetros que ultrapassa o razoável enquanto a paisagem desfila rapidamente à direita e à esquerda e o risco intermitente do asfalto parece uma sucessão de balas de metralhadora, como nos filmes de guerra, engolidas pelo ventre voraz do automóvel; ou a sensação de vazio, de profundidade insondável e azul ao mergulhar da coberta de um barco no alto mar e nadar, sentindo a água escorregar sobre a pele nua, com a desagradável certeza de que qualquer espécie de terra firme está demasiado longe dos pés; até mesmo outros terrores vagos que fazem parte de nós mesmas durante o sonho, estabelecendo caprichosos duelos entre a imaginação e a razão, os quais, regra geral, basta um acto de vontade para reduzir à recordação ou ao esquecimento com um simples abrir de pálpebras para as sombras familiares do quarto.
Mas aquele medo que Júlia acabava de descobrir era diferente: novo, insólito, desconhecido até então, amadurecido pela sombra do Mal com maiúscula, inicial do que está na origem do sofrimento e da dor; o Mal capaz de abrir a torneira de um duche sobre o rosto de um homem assassinado; o Mal que só pode ser pintado com negro escuridão, negro trevas, negro solidão; a Mal com M de medo, com M de matar.
Matar. Era apenas uma hipótese, disse para si mesma, enquanto observava a sua própria sombra no chão. As pessoas escorregam nas banheiras, caem pelas escadas abaixo, passam um semáforo e morrem. Também os médicos legistas e os Polícias se fazem de espertos por deformação profissional. Tudo isso era verdade, mas alguém lhe enviara o relatório de Álvaro quando este já estava morto há vinte e quatro horas. Isso não era uma hipótese: os documentos estavam em sua casa, numa gaveta. E aquilo era bem real.
Estremeceu antes de olhar para trás para ver se era seguida. E embora não esperasse descobrir ninguém, viu efectivamente alguém. Se estava ou não a segui—la, isso era difícil saber, mas a cerca de cinquenta metros caminhava um vulto, iluminado a intervalos quando atravessava os espaços de luz que, reflectindo—se na fachada do museu, passava por entre as copas das árvores.
Júlia olhou em frente, continuando o seu caminho. Todos os músculos se retesavam contendo a necessidade imperiosa de correr, como quando era pequena e atravessava a entrada escura da sua casa, antes de subir a escada aos saltos e bater à porta. Mas a lógica de uma mente habituada à normalidade impôs—se. Começar a correr pela simples razão de alguém avançar na mesma direcção, cinquenta metros atrás, não apenas era exagerado como até ridículo. No entanto, reflectiu depois, passear tranquilamente por uma rua mal iluminada, com um potencial assassino atrás de si, por muito hipotético que fosse, não apenas era também exagerado como suicida. O debate entre os dois pensamentos ocupou—lhe a atenção durante uns instantes, nos quais, ensimesmada, relegou o medo para um razoável segundo plano, decidindo que a sua imaginação podia pregar—lhe uma partida. Inspirou fundo, olhando para trás de relance enquanto troçava de si mesma, e nessa altura pôde observar que a distância entre ela e o desconhecido diminuira alguns metros. Voltou então a sentir medo. Talvez tivessem realmente assassinado Álvaro e quem o fez lhe tivesse enviado depois o relatório sobre o quadro. Estabelecia—se uma ligação entre "A partida de xadrez", Álvaro, Júlia e o presumível, possível ou lá o que fosse, assassino. Estás metida nisto até ao pescoço, disse para consigo, e já não conseguiu encontrar pretextos para se rir da sua própria inquietação. Olhou em roda, procurando alguém de quem se aproximasse pedindo ajuda, ou simplesmente para se agarrar ao seu braço e pedir que a acompanhasse até longe dali. Pensou também em regressar ao comissariado, mas isso colocava um problema: o desconhecido estava precisamente no meio do caminho. Talvez um táxi. Mas não havia nenhuma luzinha verde — verde esperança — à vista. Sentiu então a boca tão seca que a língua se lhe pegava ao céu da boca. Calma, disse a si mesma. Conserva a calma, estúpida, ou estarás realmente em perigo. E conseguiu reunir a calma suficiente para desatar a correr.
Um lamento de trompete, lancinante e solitário. Miles Davis no gira—discos e o compartimento na penumbra, apenas iluminado por um pequeno foco orientado do chão para o quadro. Tique—taque do relógio de parede, com um ligeiro reflexo metálico de cada vez que o pêndulo atingia o máximo da sua oscilação à direita. Um cinzeiro fumegante, um copo com restos de gelo e vodka sobre o tapete, ao lado do sofá; e, em cima deste, Júlia, com as pernas dobradas rodeadas pelos braços, uma madeixa de cabelo caindo para a cara. Os olhos, com as pupilas dilatadas, fixos em frente, olhavam o quadro sem o verem exactamente, focados para um ponto ideal situado além da superfície, entre esta e a paisagem entrevista ao fundo, a meio caminho entre os jogadores de xadrez e a dama sentada junto à janela.
Perdera a noção do tempo passado sem mudar de posição, sentindo a música evoluir suavemente no seu cérebro em conjunto com os vapores do vodka e o calor das pernas e joelhos nus apertados nos braços. Por vezes, uma nota de trompete emergia com mais intensidade das sombras e ela movia lentamente a cabeça para um lado e outro, seguindo o compasso. Amo—te, trompete. Esta noite és a minha única companhia, discreta e nostálgica como a tristeza que me enche a alma. E aquele som deslizava pelo compartimento sombrio e também pelo outro, iluminado, onde os jogadores continuavam a sua partida, acabando por sair pela janela de Júlia, aberta para o clarão dos candeeiros que iluminavam a rua, lá em baixo. Onde talvez alguém, na sombra projectada por uma árvore ou um portal, olhasse para cima, ouvindo a música que também saía pela outra janela, a pintada no quadro, espalhando—se pela paisagem de verdes e ocres suaves por entre os quais emergia, apenas esboçada por um pincel finíssimo, a minúscula agulha cinzenta de um longínquo campanário.
V
O mistério da dama negra
"Sabia já que tinha entrado no país do mal, mas não conhecia as regras do combate."
G. Kasparov
Octávio, Lucinda e Scaramouche observavam—nos com o seu sorriso de porcelana pintada, em respeitoso silêncio e perfeita imobilidade por trás do vidro da vitrina. A luz do vitral, decomposta em losangos de cor, dava um ar arlequinesco ao casaco de veludo de César. Júlia nunca vira o seu amigo tão silencioso e quieto, tão parecido com as estátuas de bronze, terracota e mármore espalhadas um pouco por toda a parte, entre quadros, cristais e tapetes, na sua loja de antiguidades. De certo modo ambos, César e Júlia, pareciam fazer parte da decoração, mais própria para o multicolorido cenário de uma farsa barroca do que para o mundo real onde passavam a maior parte da sua existência. César tinha um aspecto particularmente distinto — um lenço de seda bordeaux no pescoço e a longa boquilha de marfim entre os dedos — e adoptava uma pose visivelmente clássica, quase goethiana no contraluz multicor, uma perna cruzada sobre a outra, uma mão pendendo com estudada negligência sobre a que segurava a boquilha, o cabelo sedoso e branco no halo de luz dourada, vermelha e azul do vitral. Júlia tinha uma blusa negra com gola de renda e o seu perfil veneziano reflectia—se num grande espelho que escalonava em profundidade móveis de acaju e Pequenas arcas de nácar, tapeçarias e telas, colunas retorcidas em espiral sob alhas góticas despolidas e, inclusivamente, a expressão resignada e vazia de um gladiador de bronze, nu e com os ombros descaídos sobre as armas, encostado a um cotovelo enquanto aguarda o veredicto, polegar para cima ou polegar para baixo, de um invisível imperador omnipotente.
— Estou assustada — confessou, e César esboçou um movimento intermédio entre a solicitude e a impotência. Um ligeiro gesto de magnânima e inútil solidariedade, a mão na qual transpareciam delicadas veias azuis suspensas no ar, na luz dourada. Um gesto de amor consciente das suas limitações, expressivo e elegante como o de um cortesão do século dezoito para uma dama que venera quando vê, ao fundo da rua pela qual ambos são conduzidos pela carreta fúnebre, perfilar—se a sombra da guilhotina.
— Talvez exageres, minha querida. Ou pelo menos é prematuro. Ainda ninguém demonstrou que Álvaro não escorregou na banheira.
— E os documentos?
— Confesso que não descubro explicação.
Júlia inclinou a cabeça para um lado e as pontas do cabelo roçaram—lhe o ombro. Estava absorta em inquietantes imagens interiores.
— Esta manhã acordei desejando que tudo não passasse de uma lamentável confusão...
— Talvez seja. — O antiquário reflectiu sobre aquilo. — Que eu saiba, os polícias e os advogados só são honrados e infalíveis nos filmes. E acho que já nem sequer aí.
Sorriu azedamente, com desencanto. Júlia fitava—o sem prestar grande atenção às suas palavras.
— Álvaro assassinado!... Estás a ver?
— Não te atormentes, princesa. Trata—se apenas de uma rebuscada hipótese policial... Por outro lado, não deverias pensar tanto nele. Acabou, desapareceu. De qualquer forma, já tinha desaparecido antes.
— Não desta maneira.
— Tanto faz de uma maneira ou outra. Desapareceu e pronto.
— É demasiado horrível. '.
— Tens razão. Mas não ganhas nada em andar às voltas com isso.
— Não? Morre o Álvaro, interrogam—me, sinto que estou a ser vigiada por alguém que está interessado no meu trabalho na "Partida de xadrez"... E surpreende—te que ande às voltas com isso? Que posso mais fazer?
— É muito simples, minha filha. Se as coisas te preocupam a esse ponto, podes devolver o quadro à Menchu. Se acreditas realmente que a morte de Álvaro não foi acidental, fecha a casa durante algum tempo e vai fazer uma viagem. Podemos passar duas ou três semanas em Paris; tenho muitas coisas a fazer lá... A questão é afastares—te até tudo ter terminado.
— O que está a acontecer?
— Não sei, e isso é o pior. Não termos a menor ideia. O caso do Álvaro não me preocuparia como a ti se não fosse o caso dos documentos... — Fitou—a, sorrindo embaraçado. — E confesso que me inquieta porque não tenho estofo de herói... Pode suceder que, sem saber, um de nós tenha aberto uma espécie de caixa de Pandora...
— O quadro — confirmou Júlia, estremecendo. — A inscrição oculta.
— Provavelmente. Tudo começa por aí, segundo parece.
Ela voltou o rosto para a sua imagem no espelho e olhou—se longamente, como se não reconhecesse a jovem de cabelos negros que a observava em silêncio com os seus grandes olhos escuros, sombreados por olheiras marcadas pela insónia sobre a pele pálida das faces.
— Talvez me queiram matar, César.
Os dedos do antiquário crisparam—se na boquilha de marfim.
— Não enquanto eu for vivo — disse, e o seu ar equívoco e delicado revelava uma resolução agressiva; a voz soara com um agudo, quase feminino. — Posso ter todo o medo do mundo, ou talvez ainda mais, mas a ti ninguém fará mal enquanto eu puder evitá—lo.
Júlia não teve outro remédio senão sorrir, enternecida.
— Que podemos fazer? — Perguntou, depois de um silêncio. César inclinava a cabeça, considerando seriamente a questão.
— Parece—me prematuro fazer qualquer coisa... Ainda ignoramos se Álvaro morreu acidentalmente ou não.
— E os documentos?
— Tenho a certeza de que alguém, em qualquer parte, terá uma resposta para essa pergunta. A questão, suponho, reside em saber se quem te fez chegar às mãos o relatório é também responsável pela morte do Álvaro ou se uma coisa nada tem a ver com a outra...
— E se se confirmar o pior?
César ficou um bocado sem responder.
— Nesse caso, só vejo duas opções. As clássicas, princesinha: fugir ou continuar. Colocado o dilema, creio que votaria por fugir; mas isso não significa grande coisa... Bem sabes que, se me dá para aí, posso ser horrorosamente pusilânime.
Julia cruzara as mãos na nuca, por baixo dos cabelos, e reflectia fitando os olhos claros do antiquário.
— E eras capaz de fugir assim, antes de saber o que se está a passar?
— Era. Bem sabes que a curiosidade matou o gato.
— Não foi isso que me ensinaste quando era uma miúda, lembras—te?... Nunca se deve sair de uma divisão sem verificar as gavetas.
— Pois, mas nessa altura ninguém andava por aí a escorregar nas banheiras.
— És um hipócrita. No fundo estás morto por saber o que se passa. O antiquário fez uma expressão de censura.
— Dizer que estou morto, minha querida, é de péssimo gosto, dadas as circunstâncias... Precisamente o que não me apetece nada é morrer, agora que já estou quase um ancião e que tenho adoráveis jovenzinhos que aliviam a minha velhice. E também não desejo que tu morras.
— E se eu decidir continuar até ficar a saber o que se passa com esse quadro? César franziu os lábios e deixou vaguear o olhar, como se nem sequer tivesse considerado essa alternativa.
— E por que é que havias de fazer isso? Dá—me uma boa razão.
— Por Álvaro.
— Não me convences. Álvaro já não era importante a esse ponto; conheço—te o suficiente para o saber... Além disso, segundo me contaste, ele não estava a fazer jogo limpo neste caso.
— Então por mim. — Júlia cruzou os braços, desafiante. — Afinal, trata—se do meu quadro.
— Julguei que estavas assustada. Pelo menos foi o que disseste antes.
— E estou. Mijo—me de medo.
— Compreendo. — César apoiou o queixo nos dedos enlaçados, num dos quais brilhava o topázio. — Na prática — acrescentou, depois de uma breve reflexão — trata—se de encontrar o tesouro. Não é isso o que pretendes dizer? Como nos velhos tempos, quando eras apenas uma garota teimosa.
— Como nos velhos tempos.
— Que horror! Tu e eu?
— Tu e eu.
— Esqueces—te de Muñoz; metemo—lo a bordo.
— Tens razão. Muñoz, tu e eu, pronto.
César fez uma careta. Brilhava nos seus olhos um lampejo divertido.
— Então temos de lhe ensinar a canção dos piratas. Não acredito que a saiba.
— Também não creio.
— Estamos completamente doidos, miúda! — O antiquário fitava Júlia fixamente. — Entendes?
— E daí?
— Isto não é uma brincadeira, minha querida... Desta vez não.
A rapariga sustentou o seu olhar, imperturbável. Estava realmente muito bonita, com aquele brilho de decisão nos olhos escuros que o espelho reflectia.
— E daí? — repetiu em voz baixa.
César abanou indulgentemente a cabeça. Depois levantou—se e o feixe de raios luminosos escorregou—lhe pelas costas indo ter ao chão, aos pés da jovem, enquanto ele se dirigia para o fundo da sala, onde tinha o seu escritório. Durante alguns minutos esteve ocupado no cofre embutido na parede, por trás de um velho tapete pouco valioso, uma cópia pouco fiel de "A dama e o unicórnio". Quando voltou, trazia um embrulho nas mãos.
— Toma, princesa, é para ti. Um presente.
— Um presente?
— Foi o que eu disse. Feliz desaniversário.
Surpreendida, Júlia tirou o invólucro de plástico e depois o pano engordurado, ficando na mão com a pequena pistola de metal cromado com cabo de madrepérola.
— É uma Derringer antiga, portanto não precisas de licença de porte de arma — explicou o antiquário. — Mas funciona como se fosse nova e está preparada para disparar balas de calibre quarenta e cinco. Faz pouco volume e podes trazê—la no bolso... Se nos próximos dias alguém se aproximar ou rondar a tua casa... — Fitou—a fixamente, sem vestígios de brincadeira nos olhos cansados. — Fazes—me o favor de empunhar esse brinquedo e fazer—lhe ir a cabeça pelos ares. Lembras—te?... Como se fosse o próprio capitão Gancho.
Mal chegou a casa, Júlia recebeu três chamadas telefónicas em meia hora.
A primeira foi de Menchu, preocupada depois de ter lido a notícia nos jornais.
De acordo com a galerista, ninguém mencionava senão a versão do acidente.
verificou que a morte de Álvaro não preocupava a sua amiga; o que a preocupava eram possíveis complicações que alterassem o acordo feito com Belmonte.
Ficou surpreendida com a segunda chamada. Era um convite de Paco Montgrifo para jantar naquela noite e falar de negócios. Júlia aceitou e combinaram encontrar"se às nove no Sabatini. Depois de poisar o auscultador ficou pensativa por um bocado, procurando explicação para tão repentino interesse. Se tivesse relação com o Van Huys, o correcto teria sido o leiloeiro falar com Menchu, ou então marcar encontro com ambas. Fora o que lhe dissera durante a conversa, mas Montegrifo deixou bem claro que se tratava de algo cujo interesse dizia respeito apenas aos dois.
Reflectiu enquanto mudava de roupa, acendia um cigarro e se sentava em frente do quadro para continuar a retirar a camada de verniz envelhecido. Dava os primeiros toques com o algodão quando o telefone, que estava no chão em cima do tapete, soou pela terceira vez.
Puxou pelo fio, aproximando o aparelho, e levantou o auscultador. Durante os quinze ou vinte segundos seguintes manteve—se atenta sem ouvir absolutamente nada, apesar dos inúteis está! que pronunciou com crescente exasperação até que, intimidada, decidiu ficar em silêncio. Permaneceu assim, sustendo a respiração alguns segundos mais, e depois poisou o telefone com uma sensação de pânico obscuro, irracional, que a submergiu como uma onda inesperada. Olhou o aparelho em cima do tapete, como se se tratasse de um animal venenoso, negro e brilhante, e estremeceu involuntariamente, o que a fez derramar um frasco de terebentina, batendo—lhe com o cotovelo.
Aquela terceira chamada não contribuiu em nada para serenar—lhe o ânimo. Assim, quando a campainha da entrada soou, permaneceu imóvel no outro extremo do compartimento, fitando a porta fechada até que a terceira campainhada a fez reagir. Desde que saíra de manhã da loja de antiguidades, Júlia troçara antecipadamente, uma dúzia de vezes, do gesto que fez em seguida. Mas já não sentia o menor desejo de sorrir para si mesma quando, antes de abrir, se deteve um instante, apenas o tempo necessário para tirar da carteira a pequena Derringer, engatilhá—la no bolso dos jeans. Não haviam de pô—la de molho numa banheira.
Muñoz sacudiu a água da gabardina e deteve—se, desajeitado, no vestíbulo. A chuva pegara—lhe o cabelo ao crânio e pingava ainda na testa e na ponta do nariz. No bolso, embrulhado num saco de uns grandes armazéns, trazia um tabuleiro de xadrez dobrável.
— Já encontrou a solução? — perguntou Júlia, logo que fechou a porta atrás dele.
O jogador enfiou a cabeça nos ombros, com um gesto intermédio entre a desculpa e a timidez. Via—se que se sentia desconfortável, inseguro em casa alheia, e o facto de Júlia ser jovem e atraente não parecia melhorar a situação.
— Ainda não. — Fitou desolado a poça de água que, pingando da gabardina, se ia formando a seus pés. — Saí agora mesmo do trabalho... Ontem combinámos encontrar—nos aqui a esta hora — Deu dois passos e deteve—se, como se hesitasse em tirar ou não a gabardina. Júlia estendeu uma mão e ele despiu—a por fim. Depois, seguiu a jovem até ao estúdio.
— Qual é o problema? — perguntou ela.
— Não há problema, em princípio. Muñoz observou o estúdio como da outra vez, sem curiosidade; parecia procurar um ponto de apoio que lhe permitisse adaptar o seu comportamento às circunstâncias. — É uma questão de reflexão e de tempo, nada mais. E não faço outra coisa senão pensar nisso.
Permanecia com o tabuleiro de dobrar nas mãos, no meio do quarto. Júlia reparou como fixava o quadro; não precisou de seguir a direcção do seu olhar para saber onde se dirigia. A expressão mudara: de fugidia tornara—se firme, com fascinada intensidade. Tal como um hipnotizador surpreendido pelos seus próprios olhos num espelhos.
Poisou o xadrez em cima da mesa e dirigiu—se para o quadro. Fê—lo de uma forma peculiar: directamente para a parte em que estavam pintados o tabuleiro e as peças, como se o resto, compartimento e personagens, não estivessem lá. Inclinou—se para estudá—las com atenção, muito mais intensamente do que no dia anterior. E Júlia compreendeu que quando dissera "não faço outra coisa senão pensar nisso" não exagerara nada. A maneira como observava aquela partida era a de um homem preocupado em resolver algo mais do que um problema alheio.
Depois de longa contemplação, voltou—se para Júlia.
— Esta manhã reconstituí as duas jogadas anteriores — disse sem jactância, quase como desculpando—se pelo que parecia considerar um pobre resultado. — pois deparei com um problema... É uma coisa relacionada com a posição dos Peões, que é insólita. — Apontou as peças pintadas. — Não se trata de uma partida convencional.
Júlia estava decepcionada. Quando abrira a porta e vira Muñoz encharcado com o seu tabuleiro no bolso> julgara a resposta ao alcance das suas mãos. Naturalmente, o xadrezista ignorava a urgência, as implicações daquela história. Mas não seria ela a contar—lho, por enquanto.
— Os outros lances são—nos indiferentes — disse. — apenas é preciso descobrir qual foi a peça que comeu o cavalo branco.
Muñoz abanou a cabeça.
— Dedico—lhe todo o tempo de que disponho — gaguejou um pouco, como se ao dizer aquilo roçasse já a confidência. — Tenho os movimentos na cabeça, vou—os repetindo para a frente e para trás... — Hesitou de novo, para terminar, arqueando os lábios num meio sorriso dorido e distante. — Há qualquer coisa estranha nessa partida.
— Não é só a partida. — Os olhares de ambos convergiram para o quarto. — O que se passa é que César e eu vêmo—la como parte do quadro, incapazes de descobrir qualquer outra coisa. — Júlia reflectiu sobre o que acabara de dizer — A questão é que talvez o resto do quadro não seja mais do que um complemento da partida.
Muñoz concordou suavemente e Júlia teve a impressão de que demorava uma eternidade até o fazer. Aqueles gestos lentos, como se investisse neles muito mais tempo do que o necessário, pareciam estar em relação directa com a sua forma de raciocinar.
— Engana—se ao dizer que não vê nada. Está a ver tudo, embora seja incapaz de o interpretar... — O xadrezista apontou o quadro com o queixo, sem se mexer. — Creio que a questão se reduz a um problema de pontos de vista. O que aqui temos são níveis que se contêm uns aos outros: um quadro contém um chão que é um tabuleiro de xadrez, que por sua vez contém personagens. Essas personagens jogam num tabuleiro de xadrez que contém peças... E, além disso, está tudo reflectido nesse espelho redondo da esquerda... Se gostar de complicar as coisas, pode ainda acrescentar outro nível: o nosso, de onde contemplamos a cena ou as sucessivas cenas. E, se formos embrulhar ainda mais o assunto, o nível de onde o pintor nos imaginou a nós, espectadores da sua obra...
Falara desapaixonadamente, como se recitasse uma monótona descrição cuja importância considerava relativa e em que apenas se detinha para fazer a vontade aos outros. Júlia ofegou, aturdida.
— É curioso que o senhor veja as coisas assim.
O jogador abanou outra vez a cabeça, inexpressiva, sem afastar os olhos do quadro.
— Não sei por que se admira. Eu vejo xadrez; não uma partida mas várias, que no fundo são sempre a mesma.
— É demasiado complexo para mim.
— Olhe que não. Agora movimentamo—nos num nível do qual podemos obter muitas informações: a partida do tabuleiro. Uma vez resolvida, poderemos aplicar as conclusões ao resto do quadro. É uma simples questão de lógica. De lógica matemática.
— Nunca pensei que a matemática tivesse a ver com isto.
— Tem que ver com tudo. Qualquer mundo imaginável, como esse quadro, se rege pelas mesmas leis que o mundo real.
— Mesmo o xadrez?
— Especialmente o xadrez. Mas os pensamentos de um jogador desenvolvem—se a um nível diferente dos de um apreciador: a sua lógica não lhe permite ver os possíveis movimentos errados porque os põe de parte automaticamente... Tal como um matemático de talento não segue passos falsos até atingir o teorema que procura, enquanto as pessoas menos dotadas têm que proceder assim, esforçando—se de erro em erro.
— Nunca comete erros?
Muñoz afastou lentamente os olhos do quadro e fitou a jovem. No esboço de sorriso que pareceu prepassar nos seus lábios não havia o menor indício de humor.
— Em xadrez, nunca.
— Como sabe?
— Quando jogamos, deparamos com uma infinidade de situações possíveis. Por vezes resolvem—se usando regras simples, às vezes são necessárias outras regras para decidir quais as regras simples que devemos aplicar... Ou sugerem situações desconhecidas e então é necessário imaginar novas regras que incluam ou ponham de parte as anteriores... Só se comete um erro quando escolhemos uma regra ou outra, quando optamos. E eu só faço um movimento quando pus de Parte todas as regras que não são válidas.
— Espanta—me tanta segurança.
— Não sei porquê. Foi precisamente por isso que me escolheram a mim.
Soou a campainha da porta, anunciando César com um guarda—chuva gotejante e os sapatos ensopados, maldizendo o tempo e a chuva.
— Odeio o Outono, minha querida, juro—te! Cheio de neblinas, humidades e outras chatices. — Suspirou enquanto apertava a mão a Muñoz. — A partir de certa idade, algumas estações acabam por parecer—se terrivelmente com uma pala de nós mesmos... Posso servir—me de uma bebida? Que disparate! Claro que posso...
Serviu—se a si mesmo uma generosa porção de genebra, gelo e limão e minutos depois juntava—se a eles. Muñoz estava a desdobrar o xadrez de bolso.
— Ainda não cheguei ao movimento do cavalo branco — explicou o jogador. — Suponho que lhes interessa conhecer os progressos feitos até agora... — reconstituiu com as pequenas peças de madeira a posição que tinham no quadro. Júlia observou que o fazia de cor, sem olhar para o Van Huys nem para o esquema que levara na noite anterior e que agora tirava do bolso e colocava de lado, em cima da mesa — Se quiserem, posso explicar—lhes o raciocínio que segui para trás.
— Análise retrospectiva — disse César, interessado, enquanto levava a bebida aos lábios.
— Isso mesmo — respondeu o xadrezista. — E vamos utilizar o mesmo sistema de notação que lhes expus ontem. — Inclinou—se para Júlia com o esquema na mão, indicando—lhe a localização no tabuleiro:
Descrição da posição das peças de xadrez:
cavalo branco em B1
torre preta em C1
cavalo preto em D1 e B8
rainha branca em E1
bispo branco em F1
rainha preta em C2
peão branco em D2, F2, C3, E4, A6 e C6
rei preto em A4
rei branco em C4
peão preto em A5, A7, B7 e D7
torre branca em B5 e B6
bispo preto em C8
fim da descrição]
— Da maneira como estão dispostas as peças — continuou Muñoz — e tendo em conta que acabam de mover—se as pretas, o que é preciso averiguar primeiro é qual das peças pretas realizou esse último movimento — Apontou com a ponta de um lápis na direcção do quadro, depois apontou o esquema e finalmente a situação reproduzida no tabuleiro real — Para o conseguir, o mais fácil é pôr de parte as peças pretas que não puderam mover—se porque estão bloqueadas ou devido à posição que ocupam... É evidente que nenhum dos três peões pretos A7, B7 ou D7 se moveu, porque todos continuam ainda nas posições que ocupavam no início do jogo... O quarto e último peão, A5, também não se pôde mover, bloqueado como está entre um peão branco e o seu próprio rei preto... Pomos também de parte o bispo preto de C8, ainda na posição inicial de jogo, porque o bispo se move em diagonal e nas suas duas possíveis saídas diagonais há peões da sua cor que ainda se não moveram... Quanto ao cavalo preto de B8, também não se moveu, pois só podia ali chegar vindo de A6, C6 ou D7, e essas três casas já estão ocupadas por outras peças... Compreendem?
— Perfeitamente! — Júlia seguia a explicação curvada sobre o tabuleiro. — Isto demonstra que seis das dez peças pretas não se puderam mover...
— Mais do que seis. A torre preta que está em C1 é evidente que também não, pois move—se em linha recta e as três casas contíguas estão ocupadas... Assim, são sete peças pretas cujo movimento na última jogada podemos pôr de parte por ser impossível. Mas também podemos pôr de parte o cavalo preto D1.
— Porquê? — interessou—se César — Podia vir das casas B2 ou E3...
— Não. Em qualquer delas esse cavalo estaria a dar cheque ao rei branco que temos em C4; é o que em xadrez retrospectivo poderíamos chamar cheque imaginário... E nenhum cavalo ou outra peça que ponha um rei em cheque abandona o cheque voluntariamente; é uma jogada impossível. Em vez de retirar—se, comeria o rei inimigo, acabando a partida. Semelhante situação não pode acorrer nunca e portanto deduzimos que o cavalo D1 também não se moveu.
— Isso — Júlia não levantava os olhos do tabuleiro — reduz as possibilidades a duas peças, não é verdade?... Tocou—lhes com um dedo — O rei ou a rainha.
— Isso mesmo. Essa última jogada só pode ter sido feita pelo rei ou pela rainha, que nós, jogadores, chamamos dama — Muñoz estudou a disposição do tabuleiro e depois esboçou um gesto na direcção do rei preto, sem chegar a tocar—lhe — Analisemos primeiro a posição do rei, que se move uma casa em qualquer direcção. Isso significa que só pode ter ido para a sua actual posição em A4 vindo de B4, B3 ou A3... teoricamente.
— Quanto a B4 e B3, é evidente até para mim — comentou César. — Nenhum rei pode estar na casa contígua à de outro rei, não é? :,
— Exactamente. Em B4, o rei preto teria estado em cheque de torre, rei e peão branco. E, em B3, em cheque de torre e rei. São posições impossíveis.
— E não pode ter vindo de baixo, de A3?
— De maneira nenhuma. Teria cheque do cavalo branco situado em B1, que tendo em conta a sua posição não é um recém—chegado mas passou já ali diversas jogadas. — Muñoz fitou ambos. — Trata—se portanto de outro caso de cheque imaginário que demonstra que o rei não se moveu.
— Logo, o último lance — raciocinou Júlia — foi feito pela rainha, perdão, pela dama preta...
O xadrezista fez um gesto ambíguo.
— Isso é o que em princípio supomos — disse. — Em pura lógica, quando eliminamos tudo o que é impossível, o que fica, por muito improvável ou difícil que pareça, tem forçosamente que ser certo... O que acontece é que, além disso, neste caso podemos demonstrá—lo.
Júlia olhou o jogador com novo respeito.
— É incrível. Parece uma novela policial.
César franziu os lábios.
— Receio, minha querida, que se trate exactamente disso — ergueu os olhos para Muñoz. — Continue, Holmes — acrescentou com um sorriso amável. — Tenho de confessar que nos tem suspensos.
Muñoz curvou levemente um dos cantos da boca sem humor, por mero reflexo de cortesia. Era evidente que toda a sua atenção estava concentrada no tabuleiro. Os olhos, com um brilho febril, estavam ainda mais enterrados nas órbitas: era a expressão de alguém absorto em imaginários espaços abstractos que apenas ele era capaz de ver.
— Estudemos — sugeriu — os possíveis movimentos da dama preta, situada na casa C1... Não sei se sabe, Júlia, que a dama é a peça mais poderosa do jogo; pode deslocar—se qualquer número de casas, em qualquer direcção, com os movimentos de todas as outras peças, excepto o cavalo... A dama preta, como vemos tem quatro casas possíveis, como origem do seu movimento: A2, B2, B3 e D3. Nesta altura até você mesma já sabe por que razão não pôde ter vindo de B3, não é verdade?
— Creio que sim. — Júlia franziu o sobrolho, concentrada. — Imagino que nunca teria abandonado um cheque ao rei branco...
— Exacto. Novo caso de cheque imaginário, que põe de parte B3 como origem possível... E o que me diz da casa D3? Acha que a dama negra pode ter vindo dali, por exemplo, fugindo da ameaça do bispo branco que está em F1?
Júlia considerou aquela possibilidade durante um bom bocado. Por fim o seu rosto iluminou—se.
— Não pôde, pela mesma razão de antes — exclamou, surpreendida por ter chegado sozinha a tal conclusão. — Em D3, a dama negra estaria a dar um desses cheques imaginários ao rei branco, não é verdade?... Por isso, não pode ter vindo daí. — Voltou—se para César. — Não é maravilhoso? Nunca antes na minha vida jogara xadrez...
Muñoz apontava agora com o lápis a casa A2.
— Teríamos o mesmo caso de cheque imaginário se a dama tivesse estado aqui, pelo que também esta casa fica posta de parte.
— Salta à vista — disse César — que só pode ter vindo de B2.
— É possível.
— É possível como? — O antiquário estava confuso e interessado, simultaneamente. — Parece evidente, diria eu.
— Em xadrez — respondeu Muñoz — há poucas coisas que possam ser consideradas evidentes. Observe as peças brancas da coluna B. Que teria acontecido se a rainha tivesse estado em B2?
César acariciou o queixo, reflectindo.
— Teria sido ameaçada pela torre branca que está em B5... Certamente por isso se deslocou para C2 para fugir à torre.
— Não está mal — concedeu o xadrezista. — Mas isso é apenas uma possibilidade. De qualquer forma, a razão pela qual se moveu ainda não é importante para nós... Lembram—se do que lhes disse antes? Eliminado o impossível, o que fica tem que forçosamente ser verdadeiro. Recapitulemos portanto: se a) se moveram as pretas; b) nove das peças pretas que há no tabuleiro não puderam mover—se; c) a única peça que se pôde mover foi a dama; d) três dos quatro hipotéticos movimentos da dama são impossíveis... Então a dama preta fez o único movimento possível: passou da casa B2 para a C2 e talvez se tenha movimentado para fugir da ameaça das torres brancas que estão nas casas B5 e B6— Estão a ver?
— Perfeitamente — respondeu Júlia, e César foi da mesma opinião.
— Isso significa — continuou Muñoz — que conseguimos dar o primeiro passo neste xadrez ao contrário do que estamos a jogar. A posição seguinte, isto é, a nterior, visto que vamos da frente para trás, seria:
Descrição da posição das peças de xadrez:
cavalo branco em B1
torre preta em C1
cavalo preto em D1 e B8
rainha branca em E1
bispo branco em F1
rainha preta em B2
peão branco em D2, F2, C3, E4, A6 e C6
rei preto em A4
rei branco em C4
peão preto em A5, A7, B7 e D7
torre branca em B5 e B6
bispo preto em C8
fim da descrição]
— Estão a ver?... A dama preta ainda se encontra em B2 antes de se deslocar para C2. Agora temos de adivinhar a jogada das brancas que obrigou a dama a efectuar esse movimento.
— É evidente que moveu uma torre branca — disse César. — A que está em B5... Pode ter vindo de qualquer casa situada na linha horizontal 5, a danada!
— Talvez — respondeu o xadrezista. — Mas isso não basta para justificar a fuga da dama.
César pestanejou, surpreendido.
— Porquê? — Os olhos iam do tabuleiro para Muñoz e deste para o tabuleiro. — Está bem claro que a rainha fugiu perante a ameaça da torre. Foi você mesmo que o disse há bocado.
— Disse que talvez tenha fugido das torres brancas, mas nunca afirmei que fosse um movimento da torre branca para B5 que tivesse feito fugir a dama.
— Já me perdi — confessou o antiquário.
— Observe bem o tabuleiro... Não interessa qual o movimento feito pela torre branca que está agora em B5, porque a outra torre branca, a que está em B6, já estaria a dar cheque à dama preta antes, está a ver?
César estudou de novo o jogo, desta vez durante longos minutos.
— Dou—me por vencido — disse por fim, desmoralizado. Bebera até à última gota a sua genebra com limão, enquanto Júlia, a seu lado, fumava cigarro atrás de cigarro. — Se não foi a torre branca que se moveu para B5, então todo o raciocínio cai pela base... Estivesse onde estivesse a peça, essa antipática rainha branca teve que se mover antes, pois o cheque era anterior...
— Não — respondeu Muñoz. — Não forçosamente. A torre pode, por exemplo, ter comido uma peça preta em B5.
Animados por aquela perspectiva, César e Júlia estudaram o jogo com renovado interesse. Passados mais alguns minutos, o antiquário ergueu o rosto para dirigir a Muñoz uma olhadela respeitosa.
— É isso — disse, admirado. — Não vês, Júlia?... Uma peça preta em B5 cobria a rainha da ameaça da torre branca que está na casa B6. Ao ser comida essa peça preta pela outra torre branca, a rainha ficou sob uma ameaça directa — Olhou de novo para Muñoz, procurando confirmação. — Tem que ser isso... Não há outra possibilidade. — Estudou de novo o tabuleiro, hesitante. — Não há mesmo, não é verdade?
— Não sei — respondeu honestamente o jogador de xadrez e Júlia deixou escapar um desesperado "santo Deus!" ao ouvir aquilo. — Acaba de formular uma hipótese e nesse caso corre—se sempre o risco de distorcer os factos para que estes se ajustem à teoria, em vez de tentar que a teoria se ajuste aos factos.
— E então?
— É assim mesmo. Até agora, apenas podemos considerar como hipótese que a torre branca tenha comido uma peça preta em B5. Falta verificar se há outras variantes e, nesse caso, pôr de parte todas as que são impossíveis. — O brilho dos seus olhos tornava—se opaco e parecia mais cansado e cinzento ao fazer um gesto vago com as mãos, a meio caminho entre a justificação e a incerteza. Desvanecera—se a segurança que tinha demonstrado durante a explicação das jogadas; agora estava outra vez carrancudo e desajeitado — Era a isso que me referia — Os seus olhos evitaram encontrar os de Júlia — quando disse que tinha deparado com problemas.
— E o passo seguinte? — perguntou a jovem. Muñoz olhava as peças com um ar resignado.
— Suponho que terá de ser um lento e aborrecido estudo das seis peças pretas que estão fora do tabuleiro... Tentarei averiguar como e onde pôde ser comida cada uma delas.
— Isso pode demorar dias — disse Júlia.
— Ou minutos, depende. Às vezes a sorte ou a intuição dão uma ajuda. — Olhou longamente o tabuleiro e depois o Van Huys. — Mas há uma coisa de que não tenho a menor dúvida — disse, depois de reflectir um instante. — Quem pintou esse quadro ou concebeu o problema tinha uma maneira muito peculiar de jogar xadrez.
— Como o definiria? — quis Júlia saber.
— A quem?
— Ao jogador que aí não está... Àquele a quem se referiu ainda há instantes. Muñoz fitou o tapete e depois o quadro. Havia nos seus olhos um brilho de admiração, pensou ela. Talvez o respeito instintivo de um xadrezista em relação a um mestre.
— Não sei — disse em voz baixa, evasivo. — Fosse quem fosse, era muito complicado... Todos os bons jogadores o são, mas esse tinha algo mais: uma capacidade especial para deixar pistas falsas, armadilhas de todos os géneros... E divertia—se com isso!
— É possível? — perguntou César. — Podemos realmente avaliar o carácter de um jogador pela sua forma de agir em frente de um tabuleiro?
— Eu acredito que sim — respondeu Muñoz.
— Nesse caso, que mais pensa de quem imaginou essa partida, tendo em conta que o fez no século quinze?
— Eu diria... — Muñoz contemplava o quadro, absorto. — Eu diria que jogava xadrez de forma diabólica.
VI
Dos tabuleiros aos espelhos
"E onde está o final, hás—de descobri—lo quando lá chegares."
Balada do Velho de Leninegrado
Quando voltou ao carro, Menchu instalara—se ao volante, pois estavam em dupla fila. Júlia abriu a porta do pequeno Fiat e deixou—se cair no assento.
— O que disseram? — perguntou a galerista.
Não respondeu logo; tinha ainda demasiadas coisas em que pensar. Com o olhar perdido no tráfego que corria rua abaixo, tirou um cigarro da carteira, colocou—o entre os lábios e carregou no isqueiro automático do carro.
— Ontem estiveram aqui dois polícias — disse por fim — fazendo as mesmas perguntas que eu. — Quando se fez ouvir o clic do isqueiro, encostou—o à extremidade do cigarro. — Segundo o encarregado, o envelope foi trazido na quinta, ao princípio da tarde.
Menchu tinha as mãos crispadas no volante, notando—se o branco dos nós dos dedos por entre o reflexo dos anéis.
— Quem o trouxe?
Júlia exalou lentamente o fumo.
— De acordo com o encarregado, foi uma mulher.
— Uma mulher?
— Foi o que ele disse.
— Que tipo de mulher?
— Meia idade, bem vestida, loira, com um impermeável e óculos de sol— — Voltou—se para a amiga. — Podias ter sido tu!
— Isso não tem graça nenhuma!
— Não, claro que não tem. — Júlia exalou um longo suspiro. — Mas, de acordo com esta descrição, podia ter sido qualquer pessoa. Não deixou nome nem direcção, limitando—se a fornecer os dados de Álvaro como remetente. Pediu entrega rápida e foi—se embora. E é tudo.
Meteram—se no tráfego das avenidas. Estava outra vez a ameaçar chuva e algumas minúsculas gotinhas estilaçavam—se já no pára—brisas. Menchu meteu ruidosamente a mudança e franziu o nariz, preocupada.
— Isto nas mãos da Agatha Christie dava um policial de estalo! Júlia fez um trejeito com a boca, sem sorrir.
— Pois, mas com um morto de verdade. — Levou o cigarro aos lábios enquanto imaginava Álvaro, nu e encharcado. Se há algo pior do que morrer, pensou, é que isso aconteça de maneira grotesca, com pessoas chegando e observando o cadáver. Pobre diabo!
— Pobre diabo! — repetiu em voz alta.
Pararam numa passagem de peões. Menchu deixou de observar o semáforo para lançar um olhar inquieto à amiga. Preocupava—a ver Júlia metida em semelhante embrulhada, disse. Ela própria, para não ir mais longe, não se sentia nada segura de forma que quebrara uma das suas regras de cumprimento obrigatório e instalara Max em casa até que as coisas se esclarecessem. Júlia devia seguir—lhe o exemplo.
— Ficar com o Max?... Não obrigada. Prefiro arruinar—me sozinha.
— Não comeces, filha. Não sejas chata. — O semáforo ficou verde e Menchu meteu a mudança, acelerando. — Sabes perfeitamente que não me referia a ele...
— Além disso, é um querido!
— Um querido que te chupa o sangue.
—Nem só o sangue...
— Faz o favor de não seres ordinária!
— Aí está a soror Júlia do Santíssimo Sacramento.
— Com muita honra!
— Muito bem! O Max pode ser o que tu quiseres, mas também é tão bonito que fico doente cada vez que o vejo. Como a Butterfly com o seu Corto Mal tese, cof, cof, entre um ataque de tosse e outro... Ou era Armand Duval? — Insultou um peão que atravessava e enfiou o Fiat, com indignadas buzinadelas, pelo reduzido espaço entre um táxi e um fumegante autocarro. — Mas, falando sério, não me parece prudente continuares a viver sozinha... E se há um assassino de verdade que decide agora virar—se para ti?
Júlia encolheu os ombros, mal—humorada.
— O que é que queres que faça?
— Não sei, filha. Ir viver com alguém. Se quiseres, faço um sacrifício: despacho o Max e vens viver comigo. :
— E o quadro?
— Trazes o quadro e continuas a trabalhar em minha casa. Forneço—me bem de conservas, cocaína, vídeos pornográficos e bebidas alcoólicas e intrincheiramo—nos as duas, como se estivéssemos no Fort Apache, até nos livrarmos do quadro. Para já, duas coisas: tratei de aumentar o seguro, por causa das moscas...
— De que moscas estás a falar? O Van Huys está bem guardado em minha casa, fechado a sete chaves. A instalação da segurança custou—me uma fortuna, não te esqueças. Aquilo é como o Banco de Espanha, mas em pobre...
— Nunca se sabe. — Começava a chover a sério e Menchu pôs o limpa pára—brisas em movimento. — A segunda é não dizeres a D. Manuel nem uma palavra de tudo isto. ;
— Porquê?
— Pareces parva, minha filha. Era exactamente o que a sobrinha Lola precisava para me estragar o negócio. , — Ainda ninguém relacionou o quadro com o Álvaro.
— Que Deus te oiça! Mas a polícia tem muito pouco tacto e podem ter—se posto em contacto com o meu cliente. Ou com a raposa da sobrinha... Enfim, isto está cada vez mais complicado. Estou tentada a passar o problema para o Claymore, cobrar a minha comissão e ponto final.
A chuva batendo nos vidros fazia desfilar uma sucessão de imagens desfocadas e cinzentas, criando uma paisagem irreal em redor do automóvel. Júlia fitou a amiga.
— Muito bem — disse — Esta noite vou jantar com o Montegrifo.
— Muito me contas!
— E o que estás a ouvir. Está interessadíssimo em falar comigo de negócios.
— Negócios?... Já agora, aproveita para querer brincar aos papás e às mamãs.
— Telefono para te contar.
— Não prego olho até lá. É que esse também farejou qualquer coisa. Aposto a virgindade das minhas três próximas reencarnações!
— Já te disse para não seres ordinária!
— E tu não me atraiçoes, querida. Lembra—te que sou tua amiga. Tua amiga última!
— Fia—te na Virgem e não corras...
— Olha que eu apunhalo—te! Como à Carmen de Merimée.
— Está bem. Mas acabas de passar um semáforo vermelho, e, como o carro é meu, a mim é que vêm parar as multas!
Olhou pelo retrovisor, observando outro carro, um Ford azul de vidros escuros, que passava atrás delas apesar do semáforo estar fechado, desaparecendo logo a seguir, virando para a direita. Estava convencida de se lembrar daquele mesmo carro estacionado do outro lado da rua, também em fila dupla, quando saíra da agência de mensageiros. Mas era difícil ter a certeza, com a chuva e todo aquele tráfego.
Paco Montegrifo era um daqueles homens que deixam as meias pretas para os motoristas e criados e se decidem, desde que têm o uso da razão, pelas, azuis muito escuras. Vestia de um cinzento também escuro e impecável, e o corte do fato por medida, com o primeiro botão cuidadosamente desabotoado em cada uma das mangas do casaco, parecia saído das páginas de uma revista de alta moda masculina. Camisa de colarinho Windsor, gravata de seda e um lenço que surgia discretamente no bolso superior, definiam a sua aparência perfeita quando se ergueu de um cadeirão do vestíbulo e foi ao encontro de Júlia.
— Valha—me Deus! — exclamou, enquanto lhe apertava a mão entre as suas; um sorriso de brancura deslumbrante resplandecia em agradável contraste com a sua pele queimada. — Você está deliciosamente bonita!
Aquela introdução marcou o tom da primeira parte. Admirou sem reservas o vestido de veludo negro, justo, que Júlia vestia, e depois sentaram—se numa mesa reservada junto da janela, da qual podiam contemplar uma vista nocturna panorâmica do Palácio Real. A partir desse momento, Montegrifo fez exibição de uma panóplia completa de olhares intensos sem serem impertinentes e de sorrisos sedutores. Depois do aperitivo, e enquanto um criado preparava os pratos, o director do Claymore começou a lançar perguntas ligeiras como oportuno pretexto para respostas inteligentes que ia ouvindo, os dedos cruzados por baixo do queixo e a boca entreaberta, com uma expressão deliciosamente absorta que, de vez em quando, lhe permitia lançar faíscas quando a luz das velas se reflectia na sua dentadura.
A única referência ao Van Huys antes da sobremesa consistiu na cuidadosa escolha feita por Montegrifo de um Borgonha branco para acompanhar o peixe.
Em honra da arte, disse com uma expressão vagamente cúmplice, o que lhe deu oportunidade para iniciar uma breve exposição sobre os vinhos franceses.
— É uma questão que evolui curiosamente com a idade... — Explicou, enquanto os criados continuavam a afadigar—se em redor da mesa. — A princípio, sentimo—nos acérrimos partidários do Borgonha tinto ou branco, que é o melhor companheiro até se completarem os trinta e cinco anos... Mas depois, e sem renegar o Borgonha, é necessário passar ao Bordéus, um vinho para adultos, sério e sereno. Só a partir dos quarenta se é capaz de sacrificar uma fortuna por uma caixa de Petrus ou de Chateau d'Yquem.
Provou o vinho, desmonstrando a sua aprovação com um movimento de sobrancelhas, e Júlia apreciou a exibição convenientemente, decidida a seguir o jogo com naturalidade. Até apreciou o jantar e a conversa banal, considerando que, noutras circunstâncias, Montegrifo teria sido uma agradável companhia com a sua voz grave, aquelas mãos bronzeadas e o discreto aroma de água de colónia, couro de qualidade e bom tabaco. Mesmo apesar do seu hábito de acariciar a sobrancelha direita com o indicador e olhar de vez em quando, de soslaio, a sua própria imagem reflectida no vidro da janela.
Continuaram a falar de tudo menos do quadro, mesmo depois de ela ter terminado o seu medalhão de salmão "a la Royal" e de ele, utilizando exclusivamente o garfo de prata, se ocupar do seu robalo "Sabatini". Um autêntico cavalheiro, explicou Montegrifo com um sorriso que retirava solenidade ao contrário, não recorre nunca à faca de peixe.
— E como é que tira as espinhas? — interessou—se Júlia.
O leiloeiro susteve—lhe o olhar, imperturbável. ;
— Nunca vou a restaurantes onde sirvam o peixe com espinhas.
Depois da sobremesa, em frente de uma chávena de café que, como ela, pediu simples e muito forte, Montegrifo pegou numa cigarreira de prata e escolheu cuidadosamente um cigarro inglês. Depois, fitou Júlia como se fita alguém que é o objecto de todo o nosso interesse, antes de se inclinar para ela.
— Quero que trabalhe para mim — disse em voz baixa, como se receasse que alguém do Palácio Real pudesse ouvi—lo.
Júlia, que levava aos lábios um dos seus cigarros sem filtro, olhou os olhos castanhos do leiloeiro enquanto este lhe oferecia lume.
— Porquê? — limitou—se a perguntar, com o mesmo aparente desinteresse de quem se estivesse a referir a uma terceira pessoa.
— Por vários motivos. — Montegrifo colocara o isqueiro de ouro sobre a cigarreira, rectificando a posição até ficar exactamente no meio dela. — E o principal é que as referências que tenho de si são muito boas.
— Gosto de ouvir isso.
— Estou a falar sério. Informei—me, como deve imaginar. Conheço os seus trabalhos no Prado e para galerias privadas... Ainda trabalha no museu?
— Trabalho. Três dias por semana. Estou agora a tratar de um Duccio de Buoninsegna recém—adquirido.
— Ouvi falar desse quadro. É um trabalho de responsabilidade. Sei que lhe encomendam coisas importantes.
— Às vezes.
— Inclusivamente no Claymore tivemos a honra de leiloar mais do que uma obra restaurada por si. Aquele Madrazo da colecção Ochoa... O seu trabalho permitiu—nos elevar um terço o preço de leilão. E houve outro, na Primavera passada. Não era "Concerto", de López de Ayala?
— Era "Mulher ao piano", de Rogelio Egusquiza.
— Tem razão, toda a razão, desculpe. Claro que era "Mulher ao piano". Estivera exposto à humidade e você fez um trabalho admirável. — Sorriu enquanto as mãos quase chocavam quando deixaram cair no cinzeiro a cinza dos respectivos cigarros. — E as coisas assim agradam—lhe? Quero dizer, trabalhando no que aparece. — Fez nova exibição da dentadura num amplo sorriso. — Como franco—atiradora.
— Não tenho razão de queixa. — Júlia semicerrava os olhos, estudando o seu interlocutor por entre o fumo do cigarro. — Os amigos lembram—se de mim, des—cobrem—me coisas. E, além disso, sou independente.
Montegrifo fitou—a intencionalmente.
— Em tudo?
— Em tudo!
— Então é uma jovem de sorte.
— Talvez. Mas também trabalho muito.
— Claymore tem numerosos casos que exigem a perícia de alguém como você... O que acha? ?
— Acho que não tenho qualquer inconveniente em falar do caso.
— Óptimo! Poderíamos ter uma conversa mais formal daqui a uns dias.
— Como quiser. — Júlia olhou Montegrifo longamente. Sentia—se incapaz de conter por mais tempo o sorriso trocista que lhe aflorava aos lábios. — Pronto, agora já pode falar—me do Van Huys.
— Perdão?
A jovem apagou o cigarro no cinzeiro e cruzou os dedos por baixo do queixo, enquanto se inclinava um pouco para o leiloeiro.
— O Van Huys — repetiu, quase soletrando as palavras. — Excepto se pretender colocar a sua mão sobre a minha e dizer que sou a rapariga mais bonita que conheceu em toda a sua vida, ou qualquer coisa encantadora do género.
Montegrifo demorou apenas um décimo de segundo a recompor o sorriso, e fê—lo com perfeito aprumo.
— Adoraria, mas nunca digo isso senão depois do café. Embora não deixe de pensá—lo — Acrescentou. — É uma questão de táctica.
— Falemos então do Van Huys.
— Falemos. — Fitou—a longamente e Júlia verificou que, apesar da expressão da boca, os olhos castanhos não sorriam e permaneciam alerta, com um reflexo de precaução extrema. — Chegaram—me aos ouvidos uns certos rumores, Bem vê... Este nosso mundo é um pátio de bairro: todos se conhecem uns aos outros! — Suspirou com uma espécie de reprovação quanto ao mundo a que acabava de referir—se. — Creio que você descobriu qualquer coisa nesse quadro. E, segundo me contaram, isso valoriza—o bastante.
Júlia fez cara de jogador de póquer, sabendo de antemão que era preciso muito mais do que isso para enganar Montegrifo.
— Quem lhe contou semelhante disparate?
— Um passarinho. — O leiloeiro acariciou, distraído, o arco da sobrancelha com um dedo. — Mas isso é o menos. O que interessa é que a sua amiga, a senhora Roch, pretende fazer uma espécie de chantagem comigo...
— Não sei de que está a falar.
— Tenho a certeza! — O sorriso de Montegrifo permanecia inalterável. — A sua amiga pretende reduzir a comissão do Claymore e aumentar a sua... — ez um gesto de imparcialidade. — A verdade é que nada a impede legalmente, visto que o nosso acordo é verbal; pode quebrá—lo e procurar a concorrência em busca de melhores comissões.
— Folgo muito vê—lo tão compreensivo.
— Pois é. Mas essa compreensão não impede que, ao mesmo tempo, eu procure velar pelos interesses da minha firma...
— Bem me queria parecer.
— Não lhe ocultarei que consegui localizar o proprietário do Van Huys, um senhor idoso. Ou, para ser mais exacto, pus—me em contacto com os sobrinhos.
A intenção, também não lhe vou ocultar, era conseguir que a família prescindisse da sua amiga como intermediária e tratasse de tudo directamente comigo... Está a compreender?
— Perfeitamente. Tentou passar a perna à Menchu.
— Sim, admitamos que é uma forma de expressá—lo. Suponho que poderíamos chamá—lo assim. — Uma sombra pairou sobre o rosto bronzeado, emprestando—lhe uma ligeira expressão dolorosa, como alguém que foi acusado injustamente. — O pior é que a sua amiga, mulher previdente, fizera com que o dono lhe assinasse um documento, documento esse que invalida qualquer tentativa que eu possa fazer... que lhe parece?
— Parece—me que o acompanho no seu desgosto. Mais sorte para a próxima!
— Obrigado! — Montegrifo acendeu outro cigarro. — Mas talvez nem tudo esteja perdido. Você é amiga íntima da senhora Roch, talvez a consiga persuadir a chegarmos a um acordo amistoso. Se trabalharmos todos juntos, poderemos obter com esse quadro uma fortuna de que beneficiaríamos você, a sua amiga, Claymore e eu próprio. Não concorda?
— Talvez. Mas porque me vem contar tudo isso a mim em vez de falar com Menchu? Teria poupado pagar um jantar.
Montegrifo fez uma expressão que pretendia exprimir sincera desolação.
— Você agrada—me sem ser apenas como restauradora. Agrada—me mesmo muito, se quiser ser sincero. Considero—a uma mulher inteligente e razoável, além de extremamente atraente... Inspira—me mais confiança a sua mediação do que ir ter directamente com a sua amiga que, permita—me que o diga, considero um pouco frívola.
— Resumindo — disse Júlia — Espera que eu a convença.
— Seria... — O leiloeiro hesitou uns instantes, procurando com cuidado a palavra apropriada — seria maravilhoso!
— E o que é que eu ganho com tudo isso?
— A consideração da minha empresa, naturalmente. Para agora e para o futuro. Quanto a rentabilidade imediata, e não lhe pergunto quando esperava ganhar com o trabalho no Van Huys, posso garantir—lhe o dobro dessa quantia. Considerando—o, evidentemente, como um adiantamento sobre os dois por cento do preço final que "A partida de xadrez" venha a atingir no leilão. Além disso, estou em condições de lhe oferecer um contrato para dirigir o departamento de restauro do Claymore em Madrid... O que acha?
— Muito tentador. Esperam ganhar assim tanto com esse quadro?
4— Há já compradores interessados em Londres e Nova Iorque. Com uma campanha publicitária adequada, isto pode transformar—se no maior acontecimento artístico desde que o Christie's leiloou o sarcófago de Tutankhamon... Como deve compreender, é um exagero que, nessas condições, a sua amiga pretenda equiparar—se. Afinal, ela apenas se limitou a procurar restaurador e propor—nos o quadro. O resto somos nós que fazemos.
Júlia meditou sobre tudo aquilo sem revelar qualquer impressão; o género de coisas capazes de a impressionar tinham mudado muito em poucos dias. Passados momentos, olhou para a mão direita de Montegrifo, que estava poisada na mesa muito próxima da sua e tentou calcular quantos centímetros avançara nos últimos cinco minutos. O suficiente para que já fosse altura de pôr ponto final na cena.
— Tentarei — assegurou, agarrando na carteira. — Mas não posso garantir nada.
Montegrifo acariciou a sobrancelha.
— Tente. — Os seus olhos castanhos fitavam—na com uma ternura aveludada e húmida. — Para bem de todos nós, tenho a certeza de que o conseguirá.
Não havia qualquer vestígio de ameaça na sua voz, mas apenas um tom de afectuosa súplica, tão amistoso e impecável que podia ser sincero. Depois, segurou na mão de Júlia e depositou nela um suave beijo, roçando—a levemente com os lábios.
— Não sei se já lhe disse — murmurou em voz baixa — que você é uma mulher extraordinariamente bela...
Pediu—lhe para a deixar perto do Stephan's e foi até lá passeando. A partir da meia—noite, o local abria as portas a uma clientela que os elevados preços e o rigoroso exercício do direito de admissão mantinha dentro dos limites de distinção adequados. Ali se encontrava o todo Madrid da arte: desde agentes de casas estrangeiras que estavam de passagem, à caça de um retábulo ou de uma colecção Privada à venda, até proprietários de galerias, investigadores, empresários, jornalistas especializados e pintores de prestígio.
Deixou o casaco no guarda—roupa e, depois de cumprimentar alguns conhecidos, avançou pelo corredor até ao divã, ao fundo, onde César costumava sentar—se. E lá estava o antiquário, com as pernas cruzadas e um copo na mão, embrenhado num íntimo diálogo com um jovem louro e muito bonito. Júlia sabia Perfeitamente que César tinha um desdém especial pelos locais frequentados por homossexuais. Para ele, era uma questão de simples bom gosto evitar o ambiente fechado, exibicionista e muitas vezes agressivo desse tipo de lugares onde, como contava com um dos seus trejeitos trocistas, era difícil não se ver a si próprio, minha querida, como uma velha rainha pavoneando—se num galinheiro. César era um caçador solitário — o equívoco sublimado até ao exacto limite da elegância —que se movimentava perfeitamente no mundo dos heterossexuais, onde mantinha com absoluta naturalidade as suas amizades e realizava as suas conquistas: jovens valores da arte, que guiava na descoberta da sua verdadeira sensibilidade, princesa, que esses celestiais rapazes nem sempre assumiam a priori. César gostava de ser simultaneamente Mecenas e Sócrates, com os seus requintados achados. Depois, a seguir a luas—de—mel adequadas que tinham por cenário Veneza, Marraqueche ou Cairo, cada uma das histórias evoluía de forma natural e diferente. A já longa e intensa vida de César forjara—se, e isso Júlia sabia—o muito bem, numa sucessão de deslumbramentos, decepções, traições e também fidelidades que, em momentos de confidências, ouvira contar com uma delicadeza perfeita, naquele tom irónico e um pouco distante com que o velho antiquário costumava encobrir, por mero pudor pessoal, a expressão das suas mais íntimas nostalgias. Sorriu—lhe de longe. A minha garota preferida, disseram os seus lábios movendo—se silenciosamente enquanto pousava o copo em cima da mesa, descruzava as pernas e se punha em pé, estendendo—lhe as mãos.
— Que tal o jantar, princesa?... Um horror, imagino, porque o Sabatini já não é o que era... — Franzia os lábios com um reflexo de maledicência nos olhos azuis. — Esses executivos e banqueiros parvenus, com os seus cartões de crédito e as suas despesas de restaurante por conta da empresa, vão acabar por dar cabo de tudo... Conheces o Sérgio, não?
Júlia conhecia Sérgio e captava, como sempre acontecia com os amigos de César, a perturbação que sentiam na sua presença, incapazes de compreender a verdadeira natureza dos laços que ligavam o antiquário àquela jovem bela e serena. Com uma simples vista de olhos assegurou—se de que, pelo menos nessa noite e no caso de Sérgio, o caso não tinha características graves. O jovem parecia sensível e inteligente e não estava ciumento; já se tinham visto diversas vezes. A presença de Júlia apenas o intimidava.
— Montegrifo queria fazer—me uma oferta.
— Muito atencioso da sua parte. — César parecia considerar seriamente a questão, enquanto se sentavam os três. — Mas permite—me que indague, como o velho Cícero: Cui bono... Em benefício de quem?
— No dele, claro. Na realidade, quis subornar—me.
— Parabéns ao Montegrifo! Cedeste? — Tocou na boca de Júlia com a ponta dos dedos. — Não, me digas ainda, querida; deixa—me ficar um pouco nesta deliciosa incerteza... Espero, pelo menos, que a oferta fosse razoável.
— Não era má. Ele também parecia estar incluído.
César passou a ponta da língua pelos lábios com espectante malícia.
— É muito típico dele, querer matar dois coelhos de uma cajadada... Teve sempre um grande sentido prático. — O antiquário virou—se um pouco para o seu louro acompanhante, como se o aconselhasse a manter os ouvidos protegidos de certas inconveniências mundanas. Depois fitou Júlia com picante espectativa, estremecendo quase de antecipado prazer. — Que lhe disseste?
— Que ia pensar.
— És uma maravilha! Nunca se devem queimar os navios... Estás a ouvir, querido Sérgio? Nunca!
O jovem olhou de soslaio, para Júlia antes de meter o nariz no coquetel de champanhe. Sem malícia, Júlia imaginou—o despido, na penumbra do quarto do antiquário, belo e silencioso como uma estátua de mármore, com o cabelo louro caído sobre a testa, erecto o que César, com um eufemismo que ela tinha a impressão de ter sido roubado a Cocteau, chamava o áureo ceptro, ou coisa do género, pronto a usá—lo no antrum amoris do seu maduro companheiro, ou talvez fosse o contrário, o maduro companheiro encarregando—se do antrum do jovem efebo; Júlia nunca levara a sua intimidade com César ao ponto de lhe pedir pormenores acerca desse tipo de questões sobre as quais, no entanto, sentia por vezes uma curiosidade moderadamente mórbida. Olhou César de soslaio, delicado e elegantíssimo com a sua camisa de linho branco e o lenço de seda azul com pintas vermelhas, o cabelo ligeiramente ondulado sobre as orelhas e na nuca, e perguntou a si mesma uma vez mais onde residia o fascínio especial daquele homem que, ainda que quinquagenário, era capaz de seduzir jovens como Sérgio. Provavelmente, disse para si, no brilho irónico dos olhos azuis, na elegância dos seus gestos depurados por gerações de esmerada educação, naquela serena sabedoria, nunca totalmente expressa, que se adivinhava na origem de cada uma das suas Palavras, não se levando completamente a sério a si mesma, entediada, tolerante e infinita.
— Tens de ver o último quadro dele — estava César a dizer e Júlia, distraída nos seus pensamentos, demorou a compreender que se referia a Sérgio. — É notável, querida! — Deslizou uma das mãos próximo do braço do jovem, como se a fosse apoiar nele mas sem consumar o gesto. — A luz em estado puro transbordando sobre a tela. Belíssimo!
Júlia sorriu, aceitando o juízo de César como um aval indiscutível. Sérgio fitava o antiquário entre comovido e confuso, semicerrando os olhos de pestanas louras como um gato que recebesse uma carícia.
— Como é natural — continuou César — o talento por si só não basta para abrir caminho na vida... Compreendes, rapazinho? As grandes formas artísticas exigem um certo conhecimento do mundo, uma profunda experiência das relações humanas. Já o mesmo se não pode dizer daquelas actividades abstractas em que o talento é chave e a experiência apenas um complemento. Refiro—me à música, às matemáticas... ao xadrez.
— Xadrez — repetiu Júlia. Entreolharam—se e os olhos de Sérgio saltaram inquietos de um para outro, desconcertados e com um lampejo de ciúme brilhando como pó de ouro nas pestanas douradas.
— Exactamente, xadrez! — César inclinou—se para beber um gole do seu copo. As pupilas tinham—se contraído, absortas no mistério que evocavam. — Reparaste como Muñoz olha para "A partida de xadrez"?
— Reparei. É uma maneira diferente.
— Exacto. Diferente da maneira como tu ou eu podemos olhar. Muñoz vê no tabuleiro coisas que os outros não vêem.
Sérgio, que ouvia em silêncio, franziu o sobrolho e tocou intencionalmente no ombro de César. Parecia sentir—se deslocado e o antiquário fitou—o, benevolente.
— Estamos a referir—nos a coisas demasiado sinistras para ti, meu querido. — Fez deslizar o dedo indicador pelos nós dos dedos de Júlia, ergueu um pouco a mão como se hesitasse entre duas inclinações e acabou por deixá—la sobre as mãos da jovem. — Mantém—te na tua inocência, meu louro amigo. Dá largas ao teu talento e não compliques a tua vida. Muah!
Enviou o beijo a Sérgio com um franzir de lábios, exactamente no instante em que no fim do corredor fazia a sua entrada Menchu, toda vison e pernas, escoltada por Max e pedindo notícias de Montegrifo.
— O porco! — exclamou, quando Júlia acabou de contar — Amanhã mesmo vou falar com D. Manuel. Contra—atacaremos!
Sérgio retraía—se, louro e tímido, ante a verbosidade em que Menchu se lançou seguidamente, passando de Montegrifo para Van Huys, de Van Huys para diversos lugares comuns e daí para um segundo e um terceiro copo que segurou já com menos firmeza. A seu lado, Max fumava em silêncio, com aprumo de garanhão moreno e bem trajado. Sorrindo com ar distante, César molhava os lábios em genebra com limão e limpava—os com o lenço que tirava do bolso superior do casaco. De vez em quando pestanejava como se regressasse de muito longe e, inclinado para Júlia, acariciava—lhe distraidamente uma mão.
— Neste negócio — dizia Menchu a Sérgio — há duas espécies de pessoas, meu querido: os que pintam e os que ganham... E raras vezes são os mesmos. — Lançava longos suspiros, enternecida com a juventude do rapaz. — E vocês, os artistas jovens, tão louros e tudo, meu amor — Lançou a César um venenoso olhar de soslaio. — tão apetitosos...
César considerou—se obrigado a regressar lentamente do seu alheamento.
— Meu jovem amigo, não dês ouvidos a essas vozes que envenenam o teu dourado espírito — disse devagar e em tom lúgubre, como se em vez de um conselho estivesse a dar os pêsames a Sérgio. — Essa mulher argumenta com língua de serpente, como todas. — Olhou para Júlia, inclinando—se para lhe beijar a mão, e recobrou a compostura. — Perdão, como quase todas.
— Olha quem fala! — Menchu fez—lhe uma careta. — Falou o nosso Sófocles particular. Ou era Séneca?... Refiro—me àquele que manuseava jovenzinhos entre um gole e outro de cicuta.
César olhou a galerista, fez uma pausa para retomar o fio do discurso e recostou a cabeça no sofá com os olhos teatralmente fechados.
— O caminho de um artista, e dirijo—me a ti, meu jovem Alcibíades, ou melhor, Patroclo, ou talvez Sérgio... O caminho é ultrapassar obstáculo após obstáculo até poder alcançar o interior de si mesmo... Árdua tarefa, se não tiver a seu lado um Virgílio que o guie. Captas a subtil parábola, meu jovem?... É assim que o artista conhece, por fim, a livre delícia do mais doce prazer. A sua vida transforma—se em pura criação e já não precisa das miseráveis coisas exteriores. Está longe, muito longe do resto dos seus desprezíveis semelhantes. E o espaço e a maturidade habitam nele.
Ouve alguns aplausos discretos. Sérgio fitava—os, sorridente e desconcertado. Júlia desatou a rir.
— Não faças caso. Podes ter a certeza que o que acabou de dizer foi roubado a alguém. Foi sempre um aldrabão.
César abriu um olho.
— Sou um Sócrates que se aborrece. E rebelo—me com indignação contra o acto de me acusares de plagiar citações alheias.
— No fundo, é realmente muito engraçado. — Menchu dirigia—se a Max, que ouvira tudo aquilo com as sobrancelhas franzidas, enquanto pegava num cigarro.
— Vá, dá—me lume, meu condottiero.
O epíteto aguçou a malícia de César.
— Cave canem, robusto jovem — disse a Max, e talvez Júlia tivesse sido a única a lembrar—se que, em latim, canem tanto pode ser masculino como feminino. — De acordo com as referências históricas, de ninguém têm que defender—se tanto os condottieri como aqueles a quem servem. — Olhou para Júlia e fez—lhe uma jocosa reverência: também nele a bebida começava a fazer efeito. — Burck—hardt — esclareceu.
— Calma, Max — dizia Menchu, embora Max não parecesse nada nervoso.
— Estás a ver? Enfeita—se com a salsa dos outros... Ou é com os louros?
— Com o acanto — disse Júlia, rindo. " César dirigiu—lhe um olhar compungido.
— Et te, Brutus?... — Voltou—se para Sérgio — Captas o fundo trágico do caso, Patroclo? — Depois de saborear um longo gole de genebra com limão, olhou dramaticamente em volta, como se procurasse um rosto amigo. — Não sei o que têm vocês contra os louros alheios, queridos... No fundo — acrescentou depois de meditar um instante — todos os louros têm qualquer coisa de alheio. A criação pura não existe; lamento dar—vos essa triste notícia. — Não somos, ou melhor, não sois, visto que eu não sou criador... Nem tu, Menchu, minha bela... Talvez tu, Max, e não me olhes assim, belíssimo condottiero feroce, sejas aqui o único que realmente cria algo... — Esboçou um gesto elegante e fatigado com a mão direita, como se quisesse expressar um profundo aborrecimento, inclusivamente da sua própria argumentação, e foi terminá—lo muito próximo do joelho esquerdo de Sérgio, com ar casual. — Picasso, e custa—me citar esse farsante, é Monet, é Ingres, é Zurbarán, é Brueghel, é Pieter Van Huys... Inclusivamente o nosso amigo Muñoz, que sem dúvida se encontra neste momento inclinado sobre um tabuleiro tentando conjurar os seus fantasmas ao mesmo tempo que nos livra dos nossos, não é ele mas sim Kasparov, Karpov, Fisher, Capablanca, Paul Morhpy e aquele mestre medieval, Ruy López... São tudo fases da mesma história, ou talvez seja a mesma história que se repete a si mesma; disso já não estou muito seguro... E tu, Júlia, a mais bela, já te detiveste a pensar, quando estás em frente do nosso famoso quadro, em que lugar te encontras, se dentro, se fora dele?... Sim, tenho a certeza que sim porque te conheço, princesa. E sei que não encontraste resposta. — Deu uma ligeira gargalhada sem alegria e fitou—os um a um. — Na realidade, meus filhos, paroquianos, constituímos um bizarro exército. Temos a desfaçatez de perseguir segredos que, no fundo, mais não são do que os enigmas das nossas próprias vidas — Ergueu o copo numa espécie de brinde dirigido a ninguém em particular — E isso, bem visto, não deixa de ter os seus perigos. É como quebrar um espelho para ver o que está por trás da superfície espelhada... Não sentem assim um certo arrepio, meus queridos?
Eram duas da manhã quando Júlia regressou a casa. César e Sérgio tinham—na acompanhado até à entrada e insistiram em subir os três andares, mas ela não deixou, despedindo—se de cada um com um beijo antes de subir pela escada. Fê—lo lentamente e olhando em redor com inquietação. E quando tirou as chaves do bolso, o roçar dos dedos pelo metal frio da pistola tranquilizou—a.
Apesar de tudo, enquanto fazia rodar a chave na fechadura, admirou—se por estar a encarar as coisas com tanta calma. Sentia um medo nítido, preciso, para cuja avaliação não era necessário um talento abstracto, como teria dito César, parodiando Muñoz. Mas esse medo não implicava aviltamento ou desejo de fuga. Pelo contrário, era filtrado por uma intensa curiosidade na qual havia muito de ostentação pessoal, de desafio, até mesmo de jogo, perigoso e excitante. Como quando matava piratas no País do Nunca Mais.
Matar piratas. Estava familiarizada com a morte desde muito nova. A primeira recordação de infância era seu pai com os olhos fechados, imóvel sobre a colcha da cama, rodeado por pessoas escuras e graves que falavam em voz baixa, como se receassem despertá—lo. Júlia tinha seis anos e aquele espectáculo incompreensível e solene ficou para sempre ligado à imagem da mãe, que nem nessa altura viu derramar uma lágrima, enlutada e mais inacessível do que nunca; à sua mãe seca e imperiosa, quando a obrigou a dar um último beijo na testa do defunto. Foi César, um César que ela recordava mais jovem, que a tomou depois nos braços para a afastar da cerimónia. Sentada nos seus joelhos, Júlia olhou a porta fechada, por trás da qual vários empregados da agência funerária preparavam o caixão.
"— Não parece ele, César — dissera, contendo um soluço. Nunca se deve chorar, costumava dizer a mãe. Era a única lição que se lembrava de ter aprendido com ela. — O papá não parece o mesmo.
"— Não, já não é ele — foi a resposta. — O teu papá foi para outro lugar.
"— Para onde?
"—Tanto faz, princesa... Nunca mais voltará.,
"— Nunca?
"— Nunca.
Júlia franzira a testa infantil, pensativa.
"—Não o quero tornar a beijar... Tem a pele tão fria!
Olhou—a por momentos em silêncio antes de a abraçar com força. Júlia lembrava—se da sensação cálida que sentiu entre aqueles braços, do aroma suave da sua pele e da sua roupa.
"— Quando quiseres podes vir—me beijar a mim".
Júlia nunca soube exactamente em que momento descobriu que ele era homossexual. Talvez se tivesse ido dando conta pouco a pouco devido a pequenos pormenores, a intuições. Um dia, quando acabara de fazer doze anos, entrou na loja de antiguidades ao sair do colégio e viu César tocar na face de um jovem. Apenas isso: um breve roçar com a ponta dos dedos e mais nada. O rapaz passou pela frente de Júlia, dirigiu—lhe um sorriso e foi—se embora. César, que acendia um cigarro, fitou—a longamente antes de começar a dar corda aos relógios.
Dias depois, enquanto brincava com as figurinhas de Bustelli, Júlia fez a pergunta:
"—César... gostas de raparigas?
O antiquário examinava os seus livros, sentado em frente da secretária. A princípio pareceu não ter ouvido. Apenas passados uns momentos levantou a cabeça e os seus olhos azuis pousaram tranquilamente nos de Júlia.
"— A única rapariga de quem eu gosto és tu, princesinha.
"— E das outras?
"— Que outras?
Nenhum dos dois disse mais nada, mas aquela noite, ao adormecer, Júlia pensava nas palavras de César e sentia—se feliz. Ninguém lho tiraria; não havia perigo. E nunca iria para longe, para o lugar de onde nunca mais se volta, como o seu pai.
Vieram depois outras épocas. Longas conversas na luz dourada da loja de antiguidades: a juventude de César, Paris e Roma misturadas com história, arte, livros e aventuras. Tudo partilhado. A "Ilha do tesouro" lida capítulo a capítulo entre velhas arcas e armas oxidadas. Os pobres piratas sentimentais que, nas noites de lua das Caraíbas, sentiam comover—se—lhes os corações ao pensarem nas suas velhas mães. É que até os piratas tinham mãe; mesmo canalhas refinados como Jaime Garfio, cujo mau fundo era evidente na qualidade dos seus desmandos, e que todos os fins de mês enviava uns dobrões de ouro espanhol para aliviar a velhice da autora dos seus dias. E por entre as histórias, César tirava dois velhos sabres de um baú e ensinava—lhe a esgrima dos filibusteiros: em guarda e para trás, não é o mesmo cortar que degolar e um gancho de abordagem lança—se exactamente assim. Também tirava o sextante para se orientar pelas estrelas. E o estilete de cabo de prata trabalhado por Benvenuto Cellini, que além de ser ourives matou o condestável de Borbón com um tiro de arcabuz aquando do saque de Roma. E a terrível adaga de misericórdia, longa e sinistra, que o pagem do Príncipe Negro enterrava através da armadura que protegia a cabeça dos cavaleiros franceses derrubados em Crecy...
Passaram—se os anos e foi a personagem de Júlia que começou a ganhar vida. E chegou a vez de ser César a ficar calado enquanto ouvia as suas confidências. O primeiro amor, aos catorze. O primeiro amante, aos dezassete. Nesses casos, o antiquário ouvia em silêncio, sem dar opinião. Apenas, de cada uma das vezes, um sorriso no final.
Júlia teria dado qualquer coisa para ter esta noite aquele sorriso à sua frente: dava—lhe coragem e, ao mesmo tempo, retirava importância aos acontecimentos, conferindo—lhes a sua exacta dimensão no girar do mundo e no decurso inevitável da vida. Mas César não estava e tinha que aguentar sozinha. Como o antiquário costumava comentar, nem sempre se pode escolher a nossa companhia ou o nosso destino.
Entreteve—se a preparar um vodka com gelo e foi ela que, às escuras, sorriu em frente de Van Huys. Também, justo era reconhecê—lo, tinha a impressão de que se ia acontecer alguma coisa má, seria aos outros. Nunca acontecia nada à protagonista, considerou enquanto bebia e o gelo lhe tilintava nos dentes. Só morriam os outros, as personagens secundárias, como Álvaro. Lembrava—se bem que vivera já cem aventuras semelhantes e que sempre escapara incólume, graças a Deus. Ou... como era aquilo? Graças ao Diabo Verde!
Olhou—se no espelho veneziano, apenas uma sombra entre as sombras, a mancha ligeiramente pálida do seu rosto, um perfil esfumado, uns olhos grandes e escuros, Alice espreitando do outro lado do espelho. E olhou—se no Van Huys, no espelho pintado que reflectia outro espelho, o veneziano, reflexo de um reflexo de um reflexo. E tornou a sentir a vertigem que já sentira antes e pensou que aquelas horas da noite os espelhos e os quadros e os tabuleiros de xadrez pregam partidas à imaginação. Ou talvez acontecesse apenas que o tempo e o espaço se tornavam, no fim de tudo, conceitos sem valor por puro relativismo. Bebeu de novo e o gelo tornou a tilintar de encontro aos seus dentes e sentiu que se estendesse a mão podia pousar o copo em cima da mesa coberta pelo panejamento verde, exactamente sobre a inscrição oculta, entre a mão imóvel de Roger de Arras e o tabuleiro.
Aproximou—se mais do quadro. Junto da janela ogival, com o olhar baixo, absorta no livro que tinha no regaço, Beatriz de Ostenburgo fazia lembrar a Júlia as virgens flamengas dos primitivos mestres da Flandres: cabelo louro penteado para trás, muito repuxado, preso por touca de gaze quase transparente. Pele branca. Solene e distante com aquele vestido negro, tão diferente dos habituais mantos de lã carmesim, o tecido da Flandres, mais precioso do que a seda e o brocado. Negro — compreendia—o Júlia agora com toda a clareza — de simbólico luto. Negro de viúva, com o qual Pieter Van Huys, o genial adepto dos símbolos e dos paradoxos, a vestira não pelo esposo mas sim pelo amante assassinado.
O oval do seu rosto era delicado, perfeito, e a semelhança com as virgens renascentistas era sublinhada por cada matiz, por cada pormenor. Não uma virgem à maneira das italianas consagradas por Giotto, aias, amas ou mesmo amantes, ou das francesas, mães e rainhas. Virgem burguesa, esposa de mestres síndicos ou de nobres proprietários de onduladas planícies com castelos, casarios, cursos de água e campanários com o que despontava na paisagem, do outro lado da janela. Um tanto enfatuada, impassível, serena e fria, encarnação daquela beleza nórdica a la maniera ponentina que tanto êxito tivera nos países do sul, Espanha e Itália. E os olhos azuis, ou que como tal se adivinhavam, com o olhar alheado do espectador, aparentemente apenas atento ao livro e que, no entanto, se revelava penetrante como o de todas as mulheres flamengas pintadas por Van Huys, Van der Weyden, Van Eyck. Olhos enigmáticos que não deixavam descobrir o que olhavam ou desejavam olhar, o que pensavam ou o que sentiam.
Acendeu outro cigarro. O sabor do tabaco e do vodka misturaram—se—lhe na boca, ásperos. Afastou o cabelo da testa e depois, aproximando os dedos da superfície do quadro, acariciou a linha dos lábios de Roger de Arras. Na claridade dourada que rodeava o cavaleiro como uma aura, o gorjal de aço reluzia com um ténue brilho quase mate de metal muito polido. Com a mão direita, ligeiramente velada por aquele suave resplendor, colocada sob o queixo apoiado no polegar, o olhar fixo no tabuleiro que simbolizava a sua vida e a sua morte, Roger de Arras inclinava o perfil de medalha antiga, aparentemente alheio à mulher que lia nas suas costas. Mas talvez o seu pensamento voasse para longe do xadrez, para aquela Beatriz de Borgonha que não olhava por orgulho, prudência ou talvez por respeito ao seu senhor. Nesse caso, apenas os pensamentos eram livres para se consagrarem a ela, do mesmo modo que naquele instante o eram os da dama, talvez também alheados das páginas do livro que tinha nas mãos, enquanto os olhos se recreavam, sem necessidade de olhar nessa direcção, nas amplas costas do cavaleiro, no seu ar elegante, e tranquilo, talvez na recordação das suas mãos e da sua pele, ou apenas no eco do contido silêncio, da expressão melancólica e impotente que provocava nos seus olhos enamorados.
O espelho veneziano e o espelho pintado emolduravam Júlia num espaço irreal, esfumando os limites entre um e outro lado da superfície do quadro. A luz dourada envolveu—a também a ela quando, muito lentamente, apoiando—se quase com uma mão no panejamento verde da mesa pintada, com extremo cuidado para não derrubar as peças de xadrez dispostas sobre o tabuleiro, se inclinou para Roger de Arras e o beijou suavemente na comissura fria dos lábios. E, ao voltar—se, viu o brilho do Tosão de Ouro sobre o veludo carmesim do gibão do outro jogador, Fernando Altenhoffen, duque de Ostenburgo, cujos olhos a fitavam fixamente, escuros e insondáveis.
Quando o relógio de parede deu três badaladas, o cinzeiro estava cheio de beatas e a chávena e a cafeteira quase vazias entre livros e documentos. Júlia inclinou—se para trás na cadeira e fitou o tecto tentando ordenar as ideias. Tinha todas as luzes da casa acesas para afastar os fantasmas que a cercavam e os limites da realidade regressavam lentamente, encaixando pouco a pouco, de novo, no tempo e no espaço.
Acabou por concluir que havia formas muito mais práticas de colocar a questão; outro ponto de vista, sem dúvida o mais apropriado, se Júlia considerasse que, mais do que uma Alice, podia considerar—se uma Wendy já crescidinha. Para encarar assim as coisas bastava fechar os olhos e abri—los de novo, olhar o Van Huys como se olha um simples quadro pintado há cinco séculos e agarrar num lápis e num papel. Foi o que fez, acabando de beber o resto do café frio. Àquela hora, pensou, sem ponta de sono e com mais medo de resvalar para o lado do irracional do que outra coisa, não era nenhuma estupidez ordenar as ideias à luz dos últimos acontecimentos. Não era mesmo. E assim começou a escrever:
I. Quadro datado de 1471. Partida de xadrez. Mistério. O que se passou realmente entre Fernando Altenhoffen, Beatriz de Borgonha e Roger de Arras? Quem ordena a morte do cavaleiro? Que tem o xadrez a ver com tudo aquilo?
Por que pintou Van Huys o quadro? Por que depois de pintar o Quis necavit equitem o tapa Van Huys? Tem medo de ser também assassinado?
II. Conto a descoberta a Menchu. Recorro a Álvaro. Ele já está ao corrente; alguém lhe fez uma consulta. Quem?
III. Álvaro aparece morto. Morto ou assassinado? Evidente relação com o quadro ou talvez com a minha visita e a minha investigação. Há alguma coisa que alguém não quer que se saiba? Teria Álvaro averiguado qualquer coisa importante que eu ignoro?
IV. Uma pessoa desconhecida (talvez o assassino ou a assassina) envia—me documentação reunida por Álvaro. O que sabe Álvaro que outros consideram perigoso? O que é que convém a esse outro (outros) que eu saiba e o que é que não lhe convém?
V. Uma mulher loura leva o envelope à Urbexpress. Relação com a morte de Álvaro ou simples intermediária?
VI. Morre Álvaro e não eu (por enquanto), embora ambos estivéssemos a investigar o assunto. Inclusivamente parecem querer facilitar—me o trabalho, ou melhor, orientá—lo para qualquer coisa que desconheço. O quadro interessa pelo seu valor económico? Interessa o meu trabalho de restauro? Interessa a inscrição? Interessa o problema da partida? Interessa que se conheçam ou se ignorem determinados dados históricos? O que pode relacionar alguém do século XX com um drama ocorrido no século XV?
VII. Pergunta fundamental (por agora): Ver—se—ia um possível assassino beneficiado com um aumento da cotação do quadro no leilão? Há mais alguma coisa neste quadro que eu não descobri?
VIII. Possibilidade de que a questão não resida no valor do quadro mas sim no mistério da partida representada. Trabalho de Muñoz. Problema de xadrez. Como pode isso causar uma morte cinco séculos depois? Não é apenas ridículo. É estúpido (acho eu).
IX. Correrei perigo? Talvez esperem que eu descubra mais qualquer coisa, que trabalhe para eles sem saber. Talvez continue viva porque ainda precisam de mim.
Lembrou—se de uma coisa que ouvira Muñoz dizer a primeira vez, em frente do Van Huys e tentou reconstituí—la no papel. O xadrezista falara de diversos níveis no quadro. A explicação de um deles podia levar à compreensão do conjunto:
Nível 1. O cenário dentro do quadro. Solo representando um tabuleiro de xadrez que contém as personagens.
Nível 2. Personagens do quadro: Fernando, Beatriz, Roger.
Nível 3. Tabuleiro de xadrez no qual duas personagens disputam a partida.
Nível 4. Peças que simbolizam as três personagens.
Nível 5. Espelho pintado, que reflecte a partida e as personagens, invertidas.
Estudou o resultado, traçando linhas entre um nível e outro, mas apenas conseguiu estabelecer inquietantes correspondências. O quinto nível continha os quatro anteriores, o primeiro tinha correspondência com o terceiro e o segundo com o quarto... Um estranho círculo que se fechava sobre si mesmo:
Nível 1. O CENÁRIO DENTRO DO QUADRO. SOLO REPRESENTANDO UM TABULEIRO DE XADREZ QUE CONTÉM AS PERSONAGENS.
Nível 2. PERSONAGENS DO QUADRO: FERNANDO, BEATRIZ, ROGER.
Nível 3. TABULEIRO DE XADREZ NO QUAL DUAS PERSONAGENS DISPUTAM A PARTIDA.
Nível 4. PEÇAS QUE SIMBOLIZAM AS TRÊS PERSONAGENS.
Nível 5. ESPELHO PINTADO, QUE REFLECTE A PARTIDA E AS PERSONAGENS, INVERTIDAS.
[Nota: diagrama com setas entre os vários níveis]
Na realidade, disse para si mesma enquanto estudava o curioso diagrama, aquilo parecia uma perfeita perda de tempo. Estabelecer todas aquelas correspondências apenas demonstrava o retorcido talento do pintor que concebeu o quadro. A morte de Álvaro nunca poderia ser esclarecida assim. Tinha escorregado ou tinham—no feito escorregar na banheira quinhentos anos depois de ser pintada "A partida de xadrez". Fosse qual fosse o resultado de todas as flechas e quadraturas, nem Álvaro nem ela podiam estar incluídos no Van Huys, cujo autor não podia ter previsto a sua existência... Ou podia?... Uma inquietante pergunta começou a rondar—lhe na cabeça. Face a um conjunto de símbolos, como era aquele quadro, competia ao espectador atribuir—lhe significados ou esses significados já lá estavam desde a sua criação?
Ainda traçara flechas e sublinhava quadraturas quando o telefone tocou. Ergueu a cabeça, sobressaltada, fitando o aparelho pousado em cima do tapete sem se decidir a atender. Quem podia ligar às três e meia da madrugada? Nenhuma das possíveis respostas a tranquilizava e o telefone tocou ainda quatro vezes antes dela se mexer. Aproximou—se lentamente, ainda hesitante, e de repente pensou que se a campainha se calasse antes de poder averiguar quem estava a ligar seria muito pior. Imaginou o resto da noite encolhida no sofá, olhando aterrorizada para o aparelho enquanto esperava que voltasse a tocar... Nem por sombras! Atirou—se ao telefone quase com raiva.
— Está?
O suspiro de alívio que se escapou da sua garganta foi audível até para Muñoz, que interrompeu as suas explicações para perguntar se ela estava bem. Lamentava muito telefonar àquelas horas, mas achou que valia a pena acordá—la. Ele próprio estava bastante excitado e por isso tomara a liberdade. Como? Sim, precisamente. Há apenas cinco minutos que o problema... Está?... Ainda aí está? Dizia que já era possível saber com toda a certeza qual a peça que tinha comido o cavalo branco.
VII
Quem matou o cavaleiro
"As peças brancas e pretas pareciam representar divisões maniqueístas entre a luz e a sombra, o bem e o mal, no próprio espírito do homem."
G. Kasparov
— Não conseguia dormir, às voltas com isso... De repente, compreendi que estava a analisar o único lance possível — Muñoz colocou o xadrez de bolso em cima da mesa e ao lado desdobrou o esquema amarrotado e cheio de anotações — Ainda assim, custava—me a acreditar. Demorei uma hora a rever tudo outra vez, de cima a baixo.
Estavam num drugstore que ficava aberto toda a noite, junto a uma janela pela qual se podia ver a ampla avenida deserta. Havia pouca gente: alguns actores de um teatro próximo e meia dúzia de noctívagos de ambos os sexos. Junto da segurança electrónica da porta, um vigilante com farda paramilitar bocejava olhando para o relógio.
— Repare bem. — O xadrezista indicou o esquema e depois o pequeno tabuleiro. — Tínhamos reconstituído o último movimento da dama preta, que passou de B2 para C2, mas não sabíamos qual a jogada anterior das peças brancas que a obrigou a isso... Lembra—se? Considerando a ameaça das duas torres brancas, decidimos que a torre que está em B5 podia ter vindo de qualquer das casas da fila, mas isso não justificava a fuga da dama preta, visto que a outra torre branca, a em B6, já antes lhe estaria a dar cheque... Talvez, dissemos, a torre tivesse comido uma peça preta em B5. Mas que peça? Foi isso que nos deteve.
— E qual foi a peça? — Júlia estudava o tabuleiro; o seu desenho branco e Preto geométrico já não era um espaço desconhecido e podia mergulhar nele como num terreno familiar.
— Disse que iria descobri—lo estudando as que estavam fora do tabuleiro...
— E foi o que fiz. Estudei uma por uma as peças que tinham sido comidas, chegando a uma conclusão surpreendente:
[Imagem de um tabuleiro de xadrez
Descrição da posição das peças de xadrez:
cavalo branco em B1
torre preta em C1
cavalo preto em D1 e B8
rainha branca em E1
bispo branco em F1
rainha preta em B2
peão branco em D2, F2, C3, E4, A6 e C6
rei preto em A4
rei branco em C4
peão preto em A5, A7, B7 e D7
torre branca em B5 e B6
bispo preto em C8
fim da descrição]
— Que peça é que essa torre podia ter comido em B5? — Muñoz olhou o tabuleiro com olhos insones, como se realmente ainda ignorasse a resposta — Não um cavalo preto, porque estão os dois dentro do tabuleiro... Um bispo também não, porque a casa B5 é branca e o bispo preto que se move nas casas diagonais brancas não saiu do seu lugar. Ali está em C8, com as suas duas vias de saída obstruídas por peões que ainda não foram postos em jogo...
— Talvez tenha sido um peão preto — sugeriu Júlia. Muñoz fez um gesto negativo.
— Isso foi o que me levou mais tempo a pôr de parte, porque a posição dos peões é o mais confuso desta partida. Mas não pode ter sido nenhum peão preto, porque o que está em A5 vem de C7. Sabe que os peões comem em diagonal e este comeu, possivelmente, duas peças brancas em B6 e A5... Quanto aos outros quatro peões pretos, salta à vista que foram comidos longe dali. Nunca podiam estar em B5.
— Então, só pode ter sido a torre preta que está fora do tabuleiro... A torre branca teve de comê—la em B5.
— Impossível. Pela disposição das peças em torno da casa A8, é evidente que a torre preta foi comida ali, na sua posição original, sem se ter chegado a mover. Comida por um cavalo branco, embora neste caso quem a comeu seja o que menos interessa...
Júlia ergueu o olhar do tabuleiro, desorientada.
— Não consigo entender... Isso afasta qualquer peça preta. O que é que esta torre branca comeu em B5?
Muñoz esboçou um meio sorriso isento de qualquer suficiência. Parecia apenas divertido com a pergunta de Júlia ou com a resposta que ia dar.
— Na realidade, nada. Não, não me olhe assim. O seu pintor Van Huys era também um mestre na arte de oferecer pistas falsas... Porque ninguém comeu nada em B5 — Cruzou os braços enquanto inclinava a cabeça sobre o pequeno tabuleiro, em silêncio. Depois, fitou Júlia antes de tocar na dama preta com um dedo. — Se o último lance das brancas não foi uma ameaça à dama preta com a torre, isso significa que uma peça branca, ao mover—se, teve que descobrir o cheque da torre branca à dama preta... Refiro—me a uma peça branca que estivesse em B4 ou em B3. Van Huys deve ter—se rido muito com os seus botões sabendo que, com a miragem das duas torres, ia pregar uma partida a quem tentasse resolver o seu enigma.
Júlia fez um lento gesto afirmativo com a cabeça. Uma simples frase de Muñoz fazia com que uma parte do tabuleiro que até então parecia estática, sem importância, se enchesse de infinitas possibilidades. Havia uma magia especial no modo como aquele homem era capaz de guiar os outros através do complexo labirinto branco e preto do qual possuía as chaves ocultas. Como se fosse capaz de orientar—se por meio de uma rede de invisíveis conexões existentes sob o tabuleiro, dando lugar a combinações impossíveis, insuspeitadas, às quais bastava referir—se para que adquirissem vida, surgindo à superfície de forma tão evidente que causava surpresa que não tivessem sido vistas antes.
— Compreendo — respondeu, passados alguns instantes. — Essa peça branca Protegia a dama preta da torre e, ao desviar—se, deixou a dama preta em cheque.
— Exactamente.
— Que peça foi?
— Talvez você mesma seja capaz de o descobrir.
— Um peão branco?
— Não. Um foi comido em A5 ou B6 e o outro demasiado longe. Os outros também não foi possível.
— Na verdade, não estou a ver nada.
— Olhe bem para o tabuleiro. Eu podia explicar—lhe desde o princípio, mas seria privá—la de um prazer que acho que merece... Considere as coisas com calma. — Apontou para o estabelecimento, para a rua deserta, para as chávenas de café em cima da mesa. — Não temos pressa nenhuma.
Júlia concentrou—se no tabuleiro. Passados uns momentos pegou num cigarro sem afastar os olhos das peças e esboçou um sorriso indefinível.
— Creio que achei — anunciou, cautelosa.
— Então diga.
— O bispo que se move nas casas diagonais brancas está em F1, intacto, e não teve tempo de vir da sua única origem possível, B3, visto que B4 é uma casa preta... — Fitou Muñoz, aguardando uma confirmação antes de continuar. — Quero dizer que teria necessitado de pelo menos três jogadas — contou com o dedo no tabuleiro — para ir de B3 até onde está agora... Isso significa que não foi o bispo que deixou a rainha preta em cheque de torre quando se moveu. Estou a ir bem?
— Perfeitamente. Continue.
— Também não pode ter sido a rainha branca, agora em E1, a descobrir o cheque. Nem o rei branco... Quanto ao bispo branco que se move nas casas pretas e está fora do tabuleiro porque foi comido, nunca pôde estar em B3.
— Muito bem — confirmou Muñoz. — Porquê?
— Porque B3 é uma casa branca. Por outro lado, se esse bispo se tivesse movido em diagonal de casas pretas desde B4, ainda o veríamos no tabuleiro e, no entanto, não está lá. Suponho que foi comido muito antes, noutro momento da partida.
— Raciocínio correcto. Então o que nos resta?
Júlia olhou para o tabuleiro enquanto um ligeiro calafrio lhe percorria as costas e os braços, como se os roçasse o gume de uma faca. Só faltava uma peça à qual se não tinha referido.
— Resta—nos o cavalo — disse, engolindo saliva, em voz involuntariamente baixa. — O cavalo branco.
Muñoz inclinou—se para ela com gravidade.
— O cavalo branco, é verdade. — Permaneceu em silêncio durante um bocado, fitando Júlia em vez de olhar para o tabuleiro. — O cavalo branco, que se moveu de B4 para C2 e nesse movimento descobriu e pôs em perigo a dama preta..— E foi aí em C2, que a dama preta, para se proteger da ameaça da torre e ganhar uma peça, comeu o cavalo. — Muñoz calou—se de novo, tentando verificar Se se esquecera de qualquer coisa importante e o brilho dos seus olhos extinguiu—se repentinamente como se alguém tivesse accionado um interruptor. Desviou os olhos de Júlia enquanto recolhia as peças com uma mão e com a outra fechava o tabuleiro, como se com esse gesto desse por terminada a sua intervenção no assunto.
— A dama preta — repetiu ela atónita, enquanto sentia e quase podia ouvir o ruído da sua mente trabalhando a toda a velocidade.
— É isso — Muñoz encolheu os ombros — Foi a dama preta que matou o cavaleiro... tenha isso o significado que tiver.
Júlia levou aos lábios o cigarro reduzido a um simples morrão e deu uma última e longa chupada que lhe queimou os dedos, antes de o atirar para o chão.
— Significa — murmurou, ainda aturdida pela revelação — que Fernando Altenhoffen estava inocente... Deu uma risada seca e olhou, incrédula, o esquema da partida que estava ainda em cima da mesa. Depois, estendeu a mão e poisou o dedo indicador sobre a casa C2, o fosso da Porta Este da cidadela de Ostenbur—go, onde fora assassinado Roger de Arras. — Significa — acrescentou, estremecendo — que foi Beatriz de Borgonha que mandou matar o cavaleiro.
— Beatriz de Borgonha?
Júlia assentiu. Aquilo parecia agora tão claro, tão evidente, que tinha vontade de se esbofetear a si mesma por ter sido incapaz de o descobrir antes. Estava tudo exposto na partida e mesmo no quadro, abertamente. Van Huys registara tudo cuidadosamente, até ao mínimo pormenor.
— Não pode ter sido de outra maneira — disse. — Claro que foi a dama preta, Beatriz de Ostenburgo. — Hesitou, procurando as palavras. — A raposa maldita.
Viu com perfeita nitidez: o pintor, no seu desarrumado atelier cheirando a óleos e a terebentina, movendo—se entre sombras à luz das velas de sebo colocadas muito perto do quadro. Misturava pigmento de cobre com resina para obter um verde estável que desafiasse o tempo. Aplicava—o depois lentamente, em sucessivas pinceladas, completando as pregas do panejamento que cobria a mesa até tapar a inscrição Quis necavit equitem que traçara umas semanas antes com ouro—pigmento. Eram uns belíssimos caracteres góticos e contrariava—o fazê—los desaparecer, sem dúvida para sempre. Mas o duque Fernando tinha razão: "— É demasiado evidente, mestre Van Huys."
Devia ter sido qualquer coisa daquele género e com certeza que o velho ia murmurando entre dentes enquanto manejava o pincel, aplicando lentas pinceladas na tábua cujas cores recém—pintadas a óleo se destacavam com matizes muito vivos à luz das velas. Talvez em dado momento esfregasse os olhos cansados e abanasse a cabeça. A sua vista já não era a mesma nos últimos tempos: os anos não passavam em vão. Dificultavam—lhe a concentração, inclusivamente, para o único prazer que conseguia fazer—lhe esquecer a pintura durante os longos ócios invernais, quando os dias eram curtos e a luz escassa para manejar os pincéis: o jogo de xadrez. Um gosto partilhado com o chorado micer Roger, que em vida fora seu protector e amigo e que, apesar da sua qualidade e posição nunca receou manchar o gibão com tinta, visitando—o no estúdio para jogar uma partida entre óleos, barros, pincéis e quadros semi—acabados. Capaz como nenhum outro de alternar a movimentação das peças com longas conversas sobre a arte, o amor e a guerra. Ou com aquela sua estranha ideia, tantas vezes repetida e que agora soava como uma terrível premonição: o xadrez como jogo indicado para os que gostam de passear insolentemente na goela aberta do Diabo.
O quadro estava terminado. Quando era mais novo, Pieter Van Huys costumava acompanhar a sua última pincelada com uma breve oração, agradecendo a Deus o feliz acabamento de uma nova obra; mas os anos tinham—lhe tornado os lábios silenciosos, ao mesmo tempo que os olhos secos e os cabelos cinzentos. Portanto, limitou—se a fazer um ligeiro gesto afirmativo com a cabeça, deixando o pincel numa caneca de barro com diluente e limpando os dedos ao velho avental de couro. Depois, pendurou o candelabro alto para dar um passo atrás. Deus lhe perdoasse, mas era impossível não sentir um sentimento de orgulho. "A partida de xadrez" superava em muito a encomenda feita pelo seu senhor e duque. Estava tudo ali: a vida, a beleza, o amor, a morte, a traição. Aquela tábua era uma obra de arte que havia de sobreviver—lhe a ele e a quantos nela estavam representados. E o velho mestre flamengo sentiu no coração o cálido sopro da imortalidade.
Viu Beatriz de Borgonha, duquesa de Ostenburgo, sentada junto da janela lendo o "Poema da rosa e do cavaleiro", com um raio de sol que passava em diagnonal sobre o seu ombro, iluminando as páginas decoradas com iluminuras. Viu a mão, cor de marfim, onde a luz acabava de arrancar um reflexo ao anel de ouro, tremer ligeiramente, como a folha de uma árvore quando sopra apenas uma suave brisa. Talvez amasse e fosse infeliz e o seu orgulho não pudesse suportar o repúdio daquele homem que se atrevia a negar—lhe o que nem o próprio Lancelote do Lago negara à rainha Ginebra... Ou talvez não tivesse acontecido assim e o besteiro mercenário vingasse o despeito que sucede à agonia de uma velha paixão, um último beijo e uma cruel despedida... Corriam as nuvens na paisagem, ao fundo, no céu azul da Flandres, e a dama continuava ensimesmada, com o livro no regaço. Não. Era impossível. Nunca Fernando Altenhoffen teria prestado homenagem a uma traição nem Pieter Van Huys teria colocado toda a sua arte e saber naquela tábua... Era preferível pensar que os olhos baixos não olhavam de frente porque ocultavam uma lágrima. Que o veludo era luto pelo próprio coração, trepassado pela mesma flecha de besteiro que assobiara junto do fosso. Um coração que se vergava à razão de Estado, à mensagem cifrada do seu primo, o duque Carlos de Borgonha: o pergaminho com várias dobras e o lacre quebrado que amarfanhou entre as mãos frias, muda de angústia, antes de o queimar na chama de uma vela. Uma mensagem confidencial, transmitida por agentes secretos. Intrigas e teias de aranha tecidas em torno do ducado e do seu futuro, que era o da Europa. Partido francês, partido borguinhão. Surda guerra de chancelarias, tão impiedosa como o mais cruel campo de batalha, sem heróis e com verdugos que se vestiam de rendas e cujas armas eram o punhal, o veneno e a besta.. A voz do sangue, o dever solicitado pela família, não exigia nada que depois não pudesse ser aliviado por uma boa confissão. Apenas a sua presença, na hora e dia marcados, na janela da torre da Porta Este, onde todas as tardes a camareira costumava escovar—lhe o cabelo. A janela sob a qual Roger de Arras passava todos os dias à mesma hora, só, meditando no seu amor impossível e nas suas nostalgias.
Sim. Talvez a dama preta mantivesse o olhar baixo, fixo no livro que tinha no §aÇo, não por estar a ler mas por chorar. Mas também podia ser que não se revesse a olhar de frente os olhos do pintor que, no fim de contas, encarnavam o'har lúcido da Eternidade e da História.
Fernando Altenhoffen, príncipe infeliz, cercado pelos ventos do leste e este, numa Europa que mudava demasiado rapidamente para o seu gosto.
Viu—o resignado e impotente, prisioneiro de si mesmo e do seu século, batendo nas calças de seda com as luvas de camurça, tremendo de cólera e dor, incapaz de castigar o assassino do único amigo que tivera na sua vida. Viu—o recordar, apoiado numa coluna da sala coberta de tapeçarias e bandeiras, anos de juventude, sonhos partilhados, a admiração pelo mancebo que partiu para a guerra e regressou coberto de cicatrizes e de glória. Ressoavam ainda no compartimento as suas gargalhadas, a sua voz serena e oportuna, os seus graves comentários, os seus gentis galanteios às damas, os seus conselhos decisivos, o som e o calor da sua amizade... Mas ele já ali não estava. Partira para um lugar desconhecido.
"E o pior, mestre Van Huys, o pior, velho amigo, velho pintor que gostavas dele quase tanto como eu, o pior é que não é possível a vingança: ela, como eu, como ele próprio, é apenas um joguete de outros mais poderosos, dos que decidem, porque possuem o dinheiro e a força, que os séculos hão—de apagar Ostenburgo dos mapas desenhados pelos cartógrafos... Não tenho uma cabeça para cortar sobre o túmulo do meu amigo e, mesmo que assim fosse, não poderia. Ela apenas sabia e calou. Matou—o com o seu silêncio, deixando—o vir, como todas as tardes — eu também pago a bons espias — ao fosso da Porta Este, atraído pelo mudo canto de sereia que leva os homens a irem ao encontro do seu destino. Esse destino que parece adormecido ou cego, até que um dia abre os olhos e nos fita.
Como vês, não há vingança possível, mestre Van Huys. Só às tuas mãos e ao teu engenho a confio e nunca ninguém te pagará por um quadro o preço que eu pagarei por este. Quero justiça, mesmo que seja apenas para mim. Mesmo que seja para ela saber que eu sei e para alguém a não ser Deus, quando todos formos cinzas como Roger de Arras, vir a poder saber também. Pinta pois esse quadro, mestre Van Huys. Pinta—o, pelo céu te suplico. Quero que esteja tudo ali e que seja a tua melhor, a tua mais terrível obra. Pinta—o e que o Diabo, que uma vez retrataste cavalgando ao lado dele, nos leve a todos."
E viu por fim o cavaleiro, gibão fendido e calças amaranto, com uma corrente de ouro ao pescoço e uma inútil adaga no cinto, passeando ao cair da noite junto ao fosso da Porta Este, só, sem escudeiro que perturbasse a sua meditação. Viu—o erguer os olhos para a janela ogival e sorrir, apenas um esboço de sorriso, distante e melancólico. Um sorriso daqueles que deixam transparecer recordações, amores e perigos e também a intuição do próprio destino. Talvez Roger de Arras adivinhe o besteiro oculto que, por trás de uma ameia semi—destruída entre cujas pedras brotam retorcidos arbustos, estica a corda da sua besta e lha aponta às costas. E, de repente, compreende que toda a sua vida, o longo caminho, os combates dentro da rangente armadura, rouco e suado, os abraços a corpos de mulher, os trinta e oito anos que traz às costas como um pesado fardo, acabam exactamente ali, naquele lugar e momento, e que nada mais haverá depois de sentido o impacto. E inunda—o uma profunda pena de si mesmo, porque lhe parece injusto acabar assim ao lusco—fusco, morto por uma seta como um varrasco. Ergue uma mão delicada e bela, varonil, das que imediatamente fazem pensar que espada brandiu, que rendas usou, que pele acariciou, que pena de ave molhou num tinteiro antes de traçar palavras sobre um pergaminho... Ergue essa mão num sinal de protesto que sabe inútil porque, entre outras coisas, não está muito seguro de saber a quem deve apresentá—lo. E quer gritar mas lembra—se do decoro que deve a si mesmo, de modo que leva a outra mão à adaga e pensa que pelo menos empunhando uma arma, mesmo só aquela, terá uma morte mais própria para um cavaleiro... E ouve o tump da besta e pensa, fugazmente, que deve afastar—se da trajectória do virote, mas sabe que um virote corre mais do que um homem. E sente que a sua alma verte lentamente um prato amargo por si mesma, enquanto procura desesperadamente na memória um Deus a quem confiar o seu arrependimento. E descobre com surpresa que não se arrepende de nada, embora também não seja muito claro que haja, naquele anoitecer, um Deus disposto a escutar. Então sente o choque. Houve outros antes, onde agora tem cicatrizes, mas sabe que este não deixará cicatriz. Também não doi; apenas parece que a alma lhe foge pela boca. Chega então de repente, irremediavelmente, a noite e antes de mergulhar nela compreende que desta vez será eterna. E quando Roger de Arras grita, já não é capaz de ouvir a sua própria voz.
VIII
O quarto jogador
"As peças do xadrez eram impiedosas. Prendiam—no e absorviam—no. Havia naquilo horror mas também a única harmonia. Porque o que existe no mundo além do xadrez?"
V. Nabokov
Muñoz fez um meio sorriso, com aquela expressão mecânica e distante que parecia não o comprometer a nada, nem sequer à intenção de inspirar simpatia.
— Então é isso — disse uma voz baixa, acertando o passo com o de Júlia.
— É. — Caminhava com a cabeça inclinada, absorta. Depois tirou uma mão do bolso do blusão para afastar o cabelo da cara. — Agora já sabe toda a história... Tem esse direito, suponho. Mereceu—o.
O xadrezista olhou em frente, reflectindo sobre aquele direito recém—adquirido.
— Estou a ver — murmurou.
Caminharam em silêncio, sem pressa, lado a lado. Estava frio. As ruas mais estreitas e fechadas ainda estavam às escuras e a luz dos candeeiros reflectia—se de espaço a espaço no asfalto molhado com reflexos de verniz fresco. Pouco a pouco, nas zonas mais abertas, as sombras iam—se suavizando com a claridade plúm—ea que coalhava lentamente no extremo da avenida, onde as silhuetas dos edifícios, recortadas em contra—luz, passavam do negro ao cinzento.
— E há alguma razão especial — perguntou Muñoz — para que me tenha ocultado até agora o resto da história?
Observou—o de soslaio antes de responder. Não parecia ofendido mas apenas vagamente interessado, olhando com ar ausente a rua vazia à sua frente, com as mãos nos bolsos da gabardina e a gola levantada até às orelhas.
— Pensei que talvez não quisesse complicar a vida.
— Compreendo.
O ruído de um camião do lixo saudou—os ao virar uma esquina. Muñoz deteve—se um momento para a ajudar a passar entre dois caixotes vazios.
— Que pensa fazer agora? — perguntou.
— Não sei. Acabar o restauro, suponho. E escrever um longo relatório com esta história. Graças a si, tornar—me—ei um pouco famosa.
Muñoz ouvia distraído, como se os seus pensamentos estivessem noutro lado.
— E a investigação policial?
— No fim, hão—de encontrar um assassino, se é que ele existe. Encontram sempre.
— Suspeita de alguém? Júlia desatou a rir.
— Santo Deus, claro que não! — Meditou no assunto com um trejeito. — Pelo menos, espero... — Olhou o jogador de xadrez. — Imagino que investigar um crime que pode não o ser é muito semelhante àquilo que você fez com o quadro.
Muñoz arqueou os lábios no seu meio sorriso.
— É tudo uma questão de lógica, suponho — respondeu. — E talvez isso seja comum a um xadrezista e a um detective... — Semicerrou os olhos e Júlia não podia saber se estava a falar a sério ou a brincar. — Dizem que Sherlock Holmes jogava xadrez.
— Costuma ler livros policiais?
— Não. Embora o que costumo ler se pareça um tanto com eles.
— Por exemplo?
— Livros de xadrez, claro. E também problemas matemáticos, de lógica... Coisas desse género.
Atravessaram a avenida deserta. Ao chegar ao outro passeio, Júlia observou de novo dissimuladamente o seu companheiro. Não parecia um homem de uma inteligência extraordinária. Por outro lado, duvidava que as coisas lhe corressem muito bem na vida. Vendo—o assim a andar com as mãos nos bolsos, o colarinho da camisa puído e as grandes orelhas destacando—se por cima da velha gabardina, dava a impressão de ser apenas aquilo que era: um obscuro empregado de escritório cuja única fuga da mediocridade era o mundo de combinações, problemas e soluções que o xadrez podia proporcionar—lhe.
O mais curioso nele era o olhar, que se apagava quando se afastava do tabuleiro, e aquela forma de inclinar a cabeça como se algo lhe fizesse demasiado peso nas vértebras do pescoço, pondo—a de lado e tentando assim que o mundo exterior passasse a seu lado sem lhe tocar mais do que o necessário. Fazia lembrar um pouco os soldados prisioneiros que caminhavam de cabeça baixa nos antigos documentários de guerra. Tinha o ar inequívoco do derrotado antes da batalha, daquele que todos os dias, quando abre os olhos, já acorda vencido.
E, no entanto, havia mais qualquer coisa. Ao explicar um lance, seguindo o retorcido fio do raciocínio, despontava em Murioz a cintilação fugaz de algo sólido, mesmo brilhante. Como se, apesar da sua aparência, palpitasse no seu interior um extraordinário talento lógico, matemático ou fosse de que género fosse, que conferia um aprumo e uma dignidade indiscutíveis às suas palavras e expressão.
Teria gostado de conhecê—lo melhor. Compreendeu que ignorava tudo dele, excepto que jogava xadrez e era contabilista. Mas era já demasiado tarde. O trabalho tinha terminado e seria difícil encontrarem—se de novo.
— A nossa relação foi bem estranha — disse em voz alta.
Muñoz deixou vaguear o olhar em redor durante uns segundos, como se procurasse confirmação para aquelas palavras.
— Foi uma relação habitual em xadrez... — respondeu. Você e eu, reunidos durante o tempo que demora uma partida. — Sorriu de novo, daquela forma vaga que não tinha qualquer significado. — Chame—me quando quiser jogar outra vez.
— Você desconcerta—me — disse ela espontaneamente. — De verdade. Deteve—se e olhou—a surpreendido. Já não sorria.
— Não compreendo.
— Eu também não, se quer saber. — Júlia hesitou um pouco, pouco segura do terreno em que se movia. — Você parece ser duas pessoas distintas: tímido e retraído por vezes, com uma espécie de falta de jeito comovedor... mas basta que haja pelo meio qualquer relação com o xadrez para aparentar uma segurança pasmosa.
— E então? — Inexpressivo, o xadrezista parecia aguardar o resto do raciocínio.
— E isso, mais nada — balbuciou, um pouco envergonhada pela sua própria indiscrição e depois troçou de si mesma com uma careta — Imagino que tudo isto é absurdo, a estas horas da manhã. Desculpe.
Estava de pé em frente dela, com as mãos nos bolsos da gabardina, o pomo—de—adão saliente sobre o colarinho desabotoado da camisa, a barba precisando de ser feita e a cabeça um pouco inclinada para a esquerda, como se reflectisse sobre o que acabava de ouvir. Mas já não parecia desconcertado.
— Estou a ver — disse, fazendo um gesto com o queixo para dar a entender que compreendia, embora Júlia não conseguisse perceber exactamente o quê. Depois olhou para além dela, como se esperasse alguém que lhe trouxesse uma palavra esquecida. E então fez uma coisa que a jovem recordaria sempre com estupor: ali mesmo, num instante, com apenas meia dúzia de frases, tão desapaixonada e friamente como se se estivesse a referir a uma terceira pessoa, resumiu—lhe a sua vida, ou Júlia pensou que assim era. Isso aconteceu, para estupefacção da jovem, em breves momentos, sem pausas, sem inflexões, com a mesma precisão que Muñoz utilizava para comentar os movimentos de xadrez. E quando terminou, ficando de novo em silêncio, só então o vago sorriso regressou aos seus lábios, como se aquele gesto implicasse uma suave troça de si mesmo, do homem descrito segundos antes e em relação ao qual, no fundo, o jogador de xadrez não sentia compaixão nem desdém mas apenas uma espécie de solidariedade desiludida e compreensiva. E Júlia ficou ali, na frente dele, sem saber que dizer durante um longo momento perguntando a si mesma como é que aquele homem tão pouco adepto das palavras tinha sido capaz de lhe explicar tudo com tanta clareza. Soube de uma criança que jogava mentalmente xadrez no tecto do seu quarto, quando o pai o castigava por desleixar os estudos; soube de mulheres capazes de desmontar com minúcia de relojoeiro as molas que fazem mover um homem; soube da solidão surgida em consequência do fracasso e da ausência de esperança. Júlia viu tudo aquilo de repente, sem tempo para analisar sequer e, no fim, que acabou por ser quase o princípio, não tinha muito bem a certeza que parte de tudo aquilo lhe tinha sido contada por ele e que parte fora imaginada por ela própria. Admitindo, aliás, que Muñoz tivesse feito outra coisa que não fosse enfiar um pouco mais a cabeça entre os ombros e sorrir como o gladiador cansado, indiferente à direcção, para cima ou para baixo, em que se movesse o polegar que decidiria a sua sorte. E quando finalmente o jogador de xadrez deixou de falar, se é que alguma vez falou, e a luz acinzentada do amanhecer lhe iluminava metade do rosto, deixando a outra metade na sombra, Júlia soube com perfeita exactidão o que significava para aquele homem o pequeno quadrado com sessenta e quatro casas brancas e pretas: o campo de batalha em miniatura onde se desenrolava o próprio mistério da vida, do êxito e do fracasso, das forças terríveis e ocultas que governam o destino dos homens.
Soube tudo isso em menos de um minuto. E também o significado do sorriso que nunca poisava por completo nos seus lábios. E inclinou lentamente a cabeça, porque era uma jovem inteligente e tinha compreendido; e ele olhou para o céu e disse que estava muito frio. Depois, ela tirou o maço de cigarros e ofereceu—lhe um e ele aceitou e foi a primeira e a penúltima vez que viu Muñoz fumar. Começaram então a andar de novo na direcção da porta de Júlia. Estava decidido que era naquele ponto que o xadrezista saía da história e portanto estendeu a mão para apertar a dele e dizer adeus. Mas nesse momento a jovem olhou para o intercomunicador da porta e viu um pequeno envelope, como o de um cartão de visita, preso na grelha ao lado da sua campainha. Quando o abriu e tirou o rectângulo de cartolina que tinha dentro, soube que Muñoz não podia partir ainda e que iam suceder uma série de coisas, nenhuma delas boa, até que lhe permitissem que se fosse.
— Não gosto — disse César, e Júlia notou uma ligeira tremura nos dedos que seguravam a boquilha de marfim. — Não gosto nada que um louco ande por aí à solta brincando ao Fantomas contigo.
Foi como se as palavras do antiquário fossem o sinal para que todos os relógios da loja, um após outro ou simultaneamente, em diversos tons que iam do suave murmúrio até aos graves acordos dos pesados relógios de parede, dessem os quatro quartos e as nove badaladas. Mas a coincidência não fez Júlia sorrir. Olhava a Luciana de Bustelli, imóvel dentro da sua urna de cristal, e sentia—se tão frágil como ela.
— Eu também não gosto, mas não tenho a certeza de termos qualquer possibilidade de escolha.
Afastou os olhos da porcelana dirigindo—os para a mesa de estilo Regência somore a qual Muñoz desdobrara o seu pequeno tabuleiro de xadrez, reproduzindo nele, mais uma vez, a posição das peças na partida do Van Huys.
— Quem me dera que esse canalha me caísse nas mãos! — murmurava César, dirigindo uma nova olhadela desconfiada para o cartão que Muñoz segurava por um canto, como se se tratasse de um peão que não sabia onde colocar. — Como brincadeira, ultrapassa o ridículo...
— Não é brincadeira — objectou Júlia. — Esqueces—te do pobre Álvaro?
— Esquecê—lo? — O antiquário levou a boquilha aos lábios, exalando o fumo com nervosa brusquidão. — Quem me dera!
— E, no entanto, faz sentido — disse Muñoz.
Ficam a olhar para ele. Alheio ao efeito das suas palavras, o xadrezista continuava com o cartão entre os dedos e apoiava—se na mesa, sobre o tabuleiro. Ainda não tinha tirado a gabardina e a luz que entrava pelos vitrais dava um tom azul ao seu queixo por barbear, acentuando as olheiras de insónia sob os olhos cansados.
— Meu amigo — disse César, a meio caminho entre a incredulidade cortês e um certo respeito irónico — congratulo—me que seja capaz de encontrar sentido em tudo isto.
Muñoz encolheu os ombros sem prestar atenção ao antiquário. Era evidente que se concentrava no novo problema, no hieróglifo do pequeno cartão:
Tb3?... d7 d5+
Durante mais uns momentos Muñoz observou as cifras, cotejando—as com a posição das peças no tabuleiro. Depois ergueu os olhos para César, acabando por poisá—los em Júlia.
— Alguém — e com aquele alguém a jovem sentiu um calafrio, como se acabassem de abrir uma porta próxima e invisível — parece interessado na partida de xadrez que é jogada nesse quadro... — Semicerrou os olhos e fez um gesto de concordância, como se por qualquer obscura razão pudesse intuir o móbil do misterioso adepto — Seja quem for, conhece o desenrolar da partida e sabe, ou imagina, que resolvemos o seu segredo para trás. Logo, propõe que se avance: continuar o jogo a partir da posição que as peças ocupam no quadro.
— Está a brincar! — disse César.
Durante um incómodo silêncio, Muñoz olhou com fixidez para o antiquário.
— Eu nunca brinco — disse por fim, como se tivesse estado a considerar a necessidade de esclarecer aquilo. — E muito menos ainda quando se trata de xadrez. — Fez o gesto de bater com o indicador no cartão. — Garanto—lhes que é exactamente isso que faz: continuar a partida no ponto em que o pintor a deixou. Reparem no tabuleiro:
— Observem — Muñoz indicou o cartão — Tb3?... d7 d5+. Esse Tb3 significa que as brancas movem a torre que está em B5 e a levam para B3. É acompanhado com um sinal de interrogação que interpreto como se nos sugerisse esse movimento. Isso permite deduzir que nós jogamos com as brancas e o adversário com as pretas.
— Muito apropriado — comentou César. — No fundo, é adequadamente sinistro.
— Não sei se é sinistro ou deixa de ser, mas é exactamente o que faz. Diz—nos: "eu jogo com as pretas e convido—os a mover essa torre para B3"... Compreendem? Se aceitarmos o jogo, temos que fazer o movimento como nos sugere, embora pudéssemos escolher outra jogada mais oportuna. Por exemplo, comermos o peão preto que está em B7 com o peão branco de A6... Ou a torre branca de B6... — Deteve—se um instante, absorto, como se a sua mente tivesse mergulhado automaticamente nas possibilidades proporcionadas pela combinação que acabava de mencionar e depois pestanejou, regressando com visível esforço à situação real. — O nosso adversário considera coisa assente que aceitamos o seu repto e movemos a torre branca para B3 a fim de protegermos o nosso rei branco de um possível movimento lateral para a esquerda da dama preta e, ao mesmo tempo, com essa torre apoiada pela outra torre e pelo cavalo branco, ameaçarmos dar mate ao rei preto que está na casa A4... E de tudo isto deduzo que lhe agrada o perigo.
Júlia, que seguia no tabuleiro as explicações de Muñoz, ergueu os olhos para o xadrezista. Tinha a certeza de ter detectado nas suas palavras uma ponta de admiração pelo jogador desconhecido.
— Por que diz isso?... Como pode saber o que lhe agrada ou não? Muñoz enfiou a cabeça nos ombros, mordendo o lábio inferior.
— Não sei — respondeu, depois de ligeira hesitação. — Cada pessoa joga xadrez de acordo com a sua maneira de ser. Creio que já lhes expliquei isso uma vez. — Colocou o cartão em cima da mesa, ao lado do tabuleiro. — d7 d5+ significa que as pretas escolhem agora jogar avançando o peão que têm em D7 para D5 e ameaçam o rei branco de cheque... Essa cruzinha junto das cifras significa cheque. Traduzido: estamos em perigo. Um perigo que podemos evitar comendo esse peão com o branco que está em E4.
— Sim — disse César. — No que se refere às jogadas estou de acordo. Mas não entendo o que tem isso a ver connosco... Que relação há entre essas jogadas e a realidade?
Muñoz fez um gesto ambíguo, como se lhe estivessem a pedir demasiado. Júlia notou que os olhos do jogador de xadrez procuravam os seus, desviando—se quase imediatamente.
— Não sei qual é a relação exacta. Talvez se trate de um aviso, de uma advertência. Não posso saber... Mas, pela lógica, o lance seguinte das pretas, depois de terem perdido o peão em D5, seria dar novo cheque ao rei branco, levando o cavalo preto que está em D1 para B2... Se assim for, só há uma jogada que pode ser feita pelas brancas para evitar o cheque, mantendo ao mesmo tempo a sua posição de cerco ao rei preto: comer o cavalo preto com a torre branca. A torre que está em B3 come o cavalo em B2. Observem agora a posição no tabuleiro:
[Imagem de um tabuleiro de xadrez
Descrição da posição das peças de xadrez:
cavalo branco em B1
torre preta em C1
cavalo preto em B8
rainha branca em E1
bispo branco em F1
rainha preta em c2
peão branco em D2, F2, C3, D5, A6 e C6
rei preto em A4
rei branco em C4
peão preto em A5, A7e B7
torre branca em B2 e B6
bispo preto em C8
fim da descrição]
Ficaram os três em silêncio, imóveis, estudando a nova disposição das peças. Júlia comentaria mais tarde que naquele momento, muito antes de compreender o significado do hieróglifo, pressentiu que o tabuleiro de xadrez deixara de ser uma simples sucessão de quadrados brancos e pretos para se transformar num terreno real que representava o curso da sua própria vida. E, como se o tabuleiro se tivesse transformado em espelho, descobriu algo de familiar na pequena peça de madeira que representava a rainha branca, na sua casa E1, pateticamente vulnerável na proximidade ameaçadora das peças pretas.
Mas César foi o primeiro a dar conta.
— Deus meu! — disse. E aquilo soou tão estranho nos seus agnósticos lábios que Júlia olhou para ele, alarmada. O antiquário tinha os olhos fixos no tabuleiro e a mão que segurava a boquilha parada a escassos centímetros da boca, como se a compreensão o tivesse atingido de chofre, paralisando o gesto iniciado.
Júlia voltou a olhar para o tabuleiro, sentindo o sangue bater surdamente nos Pulsos e nas têmporas. Não conseguia ver senão a indefesa rainha branca, mas sentia o perigo como um pesado fardo nas suas costas. Ergueu então os olhos para Muñoz num pedido de auxílio e viu que o jogador de xadrez movia pensativamente a cabeça, enquanto uma profunda ruga vertical lhe vincava a testa. Depois, o sorriso vago que já vira noutras alturas perpassou—lhe um instante pelos lábios, mas não havia sinal de humor nesse sorriso. Era um trejeito fugaz, algo ressentido, de quem, muito a seu pesar, se vê forçado a reconhecer o talento do seu adversário. E Júlia sentiu—se invadir por um medo escuro, intenso, porque compreendeu que inclusivamente Muñoz estava impressionado.
— O que é? — perguntou, incapaz de reconhecer a sua própria voz. Os quadrados do tabuleiro dançavam—lhe diante dos olhos.
— É que o movimento da torre branca — disse César, trocando um olhar grave com Muñoz — visa agora a rainha preta... Não é assim?
O jogador de xadrez inclinou o queixo em sinal de concordância.
— Sim — disse passados uns instantes. — Na partida, a dama preta, que antes estava a salvo, fica a descoberto... — Deteve—se um momento; aventurar—se pelo caminho das interpretações extra—xadrezísticas era algo em que não parecia movimentar—se muito à vontade — Isso pode significar que o jogador invisível está a comunicar—nos qualquer coisa: a sua certeza de que o mistério do quadro foi resolvido. A dama preta...
— Beatriz de Borgonha — murmurou a jovem.
— Sim, Beatriz de Borgonha. A dama preta que, segundo parece, já matou uma vez.
As últimas palavras de Muñoz ficaram no ar como se não esperassem resposta. César, que permanecera em silêncio, estendeu a mão e esmagou delicadamente a brasa do seu cigarro num cinzeiro, com o gesto meticuloso de quem necessita de fazer qualquer coisa para se manter em contacto com a realidade. Depois, olhou em redor como se em algum dos móveis, quadros ou objectos da sua loja de antiguidades se encontrasse a resposta para as perguntas que todos se formulavam.
— A coincidência é absolutamente incrível, meus queridos — disse. — Isto não pode ser real!
Ergueu as mãos e deixou—as cair ao longo do corpo, num gesto de impotência. Muñoz limitou—se a encolher amargamente os ombros por baixo da enrugada gabar—dina.
— Não há coincidência possível. Quem planeou isto é um mestre.
— E o que se passa com a rainha branca? — perguntou Júlia.
Muñoz sustentou por segundos o seu olhar e moveu uma mão para o tabuleiro, detendo—se apenas a centímetros da peça, como se não se atrevesse a tocar—lhe. Depois apontou com o dedo indicador a torre preta em C1.
— Passa—se que pode ser comida — disse calmamente.
— Estou a ver! — Júlia sentia—se decepcionada. Julgara sentir uma impressão mais forte quando alguém confirmasse as suas apreensões em voz alta. — Se bem compreendi, o facto de ter descoberto o segredo do quadro, ou seja, a culpabilidade da dama preta, reflecte—se nessa jogada da torre para B2... E a dama branca está em perigo, pois devia ter—se retirado para lugar seguro em vez de andar por aí a complicar a vida. É esta a lição, senhor Muñoz?
— Mais ou menos.
— Mas aconteceu tudo há cinco séculos — protestou César. — Só a mente de um louco...
— Talvez se trate de um louco — comentou Muñoz, imparcial. — Mas jogava, ou joga, diabolicamente bem xadrez.
— E pode ter morto outra vez — acrescentou Júlia. — Agora, há poucos dias, no século vinte. O Álvaro.
César ergueu a mão, escandalizado como se aquilo fosse uma inconveniência.
— Alto aí, princesa! Estamos a ficar embrulhados. Nenhum assassino sobrevive cinco séculos e um simples quadro é incapaz de matar.
— Depende como se virem as coisas.
— Proíbo—te que digas barbaridades. E vê se deixas de misturar coisas diferentes. Por um lado, há um quadro e um crime cometido há quinhentos anos... Por outro lado, temos o Álvaro morto...
— E o envio dos documentos.
— Mas ainda ninguém demonstrou que quem os enviou tivesse morto o Álvaro... Até é possível que esse desgraçado tenha na verdade partido a cabeça na banheira. — O antiquário ergueu três dedos. — Em terceiro lugar, alguém pretende jogar xadrez... E é tudo. Não há provas que relacionem todas estas coisas entre si.
— O quadro.
— Isso não é uma prova, é uma hipótese. — César fitou Muñoz. — Não é verdade?
O xadrezista mantinha—se em silêncio, renunciando a tomar partido, e César itou—o com rancor. Júlia apontou para o rectângulo de cartolina em cima da mesa, ao lado do tabuleiro.
— Querem provas? — disse de repente, porque acabara de aperceber—se do que era aquilo. — Aí têm uma que relaciona directamente a morte do Álvaro com o jogador misterioso... Conheço demasiado bem essas fichas... São as que o Álvaro usava para trabalhar. — Fez uma Pausa Para tomar consciência das suas próprias palavras. – Quem o matou pôde trazer também uma mão cheia de fichas de casa dele. – Reflectiu um instante e tirou um chesterfield do maço que traazia no bolso do blusão. A irracional sensação de pânico experimentada minutos antes desvanecia—se por instantes, sendo substituída por uma apreensão mais definida, de contornos precisos. Não era o mesmo, disse para si mesma em jeito de explicação, o medo do medo, do indefinido e obscuro, e o medo concreto de morrer assassinada às mãos de um ser real. Talvez a recordação da morte de Álvaro, daquela morte em pleno dia com as torneiras abertas, lhe iluminasse a mente, limpando—a de outros medos supérfluos. Já tinha que lhe bastassem.
Levou o cigarro à boca e acendeu—o, confiando que o gesto constituísse uma demonstração de aprumo em face dos dois homens. Depois, lançou a primeira baforada de fumo e engoliu saliva, sentindo a garganta desagradavelmente seca. Precisava urgentemente de um vodka. Ou meia dúzia de vodkas. Ou um homem bonito, forte e silencioso com quem fizesse amor até perder a consciência.
— E agora? — perguntou, com toda a calma de que foi capaz.
César fitava Muñoz e este olhava para Júlia. Esta pôde verificar que o olhar do xadrezista se tornara novamente opaco, desprovido de vida, como se tudo tivesse deixado de interessar—lhe até que um novo lance reclamasse de novo a sua atenção.
— Esperamos — disse Muñoz apontando o tabuleiro. — A jogada agora é das pretas.
Menchu estava muito excitada mas não era por causa do jogador misterioso. À medida que Júlia lhe ia contando, esbugalhava os olhos como pratos a ponto de, se aguçássemos o ouvido, termos podido ouvir por trás deles o indiscreto clic de uma caixa registador somando cifrões. A verdade é que, em matéria de dinheiro, Menchu se revelava sempre voraz. E naquele momento, calculando lucros, era—o indubitavelmente.
Voraz e tola, acrescentou Júlia para os seus botões, pois mal manifestara inquietação pela existência de um possível assassino entusiasta do xadrez. Fiel à sua própria personagem, o melhor recurso de Menchu quando chegava a altura de resolver problemas era comportar—se como se eles não existissem. Pouco disposta a manter durante muito tempo a atenção presa em algo concreto, aborrecida talvez por ter Max em casa com funções de gorila protector — isso dificultava outras divagações — a galerista decidira modificar a sua forma de encarar tudo aquilo. Tratava—se agora apenas de uma curiosa série de coincidências, ou uma brincadeira estranha e possivelmente inofensiva, imaginada por alguém com um raro sentido de humor, cujas razões, de tão complicadas, lhe escapavam. Era a versão mais tranquilizadora, sobretudo quando havia muito a ganhar pelo meio. Quanto à morte de Álvaro, Júlia nunca tinha ouvido falar dos erros judiciais?... Como o à assassinato de Zola por aquele tipo, o Dreyfuss, ou talvez fosse ao contrário; e Lee Harvey Oswald, entre outros estampanços do género. Além disso, uma escorregadela na banheira qualquer pessoa podia dar na vida.
— Quanto ao Van Huys, vais ver. Vamos conseguir uma data de dinheiro.
— E o que fazemos do Montegrifo?
Havia poucos clientes na galeria: duas senhoras de idade que conversavam junto de um grande óleo de linha clássica com uma paisagem marinha, e um cavalheiro vestido de escuro que bisbilhotava nas pastas das gravuras. Menchu poisou uma mão na anca como se fosse a culatra de um revólver, pestanejando teatralmente enquanto baixava a voz.
— Cai como um patinho.
— Achas?
— É o que te garanto. Ou aceita ou passamo—nos para o inimigo. — Sorriu, segura de si. — Com os teus antecedentes e toda essa história maravilhosa do duque de Ostenburgo e a má rês da sua legítima, o Sotheby's ou o Christie's acolher—nos—iam de braços abertos. E o Paco Montegrifo não tem nada de parvo... — Pareceu lembrar—se de qualquer coisa. — É verdade, esta tarde tomamos um café com ele. Põe—te bonita.
— Tomamos?
— Tu e eu. Telefonou esta manhã, todo delico—doce. Tem cá um faro, aquele cabrão!
— Não me metas nisso.
— Eu não te meto. Ele é que insistiu em que tu também viesses. Não sei o que lhe fizeste, minha filha. Magrita como estás...
Os tacões de Menchu — sapatos cosidos à mão, caríssimos, mas dois centímetros mais altos do que o necessário — deixavam dolorosas marcas na alcatifa bege. Na sua galeria, entre luzes indirectas, tons claros e grandes espaços, predominava o que César costumava chamar arte bárbara: acrílicos e guaches combinados com colagens, relevos de serapilheira alternados com oxidadas chaves inglesas ou tubos de plástico com volantes de automóvel pintados de azul celeste eram a nota dominante e só de vez em quando, relegado para um canto distante da sala, surgia um retrato ou paisagem de linha mais convencional, como um hóspede incómodo embora necessário Para justificar a pretensa abertura de critérios de uma anfitriã snob. E, no entanto, a galeria dava dinheiro a Menchu; até César era obrigado a reconhecê—lo, contra vontade, enquanto recordava com saudade os tempos em que, para a sala de reuniões de qualquer conselho de administração, era imprescindível um quadro de aspecto respeitável, comme ilfaut, com a patine adequada e uma grossa moldura de madeira dourada, em vez de delírios pós—industriais tão de acordo com o espírito — dinheiro de plástico, móveis de plástico, arte de plástico — das novas gerações que ocupavam, depois de previamente por ali terem passado caríssimos decoradores da última moda, aqueles mesmos gabinetes.
Paradoxos da vida: Menchu e Júlia contemplavam naquele momento uma curiosa combinação de vermelhos e verdes que correspondia ao ditirâmbico título de "Sentimentos", saída na semana anterior da paleta de Sérgio, a última romântica loucura de César, que o antiquário recomendara, tendo — claro! — a decência de desviar pudicamente os olhos quando mencionou o assunto.
— Seja como for, vendo—o — suspirou Menchu, resignada, depois de ambas o terem olhado durante um bocado. — Na verdade, vende—se tudo. Até parece mentira.
— César está—te muito grato — disse Júlia. — E eu também. Menchu franziu o nariz reprovadoramente.
— Isso é o que me irrita. Que ainda justifiques as vagabundagens do teu amigo antiquário. A velha louca já tem idade para ter um pouco de compostura!
Júlia brandiu um punho ameaçador em frente do nariz da amiga.
— Não te metas com ele. Bem sabes que César é sagrado.
— Já sei, minha filha. É sempre o teu César para aqui e para ali, desde que te conheço... — Olhou o quadro de Sérgio, aborrecida. — O vosso caso fazia saltar os fusíveis ao psicanalista, se lá fossem. Imagino—vos estendidos juntos no divã, falando—lhe dessa embrulhada do Freud: "Bem vê, doutor, desde pequena, nunca quis atirar—me ao meu pai mas sim dançar a valsa com o antiquário. Que apesar de ser mariconço, me adora..." Linda caldeirada, filha!
Júlia fitou a amiga sem qualquer vontade de sorrir.
— Isso é uma impertinência. Conheces perfeitamente a natureza da nossa amizade.
— Ora se a conheço!
— Vai para o diabo! Sabes muito bem... — Deteve—se e bufou, irritada consigo mesma. — Isto é absurdo. Sempre que falas do César acabo a justificar—me.
— É que há qualquer coisa pouco clara no vosso caso, gatinha. Lembra—te que, inclusivamente quando estavas com o Álvaro...
— Deixa—me em paz com o Álvaro. Preocupa—te com o teu Max.
— O meu Max, pelo menos, dá—me aquilo de que preciso... A propósito, que tal o xadrezista que vocês tiraram da manga? Estou morta por pôr—lhe a vista em cima.
— Muñoz? — Júlia não pôde evitar um sorriso — Decepcionar—te—ia. Não é o teu tipo... Nem o meu. — Reflectiu durante uns instantes; nunca se lembrara de considerá—lo sob o ponto de vista descritivo. — Tem pinta de empregado de escritório de um filme a preto e branco.
— Mas resolveu—te o caso do Van Huys. — Menchu bateu as pestanas com ar brincalhão em honra ao jogador de xadrez. — Sempre há—de ter algum talento.
— É capaz de ser brilhante à sua maneira... Mas nem sempre. Num momento vê—lo muito seguro, raciocinando como uma máquina e, de repente, apaga—se à frente dos teus olhos. Então, dás por ti a observar o colarinho gasto da camisa, a vulgaridade das suas feições, e pensas que, com certeza, é um daqueles cujas peúgas cheiram mal...
— É casado?
Júlia encolheu os ombros. Olhava para a rua através do vidro da montra onde estavam expostos alguns quadros e cerâmicas decoradas.
— Não sei. Não é do género de fazer confidências. — Meditou no que acabava de dizer, descobrindo que também nunca tinha pensado nisso, de tal forma Muñoz lhe interessava menos como ser humano do que como acessório útil para a resolução de um problema. Apenas no dia anterior, pouco antes de encontrar o cartão na porta, quando estavam prestes a despedir—se, se aproximara um pouco, pela primeira vez, do seu íntimo. — Diria que está casado. Ou esteve... Há nele certos estragos que só nós, mulheres, podemos provocar.
— E o César como o encara?
— Encara—o bem. Imagino que acha graça à personagem. Trata—o com muita cortesia, por vezes irónica... Como se quando Muñoz se mostra brilhante ao analisar uma jogada sentisse uma pontinha de ciúmes. Mas quando afasta os olhos do tabuleiro, Muñoz volta a ser vulgar e César tranquiliza—se.
Deteve—se, intrigada. Continuava a olhar para a rua pela montra e acabava de ver do outro lado, parado junto ao passeio, um carro que lhe pareceu familiar. Onde é que já o tinha visto antes?
Passou um autocarro, ocultando o automóvel a seus olhos. A ansiedade que se lhe estampava no rosto atraiu a atenção de Menchu.
— Aconteceu alguma coisa?
Abanou a cabeça, desconcertada. Depois do autocarro passou um camião de distribuição, parando junto a um semáforo, e era impossível saber se o carro ainda ali estava. Mas ela tinha—o visto. Era um Ford.
— O que é?
Menchu olhava alternadamente para ela e para a rua, sem compreender. Com um vazio na boca do estômago, sensação incómoda que aprendera a conhecer demasiado bem nos últimos dias, Júlia permaneceu imóvel, concentrada, como se os seus olhos, à base de esforço, fossem capazes de atravessar a chapa do camião e averiguar se o carro continuava ali. Um Ford azul.
Sentia medo. Sentia—o formigar suavemente ao longo do seu corpo, palpitar nos pulsos e nas têmporas. Afinal, disse para si mesma, era possível que alguém andasse a segui—la. Que o fizesse já desde há alguns dias, quando Álvaro e ela... Um Ford azul com vidros escuros.
Lembrou—se de repente. Parado em fila dupla em frente da agência de mensageiros, passando um semáforo vermelho naquela manhã de chuva na avenida. Sombra entrevista às vezes pelos vidros da sua janela, descendo a rua, ou no meio do tráfego, por aqui e por ali... Por que não havia de tratar—se do mesmo automóvel?
— Júlia, minha filha! — Menchu parecia agora realmente preocupada. — Ficaste pálida.
O camião continuava ali, parado no semáforo vermelho. Talvez fosse apenas uma coincidência. O mundo estava cheio de carros azuis com vidros escuros. Deu um passo na direcção da montra, metendo a mão na carteira de cabedal que trazia pendurada ao ombro. Álvaro na banheira, debaixo das torneiras abertas. Tac—teou à procura, afastando o tabaco, o isqueiro, o estojo do pó. Tocou na culatra da Derringer com uma espécie de exultante consolo, de ódio exacerbado contra aquele carro agora invisível que encarnava a sombra nua do medo. Filho da puta, pensou, e a mão que segurava a arma dentro da carteira começou a tremer de pavor e de raiva. Filho da puta, sejas tu quem fores, embora hoje sejam vocês a mover as pretas, hei—de ensinar—te a jogar xadrez... E, perante os atónitos olhos de Menchu, saiu para a rua com os dentes cerrados e os olhos fixos no camião que ocultava o automóvel. Atravessou entre dois carros parados no passeio precisamente quando o sinal mudou para verde. Contornou um pára—choques, ouviu indiferente uma buzina atrás de si, esteve prestes a sacar a Derringer da carteira na sua impaciência para que o camião passasse e por fim, no meio de uma fumarada de gasóleo, chegou ao outro lado da rua a tempo de ver um Ford azul com os vidros escuros, cuja matrícula terminava nas letras TH, perder—se no tráfego, rua acima, afastando—se da sua vista.
IX
O fosso da porta este
"AQUILES: O que acontece então se encontrar um quadro dentro do quadro no qual já entrou? TORTUGA: Exactamente o que esperaria: intro—duz—se nesse quadro—no—quadro."
D. R. Hofstadter
— Foi realmente um exagero, minha querida! — César enrolava o esparguete em torno do garfo. —Já imaginaste?... Um honrado cidadão está casualmente num semáforo, ao volante do seu vulgaríssimo carro de cor azul, e vê chegar uma linda jovem transformada em basilisco que, assim de repente, pretende dar—lhe um tiro — Voltou—se para Muñoz, como que a solicitar o apoio do bom senso — Não é caso para dar um fanico a qualquer pessoa? O jogador de xadrez interrompeu o movimento da bolinha de pão que amassava entre os dedos, sobre a toalha, mas não ergueu os olhos.
— Não chegou a dar—lho. O tiro, claro — precisou em voz baixa, monótona. — O carro abalou antes.
— Lógico! — César estendeu a mão para o copo de vinho rosado. — O semáforo estava verde.
Júlia poisou os talheres no prato, junto à lasanha quase intacta. Fê—lo com violência, provocando um ruído que mereceu um dolorido olhar de reprovação dirigido pelo antiquário por cima da borda do copo.
— Ouve, palhaço! O carro já lá estava parado antes do semáforo ficar vermelho, com a rua livre... Precisamente em frente da galeria, compreendes?
— Há centenas de carros assim, minha querida. — César poisou com suavidade o copo na mesa, voltou a limpar os lábios e esboçou um sorriso tranquilo. — Também se podia tratar — acrescentou, baixando a voz até adoptar um tom sibilino — de um admirador da tua virtuosa amiga Menchu... Algum musculoso proxeneta em embrião, aspirante a destronar Max, ou coisa do género.
Júlia sentia uma surda irritação. Desorientava—a que, em momentos de crise, César se entrincheirasse na sua agressividade maledicente, estilo víbora velha. Mas não queria abandonar—se ao mau—humor, discutindo com ele. E muito menos na frente de Muñoz.
— Também pode ter sido alguém — respondeu depois de se armar de paciência e contar mentalmente até cinco — que, ao ver—me sair da galeria, decidiu desandar, como por acaso.
— Parece—me muito pouco provável, queridíssima. Sinceramente.
— Também terias considerado pouco provável que Álvaro aparecesse com a nuca partida, como um coelho, e no entanto...
O antiquário franziu os lábios como se a alusão fosse inoportuna, enquanto apontava para o prato de Júlia com um gesto.
— A lasanha vai ficar fria.
— Merda para a lasanha! Quero saber a tua opinião. E quero a verdade. César olhou para Muñoz, mas este continuava a amassar a bolinha de pão, inexpressivo. Então apoiou os pulsos na borda da mesa, simetricamente colocados de cada lado do prato, e fixou o olhar na jarra com dois cravos, um branco e outro vermelho, que decorava o centro da toalha.
— Talvez tenhas razão. — Arqueava as sobrancelhas como se a sinceridade exigida e o afecto que nutria por Júlia travassem uma dura batalha no seu íntimo. — É isso o que queres ouvir? Então aí tens. Já o disse. — Os olhos azuis fitavam—na com serena ternura, libertos do sardónico disfarce que os revestira até esse momento. — Confesso que a presença desse carro me preocupa.
Júlia dirigiu—lhe um olhar furioso.
— Pode saber—se então porque passaste meia hora fazendo de idiota? — Bateu com os nós dos dedos na toalha, impaciente. —Não, não me digas. Já sei. O papázinho não quer que a menina se inquiete, não é verdade? Estarei mais tranquila com a cabeça enfiada num buraco, como as avestruzes... Ou como Menchu.
— As coisas não se resolvem atirando—nos para cima das pessoas que nos parecem suspeitas... Além disso, se as apreensões forem justificadas, até pode ser perigoso. Quero dizer, perigoso para ti.
— Tinha a tua pistola.
— Espero não lamentar nunca ter—te dado essa Derringer. Isto não é uma brincadeira. Na vida real, os maus também podem ter pistola... E jogam xadrez Como se fizesse uma vulgar imitação de si mesmo, a palavra xadrez pareceu quebrar a apatia de Muñoz.
— Afinal — murmurou sem se dirigir a ninguém em especial — o xadrez é uma combinação de impulsos hostis...
Fitaram—no, surpreendidos: aquilo não tinha nada a ver com a conversa. Muñoz contemplava o vácuo como se ainda não tivesse regressado completamente de uma longa viagem a lugares remotos.
— Meu estimado amigo — disse César, um tanto picado com a interrupção. — Não tenho a menor dúvida da esmagadora veracidade das suas palavras, mas adoraríamos que fosse mais explícito.
Muñoz fez girar a bolinha de pão entre os dedos. Envergava um casaco azul fora de moda e uma gravata verde escura. As pontas do colarinho enrugado e pouco limpo espetavam—se para cima.
— Não sei o que dizer. — Esfregou o queixo com as costas dos dedos. — Tenho andado todos estes dias dando voltas ao assunto... — Hesitou outra vez, como se procurasse as palavras adequadas. — A pensar no nosso adversário.
— Tal como Júlia, imagino. Ou como eu mesmo. Todos nós pensamos nesse miserável...
— Não é a mesma coisa. Chamá—lo miserável, como está a fazer, pressupõe já um juízo subjectivo... É uma coisa que não nos ajuda e pode desviar a nossa atenção do que é verdadeiramente importante. Procuro pensar nele através do único dado objectivo que temos até agora: os seus movimentos de xadrez. Isto é... — Passou um dedo pelo cristal embaciado do seu copo de vinho ainda intacto e calou—se por momentos, como se o gesto lhe tivesse feito perder o fio do breve discurso. — O estilo reflecte o jogador... Creio que já lhes falei disso uma vez.
Júlia inclinou—se para o xadrezista, interessada.
— Quer dizer que passou estes dias estudando seriamente a personalidade do assassino? E que agora o conhece melhor?
O vago sorriso insinuou—se de novo, apenas por um breve instante, nos lábios de Muñoz. Mas o seu olhar era terrivelmente sério, verificou Júlia. Aquele homem nunca ironizava.
— Há jogadores de muitos tipos. — Semicerrou as pálpebras parecendo observar qualquer coisa ao longe, um mundo familiar para além das paredes do restaurante. — Além do estilo de jogo, cada um tem as suas próprias manias, características que o diferenciam dos outros. Steinitz costumava trautear Wagner enquanto jogava; Morphy nunca olhava para o seu opositor até ao lance decisivo... Outros dizem qualquer coisa em latim ou num calão inventado... Éuma maneira de descarregar a tensão, de ficar na expectactiva. Pode verificar—se antes ou depois de mover uma peça. Acontece a quase todos.
— A si também? — perguntou Júlia. O xadrezista gaguejou, atrapalhado.
— Suponho que sim.
— E qual é a sua mania de jogador?
Muñoz olhou para as mãos, sem deixar de amassar entre os dedos a bolinha de pão.
— Vamos a Penjamo com dois Haches.
— Vamos a Penjamo com dois Haches?
— Exacto.
— E o que significa Vamos a Penjamo com dois Haches?
— Não significa nada. Digo—o simplesmente entre dentes, ou penso—o, quando faço uma jogada decisiva, precisamente antes de tocar na peça.
— Mas isso é completamente irracional...
— Bem sei. Mas, mesmo irracionais, os gestos ou manias relacionam—se com a forma de jogar. E isso também constitui informação sobre o carácter do adversário... No momento de analisar um estilo ou um jogador, todos os dados servem. Petrosian, por exemplo: era muito defensivo, com um grande sentido do perigo; passava o tempo a preparar defesas face a possíveis ataques, inclusivamente antes destes ocorrerem aos seus adversários...
— Era um paranóico — disse Júlia.
— Vê como é difícil?... Noutros casos, o jogo reflecte egoísmo, agressividade, megalomania... Considerem, por exemplo, o caso de Steinitz: com sessenta anos, garantia estar em comunicação directa com Deus e poder ganhar—lhe uma partida dando a vantagem de um peão e as brancas...
— E o nosso jogador invisível? — perguntou César que ouvia atentamente, com o copo a meio caminho entre a mesa e os lábios.
— Parece bom — respondeu Muñoz sem vacilar. — E muitas vezes os bons jogadores são pessoas complicadas... Um mestre desenvolve uma intuição especial pelo lance adequado e um sentido do perigo em relação ao lance errado. É uma espécie de instinto que não se pode explicar com palavras... Quando olha para o tabuleiro não vê uma coisa estática mas sim um campo onde se entrecruzam uma multiplicidade de forças magnéticas, incluindo as que ele tem dentro de si. — Fitou a bolinha de pão em cima da toalha durante uns segundos antes de a deslocar cuidadosamente para o lado, como se se tratasse de um minúsculo peão num tabuleiro imaginário. — É agressivo e gosta de se arriscar. O não recorrer à dama para proteger o seu rei... O brilhante recurso ao peão preto e depois ao cavalo preto para manter a pressão sobre o rei branco, deixando em suspenso, para nos atormentar, uma possível troca de damas... Quero dizer que esse homem...
— Ou essa mulher — interrompeu Júlia. O xadrezista fitou—a, indeciso.
— Não sei que pensar. Algumas mulheres jogam bem xadrez, mas são poucas... Neste caso, as jogadas do nosso adversário, ou adversária, demonstram uma certa crueldade e diria que também uma curiosidade um tanto sádica... Como o gato que brinca com o rato.
— Recapitulemos. — Júlia contava com o indicador sobre os dedos de uma mão. — O nosso adversário é provavelmente um homem e, mais improvavelmente, uma mulher, com uma segurança importante em si mesmo, de carácter agressivo, cruel e com uma espécie de sadismo de voyeur. Certo?
— Creio que sim. Também lhe agrada o perigo. Recusa, e isso salta à vista, o clássico ponto de vista que relega o jogador das peças pretas para o papel defensivo. Além disso, tem boa intuição sobre os movimentos do adversário... É capaz de se colocar no lugar dos outros.
César apertou os lábios até modular um silencioso assobio de admiração e olhou Muñoz com redobrado respeito. O xadrezista adoptara um ar distante, como se os seus pensamentos vagueassem outra vez longe dali.
— Em que está a pensar? — perguntou Júlia. Muñoz demorou um pouco a responder.
— Em nada de especial... Muitas vezes, sobre um tabuleiro, a batalha não é entre duas escolas de xadrez mas sim entre duas filosofias... Entre duas formas de conceber o mundo.
— Brancas e pretas, não é? — fez notar César, como se recitasse um velho poema. — O bem e o mal, o céu e o inferno e todas essas deliciosas antíteses.
— É possível.
Muñoz fizera um gesto que confessava a sua incapacidade para analisar a questão de forma adequadamente científica. Júlia observou a sua testa ampla e as grandes olheiras. A luzinha que tanto a fascinava parecia acesa nos olhos cansados do jogador de xadrez e perguntou a si mesma quanto tempo faltaria para que Se apagasse de novo, como das outras vezes. Quando o brilho era visível sentia um verdadeiro interesse por mergulhar no seu interior, por conhecer o homem taciturno que tinha à sua frente.
— E qual é a sua escola?
O xadrezista pareceu surpreendido com a pergunta. Fez um gesto na direcção do seu copo mas parou a meio e a mão ficou sobre a toalha, imóvel. O copo continuava intacto desde que, no início da refeição, o criado servira o vinho.
— Acho que não pertenço a nenhuma escola — respondeu em voz baixa: por vezes dava a impressão que falar de si mesmo violentava de forma intolerável o seu sentido do pudor. — Suponho que sou dos que consideram o xadrez uma forma de terapia... Às vezes pergunto—me como conseguem vocês, os que não jogam, escapar da loucura ou da melancolia... Como já lhes disse uma vez, há pessoas que jogam para ganhar, como Alekhine, como Lasker, como Kasparov... Como quase todos os grandes mestres. Suponho que também como esse misterioso jogador invisível... Outros como Steinitz, Przepiorka, preferem demonstrar as suas teorias ou executar lances brilhantes... — hesitou antes de continuar; era evidente que não lhe era já possível evitar referir—se a si mesmo.
— Quanto a si... — ajudou Júlia.
— Quanto a mim, não sou agressivo nem gosto de arriscar.
— É por isso que nunca ganha?
— No meu íntimo penso que posso ganhar, que se quiser não perderei uma única partida. Mas o meu pior rival sou eu mesmo. — Tocou na ponta do nariz, pondo a cabeça ligeiramente de lado. — Uma vez li que o homem não nasceu para resolver o problema do mundo mas sim para averiguar em que consiste esse problema... Talvez seja por isso que não pretendo resolver nada. Mergulho na partida pela partida em si e por vezes, quando parece que estou a estudar o tabuleiro, estou é a sonhar acordado; divago sobre lances diferentes, com outras peças, ou vou seis, sete ou mais lances à frente do que preocupa o meu adversário...
— Xadrez em estado extra—puro — precisou César que, mau grado seu, parecia admirado e lançava um olhar inquieto à forma como Júlia se inclinava por cima da mesa para ouvir o xadrezista.
— Não sei — replicou Muñoz. — Mas isto acontece com muita gente que conheço. As partidas podem durar horas durante as quais família, problemas, trabalho, ficam de fora, à margem... É comum a todos. O que acontece é que enquanto uns encaram o caso como uma batalha que têm que ganhar, há outros, como eu, que o vêem como uma religião de sonho e combinações espaciais, onde vitória ou derrota são palavras sem sentido.
Júlia agarrou no maço de tabaco que tinha em cima da mesa, tirou um cigarro e bateu suavemente uma das extremidades no vidro do relógio que usava na parte interna do pulso. Enquanto César se inclinava para lhe dar lume, ela fitou Muñoz.
— Mas antes, quando nos falava de batalha entre duas filosofias, referia—se ao assassino, ao jogador preto. Mas desta vez você parece interessado em ganhar, não é verdade?
O olhar do xadrezista voltou a perder—se num ponto indeterminado do espaço.
— Creio que sim. Desta vez quero ganhar.
— Porquê?
— Instinto. Sou um xadrezista, um bom jogador. Há alguém que me está a provocar e isso obriga—me a concentrar a atenção nos seus movimentos. A verdade é que não tenho possibilidade de escolha.
César sorriu, trocista, acendendo também um dos seus cigarros de filtro dourado.
— Canta, oh musa — recitou em tom de festiva paródia — a cólera do pelida Muñoz que decide finalmente abandonar a sua tenda... O nosso amigo resolve por fim entrar na guerra. Até agora funcionava apenas como uma espécie de assessor estrangeiro, de forma que me congratulo por vê—lo decidir jurar bandeira. Herói malgré lui, mas herói na mesma. É pena — Uma sombra perpassou na sua frente lisa e pálida — que se trate de uma guerra terrivelmente delicada.
Muñoz olhou o antiquário com interesse.
— É curioso que diga isso.
— Porquê?
— Porque o jogo do xadrez é, com efeito, um sucedâneo da guerra; mas é também mais qualquer coisa... Parricídio. — Dirigiu—lhes um olhar inseguro, como se pedisse para não levarem as suas palavras demasiado a sério. — Trata—se de dar cheque ao rei, compreendem?... Matar o pai. Eu diria mesmo que, muito mais do que com a arte da guerra, o xadrez tem muito a ver com a arte do assassínio.
Um silêncio gelado percorreu a mesa. César observava os lábios agora fechados do xadrezista enquanto semicerrava um pouco os olhos, como se o fumo do seu Próprio cigarro o incomodasse, segurava a boquilha de marfim entre os dedos na mão direita, com o cotovelo apoiado na esquerda. O seu olhar exprimia franca admiração, como se Munóz acabasse de abrir uma porta que permitisse entrever mistérios insondáveis.
— Impressionante! — murmurou.
Júlia também parecia magnetizada pelo jogador de xadrez, mas não lhe fitava a boca, como César, e sim os olhos. Medíocre e insignificante na aparência, aquele homem, de grandes orelhas e ar tímido e desmazelado, sabia perfeitamente do que estava a falar. No labirinto misterioso que fazia estremecer de impotência e medo só de nele pensar, Muñoz era o único que sabia interpretar os signos, que estava na posse das chaves para entrar e sair sem ser devorado pelo Minotauro. E ali, no restaurante italiano, em frente dos restos da lasanha fria que mal provara, Júlia soube com uma certeza matemática, quase xadrezística, que, à sua maneira, aquele homem era o mais forte dos três. O seu julgamento não estava perturbado por preconceitos contra o adversário, o jogador preto, o potencial assassino. Colocava o enigma com a mesma frieza egoísta e científica que Sherlock Holmes utilizava para resolver os problemas criados pelo sinistro professor Moriarty. Muñoz não ia jogar aquela partida até ao final por um sentido de justiça; o seu móbil não era ético mas sim lógico. Fá—lo—ia simplesmente porque era um jogador a quem o acaso colocara deste lado do tabuleiro, do mesmo modo — e ao pensar nisso Júlia estremeceu — que o podia ter colocado do outro. Jogar com as pretas ou com as brancas, compreendeu, era indiferente. Para Muñoz, a questão era apenas que, pela primeira vez na sua vida, uma partida lhe interessava até ao fim.
O seu olhar cruzou—se com o de César e compreendeu que ele pensava o mesmo. E foi o antiquário que falou suavemente, em voz baixa, como se receasse, tal como ela, que se extinguisse o brilho nos olhos do jogador de xadrez.
— Matar o rei... — Levou lentamente a boquilha aos lábios e aspirou uma pequena porção de fumo. — Isso parece muito interessante. Refiro—me à interpretação freudiana do assunto. Ignorava que o xadrez tivesse a ver com essas coisas horríveis.
Muñoz pôs a cabeça ligeiramente de lado, absorto nas suas imagens interiores.
— É o pai que costuma ensinar ao filho os primeiros passos do jogo. E o sonho de qualquer filho que joga xadrez é ganhar uma partida ao pai. Matar o rei... Além disso, o xadrez permite descobrir rapidamente que esse pai, esse rei, é a peça mais fraca do tabuleiro. Está permanentemente ameaçado, precisa de protecção, de roques, só avança de casa em casa, de uma a uma... Paradoxalmente, essa peça é indispensável. Até dá o nome ao jogo, pois xadrez deriva da palavra persa Sha, rei, e praticamente é a mesma em todas as línguas.
— E a rainha? — interessou—se Júlia.
— É a mãe, a mulher. Em qualquer ataque ao rei, ela é a defesa mais eficaz, a que dispõe de mais e melhores recursos... E colocado junto dos dois, rei e dama, está o bispo, em inglês bishop, bispo: o que benze a união e os auxilia no combate. Sem esquecer o farás árabe, o cavalo que atravessa as linhas inimigas, o nosso knight em inglês, o cavaleiro... Na realidade, o problema surgiu muito antes de Van Huys ter pintado "A partida de xadrez": os homens tentam resolvê—lo há mil e quatrocentos anos.
Muñoz interrompeu—se por instantes e depois moveu ligeiramente os lábios, como se fosse acrescentar qualquer coisa. Mas, em vez de palavras, o que se formou na sua boca foi aquele breve esboço de sorriso, apenas insinuado, que nunca chegava a confirmar—se por completo. Baixou então os olhos para a bolinha de pão que tinha em cima da mesa.
— Às vezes pergunto a mim mesmo — disse por fim, parecendo ter—lhe custado um grande esforço exprimir o que pensava — se o xadrez é algo inventado pelo homem ou que este apenas se limitou a descobrir... Qualquer coisa que sempre ali esteve, desde que o Universo existe. Como os números inteiros.
Tal como no seu sonho, Júlia ouviu o som de um selo de lacre a quebrar—se e pela primeira vez teve a consciência exacta da situação: um vasto tabuleiro que compreendia o passado e o presente, o Van Huys e ela própria, incluindo Álvaro, César, Montegrifo, os Belmonte, Menchu e o próprio Muñoz. E sentiu de repente um medo tão intenso que só com um grande esforço físico, quase visível, conseguiu não gritar para o exprimir em voz alta. Deve ter—se reflectido no seu rosto, porque César e Muñoz a olharam, preocupados.
— Estou bem. — Sacudiu a cabeça, como se assim pudesse acalmar os seus pensamentos, enquanto tirava da carteira o esquema com os diversos níveis que, de acordo com a primeira interpretação de Muñoz, o quadro continha.
— Dê aqui uma vista de olhos.
O xadrezista estudou a folha e depois passou—a a César sem dizer palavra.
— O que lhes parece? — perguntou a jovem. César arqueou a boca num trejeito indeciso.
— Inquietante — disse. — Mas talvez estejamos a pôr demasiada literatura no assunto... — Observou outra vez os gráficos de Júlia. — Pergunto a mim mesmo se estamos a quebrar a cabeça com qualquer coisa muito profunda ou absolutamente trivial.
Júlia não respondeu. Fitava fixamente Muñoz. Passados uns momentos, o xadrezista colocou o papel em cima da mesa, tirou uma esferográfica do bolso e modificou qualquer coisa. Depois passou—lho.
— Agora há mais um nível — disse, preocupado — Pelo menos você está tão implicada nesse quadro como o resto das personagens:
Nível 1. JÚLIA
Nível 2. O CENÁRIO DENTRO DO QUADRO. SOLO REPRESENTANDO UM TABULEIRO DE XADREZ QUE CONTÉM AS PERSONAGENS
Nível 3. PERSONAGENS DO QUADRO: FERNANDO, BEATRIZ, ROGER
Nível 4. TABULEIRO DE XADREZ EM QUE AS PERSONAGENS JOGAM A PARTIDA
Nível 5. PEÇAS QUE SIMBOLIZAM AS PERSONAGENS DO QUADRO (E AGORA TAMBÉM PERSONAGENS REAIS)
Nível 6. ESPELHO PINTADO QUE REFLECTE A PARTIDA E AS PERSONAGENS, INVERTIDAS
— É o que eu imaginava — confirmou a jovem. Níveis 1 e 5, não é?
— Mas são seis. O sexto nível contém todos os outros. — O xadrezista indicou o papel. — Quer lhe agrade ou não, você já está ali dentro.
— Isso significa... — Júlia fitava Muñoz com os olhos muito abertos, como se se tivesse escancarado a seus pés um profundo abismo. — Significa que a pessoa que talvez tenha assassinado Álvaro, a mesma que nos enviou esse cartão, está a jogar uma louca partida de xadrez... Uma partida em que não só eu mas nós, todos nós, somos peças... Não é verdade?
O jogador de xadrez susteve—lhe o olhar sem responder, mas não havia na sua expressão qualquer pesar, apenas uma espécie de curiosidade expectante, como se daquilo se pudessem extrair apaixonantes conclusões que lhe não desagradaria observar.
— Alegro—me que tenham compreendido finalmente — e o sorriso vago tornou a espalhar—se sobre os seus lábios.
Menchu tinha—se maquilhado com perícia e vestido com absoluta premedita—ção: saia curta, muito justa e um elegantíssimo casaco de cabedal preto sobre uma camisola creme que lhe fazia sobressair o busto de uma maneira que Júlia classificou logo de escandalosa. Talvez prevendo aquilo mesmo, Júlia optara nessa tarde pelo estilo informal: sapatos sem salto de tipo mocassim, jeans e um blusão desportivo, de camurça, com um lenço de seda à volta do pescoço. Como teria comentado César, se as tivesse visto quando arrumaram o Fiat de Júlia em frente dos escritórios do Claymore, podiam passar perfeitamente por mãe e filha.
O bater dos saltos e o perfume de Menchu precederam—nas no escritório — madeiras nobres nas paredes, enorme mesa de acaju, candeeiro e cadeiras de desenho ultra—moderno — onde Paco Montegrifo avançou para lhes beijar a mão, exibindo a perfeita dentadura que utilizava como cartão de visita brilhando, resplandecente, no bronzeado do seu rosto. Quando se sentaram em poltronas das quais podiam admirar uma boa panorâmica do Vlaminck que dominava o escritório, o leiloeiro foi sentar—se por baixo do quadro, do outro lado da mesa, com o ar modesto de quem lamentava do coração não poder oferecer—lhe uma vista melhor. Um Rembrandt, por exemplo, parecia dizer o olhar intenso que dirigiu a Júlia depois de o deixar deslizar com indiferença pelas pernas aparatosamente cruzadas de Menchu. Ou talvez um Leonardo.
Montegrifo entrou rapidamente no assunto logo que uma secretária lhes serviu, em chávenas de porcelana da Companhia das índias, café que Menchu ado—çou com sacarina. Júlia bebeu o seu simples, amargo e muito quente, em pequenos goles. Quando acendeu um cigarro — o leiloeiro acompanhou o seu gesto com um de atenta impotência, inclinando—se inutilmente para ela, com o seu isqueiro de ouro na mão, por sobre a imensa distância do outro lado da mesa — já então expusera a situação em termos gerais. No seu foro íntimo, Júlia teve que reconhecer que, sem faltar à mais requintada educação, Montegrifo fora ao fundo da questão.
O caso era, à primeira vista, transparente como o cristal: Claymore lamentava não aceitar as condições de Menchu quanto a partilhar os lucros do Van Huys. Simultaneamente, dava—lhe conhecimento de que o proprietário do quadro, D... — Montegrifo consultou calmamente as suas notas — Manuel Belmonte, de acordo com os sobrinhos, decidira anular o acordo estabelecido com D. Menchu Roch e transferir os poderes sobre o Van Huys para Claymore e Companhia. Tudo aquilo, acrescentou com as pontas dos dedos unidos e os cotovelos apoiados na borda da mesa, constava num documento legalizado pelo notário que ele tinha na gaveta. Dito isto, Montegrifo dirigiu a Menchu um olhar desolado, acompanhando—o com um suspiro de homem mundano.
— Quer dizer — a chávena de café tilintava nas mãos de Menchu, escandalizada — que ameaça tirar—me o quadro?
O leiloeiro fitou os botões de punho de ouro da camisa como se estes tivessem dito uma inconveniência e depois esticou delicadamente os punhos engomados.
— Receio que já lho tenhamos tirado — disse no tom contrito de quem lamenta entregar a uma viúva as facturas deixadas pelo defunto. — Seja como for, a sua percentagem de lucro original sobre o preço de leilão mantém—se intacta; descontando as despesas, claro. Claymore não pretendo expoliá—la de nada, mas apenas evitar as suas condições abusivas, minha cara senhora. — Tirou pausadamente a cigarreira de prata de um dos bolsos e colocou—a em cima da mesa. — No Claymore não vemos motivo para aumentar a sua percentagem. É tudo!
— Não vêem motivo? — Menchu olhou para Júlia despeitada, esperando exclamações de indignação, solidariedade ou coisa do género. — O motivo, Montegrifo, é que esse quadro, graças a um trabalho de investigação realizado por nós, vai ver o seu preço multiplicado... Acha pouco motivo?
Montegrifo fitou Júlia, esclarecendo silenciosa e cortesmente que não a incluía de forma alguma naquela sórdida discussão. Depois voltou—se para Menchu e o seu olhar endureceu.
— Se essa investigação que realizaram — O plural não deixava dúvidas sobre a sua opinião quanto à capacidade investigadora de Menchu — aumenta o preço do Van Huys, também aumentará automaticamente o lucro percentual combinado com o Claymore... — Neste momento, esboçou um sorriso condescendente, antes de esquecer Menchu de novo e olhar para Júlia — Quanto a si, a nova situação não prejudica os seus interesses, antes pelo contrário. Claymore – e osorriso que lhe dirigiu não deixava a menor dúvida sobre quem, no Claymore — considera que a sua actuação neste caso foi excepcional e portanto pedimos—lhe que continue a restaurar o quadro como até agora. O aspecto económico não deve de forma alguma preocupá—la.
— E pode saber—se — além da mão que segurava a chávena e o prato, o lábio inferior de Menchu também tremia — como é que você está tão a par de tudo o que se refere ao quadro? É que a Júlia pode ser um tanto ingénua, mas não consigo imaginá—la a contar—lhe a vida desde pequenina à luz das velas. Ou estarei enganada?
Aquilo era um golpe baixo e Júlia abriu a boca para protestar, mas Montegrifo tranquilizou—a com um gesto.
— Olhe, senhora Roch, a sua amiga recusou algumas propostas profissionais que tomei a liberdade de lhe fazer há alguns dias e fê—lo com o elegante recurso a adiar a questão. — Abriu a cigarreira e escolheu um cigarro com a meticulosidade de quem realiza uma importante operação. — Os pormenores sobre o estado do quadro, a inscrição oculta e tudo o resto foram—me fornecidos pela sobrinha do proprietário. Um homem encantador, sem dúvida, esse D. Manuel. E devo dizer — Fez funcionar o isqueiro, lançando uma ligeira baforada de fumo — que resistiu a retirar—lhe o controlo sobre o Van Huys. Um homem fiel, segundo parece, porque também exigiu, com surpreendente insistência, que ninguém excepto Júlia tocasse no quadro até acabar o restauro. Em todas essas negociações foi—me extremamente útil a aliança, que podemos considerar tácita, com a sobrinha de D. Manuel... Quanto ao senhor Lapena, o marido, não opôs qualquer objecção quando mencionei a possibilidade de um adiantamento.
— Outro Judas! — quase cuspiu Menchu. Montegrifo encolheu os ombros.
— Suponho — disse em tom objectivo — que poderia aplicar—se—lhe essa designação, entre outras.
— Também tenho um documento assinado — protestou Menchu.
— Bem sei. Mas trata—se de um simples acordo não legalizado, enquanto o meu foi lavrado em frente do notário, com os sobrinhos como testemunhas e toda a espécie de garantias, que incluem um depósito económico da nossa parte, oo fiança... Se me permite a expressão, exactamente a mesma que Alfonso aPena utilizou no momento de assinar, não tem espinhas, minha senhora!
Menchu inclinou—se para a frente, o que fez Júlia recear que a chávena de café que segurava nas mãos fosse parar acima da imaculada camisa de Montegrifo;
Mas a amiga limitou—se a poisá—la em cima da mesa. Estava sufocada de indignação e, apesar da cuidadosa maquilhagem, a cólera envelhecia—lhe o rosto. Quando se mexeu a saia subiu—lhe ainda mais, descobrindo as coxas, e Júlia sentiu—se constrangida, violentada com aquela absurda situação. Lamentava com toda a sua alma estar ali.
— E que fará o Claymore — perguntou Menchu em tom desabrido — se eu decidir ir com o quadro a outra casa de leilões?
Montegrifo olhava as espirais de fumo do cigarro.
— Sinceramente — Parecia considerar a questão a sério — aconselho—a a não arranjar complicações. — Isso seria ilegal.
— Também posso embrulhar—vos todos num litígio que dure meses, paralisando qualquer leilão do quadro. Ocorreu—lhe pensar nisso?
— Claro que me ocorreu. Mas seria a primeira a ser prejudicada. — Neste ponto, sorriu delicadamente, com a certeza de ter dado o melhor conselho ao seu alcance. — Claymore dispõe de bons advogados, como pode sem dúvida imaginar... Na prática — hesitou uns segundos, como se não soubesse se deveria acrescentar mais alguma coisa — expõe—se a perder tudo, o que seria uma pena.
Menchu deu um puxão seco na saia, ao mesmo tempo que se punha em pé.
— Sabes o que te digo?... — A voz quebrou—se—lhe ao brusco tratamento por tu, embargada pela ira — És o maior filho da puta que já encontrei!
Montegrifo e Júlia ergueram—se: ela, confusa; o leiloeiro, senhor de si.
— Lamento muito a cena — disse ele calmamente, dirigindo—se a Júlia. — Lamento profundamente.
— Também eu. — A jovem olhou para Menchu, que punha a carteira ao ombro com o gesto decidido de quem pendura uma espingarda. — Não seria possível sermos todos um pouco mais razoáveis?
Menchu fulminou—a com o olhar.
— Sê tu, se te seduz tanto esse paspalhão... Eu vou—me embora deste covil de ladrões.
E saiu, deixando a porta aberta e batendo rápida e furiosamente com os saltos. Júlia ficou parada, envergonhada e indecisa, sem saber se havia de segui—la ou não. A seu lado, Montegrifo encolhia os ombros.
— Uma mulher de carácter — disse, fumando pensativamente. Júlia voltou—se para ele, ainda aturdida.
— Tinha alimentado demasiados sonhos acerca desse quadro. Tente compreendê—la. — E compreendo — sorria, conciliador. — Mas não posso tolerar que faça chantagem comigo.
— Você também andou a tramar as coisas nas costas dela, conspirando com os sobrinhos... Isso chamo eu fazer jogo sujo.
O sorriso de Montegrifo tornou—se mais aberto. São coisas da vida, parecia dizer. Depois olhou para a porta pela qual saíra Menchu.
— O que acha que vai ela fazer agora?
Júlia abanou a cabeça.
— Nada. Sabe que perdeu a batalha. O leiloeiro parecia reflectir.
— A ambição, Júlia, é um sentimento perfeitamente legítimo — disse, passados uns momentos. — E, quando se trata de ambição, o único pecado é o fracasso; o triunfo significa, automaticamente, virtude. — Sorriu novamente, desta vez para o vácuo. — A senhora, ou menina Roch, tentou meter—se numa história demasiado grande para ela... Digamos — expeliu o fumo do cigarro formando argolas que foram subindo para o tecto — que a ambição não estava à altura das suas possibilidades. — Os olhos castanhos tinham endurecido e Júlia compreendeu que Montegrifo era um adversário perigoso quando punha de parte a sua evidente cortesia. Ou talvez fosse capaz de ser simultaneamente perigoso e cortês. — Confio que não nos cause novos problemas, pois não deixaria de ser castigada por esse pecado... Compreende o que quero dizer? Agora, se está de acordo, falemos do nosso quadro.
Belmonte estava só em casa e recebeu Júlia e Muñoz no salão, sentado na sua cadeira de rodas, junto da parede onde tinha estado pendurado "A partida de xadrez". O solitário prego enferrujado e a marca na parede davam um toque patético de expoliação e desolação doméstica. Belmonte, que seguira a direcção do olhar dos seus visitantes, sorriu com tristeza.
— Não quis pendurar aí nada, por enquanto — esclareceu. — Ainda não. — Ergueu uma das descarnadas mãos agitando—a no ar, resignado. — Não é fácil habituarmo—nos...
— Compreendo — disse Júlia com sincera simpatia. O ancião inclinou lentamente a cabeça.
— Eu sei que compreende. — Fitou Muñoz, esperando sem dúvida da parte dele idêntica compreensão, mas este permanecia silencioso, observando a parede nua com olhos inexpressivos. — Pareceu—me uma jovem inteligente desde o primeiro dia. — Não tem a mesma opinião, senhor?
O jogador desviou lentamente os olhos da parede para Belmonte e fez um breve gesto de concordância sem despregar os lábios. Parecia absorto em longínquas reflexões.
Belmonte fitou Júlia. .
— Quanto à sua amiga... — Anuviou—se—lhe a expressão, pouco à vontade. — Gostava que lhe explicasse... Garanto—lhe que não tive possibilidade de escolha.
— Compreendo perfeitamente, não se preocupe. E Menchu também há—de compreender.
A expressão do inválido iluminou—se com reconhecimento.
— Congratulo—me que assim seja, porque me pressionaram muito. O senhor Montegrifo fez uma boa oferta, por outro lado. Além disso, prometeu dar a máxima publicidade à história do quadro... — Acariciou o queixo mal barbeado. — Devo confessar que isso também me deslumbrou um pouco... — Suspirou suavemente. — E o dinheiro.
Júlia apontou para o gramofone que se fazia ouvir no salão.
— Ouve sempre Bach, ou é uma coincidência? Da outra vez também ouvi este disco...
— A "Oferenda"? — Belmonte parecia deliciado. — Ouço—a com frequência. É tão complicada e engenhosa que, apesar disso, de vez em quando ainda lhe descubro algo de inesperado. — Deteve—se um momento, como se se lembrasse de qualquer coisa. — Sabem que há temas musicais que parecem o resumo de toda uma vida? São como espelhos em que nos podemos rever... Essa composição, por exemplo: vai surgindo um tema com diferentes vozes e em tons distintos; às vezes, até com diferentes andamentos, com intervalos tonais invertidos ou de trás para diante... — Inclinou—se sobre o braço da cadeira de rodas, prestando atenção ao gramofone — Oiçam! Estão a ver? Começa com uma só voz que canta o seu tema e entra logo uma segunda que começa quatro tons acima ou quatro tons abaixo do começo da primeira, que por sua vez passa a ocupar—se de um tema secundário... Cada voz vai entrando a seu tempo, tal como os diversos instantes de uma vida... E quando todas as vozes já entraram em jogo, acabam—se as regras. — Ofereceu a Júlia e Muñoz um amplo e triste sorriso. — Como vêem, trata—se de uma perfeita analogia da velhice.
Muñoz apontou para a parede vazia.
— Esse prego isolado — disse com certa brusquidão — também parece simbolizar muitas coisas.
Belmonte olhou atentamente para o jogador de xadrez e depois assentiu de vagar.
— Tem muita razão — confirmou, com outro suspiro. — E sabem uma coisa? Às vezes dou comigo olhando para o lugar onde estava o quadro e parece—me vê—lo ainda aí. Já não está lá, mas eu vejo—o. Depois de tantos anos — apontou a testa com um dedo — tenho—o aqui: as personagens, a perfeição dos pormenores... Os meus pontos preferidos foram sempre a paisagem que se distingue através da janela e o espelho convexo situado à esquerda, reflectindo a perspectiva dos jogadores.
— E o tabuleiro — acrescentou Muñoz.
— E o tabuleiro, claro. Muitas vezes, principalmente no princípio, quando a minha pobre Ana o herdou, costumava reconstituir com o meu xadrez a posição das peças.
— Sabe jogar? — perguntou Muñoz, com ar desinteressado.
— Dantes. Agora é raro... Mas a verdade é que nunca me ocorreu que essa partida pudesse ser jogada da frente para trás... — Deteve—se um instante, pensativo, dando pancadinhas com as mãos nos joelhos. — Jogar ao contrário... Tem piada! Sabem que Bach gostava muito das inversões musicais? Em alguns dos seus cânones inverte um tema, elaborando uma melodia que desce cada vez que o original sobe... O efeito pode parecer um tanto estranho, mas quando nos habituamos acaba por parecer muito natural. Há inclusivamente um cânone na "Oferenda" que se executa ao contrário da maneira como está escrito. — Fitou Júlia. — Creio que já lhe disse que Johan Sebastian era um astucioso embusteiro.
; A sua obra está cheia de truques. É como se, de vez em quando, uma nota, uma modulação ou um silêncio dissessem: "Encerro uma mensagem; descubram—na."
— Como no quadro — disse Muñoz.
— Exactamente. Com a diferença de que a música não consiste apenas em imagens, disposição de peças ou, neste caso, vibrações no ar, mas nas emoções que essas vibrações provocam no cérebro de cada pessoa... Depararia com sérios problemas se tentasse aplicar à música os métodos de investigação que utilizou para resolver a partida do quadro... Teria de averiguar qual a nota que contém os efeitos emocionais em questão. Ou melhor, qual a combinação de notas... Não lhe parece muito mais difícil do que jogar xadrez?
Muñoz meditou algum tempo.
— Creio que não — disse, passados uns instantes. — As leis gerais da lógica são as mesmas para tudo. A música, como o xadrez, obedece a regras. É tudo uma questão de se concentrar na tarefa de isolar um símbolo, uma chave. — Torceu levemente um lado da boca. — Como a pedra de Roseta dos egiptólogos.
Uma vez esta encontrada, é só uma questão de trabalho, de método. E de tempo.
Belmonte pestanejou, trocista.
— Acha? Defende realmente que todas as mensagens ocultas são decifráveis? Que é sempre possível resolver qualquer coisa de forma exacta aplicando um sistema?
— Tenho a certeza, porque há um sistema universal, leis gerais que permitem demonstrar o demonstrável e pôr de parte o que não interessa.
O ancião fez um movimento céptico.
— Discordo por completo, desculpe. Penso é que todas as divisões, classificações, distribuições e sistemas que aplicamos ao Universo são fictícios, arbitrários... Não há um único que não contenha em si a sua própria contradição. Diz—lho um velho que já viveu muito.
Muñoz remexeu—se no assento, deixando vaguear os olhos pelo compartimento. Não parecia muito satisfeito com o rumo da conversa, mas Júlia teve a impressão de que também não desejava mudar de assunto. Sabia que aquele homem não era partidário de palavras supérfluas e, portanto, devia pretender qualquer coisa com aquilo. Talvez Belmonte figurasse também entre as peças que o xadrezista estudava para resolver o mistério.
— Isso é discutível — disse por fim Muñoz. — O Universo está cheio, por exemplo, de infinitos demonstráveis: os números primos, as combinações de xadrez...
— Acredita realmente nisso? Que tudo é demonstrável? Permita—me que lhe diga, como músico que fui — O ancião apontou para as pernas inválidas com tranquilo desdém — ou que, apesar disto, ainda sou, que qualquer sistema é incompleto; que a demonstrabilidade é um conceito muito menos forte do que a verdade.
— A verdade é como o melhor lance no xadrez: existe mas é preciso procurá—lo. Com o tempo suficiente, é sempre demonstrável.
Ouvindo aquilo, Belmonte sorriu com malícia.
— Eu diria antes que essa jogada perfeita, chame—lhe assim ou chame—lhe apenas verdade, talvez exista, mas nem sempre pode ser demonstrada. E que qualquer sistema que o tente é limitado e relativo. Mande o meu Van Huys para Marte ou para o planeta Equis e vai ver se alguém é capaz de resolver lá o problema. Ainda mais: envie—lhes esse disco que está agora a ouvir. Ou, melhor ainda, envie—lho partido. Qual o significado que tem, nesse caso? E já que parece defensor das leis exactas, lembro—lhe que os ângulos de um triângulo somam cento e oitenta graus na geometria euclidiana, mas somam mais na elíptica e menos na hiperbólica... E não há um sistema único, não há axiomas. Os sistemas são díspares, incluso dentro do sistema... Gosta de resolver paradoxos? Não apenas a música, mas também a pintura e imagino que o xadrez estão cheios deles. Repare — estendeu a mão para a mesa e pegou em lápis e papel, escrevendo umas linhas que depois mostrou a Muñoz. — Deite uma vista de olhos a isto, se faz favor. O xadrezista leu em voz alta:
— O texto que neste momento estou a escrever é o que neste momento está a ler... — olhou para Belmonte, surpreendido. — E então?
— É isso mesmo. Esse texto foi escrito por mim há um minuto e meio e você leu—o há apenas quarenta segundos. Quer dizer, a minha escrita e a sua leitura correspondem a momentos diferentes. Mas, no papel, neste momento e neste momento são, indubitavelmente, o mesmo momento... Logo, o texto, que por um lado é verdadeiro, por outro carece de validade... Ou deixamos fora de jogo o conceito de tempo?... Não é um bom exemplo de paradoxo? Estou a ver que não tem resposta para isto e o mesmo sucede com o autêntico fundo dos enigmas que o meu Van Huys ou qualquer outra coisa possam levantar... Quem lhe disse que a sua solução do problema era a correcta? A sua intuição e o seu sistema? Muito bem, e com que sistema superior conta para demonstrar que a sua intuição e o seu sistema são válidos? E com que outro sistema confirma esses dois sistemas?... Como é jogador de xadrez, interessar—lhe—ão, suponho, estes versos:
E Belmonte recitou, com grandes pausas:
Também o jogador é prisioneiro — a sentença é de Omar — de um tabuleiro de negras noites e de brancos dias.
Deus move o jogador e este a peça. Que Deus por trás de Deus tudo começa o pó, o tempo, o sonho, as agonias...?
— O mundo é um imenso paradoxo — concluiu o ancião. — E desafio—o a demonstrar o contrário.
Júlia olhou para Muñoz, notando que o jogador de xadrez observava fixamente Belmonte. Tinha a cabeça ligeiramente de lado e os olhos tinham—se tornado opacos. Parecia desconcertado.
Tamisada pelo vodka, a música — jazz suave, com o volume muito baixo, apenas um rumor ténue que parecia brotar dos cantos envoltos em sombras — rodeava—a como uma carícia íntima, amortecida e calmante, cujo resultado se traduzia numa agradável lucidez. Era como se tudo, noite, música, sombras, penumbra, até a cómoda sensação da nuca apoiada no braço do sofá de cabedal, se conjugasse numa harmonia perfeita na qual tudo, até o mais pequeno objecto em torno de Júlia, até o mais difuso pensamento, encontrasse o lugar exacto na mente ou no espaço, encaixando com precisão geométrica na sua percepção e na sua consciência.
Nada, nem as mais sombrias evocações, teriam sido capazes de destruir a calma que reinava no espírito da jovem. Era a primeira vez que reencontrava aquela sensação de equilíbrio e mergulhava nela com absoluto abandono. Nem o som do telefone, anunciando os silêncios ameaçadores que já eram quase familiares, teria quebrado a magia. E com os olhos fechados, movendo suavemente a cabeça ao ritmo da música, Júlia permitiu—se um íntimo sorriso de simpatia. Em momentos como aquele era fácil viver em paz consigo mesma.
Abriu os olhos lentamente. Na penumbra, o rosto polícromo de uma virgem gótica também sorria, com o olhar perdido na paz dos séculos. Apoiado ao pé da mesa, sobre a carpete Shiraz manchada de tinta, um quadro com moldura oval e o verniz semi—tirado mostrava uma romântica paisagem andaluza, nostálgica e serena: um rio sevilhano de corrente calma, com verdes margens frondosas e um barco e árvores ao fundo. No centro do compartimento — talhas, molduras, bronzes, tintas, frascos de diluente, telas nas paredes e no chão, um Cristo barroco por acabar de restaurar, livros de arte empilhados ao lado de discos e cerâmicas — numa estranha intersecção de linhas e perspectivas, ocasional mas evidente, "A partida de xadrez" presidia, solene, àquela ordenada desordem que lembrava inevitavelmente um leilão ou uma loja de antiquário. A luz mortiça que vinha do vestíbulo projectava sobre o quadro um esguio rectângulo de claridade, suficiente para que a superfície da tábua flamenga adquirisse vida e os seus pormenores, embora envoltos numa penumbra enganadora, fossem perceptíveis da posição em que Júlia se encontrava. Estava descalça, com as pernas nuas sob um largo camisolão de lã preta que cobria o início das coxas. A chuva tamborilava na clarabóia do tecto mas não estava frio ali dentro: os radiadores mantinham o calor.
Sem afastar os olhos do quadro, estendeu uma mão, procurando às apalpadelas o maço de cigarros em cima da carpete, ao lado do copo e da garrafa de cristal facetado. Quando o encontrou, poisou—o em cima do estômago, tirou um cigarro e levou—o aos lábios, sem o acender. Naquele momento, nem sequer precisava de fumar.
As letras douradas da inscrição recém—descoberta brilhavam na penumbra. Fora um trabalho minucioso e difícil, executado com inúmeras interrupções para fotografar cada fase do processo à medida que, depois de retirar a camada exterior de resinato de cobre, o pigmento de ouro dos caracteres góticos ia ficando à vista, quinhentos anos depois de Pieter Van Huys o ter coberto para adensar mais o mistério.
E agora ali estava finalmente, visível: Quis necavit equitem. Júlia preferia ter deixado a inscrição tapada com a camada de pigmento original, pois bastavam as radiografias para confirmar a sua existência, mas Montegrifo insistira em pô—la a descoberto. — Segundo o leiloeiro, isso excitava o morbo dos clientes. — Em breve o quadro seria exibido aos olhos de todo o mundo: leiloeiros, colecciona—dores, historiadores... A discreta privacidade de que gozara até então, salvo a breve etapa nas galerias do Prado, terminava para sempre. Dentro em pouco, "A partida de xadrez" começaria a ser estudada por especialistas, ia transformar—se no centro de polémicos debates, escrever—se—iam sobre ele artigos na imprensa, teses eruditas, textos especializados como o que a própria Júlia estava a preparar... Nem sequer o seu autor, o velho mestre flamengo, podia alguma vez ter imaginado que o seu quadro iria conhecer semelhante fama. Quanto a Fernando Altenhoffen, os seus ossos deviam estremecer de prazer sob uma poeirenta lápide, na cripta de qualquer abadia belga ou francesa, se o eco de tudo aquilo chegasse até ele. Afinal, a sua memória ia ser devidamente reabilitada. Teriam de ser escritas nos livros de história mais algumas linhas.
Olhou o quadro. Desaparecera quase toda a camada exterior de verniz oxidado e, com ela, o tom amarelado que até então empanava as cores. Desenverniza—do e com a inscrição a descoberto, tinha agora uma luminosidade e uma perfeição de cor visível mesmo na penumbra. Os contornos das figuras notavam—se extremamente precisos, de uma nitidez e concisão perfeitas, e o equilíbrio que caracterizava a cena doméstica — paradoxalmente doméstica, pensou Júlia — era tão representativo de um estilo e de uma época que, com certeza, aquele quadro atingiria no leilão um preço assombroso.
Paradoxalmente doméstica: o conceito era rigoroso. Nada fazia suspeitar, nos dois graves cavaleiros que jogavam xadrez nem na dama vestida de negro que lia, com os olhos baixos e expressão recatada junto da janela ogival, o drama que, como a raiz retorcida de uma planta de belíssima aparência, se enroscava por debaixo da cena.
Observou o perfil de Roger de Arras inclinado sobre o tabuleiro, absorto naquela partida em que jogava a vida; na qual, na realidade, já estava morto. Com o seu gorjal de aço em volta do pescoço e o corselete, que lhe davam o ar militar do soldado que foi noutros tempos, do guerreiro com cujos atributos, talvez coberto por uma armadura reluzente como a do cavaleiro que cavalgava ao lado do Diabo, a escoltara a ela a caminho do leito nupcial a que fora destinada por razões de Estado. Viu—a com plena lucidez, essa Beatriz ainda donzela, mais jovem do que no quadro, quando a amargura ainda não vincara rugas em torno da sua boca, assomando por entre as cortinas da liteira, a aia que viajava a seu lado sufocando o riso cúmplice, espiando com admiração o galhardo gentilhomem que fora precedido pela sua fama: o amigo de confiança do seu futuro esposo, o homem ainda jovem que, depois de ter lutado sob as cores da França contra o leopardo inglês, procurara a paz junto do companheiro de infância. E adivinhou os olhos azuis, muito abertos, cruzando—se por momentos com os olhos serenos e fatigados do cavaleiro.
Era impossível que alguma vez outra coisa os unisse para além desse olhar. Por qualquer razão confusa, por uma reviravolta inexplicável da imaginação — como se as horas passadas a trabalhar no quadro tivessem estabelecido um misterioso fio condutor entre ela e aquele fragmento do passado — Júlia contemplava, ou julgava contemplar, a cena do Van Huys com a mesma familiariedade de quem tivesse vivido junto das personagens todos os momentos da história, sem perder um pormenor. O espelho redondo na parede, pintado no quadro, que reflectia a perspectiva dos jogadores, também a reflectia a ela, do mesmo modo que o espelho de "As Meninas" reflectia os reis observando — dentro ou fora do quadro? — a cena pintada por Velázquez, ou o espelho de "Os Arnolfini" a presença, o olhar minucioso de Jan Van Eyck.
Sorriu na sombra, decidindo—se finalmente a acender o cigarro. A luz do fósforo deslumbrou—a um instante e ocultou da sua vista "A partida de xadrez" para depois, pouco a pouco, a sua retina focar de novo a cena, as personagens, as cores. Ela própria, tinha disso agora a certeza, sempre esteve ali, desde o início, desde que Pieter Van Huys imaginou aquele momento. Antes mesmo do mestre flamengo preparar com cuidado o carbonato de cálcio e a cola animal com que impregnaria a tábua para começar a pintar.
Beatriz, duquesa de Ostenburgo. Um bandolim tangido por um pajem junto ao muro põe nos seus olhos inclinados para o livro uma nota de melancolia. Recorda a sua juventude em Borgonha, as suas esperanças e sonhos. Na janela, que emoldura o puríssimo céu azul da Flandres, um capitel de pedra recria um garboso S. Jorge espetando com a lança o dragão que se retorce sob as patas do cavalo. Ao S. Jorge, e isso não escapa ao olhar implacável do pintor que observa a cena — nem ao de Júlia, que observa o pintor — quebrou o tempo a extremidade superior da lança e no lugar onde o pé direito, sem dúvida calçado com aguçada espora, evidenciava um agressivo relevo, há apenas um fragmento partido. Trata—se portanto de um S. Jorge semi—armado e coxo, com o escudo de pedra corroído pelo vento e pela chuva, que extermina o infame dragão. Mas talvez isso torne mais familiar a figura do cavaleiro que faz lembrar a Júlia, por uma curiosa transposição de ideias, a marcial postura de um soldadinho de chumbo mutilado. Lê Beatriz de Ostenburgo que, apesar do seu casamento, por linhagem e orgulho de sangue, nunca deixou de ser de Borgonha. E lê um curioso livro ornamentado com cravos de prata, com fita de seda para marcar as páginas, e cujas capitulares são primorosas miniaturas coloridas pelo mestre do "Coeur d'Amour epns": um livro intitulado "Poema da dama e do cavaleiro" que, embora de autor oficialmente anónimo, todos sabem que foi escrito quase dez anos antes, na corte francesa do rei Carlos Valois, por um cavaleiro ostenburguês chamado Roger de Arras:
"Senhora, o mesmo rocio que ao despontar a manhã cai sobre o vosso jardim e sobre as rosas se espalha, lá no campo de batalha deixa cair, como lágrimas, gotas em meu coração, meus olhos e minhas armas..."
Por vezes os seus olhos azuis, de luminosos reflexos flamengos, erguem—se do livro para os dois homens que, à mesa, jogam a partida de xadrez. O esposo medita inclinado sobre o cotovelo esquerdo, enquanto com os dedos acaricia, distraído, o Tosão de Ouro que o tio por afinidade, Felipe o Bom, já falecido, lhe nviou como presente de casamento e que traz ao pescoço, pendurado numa pesada corrente de ouro. Fernando de Ostenburgo hesita, estende a mão para uma peça, toca—lhe e parece pensar melhor, rectifica e lança um olhar de desculpa aos olhos tranquilos de Roger de Arras, cujos lábios se curvam num sorriso cortês. "Peça tocada, peça jogada, monsenor", murmuram os lábios com uma ponta de amistosa ironia, e Fernando de Ostenburgo, ligeiramente envergonhado, encolhe os ombros e move a peça tocada, porque sabe que o seu adversário face ao tabuleiro é mais do que um cortesão: é seu amigo. E mexe—se no escabelo sentindo—se, apesar de tudo, vagamente feliz, pois sabe que não é mau ter junto de si alguém que, de vez em quando, lhe recorde que, inclusivamente para os príncipes, existem certas regras.
As notas do bandolim ascendem do jardim e chegam a outra janela que se não pode ver daquele compartimento e onde Pieter Van Huys, pintor da corte, prepara uma tábua de madeira de carvalho, composta por três peças que o seu ajudante acaba de colar. O velho mestre não está muito certo de qual a aplicação a dar—lhe. Talvez se decida por um tema religioso que há algum tempo lhe ronda a cabeça: uma jovem virgem, quase menina, que verte lágrimas de sangue olhando, com expressão magoada, o regaço vazio. Mas depois de considerar a questão, Van Huys abana a cabeça e suspira, desalentado. Sabe que nunca pintará esse quadro. Ninguém o compreenderia como deve ser e ele já teve, anos antes, demasiados problemas com o Santo Ofício; os seus cansados membros não resistiriam ao potro. Com os dedos de unhas sujas de tinta coça a cabeça calva por debaixo do barrete de lã. Está a ficar velho e sabe—o: faltam—lhe ideias práticas e sobejam confusos fantasmas da razão. Para os esconjurar fecha um momento os olhos cansados e torna a abri—los em frente da tábua de carvalho que permanece intacta, esperando a ideia que lhe dê vida. Soa no jardim um bandolim; um pajem enamorado, com certeza. O pintor sorri para si mesmo e, depois de molhar o pincel no caneco de barro, continua a aplicar o preparado em camadas finas, de cima para baixo, seguindo o veio da madeira. De vez em quando olha pela janela e enche os olhos de luz, grato ao tépido raio de sol que, entrando obliquamente, aquece os seus velhos ossos.
Roger de Arras disse qualquer coisa em voz baixa e o duque ri de bom humor, pois acaba de comer um cavalo. E Beatriz de Ostenburgo, ou de Borgonha, sente que a música é insuportavelmente triste. Quase solicita a uma das suas damas que a mande calar, mas contém—se, pois descobre nas suas notas o eco perfeito, a harmonia com a mágoa que inunda o seu coração. E com a música mistura—se o murmúrio amistoso dos dois homens que jogam xadrez, enquanto sente angustiosamente belo o poema cujas linhas tremem entre os seus dedos. E nos olhos azuis há uma lágrima, vinda do mesmo rocio que cobre a rosa e as armas do cavaleiro, quando levanta o olhar e encontra o de Júlia, que observa em silêncio, mergulhada na penumbra. E pensa que o olhar dessa jovem de olhos escuros e aspecto meridional, parecida com alguns dos retratos que vêm de Itália, é apenas o reflexo, na superfície embaciada de um espelho longínquo, do seu próprio olhar fixo e dorido. E Beatriz de Ostenburgo, ou de Borgonha, julga que está fora do compartimento, do outro lado de um vidro escuro e dali se contempla a si mesma, sob o mutilado S. Jorge do capitel gótico, em frente da janela que emoldura um céu azul contrastando com o negro do seu vestido. E compreende que não haverá confissão que alivie o seu pecado.
X
O automóvel azul
"Esse truque foi sujo — disse Haroun al Visir. — Mostra—me outro que seja honesto."
R. Smullyan
César ergueu displicentemente uma sobrancelha por baixo da aba do chapéu, enquanto balançava o guarda—chuva, e depois olhou em redor com o desdém matizado de um estranho tédio no qual costumava refugiar—se quando a realidade confirmava as suas piores expectativas. A verdade é que o Rastro naquela manhã não tinha um aspecto acolhedor. O céu cinzento ameaçava chuva e os proprietários das barracas instaladas nas ruas pelas quais se estendia a feira adoptavam precauções contra um eventual aguaceiro. Em alguns pontos, o passeio transformava—se num difícil zigue—zaguear por entre pessoas, lonas e plásticos ensebados pendentes dos toldos.
— Na realidade — disse a Júlia, que olhava para um par de amolgados candelabros de latão expostos no chão, em cima de uma manta — isto é perder tempo... Há séculos que não descubro aqui nada que valha a pena.
Não era completamente verdade e Júlia bem o sabia. De vez em quando, graças ao seu aguçado olho de perito, César desenterrava no montão de lixo que era o velho mercado, naquele imenso cemitério de sonhos atirados à rua na ressaca e naufrágios anónimos, uma pérola esquecida, um pequeno tesouro que o acaso mantivera oculto aos olhos dos outros: a taça de cristal do século dezoito, a moira antiga, a minúscula porcelana. E uma vez, numa miserável banca de livros e revistas velhas, duas belas páginas capitulares, delicadamente iluminadas pela pena de algum monge anónimo do século XIII que, restauradas por Júlia, o antiquário acabara por vender por uma pequena fortuna.
Subiram lentamente para a parte alta onde, ao longo de alguns edifícios de muros escalavrados e em sombrios pátios interiores, comunicando por passagens com grades de ferro, se encontrava a maior parte das barracas especializadas em antiguidades que podiam ser consideradas razoavelmente sérias, embora mesmo ao referir—se a essas César fizesse uma expressão de céptica prudência.
— A que horas combinaste com o teu fornecedor?
Depois de mudar para a outra mão o guarda—chuva — uma peça caríssima, com cabo de prata lindamente trabalhado — César puxou para trás o punho esquerdo da camisa, olhando para o mostrador do relógio de ouro que trazia no pulso. Estava elegantíssimo, com o chapéu de feltro côr de tabaco, de aba larga e fita de seda, e o sobretudo de pêlo de camelo sobre os ombros, um lenço aparecendo no colarinho desabotoado da camisa de seda. Sempre roçando os limites, mas sem transgredir nenhum.
— Daqui a quinze minutos. Temos tempo.
Foram metendo o nariz pelas tendas. Sob o olhar trocista de César, Júlia interessou—se por um prato de madeira pintada, uma amarelada paisagem de traços grosseiros que representava uma cena rural: um carro de bois afastando—se por um caminho entre árvores.
— Não vais comprar isso, minha querida! — silabou o antiquário, vincando bem a sua desaprovação. — É uma porcaria... Nem sequer vais regatear?
Júlia abriu a carteira que trazia pendurada ao ombro e tirou o porta—moedas, sem fazer caso dos protestos de César.
— Não sei porque barafustas — disse, enquanto lhe embrulhavam o prato numas folhas de revista ilustrada. — Sempre te ouvi dizer que as pessoas comme il jaut nunca discutem um preço: pagam—no sem pestanejar ou viram as costas de cabeça levantada.
— Essa regra não é válida aqui. — César olhava em volta com um vincado desprezo profissional, franzindo o nariz à visão plebeia dos vendedores de pechinchas. — Não tem nada a ver com esta gente.
Júlia meteu o embrulho na carteira.
— Mesmo assim, podias ter tido a gentileza de mo ofereceres... Quando era miúda compravas—me tudo o que eu queria.
— Amimei—te demais quando eras miúda. Além disso, nego—me a pagar essa vulgaridade.
— O que acontece é que com a idade te tornaste sovina.
— Cala—te, víbora! — A aba do chapéu deixou na sombra o rosto do antiquário quando o inclinou para acender um cigarro em frente de uma montra de loja atafulhada de poeirentas bonecas.
De baixo, Júlia viu—o subir dignamente os degraus da escada, mantendo um pouco erguida a mão que segurava a boquilha de marfim, com aquele ar que César adoptava com frequência, entre desdenhoso e enfastiado, uma lânguida expressão de quem não espera encontrar grande coisa no fim do caminho sem que isso seja obstáculo para que, por mera questão de estética, decida percorrê—lo com a maior das composturas, como um Carlos Estuardo que subisse ao patíbulo quase como se fizesse um favor ao carrasco, como o remember já preparado à flor dos lábios e disposto a fazer—se decapitar de perfil, de acordo com as moedas cunhadas com a sua efígie.
Com a carteira bem presa debaixo do braço, por causa dos carteiristas, Júlia deambulou por entre as tendas. Naquela zona havia demasiada gente e portanto decidiu voltar para trás, para a escadaria cuja balaustrada dava para a praça e para a rua principal do mercado, que dali se podiam ver cheias de toldos e coberturas, sob as quais formigava a multidão.
Dispunha de uma hora até se encontrar de novo com César num pequeno café da praça, entre uma loja de instrumentos náuticos e outra de roupa usada especializada em fardas militares. Acendeu um Chesterfield debruçada na balaustrada e fumou durante um bocado, imóvel, vendo passar as pessoas. No fundo da escadaria, sentado na borda de uma fonte de pedra cheia de papéis, cascas de fruta e latas vazias de cerveja, um rapaz de cabelo louro comprido, vestindo um poncho, tocava melodias dos Andes numa rudimentar flauta de cana. Ficou a ouvir a música e deixou vaguear a atenção pelo mercado cujo ruído subia até ela amortecido pela altura a que se encontrava. Permaneceu assim até acabar o cigarro e depois desceu a escadaria, parando em frente da montra das bonecas. Havia vestidas e nuas, com pitorescos trajes de camponesas ou complicados vestidos românticos que incluíam luvas, chapéus e sombrinhas. Umas representavam crianças e outras mulheres adultas. Tinham feições grosseiras, infantis, ingénuas, perversas... Braços e mãos erguiam—se a meio de um imaginário movimento em diversas posturas, como se tivessem sido assim surpreendidas pelo frio sopro do tempo passado desde que a sua proprietária as abandonou, vendeu ou morreu. Crianças que acabaram por transformar—se em mulheres, pensou Júlia, formosas ou sem atractivos, que mais tarde amaram ou talvez tenham sido amadas, tinham acariciado esses corpos de pano, cartão ou porcelana com mãos que agora se desfaziam no pó aos cemitérios. Mas todas aquelas bonecas sobreviviam às suas possuidoras, eram testemunhas mudas, imóveis, que guardavam nas suas imaginárias retinas velhas cenas domésticas já apagadas no tempo e na memória dos vivos; esfumados quadros esboçados entre brumas de nostalgia, momentos de intimidade familiar, canções infantis, amorosos abraços; e também lágrimas e desilusões, sonhos reduzidos a cinzas, decadência e tristeza; talvez até maldade. Havia algo de surpreendente naquela infinidade de olhos de vidro e porcelana que a fitavam sem pestanejar, com a hierática sabedoria que só o tempo possui, olhos imóveis incrustados em pálidos rostos de cera ou cartão, aliados a vestidos que o tempo escurecera até conferir um tom desbotado e sujo a espiguilhas e rendas; e o cabelo penteado ou em desordem, cabelo natural — o pensamento fê—la estremecer — que pertencera a mulheres vivas. Com melancólica associação de ideias veio—lhe à memória o fragmento de um poema que ouvira César recitar há algum tempo:
Se se conservassem todos os cabelos Das mulheres que morreram...
Custou—lhe a afastar os olhos daquela montra, cujo vidro reflectia sobre a sua imagem as pesadas nuvens cinzentas que ensombravam a cidade. Quando se voltou, disposta a seguir o seu caminho, viu Max. Quase esbarrou com ele a meio da escadaria. Trazia um grosso jaquetão de marinheiro com a gola levantada atrás até ao rabo de cavalo com que prendia o cabelo e olhava para abaixo como se se afastasse de alguém cuja proximidade lhe causasse inquietação.
— Ena, que surpresa! — disse ele, e sorriu com aquela expressão de lobo bonito que tanto agradava a Menchu, antes de dizer umas quantas trivialidades sobre o tempo desagradável e a quantidade de pessoas que superlotavam o mercado. A princípio não deu qualquer explicação sobre a sua presença ali, mas Júlia observou que se mantinha levemente alerta, furtivo, como se estivesse pendente de algo ou de alguém. Talvez fosse de Menchu pois, como disse depois, tinham marcado encontro perto dali: uma confusa história de molduras de ocasião que, uma vez arranjadas — Júlia tratara disso muitas vezes — faziam realçar algumas das telas expostas na galeria de arte.
Júlia não simpatizava com Max e atribuía a isso a incomodidade que sentia sempre na sua presença. À margem das relações que mantinha com a amiga, havia algo nele, detectado desde que se tinham conhecido, que desagradava à jovem. César, cuja fina intuição feminina, nunca se enganava, costumava afirmar que em Max, para além dos traços de um formoso exemplar, havia qualquer coisa indefinível, mesquinho, que aflorava à superfície na sua maneira torcida de sorrir ou na forma insolente como olhava Júlia. O olhar de Max não se fixava durante muito tempo mas, quando Júlia já se tinha esquecido, voltava a detectar a olhadela seguinte, manhosa e à espreita, fugidia e simultaneamente constante. Não era daqueles olhares incertos que vagueiam em torno antes de voltarem a pousar tranquilamente sobre o objecto ou a pessoa em questão, no estilo de Paço Montegrifo, mas dos que se fixam quando julgam que ninguém os nota e se tornam esquivos quando se sentem observados. "O olhar de quem, no mínimo, está disposto a roubar—te a carteira" — dissera César uma vez, referindo—se ao amante de Menchu. E Júlia, que ao ouvir aquilo fizera uma expressão de reprovação pela malícia do antiquário, teve de admitir, intimamente, que essas palavras eram exactas.
Aliás, havia outros aspectos pouco claros na questão. Júlia sabia que aqueles olhares encerravam mais qualquer coisa do que curiosidade. Seguro dos seus atractivos físicos, Max comportava—se frequentemente de uma maneira calculada e insinuante, na ausência ou nas costas de Menchu. Qualquer dúvida a esse respeito ficou esclarecida num serão em casa de Menchu, altas horas da noite. A conversa esmorecia quando a galerista saiu por momentos do compartimento para ir buscar gelo. Max, inclinado para a mesinha onde estavam, as bebidas, pegara no copo de Júlia, levando—o à boca. Foi tudo, e tê—lo—ia sido efectivamente se, ao pousá—lo em cima da mesa, não tivesse fitado a jovem durante um breve segundo antes de passar a língua pelos lábios e sorrir com cínico pesar, lamentando que as circunstâncias limitassem àquilo a intrusão na sua intimidade. É claro que Menchu continuava alheia a tudo e Júlia preferia queimar a língua a contar—lhe um pormenor que soaria ridículo se expresso em voz alta. Assim, a partir do incidente do copo, adoptou em relação a Max a única atitude possível: um rígido desprezo na forma de se lhe dirigir quando as circunstâncias tornavam isso inevitável, uma calculada frieza para vincar bem as distâncias quando se encontrava, como naquela manhã no Rastro, frente a frente e sem testemunhas.
— Só tenho de encontrar—me com Menchu daqui a bocado — disse ele, com o rosto iluminado por aquele sorriso satisfeito de si que Júlia tanto detestava — Queres beber qualquer coisa?
Olhou—o com fixidez antes de negar devagar, deliberadamente.
— Estou à espera do César.
O sorriso de Max acentuou—se. Tinha plena consciência de também não ser santo da devoção do antiquário.
— Que pena! — murmurou. — Não temos muitas ocasiões para nos encontrarmos assim, como hoje... Quero dizer, sozinhos.
Júlia limitou—se a erguer as sobrancelhas, olhando em redor como se César devesse estar a aparecer de um momento para outro. Max seguiu a direcção do olhar e depois encolheu os ombros dentro do jaquetão de marinheiro.
— Combinei com a Menchu além, ao pé da estátua do soldado, dentro de meia hora. Se quiseres, podemos tomar qualquer coisa juntos, mais tarde — Fez uma pausa exagerada para acrescentar intencionalmente — Os quatro!
— Veremos o que diz o César.
Ficou a vê—lo afastar—se, os largos ombros balançando por entre a multidão até que o perdeu de vista. Ficava, como noutras ocasiões, com a incómoda sensação de não ter sabido deixar as coisas claras; como se, apesar da recusa, Max tivesse conseguido violar uma vez mais a sua intimidade, tal como aquando do incidente do copo. Irritada consigo mesma, embora sem saber muito bem de que se censurava, acendeu outro cigarro e aspirou o fumo com violência. Às vezes, pensava, daria tudo para ser suficientemente forte para poder, sem problemas, partir—lhe aquela atraente cara de garanhão satisfeito.
Vagueou durante um quarto de hora por entre as barracas antes de ir para o café. Tentava aturdir—se com a azáfama em seu redor, os pregões dos vendedores e as pessoas por entre os toldos, mas continuou com as sobrancelhas franzidas e o olhar absorto. Max estava esquecido; o motivo era outro. O quadro, a morte de Álvaro, a partida de xadrez, voltavam como uma obsessão, levantando perguntas sem resposta. Talvez o jogador invisível também estivesse perto, no meio da multidão, observando os seus movimentos enquanto planeava a jogada seguinte. Olhou em volta, receosa, apertando a si a carteira de cabedal onde trazia a pistola de César. Era tão absurdo que se tornava atroz. Ou talvez fosse ao contrário: tão atroz que se tornava absurdo.
O café tinha o chão de madeira e velhas mesas de ferro forjado e mármore. Júlia pediu um refresco e ficou imóvel, junto dos vidros embaciados, tentando não pensar em nada até que a vaga silhueta do antiquário, velada pela humidade dos vidros, surgiu na rua. Foi ao seu encontro como se fosse pedir consolo, o que estava bastante de acordo com os factos.
— Cada vez estás mais bonita — elogiou—a César com afectada admiração, com as mãos na cintura, espectacularmente parado a meio da rua. — Como é possível, minha filha?...
— Não sejas parvo! — Pendurou—se—lhe no braço com uma infinita sensação de alívio. — Há apenas uma hora que nos separámos.
— Mas é isso mesmo, princesa. — O antiquário baixara a voz, como se sussurrasse segredos. — És a única mulher que conheço capaz de ficar ainda mais bonita num espaço de sessenta minutos... Se tens um truque, devíamos tirar patente dele. De verdade!
— Idiota!
— Linda!
Seguiram rua abaixo até ao lugar em que estava estacionado o carro de Júlia. Pelo caminho, César pô—la ao corrente do êxito da operação que acabava de concluir: uma Dolorosa que poderia ser atribuída a Murillo para um comprador pouco exigente e um secreter Biedermeier, assinado e datado de 1832 por Viriena—chen, maltratado mas autêntico; nada que um bom marceneiro não pudesse remediar. Duas verdadeiras pechinchas adquiridas por um preço razoável.
— Principalmente o secreter, princesinha. — César baloiçava o guarda—chuva, encantado com o negócio. — Bem sabes que há uma classe social, bendita seja!, que não pode viver sem a cama que pertenceu a Eugenia de Montijo ou o bureau onde Tayllerand assinava os seus perjúrios... E uma nova burguesia de parvenus, cujo melhor símbolo de triunfo, para os imitar, é um Biedermeier... — Chegam e pedem assim mesmo, sem especificar se querem uma mesa ou uma secretária; o que querem é um Biedermeier por qualquer preço, seja que raio for. Inclusivamente, alguns acreditam piamente na existência histórica do pobre senhor Biedermeier e ficam muito surpreendidos por verem o móvel assinado por outro... Primeiro sorriem desconcertados, depois fazem entre si sinal com o cotovelo e a seguir perguntam—me se não tenho nenhum outro Biedermeier autêntico... — O antiquário suspirou, deplorando sem dúvida os duros tempos — Se não fosse pelos seus livros de cheques, garanto—te que mandava mais do que um chez les grecs.
— Já mais do que uma vez o fizeste, se bem me lembro. César suspirou outra vez, fazendo um trejeito de desolação.
— É o meu lado disparatado, querida. Às vezes faz—me perder a cabeça essa minha costela de velha rainha escandalosa... Como o Jeckill e o mister Hyde. Ainda bem que já quase ninguém sabe falar francês como deve ser.
Chegaram junto do carro de Júlia, estacionado num beco, precisamente quando ela contava o seu encontro com Max. A simples menção do nome bastou para que César enrugasse a testa, sob a aba do chapéu que continuava a ostentar inclinado com garridice.
— Ainda bem que não me encontrei com esse proxeneta — comentou, mal—humorado. — Continua a fazer—te insinuações dúbias?
— Quase nada. Suponho que, no fundo, tem medo que Menchu venha a saber.
— Aí é que lhe dói! No seu sustento. — César contornou o carro dirigindo—se para a porta do lado direito. Olha! Apanhámos uma multa!
— Não me digas!
— Digo, digo. Está aí o papelinho no limpa—pára—brisas. — O antiquário batia no chão com a ponta do chapéu de chuva, irritado. — Parece mentira! Em pleno Rastro e os polícias entretêm—se a multar em vez de capturarem delinquentes e essa gentalha, como é a sua obrigação... Que vergonha! — repetiu—o em voz alta, olhando em volta com ar de desafio. — Que vergonha!
Júlia afastou uma embalagem de spray vazia que alguém colocara em cima do capot do carro e agarrou no papel que, na realidade, era um cartão do tamanho de um cartão de visita. Então ficou imóvel, como se tivesse sido surpreendida por um raio. Algo se lhe deve ter espelhado no rosto, porque César a fitou, alarmado, e se aproximou dela a toda a velocidade.
— Pequena, empalideceste... Que se passa?
Demorou uns segundos a responder e, quando o fez, não reconheceu a sua própria voz. Sentia um terrível desejo de deitar a correr para qualquer lugar acolhedor e seguro, onde pudesse esconder a cabeça e fechar os olhos para se sentir a salvo.
— Não é uma multa, César!
Segurava entre os dedos o cartão e o antiquário soltou um palavrão absolutamente impróprio de uma pessoa educada como ele. É que ali, com sinistro laconismo, em caracteres que ambos já conheciam bem, alguém escrevera à máquina:
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Sentiu que a cabeça lhe andava à volta enquanto, aturdida, olhava em redor. O beco estava deserto. A pessoa mais próxima era uma vendedeira de imagens religiosas sentada numa cadeira de vime, na esquina, a vinte metros de distância, atenta às pessoas que passavam em frente da sua mercadoria exposta no chão.
— Esteve aqui, César... Estás a ver? Esteve aqui!
Ela própria compreendeu que havia medo mas não surpresa nas suas palavras. O medo — a consciência surgia em vagas de infinita angústia — já não era do inesperado, transformando—se numa espécie de lúgubre resignação; como se o jogador misterioso, a sua presença próxima e ameaçadora, se tivesse transformado numa maldição irremediável com a qual teria de viver o resto da sua vida. Admitindo, disse para si mesma, com pessimista lucidez, que ainda tivesse muita vida pela frente.
César tinha o rosto transtornado, dando voltas ao cartão. A indignação mal lhe deixava articular as palavras:
— Ah, canalha!... Infame!...
De súbito, Júlia esqueceu o cartão. A embalagem vazia que encontrara em cima do capot chamava—lhe a atenção. Pegou—lhe, sentindo ao inclinar—se que se movia entre as neblinas de um sonho, e conseguiu fixar suficientemente a atenção no rótulo para compreender o que era aquilo. Abanou a cabeça, desconcertada, antes de a mostrar a César. Ainda mais um absurdo.
— O que é isso? — perguntou o antiquário.
— Um spray para remendar pneus furados... Aplica—lo na entrada de ar e pode—se encher a roda. Tem uma espécie de pasta branca que tapa o furo por dentro.
— E o que está a fazer aqui?
— Isso gostava eu de saber.
Verificaram os pneus. Não havia nada estranho nos do lado esquerdo e Júlia deu a volta ao carro para ver os outros dois. Estava tudo em ordem, mas quando ia a atirar a embalagem para o chão, um pormenor atraiu a sua atenção: a válvula do pneu traseiro direito não tinha a tampinha enroscada. No seu lugar, estava uma bolha de pasta branca.
— Alguém encheu a roda — concluiu César, depois de observar, atónito, a embalagem vazia — Talvez estivesse furada.
— Não estava quando estacionámos — respondeu a jovem, e entreolharam—se, cheios de negros pressentimentos.
— Não entres no carro — disse César.
A vendedora de imagens não vira nada. Passava por ali muita gente e ela estava com atenção às suas coisas, explicou enquanto ia arrumando no chão Sagrados Corações, Sãos Pancrácios e diversas Virgens. Quanto ao beco, não tinha a certeza. Talvez tivesse passado algum vizinho e três ou quatro pessoas na última hora.
— Não se lembra de ninguém em especial? — César tirara o chapéu e inclinara—se para a vendedora, com o sobretudo pelos ombros e o guarda—chuva debaixo do braço. Era a perfeita imagem de um cavalheiro, devia pensar a mulher, ainda que aquele lenço de seda no pescoço fosse um tanto espampanante para um homem da sua idade.
— Acho que não. — A vendedora embrulhou—se melhor no seu xaile de lã e fez uma expressão de quem tentava recordar—se. — Uma senhora, creio eu. E dois jovens.
— Lembra—se do seu aspecto?
— Ora, jovens... Blusões de cabedal e jeans...
Júlia sentia formar—se uma ideia absurda. Afinal, os limites do impossível tinham—se dilatado muito nos últimos dias.
— Viu alguém com um jaquetão de marinheiro? Um homem de uns vinte e oito ou trinta anos, alto, com o cabelo preso num rabo de cavalo...
A vendedora não se lembrava de ter visto Max. Quanto à mulher, tinha reparado nela porque parou um momento em frente das suas imagens e pensou que lhe ia comprar alguma. Era loura, de meia idade, bem vestida. Mas não a imaginava a assaltar um carro, não era desse tipo de pessoas. Vestia um impermeável.
— Tinha óculos de sol?
— Tinha.
César olhou Júlia gravemente.
— Hoje não está sol — disse.
— Bem sei.
— Podia ser a mulher dos documentos. — César fez uma pausa e os olhos endureceram—se—lhe. — Ou Menchu.
— Não digas disparates.
O antiquário abanou a cabeça, dando uma vista de olhos pelas pessoas que passavam junto deles.
— Tens razão. Mas tu também pensaste em Max.
— Max... é diferente. — Olhou carrancuda a rua, como se Max ou a loura do impermeável ainda andassem por ali. E o que viu, além de lhe congelar as palavras, fê—la estremecer como se tivesse apanhado uma pancada. Não havia nenhuma mulher que correspondesse à descrição, mas, entre os plásticos e os toldos dos feirantes, estava um carro estacionado próximo da esquina. Um carro azulDe onde estava Júlia não conseguia ver se era um Ford, mas a excitação que sentia explodiu de repente. Afastando—se da vendedora de imagens, perante a surpresa de César, deu uns passos no passeio e, depois de contornar umas bancas de bugigangas, ficou a olhar para a esquina, erguendo—se na ponta dos pés para
ver melhor. Era um Ford azul, com vidros escuros. Não podia ver a matrícula, pensou confusamente, mas para uma única manhã eram demasiadas coincidências: Max, Menchu, o cartão no pára—brisas, a embalagem vazia, a mulher do impermeável e agora o carro que se transformara num elemento chave do seu pesadelo. Sentiu as mãos a tremer e meteu—as nos bolsos do blusão enquanto sentia atrás de si a proximidade do antiquário. Aquilo deu—lhe coragem.
— É o carro, César. Compreendes?... Seja quem for, está lá dentro. César não disse nada. Tirou lentamente o chapéu, que talvez considerasse pouco apropriado para o que podia acontecer a seguir, e fitou Júlia. Esta nunca o adorara tanto, assim com a fina linha dos lábios apertada e o queixo esticado para a frente, os olhos azuis semicerrados e um reflexo de pouco habitual dureza brilhando por entre as pálpebras. As finas linhas do seu rosto meticulosamente barbeado estavam tensas, com os músculos faciais salientes de ambos os lados da mandíbula. Podia ser homossexual, diziam aqueles olhos, assim como um homem de maneiras extremamente correctas e pouco inclinado a atitudes violentas, mas não era, de forma alguma, um cobarde. Pelo menos quando a sua princesa estava pelo meio.
— Espera aqui — disse ele.
— Não. Vamos juntos. — Fitou—o com ternura. Já algumas vezes o tinha beijado nos lábios, brincando, como quando era miúda. Naquele momento sentiu o impulso de o fazer outra vez, mas já não era uma brincadeira. — Tu e eu.
Meteu a mão na carteira e engatilhou a Derringer. César, com muita calma, como se escolhesse uma bengala de passeio, pôs o guarda—chuva debaixo do braço e, aproximando—se de uma das barracas, agarrou num atiçador de ferro de grandes proporções.
— Com licença — disse ao surpreendido vendedor, metendo—lhe na mão a primeira nota que tirou da carteira. Depois olhou Júlia serenamente.
— Por uma vez, minha querida, permite—me que passe à frente.
Encaminharam—se para o carro, ocultando—se nas barracas para não serem vistos: Júlia com a mão dentro da carteira e César com o atiçador na direita e o guarda—chuva e o chapéu na esquerda. O coração da jovem palpitava com força quando conseguiu ver a matrícula. Já não tinha dúvidas: Ford azul, vidros escuros, letras TH. Sentia a boca seca e uma incómoda sensação no estômago, como se este se tivesse contraído sobre si mesmo. Aquilo, pensou fugazmente, era o que sentia o capitão Blood antes de saltar à abordagem.
Chegaram à esquina e tudo se passou muito rapidamente. Alguém, no interior do carro, tinha baixado o vidro do lado do condutor para deitar fora uma ponta de cigarro. César deixou cair no chão o chapéu e o guarda—chuva, ergueu o atiçador e dirigiu—se, rodeando o veículo, para o lado direito, disposto, se fosse necessário, a matar piratas ou quem quer que estivesse lá dentro. Júlia, com os dentes cerrados e o sangue a pulsar nas têmporas, começou a correr, tirou a pistola da carteira e enfiou—a pela janela antes de terem tempo de subir o vidro. À frente do cano da pistola surgiu um rosto desconhecido: um homem jovem, com barba, que fitava a arma com olhos esbugalhados. No assento contíguo, um outro voltou—se sobressaltado quando César abriu a outra porta brandindo, ameaçador, o atiçador de ferro sobre a sua cabeça.
— Saiam daí! Saiam daí! — gritou Júlia quase a descontrolar—se.
Com o rosto transtornado, o homem da barba erguia as mãos com os dedos abertos, num gesto de súplica.
— Acalme—se, menina! — balbuciou — Pelo amor de Deus, acalme—se... Somos polícias!
— Reconheço — disse o inspector chefe Feijoo, cruzando as mãos sobre a sua mesa de trabalho — que até agora não temos sido muito eficazes neste assunto...
Deixou a frase suspensa no ar e sorriu a César placidamente, como se a falta de eficácia da polícia justificasse tudo. Entre pessoas do mundo, parecia dizer o seu olhar, podemos permitir—nos uma certa auto—crítica construtiva.
Mas César não parecia disposto a deixar ficar as coisas assim.
— Isso é uma maneira de qualificar o que outros chamariam pura incompetência, disse com desdém.
O comentário assentou com um tiro em Feijoo, como era visível na alteração do sorriso. Os dentes apareceram sob o farfalhudo bigode, mordendo o lábio inferior. Olhou para o antiquário e depois para Júlia antes de tamborilar impacientemente sobre a mesa com a ponta de uma esferográfica barata. Tendo César pelo meio, não tinha outro remédio senão andar com pezinhos de lã e os três sabiam porquê.
— A polícia tem os seus métodos.
Aquilo era só palavreado e César impacientava—se, cruel. Ter negócios com Feijoo não o obrigava a demonstrar—lhe simpatia. E muito menos ainda depois de o ter surpreendido a fazer jogo sujo.
— Se esses métodos consistem em mandar seguir Júlia enquanto um louco anda aí à solta enviando cartões anónimos, prefiro não dizer qual é a minha opinião sobre esses métodos. — Voltou—se para a jovem e depois olhou de novo o polícia.
— Nem sequer me cabe na cabeça que a considerem suspeita na morte do professor Ortega... Porque é que não me investigaram a mim?
— E foi o que fizemos. — O polícia estava picado com a impertinência de César e mordia o freio com esforço. — A verdade é que investigámos toda a gente.
— Mostrou as palmas das mãos, assumindo que estava disposto a reconhecer aquilo como uma monumental escorregadela da polícia — Infelizmente, este trabalho é assim.
— E esclareceram alguma coisa?
— Lamento dizer que não. — Feijoo coçou o sovaco por baixo do casaco e remexeu—se no assento, pouco à vontade. — Para ser franco, estamos como no princípio... Os médicos legistas também não estão de acordo sobre a causa da morte de Álvaro Ortega. A nossa esperança, se realmente há um assassino, é que dê um passo em falso.
— Foi por isso que me andaram a seguir? — perguntou Júlia, ainda furiosa. Estava sentada, segurando a carteira no colo e com um cigarro fumegando entre os dedos — Para ver se era eu que dava o passo em falso?
O polícia olhou—a, carrancudo.
— Não deve levar isso tanto a peito. É pura rotina... Uma simples táctica policial.
César ergueu uma sobrancelha.
— Como táctica, não me parece muito prometedora. E muito menos rápida. Feijoo engoliu ao mesmo tempo a saliva e o sarcasmo. Naquele momento, pensou Júlia com maldoso regozijo, o polícia arrependia—se com toda a sua alma das suas inconfessáveis relações comerciais com o antiquário. Bastaria que César abrisse a boca em meia dúzia de lugares oportunos para que, sem acusações directas nem papeladas oficiais, da forma discreta como eram geralmente feitas essas coisas a um certo nível, o inspector chefe acabasse a sua carreira em qualquer obscuro gabinete de uma ignota dependência da polícia. Um simples manga de alpaca, mais nada.
— A única coisa que lhes posso garantir — disse por fim, depois de ter digerido parte do despeito que, como era evidente na sua expressão, tinha cravado a meio do estômago — é que vamos continuar a investigar... — Pareceu lembrar—se de qualquer coisa, contra vontade. — E claro que a senhora gozará de protecção especial.
Nem por sombras — disse Júlia. A humilhação de Feijoo não era suficiente Para lhe fazer esquecer a sua. — Acabaram—se os carros azuis, por favor. Já basta.
— Trata—se da sua segurança, minha senhora.
— Já viram que me posso proteger sozinha.
O polícia desviou o olhar. Ainda lhe doía a garganta devido à bronca que dera, minutos antes, aos dois inspectores por se terem deixado surpreender daquela maneira. "Panhonhas! — gritara—lhes. — Domingueiros de merda!... Deixaram—me com o rabo ao léu mas vou crucificar—vos por causa disto!..." César e Júlia tinham ouvido tudo através da porta, enquanto esperavam no corredor do comissariado.
— Quanto a isso... — começou a dizer, depois de reflectir. Saltava à vista que tinha estado a travar uma dura luta interior, dever ou conveniência, antes de ceder sob o peso da última — Dadas as circunstâncias, não creio que... Quero dizer que essa pistola... — engoliu saliva outra vez, antes de olhar para César. — Afinal trata—se de uma peça antiga, não é uma arma moderna propriamente dita. E o senhor, como antiquário, tem a devida licença... — Olhou para o tampo da mesa. Meditava sem dúvida sobre a última peça, um relógio do século XVIII, que César lhe pagara por bom preço semanas antes. — Pela minha parte, e falo também em nome dos dois inspectores. — Quero dizer que estamos dispostos a ignorar os pormenores do assunto. O senhor, D. César, recupera a sua Derringer prometendo, claro, ter mais cuidado com ela no futuro. Por seu lado, a senhora mantém—nos ao corrente de qualquer novidade e, como é evidente, telefona—nos imediatamente quando se sentir com problemas. E não há pelo meio pistola que valha... Faço—me entender?
— Perfeitamente — disse César.
— Muito bem. — A concessão relativamente à pistola parecia ter dado algum ascendente moral a Feijoo, que estava mais descontraído ao dirigir—se a Júlia — Quanto à roda do seu carro, é conveniente saber se quer apresentar queixa.
Fitou—o, surpreendida.
— Queixa?... Contra quem?
O inspector chefe demorou a responder, como se esperasse que Júlia adivinhasse sem necessidade de palavras.
— Contra pessoa ou pessoas desconhecidas — disse. — Responsáveis por tentativa de homicídio.
— Do Álvaro?
— Sua. — Os dentes aparecem outra vez por baixo do bigode. — Porque, seja quem for que mande esses cartões, a sua intenção é muito mais do que jogar xadrez. O spray com que encheram o seu pneu depois de o terem esvaziado pode comprar—se em qualquer estabelecimento de acessórios de automóveis... Simplesmente, este tinha sido previamente cheio com uma seringa que serviu para lhe meter gasolina... Essa mistura com o gás e a sua substância plástica que a embalagem original continha torna—se altamente explosiva a partir de uma certa temperatura... Teria bastado que percorresse umas centenas de metros Para o pneu aquecer e se verificar uma explosão precisamente por baixo do depósito de combustível. O carro ter—se—ia transformado numa tocha, com os senhores lá dentro. — Continuava a sorrir, encantado, com manifesta crueldade, como se contar—lhes aquilo fosse uma pequena vingança que estivera a reservar. — Não é terrível.
O jogador de xadrez chegou ao estabelecimento de César uma hora mais tarde, com as orelhas a aparecerem por cima da gola da gabardina e o cabelo molhado. Parecia um cão magro e vagabundo, pensou Júlia, enquanto o via sacudir—se da chuva no umbral da loja, entre tapetes, porcelanas e quadros que nunca poderia comprar com o ordenado de um ano. Muñoz apertou a mão da jovem um aperto breve e seco, sem calor, um simples contacto que não comprometia a nada — e cumprimentou César com uma inclinação de cabeça. Depois, enquanto procurava manter os sapatos molhados longe dos tapetes, ouviu sem pestanejar o que acontecera no Rastro. Abanava de vez em quando a cabeça fazendo um vago gesto afirmativo, como se a história do Ford azul e o atiçador de César não lhe interessassem para nada e os seus olhos mortiços só animaram quando Júlia tirou o cartão da carteira e lho pôs à frente. Minutos depois, desdobrara à sua frente o pequeno tabuleiro, do qual nunca o tinham visto separar—se nos últimos dias, e estudava a nova posição das peças.
— O que não compreendo — comentou Júlia, que olhava por cima do ombro dele — é porque deixaram a embalagem vazia em cima do capot. Onde estava tínhamos forçosamente que a ver... A menos que quem o fez tivesse tido que partir à pressa.
— Talvez se tratasse apenas de uma advertência — sugeriu César, sentado no seu cadeirão de cabedal junto da janela de vitrais.— Uma advertência de péssimo gosto.
— Deu—se a muito trabalho, não achas? Preparar o spray, esvaziar o pneu e tornar a enchê—lo... Sem contar que se arriscava a ser vista enquanto fazia isso — Contava pelos dedos, incrédula. — É bastante ridículo — nesse mesmo momento fez uma careta, surpreendida com as suas próprias palavras. — Notaram. Agora refiro—me ao nosso jogador invisível no feminino, como se fosse uma mulher... A misteriosa dama do impermeável não deixa de me dar voltas na cabeça.
— Talvez estejamos a ir demasiado longe — sugeriu César. — Se pensares bem, esta manhã havia no Rastro dúzias de mulheres louras com impermeável. Algumas, inclusivamente, usariam óculos de sol... No entanto, tens razão quanto à embalagem vazia. Ali, em cima do carro, tão à vista... É realmente grotesco.
— Talvez não — disse Muñoz, e ambos ficaram a olhá—lo. O jogador de xadrez estava sentado num tamborete em frente da mesinha baixa em que poisava o pequeno tabuleiro. Tirara a gabardina e o casaco e estava em camisa, uma camisa enrugada, de confecção barata, com as mangas encurtadas por umas largas pregas nos cotovelos para evitar que ficassem demasiado compridas. Falara sem afastar os olhos das peças com as mãos nos joelhos. E Júlia, que estava a seu lado, viu num canto da boca aquele trejeito indefinível que aprendera a conhecer bem, a meio caminho entre a reflexão silenciosa e o sorriso apenas esboçado. Compreendeu então que Muñoz conseguira decifrar o novo movimento.
O jogador de xadrez aproximou um dedo do peão situado na casa A7, sem lhe tocar.
— O peão preto que estava na casa A7 come a torre branca em B6... — disse, mostrando—lhe a situação no tabuleiro. — É o que o nosso adversário diz no seu cartão.
[Imagem de um tabuleiro de xadrez
Descrição da posição das peças de xadrez:
cavalo branco em B1
torre preta em C1
cavalo preto em B8
rainha branca em E1
bispo branco em F1
rainha preta em C2
peão branco em D2, F2, C3, D5, A6 e C6
rei preto em A4
rei branco em C4
peão preto em A5, B6 e B7
torre branca em B2
bispo preto em C8
fim da descrição]
— E isso o que significa? — perguntou Júlia. Muñoz demorou algum tempo a responder.
— Significa que renuncia a fazer outra jogada que, de certa forma, estávamos a recear. Refiro—me a comer a dama branca em E1 com a torre preta de C1 A jogada exigiria forçosamente uma troca de damas. — Ergueu os olhos das peças e fitou Júlia, preocupado. — Com tudo o que isso implica
Júlia arregalou os olhos.
— Quer dizer que renuncia a comer—me? O jogador fez um gesto ambíguo.
— Pode ser interpretado dessa maneira. — Estudou durante instantes a peça que representava a rainha branca. — E, nesse caso, estaria a dizer—nos— "Posso matar, mas fá—lo—ei quando quiser".
— Como um gato que brinca com o rato — murmurou César, batendo no braço do cadeirão. — Miserável!
— Ele ou ela — disse Júlia.
O antiquário fez estalar a língua, incrédulo.
— Ninguém garante que a mulher do impermeável, se foi ela que esteve no beco, actue por conta própria. Também pode ser cúmplice de alguém.
— Pois, mas de quem?
— Isso gostava eu de saber, minha querida.
— De qualquer maneira — comentou Muñoz — se esquecerem por momentos a mulher do impermeável e fixarem a atenção no cartão, podem chegar a uma nova conclusão sobre a personalidade do nosso adversário... — Olhou—os alternadamente e encolheu os ombros antes de apontar para o xadrez, como se considerasse uma perda de tempo procurar respostas fora do tabuleiro. — Já sabemos que tem uma mente muito tortuosa, mas além disso é auto—suficiente... E presunçoso. Ou presunçosa. Na realidade, está a brincar connosco... —. Indicou de novo o tabuleiro, convidando—os a observar a posição das peças. — Reparem. Em termos práticos, em puro xadrez, comer a dama branca é uma má jogada As brancas não teriam tido outro remédio senão aceitar a troca de damas, comendo a rainha preta com a torre branca que está em B2, e isso deixaria as peças pretas em muito má posição. A sua única saída, a partir desse momento, teria sido mover a torre preta de E1 para E4, ameaçando o rei branco... Mas este ter—se—ia Protegido com um simples movimento do peão branco de D2 para D4 Depois quando o rei preto se visse rodeado por peças inimigas, sem ajuda possível, o cheque mate teria sido inevitável. As pretas perderiam a partida.
— Quer dizer — perguntou Júlia — que toda aquela história do spray em cima do carro e a ameaça à dama branca é apenas uma fanfarronada?
— Não me surpreenderia nada.
— Porquê?
— Porque o nosso inimigo escolheu a jogada que eu teria feito no lugar dele: Comer a torre branca de B6 com o peão que estava em A7. Isso diminui a pressão das brancas sobre o rei preto, cuja situação é muito difícil. — Abanou a cabeça com admiração. — Bem lhes disse que era um bom jogador.
— E agora? — perguntou César.
Muñoz passou uma mão pela testa e ficou a reflectir em frente do tabuleiro.
— Agora temos duas opções... Talvez devêssemos comer a dama preta, mas isso poderia forçar o nosso adversário a fazer uma troca de damas — olhou para Júlia — e isso não me agrada. Não o obriguemos a fazer algo que ainda não fez... — Abanou outra vez a cabeça, como se as casas brancas e pretas confirmassem os seus pensamentos. — O curioso do assunto é que ele sabe que nós raciocinaremos assim. E isso tem mérito, porque eu vejo as jogadas que faz e nos manda, enquanto que ele se limita a imaginar as minhas... E, inclusivamente, condiciona—as. Até agora, estamos a fazer o que ele quer que façamos.
— Temos possibilidades de escolha? — pergunta Júlia.
— Até agora, não. Mais adiante, veremos.
— E qual é o próximo movimento?
— O nosso bispo. Passamo—lo de F1 para D3, ameaçando a sua dama.
— E o que fará ele?... Ou ela?
Muñoz demorou um bocado a responder. Permanecia imóvel, olhando para o tabuleiro como se não tivesse ouvido a pergunta.
— Em xadrez — disse por fim — também as previsões têm um limite... O melhor movimento possível, ou o provável, é o que deixa o opositor em posição mais desvantajosa. Por isso, uma forma de calcular a jogada seguinte consiste em imaginar simplesmente que a fizemos e, em seguida, analisar a partida do ponto de vista do adversário; isto é, colocarmo—nos no lugar do inimigo. Nessa altura, conjecturamos outro movimento e pômo—nos de imediato no papel de opositor do nosso opositor. Ou seja: outra vez na nossa própria posição. E assim indefinidamente, de acordo com a capacidade de cada um... Com isto, quero dizer que sei até onde eu cheguei, mas ignoro até onde chegou ele.
— Mas, de acordo com esse raciocínio — interveio Júlia — o mais provável é que opte pelo movimento que mais nos prejudique, não acha?
Muñoz coçou a nuca. Depois, muito lentamente, levou o bispo branco para a casa D3, colocando—o nas imediações da dama preta. Parecia mergulhado em profundas cogitações enquanto analisava a nova situação no tabuleiro.
— Faça o que fizer — disse por fim, e o rosto ensombrou—se—lhe — tenho a certeza de que vai comer—nos uma peça.
XI
Abordagens analíticas
"Não seja parvo. A bandeira é impossível, de forma que não pode estar a ondular. É o vento que está a ondular."
D. R. Hofstadter.
O toque do telefone sobressaltou—a. Sem se apressar, retirou o algodão com dissolvente do canto do quadro em que estava a trabalhar — um fragmento de verniz demasiado agarrado numa minúscula porção da roupagem de Fernando de Ostenburgo — e segurou a pinça com os dentes. Depois olhou com desconfiança o telefone, a seus pés em cima do tapete, perguntando a si mesma se, ao levantá—lo, iria ter outra vez que escutar um daqueles longos silêncios tão habituais há algumas semanas. A princípio, limitava—se a encostar o auscultador à orelha sem dizer palavra, esperando com impaciência qualquer som, ainda que fosse uma simples respiração, que revelasse vida, presença humana, por mais inquietante que fosse. Mas deparava apenas com um vazio absoluto, sem ter sequer o duvidoso consolo de ouvir um estalido quando a linha era cortada. Era sempre o misterioso comunicador — ou a misteriosa comunicadora — que aguentava mais, até que Júlia desligava, por muito que demorasse a fazê—lo. Quem quer que fosse ficava ali, esperando, sem demonstrar pressa nem inquietação perante a possibilidade de que, alertada por Júlia, a polícia tivesse posto o telefone sob escuta para localizar a chamada. O pior é que quem telefonava não podia estar ao corrente da sua própria impunidade. Júlia não contara a ninguém, nem sequer a César ou a Muñoz. Sem saber muito bem porquê, considerava aquelas chamadas nocturnas como qualquer coisa de vergonhoso, atribuindo—lhes um sentido humilhante ao sentir—se invadida na intimidade da sua casa, na noite e
no silêncio que tanto amara até começar o pesadelo. Era semelhante a uma violação ritual, que se repetia diariamente, sem gestos nem palavras.
Levantou o auscultador quando tocava pela sexta vez para identificar com alívio a voz de Menchu. Mas a sua tranquilidade durou apenas um instante: a amiga bebera muito ou talvez, deduziu inquieta, tivesse no corpo qualquer coisa mais forte do que o álcool. Erguendo a voz para se fazer ouvir por sobre o ruído de conversas e de música que a rodeavam, pronunciando metade das frases de forma incoerente, Menchu disse que estava no Stephan's e depois contou uma confusa história em que se misturavam Max, o Van Huys e Paco Montegrifo. Júlia não conseguiu entender uma palavra e quando pediu à amiga que contasse outra vez o que tinha acontecido, Menchu desatou a rir, com um riso ébrio e histérico. Depois cortou a ligação.
Estava um frio húmido e espesso. Estremecendo dentro do seu grosso blusão de cabedal, Júlia desceu à rua e mandou parar um táxi. As luzes da cidade faziam deslizar sobre o seu rosto rápidas cintilações de luz e sombra enquanto respondia com distraídos movimentos de cabeça à importuna conversa do taxista. Apoiou a nuca no encosto do assento e fechou os olhos. Antes de sair ligara o alarme electrónico e fechara a porta de segurança com dupla volta à chave. Na entrada, não conseguiu evitar um olhar desconfiado para a grelha do intercomunicador, receando descobrir lá outro cartão. Mas naquela noite não encontrou nada. O jogador invisível ainda meditava no seu próximo lance.
Estava muita gente no Stephan's. A primeira pessoa que viu ao entrar foi César, sentado com Sérgio num dos divãs. O jovem concordava, com o cabelo louro graciosamente despenteado caindo—lhe para os olhos, enquanto o antiquário lhe sussurrava qualquer coisa em voz baixa. César fumava, de pernas cruzadas; tinha uma mão, a que segurava o cigarro, poisada no joelho, enquanto movia a outra no ar ao falar, muito próxima mas sem estabelecer contacto físico com o braço do seu protegido. Logo que viu Júlia, levantou—se e veio ao seu encontro. Não parecia surpreendido por vê—la aparecer àquela hora, sem maquilhagem e vestida com um blusão de rua por cima dos jeans.
— Está ali — limitou—se a dizer, indicando o interior do estabelecimento com um gesto vago que não dissimulava uma certa divertida expectativa. — Nos sofás do fundo.
— Bebeu muito?
— Como uma esponja grega. E receio que, além disso, destile pozinho branco por todos os poros... Foram demasiadas as visitas aos lavabos das senhoras para que se limitasse a fazer xixi. — Fitou a brasa do seu cigarro e sorriu, mordaz.
— Há pouco fez um escândalo, esbofeteando Montegrifo no meio do bar... Estás a imaginar? Foi qualquer coisa realmente — saboreou a palavra antes de a modular, com um trejeito de connaisseur — deliciosa!
— E o Montegrifo?
O antiquário transformou a expressão numa careta cruel.
— Foi fascinante, meu amor. Quase divino. Foi—se embora muito digno, empertigado; como ele é, aliás. Com uma loura muito atraente pendurada no braço, um pouco vulgar talvez mas bem vestida, que ia absolutamente envergonhada, coitada, e com razão. Não é para menos — sorriu, com malícia evidente. — A verdade, princesa, é que esse fulano tem estofo. Encaixou a bofetada com serenidade, sem pestanejar, como os duros do cinema. É um tipo interessante, o vosso leiloeiro... Reconheço que se aguentou muito bem.
— Onde está o Max?
— Não o vi por aqui e lamento. — Aflorou outra vez aos seus lábios o sorriso perverso. — Teria sido realmente divertido. A cereja a culminar o bolo.
Afastando—se de César, Júlia avançou. Cumprimentou diversos conhecidos sem se deter e viu a amiga só e afundada num sofá, com os olhos turvos, a saia curta demasiado subida e uma malha grotesca numa das meias. Parecia que, de repente, lhe tinham posto dez anos em cima.
— Menchu.
Olhou—a sem a reconhecer, murmurando palavras incoerentes ao mesmo tempo que sorria de maneira absurda. Depois abanou a cabeça para um lado e para outro e deu uma ligeira gargalhada insegura, de bêbada.
— Perdeste — disse passados momentos, com voz pastosa e sem deixar de rir.
— Aquele cabrão aí mesmo, de pé, com metade da cara como um tomate... — Soergueu—se ligeiramente, esfregando o nariz avermelhado, sem ver os olhares curiosos ou escandalizados que lhe dirigiam das mesas próximas. — Estúpido arrogante!
Júlia sentia fixos nas duas todos os olhos do local; ouvia os comentários em voz baixa. Ruborizou—se contra vontade.
— Estás em condições de sair daqui?
— Acho que sim... Mas deixa—me contar—te...
— Contas—me depois. Agora vamos embora.
Menchu pôs—se em pé com dificuldade, puxando desajeitadamente a saia. Pôs—lhe o casaco pelos ombros, ajudando—a a avançar até à porta com relativa dignidade. César, que continuava em pé, aproximou—se delas.
— Está tudo bem?
— Sim, cá me arranjo sozinha. ;...
— Tens a certeza?
— Tenho. Vemo—nos amanhã.
Na rua, Menchu cambaleava, desorientada, procurando um táxi. Alguém gritou um palavrão da janela de um carro que passou.
— Leva—me para casa, Júlía... Por favor.
— Para a tua ou para a minha?
Olhou—a como se tivesse dificuldade em reconhecê—la. Movia—se com gestos de sonâmbula.
— Para a tua — disse.
— E o Max?
— Acabou—se o Max... Zangámo—nos... Acabou—se.
Mandaram parar o táxi e Menchu enrodilhou—se no fundo do assento. Depois desatou a chorar. Júlia passou—lhe um braço pelos ombros, sentindo—a estremecer com os soluços. O táxi parou num semáforo e a luz de uma montra iluminou—lhe o rosto desfeito.
— Desculpa... Sou uma...
Júlia estava envergonhada, sentia—se pouco à vontade. Tudo aquilo era grotesco. Maldito Max, disse para os seus botões. Malditos fossem todos os homens.
— Não digas disparates — interrompeu—a, irritada.
Olhou para as costas do taxista, que as observava pelo retrovisor com curiosidade e ao voltar—se para Menchu pôde ver nos seus olhos uma expressão insólita, um breve lampejo de inesperada lucidez; como se houvesse uma zona no seu íntimo à qual não tivessem chegado os vapores da droga e do álcool. Descobriu, com surpresa, algo infinitamente profundo, pleno de obscuros significados. Era um olhar tão impróprio do estado em que ela se encontrava que Júlia ficou desconcertada. Então Menchu falou outra vez e as suas palavras foram ainda mais estranhas.
— Tu não compreendes nada... — Abanava a cabeça dolorosamente, como um animal ferido. — Mas aconteça o que acontecer... Quero que saibas...
Interrompeu—se como se tivesse mordido a língua e o seu olhar mergulhou nas sombras quando o táxi arrancou de novo, deixando Júlia pensativa e confusa. Era demais para uma só noite. Já só faltava, meditou com um profundo suspiro —sentia uma vaga apreensão que não augurava nada de bom — encontrar outro cartão no intercomunicador.
Naquela noite não houve cartão e pôde cuidar de Menchu, que parecia mover—se entre brumas. Arranjou—lhe duas chávenas de café antes de a deitar. Pouco a pouco, com muita paciência e sentindo—se como uma psicanalista junto do divã, conseguiu que reconstruísse o que se passara, entre silêncios e murmúrios incoerentes. Max, o ingrato Max, tinha metido na cabeça fazer uma viagem na ocasião menos oportuna: uma parvoíce qualquer sobre um trabalho em Portugal. Ela estava a passar um mau momento e a atitude de Max soara—lhe a egoísta deserção. Discutiram e, em vez de resolver o caso como das outras vezes, na cama, ele bateu com a porta. Menchu não sabia se tencionava regressar ou não, mas naquele momento não queria saber disso para nada. Decidida a não ficar sozinha, resolveu ir ao Stephan's. Umas carreiras de coca tinham—na ajudado a descontrair, pondo—a num estado de agressiva euforia. E estava ela, esquecido Max, bebendo Martinis muito secos no seu cantinho e deitando o olho a um fulano giríssimo que já começava a dar sinais de corresponder, quando o signo da noite mudou: Paco Montegrifo teve a má ideia de aparecer por ali, acompanhado por uma dessas raposas enfeitadas com quem era costume vê—lo de vez em quando... O assunto das percentagens estava fresco e Menchu julgou detectar certa ironia no cumprimento que o leiloeiro lhe dirigiu, o que fez com que, como dizem nos romances, o ferro se remexesse na ferida. Uma bofetada a secas, zas, das que ficam na história, perante o assombro do cavalheiro... Grande escândalo e fim da história. Cortina.
Menchu adormeceu pelas duas da manhã. Júlia deitou—lhe uma manta por cima e ficou um bocado a seu lado, velando o seu sono inquieto. De vez em quando mexia—se e murmurava sons inintelegíveis, com os lábios apertados, o cabelo em desordem caindo para a cara. Júlia observou as rugas em redor da boca e dos lábios, os olhos, de onde as lágrimas e o suor tinham feito escorrer a maquilhagem, cercados por manchas negras que lhe davam um ar patético: o aspecto de uma cortesã já madura depois de uma má noite. César teria extraído daquilo mordazes conclusões, mas naquele momento Júlia não tinha qualquer desejo de ouvir César. E viu—se suplicando à vida, quando chegasse a sua vez, a resignação necessária para envelhecer dignamente. Depois suspirou com um cigarro apagado entre os lábios. Deve ser terrível, quando chega a hora do naufrágio, não ter uma canoa sólida para poder salvar a pele. E apercebeu—se, de repente que a galerista tinha idade para ser sua mãe. Aquele pensamento fê—la sentir envergonhada consigo mesma, como se tivesse aproveitado o sono da amiga para, de certa maneira, a atraiçoar.
Bebeu o que restava do café, já frio, e acendeu um cigarro. A chuva tamborilava de novo na clarabóia; era o som da solidão, disse para si mesma com tristeza. O ruído da chuva trouxe—lhe à memória um outro, há um ano, quando a sua relação com Álvaro terminou e soube que algo se quebrava para sempre no seu íntimo, como um mecanismo irremediavelmente avariado. E soube também que, a partir dessa altura, aquela solidão agridoce que lhe oprimia o coração ia ser a única companheira da qual nunca se separaria nos caminhos que tinha ainda para percorrer durante o resto da sua vida, sob um céu em que os deuses morriam no meio de gargalhadas. Também nessa noite caiu muita chuva sobre ela, sentada e encolhida debaixo do duche, com o vapor queimando—a como uma nuvem ardente e as lágrimas misturando—se com a água que caía, torrencial, sobre o cabelo molhado que lhe cobria o rosto, sobre o corpo nu. Aquela água limpa e quente, sob a qual esteve durante quase uma hora, levara Álvaro consigo um ano antes da sua morte física, real e definitiva. E por uma estranha ironia, daquelas que tanto parecem agradar ao destino, o próprio Álvaro acabara assim, numa banheira, com os olhos abertos e a nuca partida, sob o duche, sob a chuva.
Afastou a recordação. Viu—a desvanecer—se com uma baforada de fumo por entre as sombras do estúdio. Depois pensou em César e abanou lentamente a cabeça, ao compasso de uma música melancólica e imaginária. Naquele momento gostaria de poder encostar a cabeça no seu ombro, fechar os olhos, aspirar o aroma suave que conhecia desde criança, aroma de tabaco e mirra... César. Reviver a seu lado histórias nas quais era sempre possível saber, de antemão, que teriam um final feliz.
Aspirou novamente o fumo do cigarro retendo—o durante muito tempo, procurando aturdir—se para que os seus pensamentos derivassem para longe dali. Como estavam distantes os tempos dos finais felizes, imcompatíveis com qualquer tipo de lucidez!... Por vezes era muito doloroso ver—se ao espelho, desterrada para sempre do País do Nunca Mais.
Apagou a luz e ficou a fumar sentada no tapete, face ao Van Huys que adivinhava na sua frente. Permaneceu imóvel mesmo muito tempo depois de ter acabado o cigarro, vendo com a imaginação as personagens do quadro, enquanto escutava o longínquo rumor da ressaca das suas vidas em torno da partida de xadrez que se prolongava através do tempo e do espaço para continuar ainda, como o lento e implacável mecanismo de um relógio que desafiasse os séculos, sem que ninguém pudesse prever o seu final. Júlia então esqueceu tudo: Menchu e a nostalgia do tempo perdido, e sentiu um estremecimento que lhe era já familiar, de medo, é certo, mas também de um confuso e insólito consolo, uma espécie de doentia expectativa. Como quando era miúda e se aninhava junto de César para ouvir uma nova história. Afinal, talvez o capitão Gancho não se tivesse desvanecido para sempre nas neblinas do passado; talvez agora, simplesmente, tivesse passado a jogar xadrez.
Quando acordou, Menchu dormia ainda. Procurou vestir—se sem fazer barulho, deixou um conjunto de chaves em cima da mesa e saiu, fechando com cuidado a porta atrás de si. Eram já quase dez da manhã, mas a chuva dera lugar a uma bruma suja, de neblina e poluição, que esbatia os contornos cinzentos dos edifícios e conferia aos automóveis, que circulavam com as luzes acesas, uma aparência fantasmagórica, decompondo o reflexo dos faróis no asfalto em infinitos pontos luminosos, criando em torno de Júlia, que caminhava com as mãos nos bolsos da gabardina, uma atmosfera luminosa e irreal.
Belmonte recebeu—a na sua cadeira de rodas, no salão cuja parede continuava a manter a marca do Van Huys. Soava no gramofone o inevitável Bach e Júlia perguntou a si mesma, enquanto tirava o dossier da carteira, se o ancião o poria a tocar de propósito quando ela o visitava. Belmonte lamentou a ausência de Munóz, o matemático—xadrezista, como disse com uma ironia que não passou despercebida, lendo depois cuidadosamente o relatório que Júlia trazia acerca do quadro: todos os dados históricos, as conclusões finais de Muñoz sobre o enigma de Roger de Arras, fotografias das diversas fases do restauro e o folheto colorido, recém—impresso por Claymore, sobre o quadro e o leilão. Lia em silêncio, abanando a cabeça satisfeito. Por vezes levantava a cabeça para fitar Júlia, admirado, antes de se concentrar de novo no relatório.
— Excelente — disse por fim, fechando a pasta quando terminou. — Você é uma rapariga extraordinária.
— Não fui eu só. Sabe bem que muita gente trabalhou nisto... Paco Montegrifo, Menchu Roch, Muñoz... — Hesitou um instante. — Recorremos também a peritos de arte.
— Refere—se ao falecido professor Ortega? Júlia olhou—o, surpreendida.
— Ignorava que soubesse disso. O ancião sorriu ambiguamente.
— Não sei. Quando apareceu morto, a polícia pôs—se em contacto com os meus sobrinhos e comigo... Veio cá um inspector, não me lembro do seu nome... Tinha um bigode grande e era gordo.
— Chama—se Feijoo; inspector chefe Feijoo. — Desviou os olhos, pouco à vontade. Maldito fulano, pensava. Maldito polícia inútil. — Mas não disse nada da última vez que aqui estive...
— Esperava que me falasse nisso. Se o não faz, deduzi, deve ter as suas razões.
Havia uma certa reserva no tom de voz do ancião e Júlia compreendeu que estava prestes a perder um aliado.
— Julguei... Lamento, realmente. Receei inquietá—lo com essas histórias. Afinal, o senhor...
— Refere—se à minha idade e à minha saúde? — Belmonte cruzou sobre o estômago as mãos ossudas e manchadas. — Ou preocupava—a que isso viesse a influir no destino do quadro?
A jovem abanou a cabeça, sem saber que dizer. Depois sorriu, encolhendo os ombros com um ar de confusa sinceridade que, sabia—o perfeitamente, era a única resposta que satisfaria Belmonte.
— O que posso dizer? — murmurou, verificando que tinha acertado quando o velho sorriu por sua vez, aceitando o clima de cumplicidade que lhe oferecia.
— Não se preocupe. A vida é difícil e as relações humanas ainda o são mais.
— Garanto—lhe que...
— Não tem que garantir nada. Estávamos a falar do professor Ortega... Foi um acidente?
— Creio que sim — mentiu Júlia — Pelo menos é o que tenho ouvido. O ancião fitou as mãos. Era impossível saber se acreditava ou não.
— Seja como for, é terrível, não acha? — Dirigiu—lhe um olhar profundo e grave, no qual se entrevia uma difusa inquietação. — Esse tipo de coisas, refiro—me à morte, impressionam—me um pouco. E na minha idade deveria ser o contrário. É curioso como, contra toda a lógica, nos agarramos à existência na proporção inversa do tempo de vida que temos pela frente.
Por instantes, Júlia esteve tentada a contar—lhe o resto da história: a existência do jogador desconhecido, as ameaças, a obscura sensação que sentia pesar sobre si a maldição do Van Huys cuja marca — o rectângulo vazio por baixo do prego enferrujado — os vigiava da parede como um presságio funesto. Mas isso significava entrar em explicações que não se sentia com forças para dar. Receava também alarmar ainda mais o idoso senhor desnecessariamente.
— Não há razões para se preocupar — mentiu de novo, descaradamente. — Está tudo sob controlo. Tal como o quadro.
Sorriram outra vez mas de maneira forçada. Júlia continuava sem saber se Belmonte acreditava nela ou não. Passados momentos, o inválido recostou—se na cadeira de rodas e franziu a testa.
— Em relação ao quadro, queria dizer—lhe uma coisa... — Deteve—se e reflectiu um pouco antes de continuar. — No outro dia, depois de me ter visitado com o seu amigo xadrezista, estive às voltas com o conteúdo do Van Huys... Lembra—se de termos discutido sobre um sistema necessário para compreender outro sistema e de ambos precisarem de um sistema superior e assim indefinidamente?... O poema de Borges sobre xadrez e que Deus a seguir a Deus move o jogador que move as peças?... Repare, agora acho que há qualquer coisa disso no quadro. Algo que se contém a si mesmo e que, além disso, se repete a si mesmo, levando—nos permanentemente ao ponto de partida... Na minha opinião, a verdadeira chave para interpretar "A partida de xadrez" não nos conduz a um caminho linear, a uma progressão que se afaste do princípio, pois este quadro parece voltar sempre ao mesmo, como se nos conduzisse ao seu próprio interior... Compreende?
Júlia concordou, pendente das palavras do ancião. O que acabava de ouvir não passava da confirmação, raciocinada em voz alta, das suas próprias intuições. Lembrou—se do esquema que ela própria desenhara, dos seis níveis que se continham uns aos outros, o eterno regresso ao ponto de partida, os quadros dentro do quadro.
— Compreendo—o melhor do que imagina — disse. — É como se o quadro se acusasse a si mesmo.
Belmonte hesitou, confuso.
— Acusar? Isso já ultrapassa um pouco a minha ideia. — Meditou um instante e depois, com um levantar de sobrancelhas, pareceu pôr de parte o incompreensível. — Referia—me a outra coisa... — Apontou para o gramofone. — Oiça Bach.
— Como sempre. Belmonte sorriu, cúmplice.
— Hoje não fazia parte dos meus cálculos fazer—me acompanhar por Johan Sebastian, mas decidi evocá—lo em sua honra. É a "Suite francesa número 5" e repare: esta composição consta de duas partes, ambas repetidas. A nota tónica da primeira metade é sol e quando termina está na tonalidade ré... Está a ver? Agora preste atenção: a peça parece ter terminado nesse tom, mas logo o batoteiro do Bach nos faz regressar de um salto ao início, outra vez com sol como tónica e modula de novo em ré. E sem sabermos bem como, isso acontece e volta a acontecer... O que acha?
— Acho apaixonante. — Júlia seguia atentamente os acordes musicais. — É como uma espiral contínua... Como esses quadros e desenhos de Escher, com um rio que corre, cai em cascata e, inexplicavelmente, está de novo no ponto de partida... Ou a escada que conduz a parte nenhuma, voltando sempre ao começo da mesma escada.
Belmonte concordou, satisfeito.
— Exactamente. E é possível tocar em muitas claves. — Olhou o rectângulo vazio da parede — O que é difícil, suponho, é saber em que ponto desses percursos nos encontramos.
— Tem razão. Seria muito complicado explicar—lho, mas em tudo o que se está a passar com o quadro há qualquer coisa disso. Quando parece que a história termina, começa de novo, embora noutra direcção. Noutra direcção aparente... Porque talvez nem nos desloquemos do mesmo sítio.
Belmonte encolheu os ombros.
— É um paradoxo que você e o seu amigo xadrezista têm que resolver. A mim, faltam—me dados e, como sabe, sou apenas um amador. Nem sequer fui capaz de adivinhar que essa partida se joga da frente para trás. — Olhou Júlia longamente. — E se tivermos Bach em consideração, isso é imperdoável da minha parte.
A jovem meteu a mão na carteira para tirar o maço de tabaco, pensando nas inesperadas e recentes interpretações. Fios do novelo, pensava. Demasiados fios para um novelo só.
— Além da polícia e de mim, recebeu nos últimos tempos a visita de alguém interessado no quadro? E no xadrez?
O idoso senhor demorou a responder, como se tentasse descobrir o que é que aquela pergunta encerrava. Depois, encolheu os ombros.
— Nem uma coisa nem outra. No tempo da minha mulher, vinham pessoas cá a casa; ela era mais sociável do que eu. Mas desde que enviuvei, apenas mantive as relações com alguns amigos. Esteban Cano, por exemplo. Você é demasiado jovem para tê—lo conhecido quando era um violinista de sucesso... Mas morreu no inverno de há dois anos. A verdade é que a minha velha e pequena tertúlia tem ido desaparecendo; eu sou dos poucos sobreviventes. — Sorriu, resignado.
— Resta Pepe, um bom amigo. Pepín Pérez Giménez, reformado como eu, que frequenta ainda o casino e vem de vez em quando jogar uma partida. Mas tem quase setenta e fica com fortes enxaquecas quando joga mais de meia hora. Era um grande xadrezista... Ainda joga de vez em quando comigo ou com a minha sobrinha.
Júlia, que estava a tirar um cigarro, estacou. Quando recobrou o movimento, fê—lo muito lentamente, como se um gesto de emoção ou impaciência pudessem fazer desaparecer o que acabava de ouvir.
— A sua sobrinha joga xadrez — A Lola? Bastante bem. — O inválido sorriu de forma peculiar, como se lamentasse que as virtudes da sobrinha não abrangessem também outras facetas da sua vida. — Fui eu mesmo que a ensinei a jogar, já há muitos anos; mas ela superou o mestre.
Júlia procurava manter a calma, o que não era fácil. Forçou—se a acender lentamente o cigarro e exalou duas longas baforadas de fumo antes de voltar a falar. Sentia o coração a bater aceleradamente no peito. Um tiro às escuras.
— O que pensa a sua sobrinha do quadro? Achou bem que decidisse vendê—lo?
— Caiu—lhe como sopa no mel. E ao marido ainda mais. — No tom do ancião havia uma inflexão amarga. — Suponho que Alfonso até já sabe em que número da roleta vai jogar cada cêntimo do Van Huys.
— Mas ainda o não tem — fez notar Júlia, olhando fixamente Belmonte. O inválido sustentou o olhar de Júlia imperturbável, sem responder durante um longo momento. Depois, um lampejo de dureza brilhou nos seus olhos claros e húmidos antes de se extinguir com rapidez.
— No meu tempo — disse com inesperado bom humor, e Júlia apenas encontrou nos seus olhos uma serena ironia — costumávamos dizer que não se deve vender a pele da raposa antes de a ter caçado...
Júlia ofereceu—lhe um maço de cigarros.
— Alguma vez mencionou à sua sobrinha qualquer coisa relacionada com o mistério do quadro, com as personagens ou com a partida?
— Não me lembro. — O ancião aspirou profundamente o fumo. — Foi você que trouxe as primeiras informações sobre o caso. Para nós, tinha sido até essa altura um quadro especial mas não extraordinário... Nem misterioso. — Fitou o rectângulo na parede, pensativo. — Parecia estar tudo à vista.
— Sabe se antes ou durante a época em que Alfonso lhe apresentou Menchu Roch a sua sobrinha tinha entrado em contacto com alguém?
Belmonte franziu o sobrolho. Aquela possibilidade parecia desagradar—lhe profundamente.
— Espero que não. Afinal, o quadro era meu. — Olhou o cigarro que segurava entre os dedos como um agonizante contempla os santos óleos e esboçou uma expressão astuta, carregada de uma malícia calculada. — E continua a ser.
— Permita—me outra pergunta, D. Manuel.
— A si permito tudo.
— Alguma vez ouviu os seus sobrinhos falarem de consultar um historiador de arte?
— Não creio. Não me lembro e penso que me não esqueceria de uma coisa dessas... — Fitou Júlia, intrigado. A desconfiança voltara aos seus olhos. — O professor Ortega dedicava—se a isso, não é verdade? A História de Arte. Espero que não esteja a insinuar...
Júlia recolheu as velas. Era ir demasiado longe e portanto escapou—se com o melhor dos seus sorrisos.
— Não me referia a Álvaro Ortega, mas a um historiador qualquer... Não é absurdo pensar que a sua sobrinha tivesse a curiosidade de averiguar o valor do quadro ou os seus antecedentes...
Belmonte remirou as costas das mãos cobertas de sardas com um ar de reflexão.
— Nunca falou nisso, mas imagino que me teria dito, porque falámos muito do Van Huys. Sobretudo quando jogávamos a mesma partida em que estão entretidas as personagens... Jogávamo—la a avançar, como é óbvio. E sabe uma coisa? Embora a vantagem pareça ser das brancas, Lola ganhava sempre com as pretas.
Caminhou durante quase uma hora sem rumo, pelo meio da neblina, tentando ordenar as ideias. A humidade deixava—lhe gotinhas de água no rosto e no cabelo. Passou em frente do Palace, onde o porteiro, ataviado de cartola e uniforme com galões de ouro, se abrigava sob o alpendre da entrada, embuçado numa capa que lhe dava um ar londrino e do século passado, muito de acordo com o nevoeiro. Faltava apenas, pensou Júlia, um carro puxado a cavalos com o farol amortecido pela atmosfera cinzenta, do qual saísse a esguia figura do Sherlock Holmes, seguido pelo seu fiel Watson. Algures, no meio da sombria bruma, ocultar—se—ia o professor Moriarty. O Napoleão do crime. O génio do mal.
Havia demasiada gente a jogar xadrez nos últimos tempos. Todos pareciam ter boas razões para estarem relacionados com o Van Huys. Havia demasiados retratos dentro daquele maldito quadro.
Muñoz. Fora o único que conhecera depois de iniciado o mistério. Nas horas de insónia, quando dava voltas na cama sem conseguir conciliar o sono, era o único que não relacionava com as imagens de pesadelo. Muñoz num dos extremos do novelo e todas as restantes peças, todas as restantes personagens do outro. Mas nem sequer dele podia estar segura. Com efeito, conhecera—o depois de se iniciar o primeiro mistério mas antes da história voltar ao ponto de partida e recomeçar com um tom diferente. Com rigor, era impossível ter a certeza absoluta de que a morte de Álvaro e a existência do jogador misterioso fizessem parte do mesmo movimento.
Avançou mais uns passos e estacou, sentindo no rosto a humidade da neblina que a rodeava. Em última instância, apenas podia estar segura de si. Era aquilo de que dispunha para continuar a avançar. Isso e a pistola que trazia na carteira.
Dirigiu—se ao clube de xadrez. Havia serradura no chão do vestíbulo, guarda—chuvas, sobretudos e gabardinas. Cheirava a humidade, a fumo de tabaco e a esse ambiente inconfundível que têm os lugares frequentados exclusivamente por homens. Cumprimentou Cifuentes, o director, que veio obsequioso ao seu encontro e, enquanto abrandavam os murmúrios suscitados pelo seu aparecimento, deitou uma vista de olhos às mesas de xadrez até descobrir Muñoz. Estava concentrado no jogo, com um cotovelo no braço da cadeira e o queixo apoiado na palma da mão, imóvel como uma esfinge. O seu adversário, um jovem com grossos óculos de hipermétrope, passava a língua pelos lábios, dirigindo olhares inquietos ao jogador, como se receasse vê—lo, de um momento para outro, destruir a complicada defesa de rei que, a julgar pelo seu nervosismo e aspecto esgotado, tinha construído com extraordinário esforço.
Muñoz parecia tranquilo, ausente como de costume e dir—se—ia que, mais do que estudar o tabuleiro, os seus olhos imóveis descansavam nele. Talvez estivesse mergulhado naquelas fantasias de que falara a Júlia, a mil quilómetros do jogo que se desenrolava sob os seus olhos, enquanto a sua mente matemática fazia e desfazia combinações infinitas e impossíveis. Em volta, três ou quatro curiosos estudavam a partida com um interesse ainda mais evidente do que o dos jogadores. De vez em quando faziam comentários em voz baixa, sugerindo a movimentação de uma ou outra peça. O que parecia claro, pela tensão em torno da mesa, é que era esperado da parte de Muñoz algum lance decisivo que significasse o golpe mortal para o jovem dos óculos. Isso justificava o nervosismo deste, cujos olhos, ampliados pelas lentes, fitavam o adversário como o escravo que, no circo e à mercê dos leões, pedisse misericórdia a um imperador magnífico e omnipotente.
Naquele momento, Muñoz ergueu os olhos e viu Júlia. Olhou—a fixamente durante uns segundos, como se a não reconhecesse e pareceu voltar lentamente a si, com a expressão surpreendida de quem desperta de um sonho ou regressa de uma longa viagem. Então o seu olhar animou—se enquanto dirigia à jovem um vago gesto de boas vindas. Deitou mais uma olhadela ao tabuleiro, para ver se as coisas ali continuavam em ordem, e sem vacilar, sem qualquer ar de precipitação ou improviso mas sim como conclusão de um longo raciocínio, deslocou um peão. Ergueu—se em redor da mesa um murmúrio decepcionado e o jovem dos óculos olhou—o, primeiro com surpresa, como o réu que vê a sua execução ser suspensa no último minuto, antes de fazer uma expressão de satisfação.
— É um empate — comentou um dos curiosos. Muñoz, que se levantava da mesa, encolheu os ombros.
— Pois é — respondeu sem olhar para o tabuleiro. — Mas com o bispo em sete a dama teria dado mate em cinco.
Afastou—se do grupo, aproximando—se de Júlia enquanto os interessados estudavam o lance que acabava de mencionar. A jovem apontou dissimuladamente o grupo.
— Devem odiá—lo profundamente — disse em voz baixa. O jogador de xadrez virou a cabeça e a sua expressão tanto podia ser um longínquo sorriso como uma careta de desdém.
— Suponho que sim — respondeu, enquanto agarrava na gabardina e se afastavam. — Costumam juntar—se como abutres, na esperança de estarem presentes quando alguém der cabo de mim.
— Mas você deixa que lhe ganhem... Deve ser humilhante para eles.
— É o que menos interessa. — Não havia no seu tom suficiência nem orgulho, apenas um desprezo objectivo. — Não perderiam uma das minhas partidas por nada deste mundo.
Em frente do museu do Prado, mergulhado no cinzento nevoeiro, Júlia pô—lo ao corrente da conversa com Belmonte. Muñoz ouviu até ao fim sem fazer comentários, nem sequer quando a jovem lhe contou o interesse da sobrinha pelo xadrez. O jogador não parecia importar—se com a humidade: andava lentamente, atento às palavras de Júlia, com a gabardina desabotoada e o nó da gravata semi—desfeito, como de costume; inclinava a cabeça, com os olhos fixos nas biqueiras dos sapatos por engraxar.
— Perguntou—me uma vez se há mulheres que joguem xadrez — disse por fim — E eu respondi que, embora o xadrez seja um jogo masculino, há algumas que não jogam mal. Mas são uma excepção.
— Que confirma a regra, suponho. Muñoz franziu a testa.
— Supõe mal. Uma excepção não confirma, antes invalida ou destrói qualquer regra... Por isso é preciso ter muito cuidado ao fazer induções. O que digo é que as mulheres costumam jogar mal xadrez e não que todas jogam mal, compreende?
— Compreendo.
— O que não impede que, na prática, as mulheres atinjam grandes lugares como xadrezistas. Para fazer uma ideia: na União Soviética, onde o xadrez é um passatempo nacional, apenas uma mulher, Vera Menchik, chegou a ser considerada à altura dos grandes mestres.
— Mas por que se verifica isso?
— Talvez o xadrez exija demasiada indiferença em relação ao mundo exterior. — Deteve—se para fitar Júlia. — Como é essa Lola Belmonte?
A jovem reflectiu antes de responder.
— Não sei o que dizer—lhe. Antipática. Talvez dominadora... Agressiva. É uma pena que não estivesse em casa quando você lá foi comigo, no outro dia.
Estavam parados junto do rebordo de uma fonte de pedra encimada pela silhueta confusa de uma estátua que pairava ameaçadoramente sobre as suas cabeças, por entre a bruma. Muñoz passou a mão pelo cabelo, puxando—o para trás, e observou a palma húmida antes de a limpar à gabardina.
— A agressividade, externa ou interna — disse — é característica de muitos jogadores. — Sorriu ligeiramente, sem deixar claro se se considerava ou não à margem da definição. — E o xadrezista costuma identificar—se com o indivíduo limitado, oprimido de qualquer forma... O ataque ao rei, que é o que se procura o xadrez, atentar contra a autoridade, seria uma espécie de libertação desse estado. Sob esta perspectiva, o jogo pode interessar a uma mulher — O sorriso fugaz perpassou novamente pelos lábios de Muñoz. — Quando jogamos, as pessoas parecem muito pequenas contempladas de onde nos encontramos.
— Descobriu qualquer coisa disso nas jogadas do nosso inimigo?
— É uma pergunta difícil de responder. Preciso de mais dados, de mais lances. Por exemplo: as mulheres costumam mostrar preferência pelo jogo de bispos. — A expressão de Muñoz animava—se conforme ia entrando em pormenores — Ignoro a razão, mas o carácter dessas peças, que se movem à distância e em diagonal é possivelmente o mais feminino de todos. — Fez um gesto com a mão como se ele próprio desse muito crédito às suas palavras e pretendesse apagá—las no ar. — Mas até agora os bispos pretos ainda não tiveram qualquer papel importante na partida... Como vê, dispomos de muitas teorias bonitas que não servem para nada. O nosso problema é o mesmo que num tabuleiro: só podemos formular hipóteses imaginadas, conjecturas, sem tocar nas peças.
— Tem alguma? Às vezes tenho a impressão de que já tirou conclusões que não nos quer contar.
Muñoz pôs a cabeça ligeiramente de lado, como sempre que surgia uma questão difícil.
— É um tanto complicado — respondeu após breve hesitação. — Tenho algumas ideias na cabeça, mas o meu problema é precisamente o que acabo de lhe expor... Em xadrez não há forma de ser possível provar qualquer coisa até ser feito o lance e nessa altura já é impossível rectificar.
Recomeçaram a andar de novo, por entre os bancos de pedra e as sebes de contornos imprecisos. Júlia suspirou suavemente.
— Se alguém me tivesse dito que iria seguir a pista de um possível assassino num tabuleiro de xadrez, responder—lhe—ia que estava louco. Varrido.
— Já lhe disse uma vez que há muitas afinidades entre o xadrez e a investigação policial. — Muñoz estendeu de novo uma mão no vácuo, imitando o gesto de mover peças. — Aí, tem, mesmo antes de Conan Doyle, o método Dupin, de Poe.
— Edgar Allan Poe? Não me diga que também jogava xadrez!...
— Era um grande apaixonado. O episódio mais famoso foi o seu estudo de um autómato conhecido como "Jogador de Maelzel", que quase nunca perdia uma partida... Poe dedicou—lhe um ensaio em mil oitocentos e trinta e tal. Para descobrir o seu mistério desenvolveu dezasseis aproximações analíticas, até concluir que dentro do autómato tinha que haver, inevitavelmente, um homem escondido.
— E é isso que você está a fazer? A procurar o homem escondido?
— Tento, mas isso não garante nada. Eu não sou o Edgar Allan Poe.
— Pela minha parte, espero que consiga... Você é a minha única esperança. Muñoz encolheu os ombros, sem responder logo.
— Não quero que tenha demasiadas ilusões — disse daí a alguns passos. — Quando comecei a jogar xadrez, houve momentos em que tive a certeza de não perder uma única partida... Então, em plena euforia, era vencido e a derrota obrigava—me a pôr de novo os pés na terra. — Semicerrou os olhos, como se tentasse descobrir uma presença à frente deles, no nevoeiro. — Há sempre alguém melhor do que nós. Por isso é útil mantermo—nos numa saudável incerteza.
— Acho essa incerteza terrível.
— Tem razão para isso. Na ansiedade de uma partida, qualquer jogador sabe que se trata de uma batalha incruenta. Afinal, pensa como consolação, é apenas um jogo... Mas não é o seu caso.
— E você? Acha que ele conhece o seu papel nisto tudo? Muñoz fez outro gesto evasivo.
— Ignoro se sabe quem eu sou, mas tem a certeza de que há alguém que é capaz de interpretar os seus lances. De outra maneira, o jogo não teria sentido.
— Acho que devemos visitar Lola Belmonte.
— Concordo.
Júlia olhou para o relógio.
— Estamos perto de minha casa, convido—o para vir tomar um café antes. Menchu está lá e a estas horas já deve estar acordada. Tem problemas.
— Problemas graves?
— Parece que sim. E ontem à noite comportou—se de uma forma muito estranha. Quero que a conheça. — Meditou um instante, preocupada. — Especialmente agora.
Atravessaram a avenida. Os carros circulavam lentamente, encandeando—os com os faróis acesos.
— Se foi Lola Belmonte que organizou tudo isto — disse Júlia inesperadamente — era capaz de a matar com as minhas próprias mãos!
Muñoz olhou—a, surpreendido.
— Admitindo que a teoria da agressividade fosse correcta — disse, e ela descobriu um novo e curioso respeito na forma como a observava — você seria uma excelente jogadora, se decidisse dedicar—se ao xadrez.
— Já jogo — respondeu Júlia, fitando com rancor as sombras que se esfumavam em seu redor, no nevoeiro. — Há algum tempo que estou a jogar e raios me partam se acho alguma graça!
Meteu a chave na fechadura de segurança e fê—la rodar duas vezes. Muñoz esperava a seu lado, no patamar. Tirara a gabardina e dobrara—a no braço.
— Está tudo desarrumado — disse ela. — Esta manhã não tive tempo de arrumar nada...
— Não se preocupe. O importante é o café.
Júlia entrou no estúdio e, depois de poisar a carteira em cima de uma cadeira, correu a grande persiana do tecto. A claridade enevoada do exterior deslizou para dentro, tamizando o ambiente com uma luz acinzentada que deixava na sombra os cantos mais afastados do compartimento.
— Está demasiado escuro — disse, dispondo—se a accionar o interruptor da luz. Viu então a expressão de surpresa na cara de Muñoz e, com uma súbita sensação de pânico, seguiu a direcção do seu olhar.
— Onde pôs o quadro? — perguntou o jogador de xadrez.
Júlia não respondeu. Qualquer coisa se quebrara no seu íntimo, muito lá dentro, e permaneceu imóvel, com os olhos esbugalhados, olhando para o cavalete vazio.
— Menchu — murmurou passados uns instantes, sentindo tudo girar à sua volta. — Avisou—me ontem à noite e eu não fui capaz de compreender!...
O estômago contraiu—se—lhe num profundo arranco e sentiu na boca o sabor da bílis. Olhou absurdamente para Muñoz e, incapaz de conter—se, correu para o quarto de banho, detendo—se no corredor, desfalecida, apoiando—se na ombreira da porta do quarto. E então viu Menchu. Estava estendida no chão, voltada para cima, aos pés da cama, e o lenço com que a tinham estrangulado ainda estava à volta do seu pescoço. Tinha a saia grotescamente subida até à cintura e o gargalo de uma garrafa introduzido no sexo.
XII
Rainha, cavalo, bispo
"Não estou a jogar com peões brancos ou pretos, sem vida. Jogo com seres humanos, de carne e de sangue."
E. Lasker
O juiz só deu ordem para ser levantado o cadáver depois das sete e, a essa hora, já era de noite. Durante toda a tarde a casa estivera cheia com o ir e vir de polícias e funcionários judiciais e os flashes fotográficos relampejavam no corredor e no quarto. Finalmente, levaram Menchu numa maca, dentro de um saco de plástico branco fechado com um fecho de correr e dela ficou apenas a silhueta desenhada no chão com giz pela mão indiferente de um dos inspectores, o mesmo que conduzia o Ford azul quando Júlia sacou da pistola no Rastro.
O inspector chefe Feijoo foi o último a partir e, antes de se decidir, ficou ainda quase uma hora em casa de Júlia para completar as declarações que ela e Muñoz, assim como César — que veio logo que lhe telefonaram a dar a notícia — tinham feito pouco antes. A perturbação do polícia, que nunca na sua vida tinha posto a mão num tabuleiro de xadrez, era evidente. Olhava para Muñoz como para um bicho raro, ouvindo com desconfiada gravidade as explicações técnicas que ele dava, e de vez em quando voltava—se para César e Júlia como se perguntasse a si mesmo se, entre os três, não lhe estavam a pregar uma enormíssima partida. Tirava notas de vez em quando, ajeitava o nó da gravata e volta e meia tirava do bolso, para lhe deitar um olhar atravessado, o cartão encontrado junto do corpo de Menchu com letras e números escritos à máquina que, depois de uma tentativa de interpretação a cargo de Muñoz, tinham provocado a Feijoo uma extraordinária dor de cabeça. O que a ele lhe interessava realmente, à margem da estranheza de tudo aquilo, eram pormenores sobre a discussão que a galerista e o noivo tinham travado na tarde anterior. É que — funcionários enviados para o efeito comunicaram a informação a meio da tarde — Máximo Olmedilla Sánchez, solteiro, vinte e oito anos de idade, de profissão modelo publicitário, tinha paradeiro desconhecido. Para mais pormenor: duas testemunhas, um taxista e o porteiro de um prédio vizinho, tinham visto um homem jovem, com as suas características físicas, a sair do portão de Júlia entre as 12 e as 12,15 da manhã. E, de acordo com o primeiro parecer do médico legista, Menchu Roch fora estrangulada, de frente e depois de receber uma primeira pancada mortal na parte anterior do pescoço, entre as 11 e as 12 horas. O pormenor da garrafa enfiada no sexo — uma garrafa de genebra Bee—feater, praticamente cheia — ao qual Feijoo se referiu em diversas ocasiões com uma excessiva crueza — uma desforra do arrazoado xadrezístico que os seus três interlocutores acabavam de impingir—lhe — era interpretado pelo polícia como uma prova de peso, no sentido de que as coisas deviam orientar—se para o lado do crime passional. Afinal, a mulher assassinada — aqui, franzira as sobrancelhas com ar reprovador, dando a entender que quem semeia, colhe — não era, conforme a própria Júlia e D. César acabavam de explicar—lhe, uma pessoa de moral sexual intocável. No que se referia à relação de tudo aquilo com a morte do professor Ortega, a ligação podia estabelecer—se já como evidente dado que o quadro desaparecera. Deu ainda mais algumas explicações, ouviu com atenção as respostas de Júlia, Muñoz e César a novas perguntas suas e acabou por despedir—se depois de os convocar a todos para o comissariado, na manhã seguinte.
— Quanto a si, minha senhora, não se preocupe. — Detivera—se no umbral, olhando—a com circunspecta expressão de funcionário que controla a situação. — Agora já sabemos quem procurar. Boas—noites.
Depois de fechar a porta, Júlia apoiou nela as costas e fitou os seus dois amigos. Tinha profundas olheiras sob os olhos agora serenos. Chorara muito, de dor e de raiva, atormentada pela sua impotência. Primeiro silenciosamente, em frente de Muñoz, quando descobriram o corpo de Menchu. Depois, ao chegar César transtornado e pressuroso, com o horror da notícia ainda pintado no rosto, abraçara—se a ele como quando era criança e o choro rebentou em soluços, perdido o controlo de si mesma, agarrada ao antiquário que lhe sussurrava inúteis palavras de consolo. Não fora apenas a morte da amiga que pusera Júlia naquele estado. Era, como explicou em voz sufocada enquanto rios de lágrimas lhe inundavam a cara, a insuportável tensão de todos aqueles dias, a certeza humilhante de que o assassino continuava a brincar com as suas vidas em absoluta impunidade, seguro de os ter à sua mercê.
O interrogatório da polícia tivera pelo menos um aspecto positivo: devolver—lhe o sentido da realidade. A teimosa estupidez com que Feijoo se negava a assumir o que era evidente, a falsa condescendência com que concordava sem entender nada, nem fingir entender, das pormenorizadas explicações que todos lhe deram sobre o que se estava a passar, fizera compreender à jovem que, por aquele lado, não tinha muito que esperar. A chamada telefónica do inspector enviado a casa de Max e o aparecimento de duas testemunhas tinham acabado por fortalecer em Feijoo a sua visão tipicamente policial: o móbil mais simples costumava ser o mais provável. Aquela história do xadrez era interessante, realmente. Era algo que, com certeza, viria completar os pormenores do caso. Mas, quanto ao âmago do assunto, pura anedota... O detalhe da garrafa era definitivo. Perfeita patologia criminal. Porque, ao contrário do que contam os romances policiais, minha senhora, as aparências nunca enganam.
— Agora já não restam dúvidas — disse Júlia. Os passos da polícia ressoavam ainda na escada. — Álvaro foi assassinado, tal como Menchu. Alguém anda há muito tempo atrás do quadro.
Muñoz, de pé em frente da mesa e com as mãos nos bolsos do casaco, olhava para o papel no qual, logo que Feijoo tinha desaparecido, acabava de anotar o conteúdo do cartão encontrado junto do cadáver. Quanto a César, estava sentado no sofá em que Menchu passara a noite, olhando ainda com estupor o cavalete vazio. Ao ouvir Júlia, abanou a cabeça.
— Não foi o Max — disse depois de uma breve reflexão. — É absolutamente impossível esse imbecil ter organizado tudo isto...
— Mas esteve aqui. Pelo menos na escada.
O antiquário baixou os ombros perante a evidência, mas sem convicção.
— Então há mais alguém pelo meio... Se Max era, digamos, a mão de obra, foi outra pessoa que mexeu os cordelinhos. — Ergueu lentamente a mão para apontar a testa com o dedo indicador. — Alguém que pensa.
— O jogador misterioso. E ganhou a partida.
— Ainda não — disse Muñoz, e os dois fitaram—no, surpreendidos.
— Tem o quadro — exclamou Júlia. — Se isso não é ganhar...
O xadrezista erguera a vista dos esquemas que tinha em cima da mesa. Os seus olhos tinham uma expressão de absorta fascinação e as pupilas dilatadas pareciam ver no espaço, para além daquelas quatro paredes, a ligação matemática de complexas combinações.
— Com quadro ou sem ele, a partida continua — disse. E mostrou—lhes o papel:
... D x T
De7?———Db3 +
Rd4?———Pb7 x Pc6
— Desta vez — acrescentou — o assassino não indica uma jogada mas três. — Dirigiu—se para a gabardina dobrada nas costas de uma cadeira e tirou do bolso o tabuleiro desdobrável. — A primeira está à vista: DxT, a dama preta come a torre branca... Menchu Roch foi assassinada sob a identidade dessa torre, da mesma forma que nesta partida o cavalo branco simbolizava o seu amigo Álvaro, como no quadro se referia a Roger de Arras. — Sem deixar de falar, Muñoz ordenava as peças no tabuleiro. — Portanto, a dama preta só comeu até agora duas peças no jogo. E na prática — olhou rapidamente para César e Júlia que se tinham aproximado e observavam o tabuleiro — essas duas peças comidas traduzem—se em tenebrosos assassinatos... O nosso adversário identifica—se com a rainha preta; quando é outra peça da sua cor que come, como aconteceu há duas jogadas quando perdemos a primeira torre branca, não aconteceu nada de especial. Pelo menos que saibamos.
Júlia apontou para o papel.
— Por que pôs pontos de interrogação nas duas próximas jogadas das brancas?
— Não fui eu que os pus. Vinham no cartão; o assassino previu os nossos dois próximos movimentos. Suponho que esses sinais são um convite para que façamos esses lances... "Se vocês fizerem isto, eu farei aquilo", diz—nos. E dessa forma — moveu algumas peças — a partida fica assim:
[Imagem de um tabuleiro de xadrez
Descrição da posição das peças de xadrez:
cavalo branco em B1
torre preta em C1
cavalo preto em B8
rainha branca em E7
bispo branco em D3
rainha preta em B3
peão branco em D2, F2, C3, D5 e A6
rei preto em A4
rei branco em D4
peão preto em A5, B6 e C6
bispo preto em C8
fim da descrição]
— Como podem ver, houve mudanças importantes. Depois de comer a torre em B2, as pretas previram que faríamos a melhor jogada possível: levar a nossa rainha branca da casa E1 para a E7. Isso dá—nos uma vantagem: uma linha de ataque diagonal que ameaça o rei preto, já bastante limitado nos seus movimentos pela presença do cavalo, do bispo e do peão brancos que tem nas imediações... Admitindo que jogássemos como acabámos de fazer, a rainha preta sobe de B2 até B3 para reforçar o seu rei e ameaçar com um cheque o rei branco, que não tem outro remédio, como efectivamente fizemos, senão chegar—se para a casa contínua da direita, fugindo de C4 para D4, fora do alcance da dama...
— É o terceiro cheque que nos dá — fez notar César.
— Tem razão. E isso pode ser interpretado de muitas maneiras. À terceira é de vez, por exemplo, e neste terceiro cheque o assassino rouba o quadro. Acho que começo a conhecê—lo um pouco, incluindo o seu peculiar sentido de humor.
— E agora? — perguntou Júlia.
— Agora as pretas comem o nosso peão branco de C6 com o peão preto que estava na casa B7. Esse lance é protegido pelo cavalo preto em B8... Depois é a nós que compete jogar, mas o adversário não sugere nada no cartão. É como se dissesse que a responsabilidade do que possamos fazer agora é apenas nossa, não é sua.
— E que vamos nós fazer? — indagou César.
— Há apenas uma boa opção: continuar a jogar com a dama branca. — Ao dizer isto, o jogador fitou Júlia. — Mas jogar com ela significa também arriscarmo—nos a perdê—la.
Júlia encolheu os ombros. A única coisa que desejava era que tudo aquilo terminasse, fossem quais fossem os perigos.
— Dama para a frente! — disse.
César, com as mãos atrás das costas, inclinava—se para o tabuleiro, como quando estudava de perto a qualidade discutível de uma porcelana antiga.
— Esse cavalo branco que está em B1 também não tem bom aspecto — disse em voz baixa, dirigindo—se a Muñoz. — Não lhe parece?
— Tem razão. Duvido que as pretas o deixem continuar aí muito mais tempo. Com a sua presença, que lhes ameaça a retaguarda, é a principal protecção para um ataque da rainha branca... Assim como o bispo que está em D3. As duas peças próximas da rainha são decisivas.
Os dois homens olharam—se em silêncio e Júlia viu estabelecer—se uma corrente de simpatia que nunca sentira antes. Uma espécie de resignada solidariedade face ao perigo de dois espartanos nas Termópilas, ouvindo aproximar—se ao longo o ruído dos carros persas.
— Dava qualquer coisa para saber qual a peça que corresponde a cada um de nós... — comentou César, erguendo uma sobrancelha e curvando os lábios num pálido sorriso. — Na realidade, não gostaria de reconhecer—me nesse cavalo.
Muñoz ergueu um dedo.
— É um cavaleiro, lembre—se: Knight. Essa acepção é muito mais nobre.
— Não me refiro à acepção. — César estudou a peça com ar preocupado. — A cabeça desse cavalo, ou cavaleiro ou lá o que fôr, cheira a pólvora.
— Concordo.
— É você ou sou eu?
— Não faço a mínima ideia.
— Confesso que preferiria encarnar o bispo.
Muñoz pôs a cabeça de lado, pensativo, sem afastar os olhos do tabuleiro.
— Também eu. Parece estar mais a salvo do que o cavalo.
— Era precisamente a isso que eu me referia, meu caro.
— Desejo—lhe sorte.
— Digo o mesmo. O último que apague a luz.
Aquele diálogo foi seguido de um longo silêncio, quebrado por Júlia dirigindo—se a Muñoz.
— Visto que somos nós a jogar agora, qual vai ser o nosso lance? Falou da dama branca...
O jogador deixou vaguear o olhar sobre o tabuleiro sem grande concentração. Todas as combinações possíveis já tinham sido analisadas pela sua mente de xadrezista.
— Primeiro, pensei em comermos o peão preto que está em C6 com o nosso peão D5, mas isso deixava o adversário demasiado à vontade... Vamos mas é levar a nossa rainha de E7 para a casa E4. Basta retirarmos o rei na próxima jogada para podermos dar cheque ao rei preto. O nosso primeiro cheque.
Desta vez foi César que movimentou a rainha branca, colocando—a na casa correspondente, ao lado do rei. Júlia observou que, apesar da calma que se esforçava por apresentar, os dedos do antiquário tremiam ligeiramente.
— É precisamente essa a posição — confirmou Muñoz. E os três olharam de novo o tabuleiro:
[Imagem de um tabuleiro de xadrez
Descrição da posição das peças de xadrez:
cavalo branco em B1
torre preta em C1
cavalo preto em B8
rainha branca em E4
bispo branco em D3
rainha preta em B3
peão branco em D2, F2, C3, D5 e A6
rei preto em A4
rei branco em D4
peão preto em A5, B6 e C6
bispo preto em C8
fim da descrição]
— Que fará ele agora? — perguntou Júlia. Muñoz cruzou os braços, sem afastar os olhos do xadrez enquanto reflectia um momento. Mas quando respondeu, ela compreendeu que não estivera a meditar no lance mas sim na conveniência de o comentar em voz alta.
— Tem várias opções — disse, evasivo. — Umas mais interessantes do que outras... E mais perigosas também. A partir deste ponto, a partida bifurca—se como os ramos de uma árvore; no mínimo, há quatro variantes. Umas levar—nos—iam a embrenhar—nos num jogo longo e complexo, o que talvez seja a sua intenção... Outras poderiam resolver a partida em quatro ou cinco lances.
— Qual é a sua opinião? — perguntou César.
— Por agora, reservo a minha opinião. Jogam as pretas.
Guardou as peças e fechou o tabuleiro, devolvendo—o ao bolso da gabardina. Júlia fitou—o com curiosidade.
— É estranho o seu comentário de há bocado... Refiro—me ao sentido de humor do assassino, quando disse que, inclusivamente, o compreendera... Encontra realmente algum humor em tudo isto?
O jogador de xadrez demorou um pouco a responder.
— Pode chamar—lhe humor, ironia, como preferir — disse por fim. — Mas o gosto do nosso inimigo pelos jogos de palavras é indiscutível. — Colocou uma mão sobre o papel que estava na mesa. — Há uma coisa de que talvez se não tenham apercebido... O assassino relaciona aqui, utilizando os sinais DxT, a morte da sua amiga com a torre comida pela dama preta. O apelido de Menchu era Roch, não é verdade? E essa palavra, tal como a inglesa rock, pode ser traduzida como rocha e também como roque, termo com o qual, em xadrez, também se designa a torre.
— A polícia veio cá esta manhã. — Lola Belmonte olhou Júlia e Muñoz com um ar irritado, como se os considerasse directamente responsáveis por isso. — Tudo isto é... — procurou em vão a palavra, voltando—se para o marido a solicitar ajuda.
— Muito desagradável — disse Alfonso, voltando a mergulhar na descarada contemplação do busto de Júlia. Era evidente que, com polícia ou sem polícia, tinha acabado de levantar—se da cama. Círculos escuros sob as pálpebras ainda inchadas acentuavam o seu habitual ar de deboche.
— Mais do que isso! — Lola Belmonte encontrara por fim o termo exacto e inclinou—se na cadeira, ossuda e seca — Foi ignominioso: conhecem Fulano e Sicrano... Até parecia que éramos os criminosos.
— E não somos — disse o marido, com cínica gravidade.
— Não digas disparates. — Lola Belmonte dirigiu—lhe um olhar atravessado. — Estamos a falar a sério.
Alfonso deu uma risadinha entre dentes.
— Estamos é a perder tempo. A única realidade consiste em que o quadro voou e, com ele, o nosso dinheiro.
— O meu dinheiro, Alfonso — interveio Belmonte da sua cadeira de rodas. — Se não te importas...
— Era uma maneira de falar, tio Manolo.
— Então fala com propriedade.
Júlia mexeu com a colherinha o conteúdo da sua chávena de café. Estava frio e perguntou a si mesma se a sobrinha o tinha servido assim de propósito. Tinham aparecido de improviso, ao fim da manhã, com o pretexto de informar a família acerca dos acontecimentos.
— Acreditam que o quadro vai aparecer? — perguntou o ancião. Recebera—os de camisola e chinelas, com uma amabilidade que compensava o cenho franzido da sobrinha. Olhava—os agora desanimado, com a chávena nas mãos. A notícia do roubo e do assassinato de Menchu tinham sido para ele uma grande comoção.
— O assunto está nas mãos da polícia — disse Júlia. — Tenho a certeza de que o encontrarão.
— Ouvi dizer que havia um mercado negro para as obras de arte e que podiam vendê—lo no estrangeiro.
— É verdade. Mas a polícia tem a descrição do quadro; eu própria lhes dei diversas fotografias. Não será fácil conseguirem fazê—lo sair do país.
— Não compreendo como puderam entrar na sua casa... A polícia contou—me que tem fechadura de segurança e alarme electrónico.
— Pode ter sido Menchu a abrir a porta. O principal suspeito é Max, o noivo dela. Há testemunhas que o viram sair do portão.
— Conhecemo—lo — disse Lola Belmonte. — Veio cá uma vez com ela. É um rapaz alto, bem parecido. Demasiado bem parecido, pensei eu... Espero que o prendam depressa e lhe dêem o que merece. Para nós — fitou o espaço vazio na parede — a perda é irreparável.
— Pelo menos podemos receber o seguro — disse o marido, sorrindo a Júlia como a raposa rondando um galinheiro. — Graças à previdência desta bela jovem. — Pareceu lembrar—se de qualquer coisa e entristeceu adequadamente a expressão. — Embora isso, claro, não devolva a vida à sua amiga. ; Lola Belmonte fitou Júlia com despeito.
: — Só faltava que, ainda por cima, não tivessem segurado o quadro! — Ao falar, esticava desdenhosamente o lábio inferior. — Mas o senhor Montegrifo diz que, comparado com o preço que teria conseguido, o seguro é uma miséria.
— Já falaram com Paco Montegrifo? — interessou—se Júlia.
— Já. Telefonou muito cedo. Praticamente arrancou—nos da cama com a notícia. Foi por isso que quando chegou a polícia nós já estávamos ao corrente... É um perfeito cavalheiro. — A sobrinha olhou o marido com mal dissimulado rancor. — Diz que este assunto foi mal orientado desde princípio. Alfonso fez o gesto de lavar as mãos.
— A oferta da pobre Menchu era boa... — disse. — Não tenho culpa se as coisas depois se complicaram. Além disso, a última palavra foi sempre do tio Manolo. — Olhou para o inválido com uma expressão de exagerado respeito. — Não é verdade?
— Disso — comentou a sobrinha — também havia muito a dizer.
Belmonte observou—a por sobre a borda da chávena que levava aos lábios nesse momento e Júlia conseguiu distinguir nos seus olhos aquele brilho contido que já lhe era familiar.
— O quadro ainda está em meu nome, Lolita — disse o inválido, depois de enxugar cuidadosamente os lábios com um lenço engelhado que tirou do bolso. — Bem ou mal, roubado ou não, isso diz—me respeito a mim. — Ficou um bocado em silêncio como se reflectisse sobre aquilo e quando os seus olhos encontraram os de Júlia novamente reflectiam uma simpatia sincera — Quanto a esta jovem — sorriu encorajador, como se ela é que precisasse de ser animada — tenho a certeza de que a sua actuação foi irrepreensível... — Voltou—se para Muñoz, que ainda não abrira a boca. — Não acha?
O jogador de xadrez estava enterrado num sofá, com as pernas esticadas e os dedos entrelaçados junto do queixo. Ao ouvir a pergunta, inclinou um pouco a cabeça depois de pestanejar rapidamente, como se tivesse sido interrompido no meio de uma complexa meditação.
— Sem dúvida nenhuma.
— Continua a acreditar que qualquer mistério é decifrável de acordo com leis matemáticas?
— Claro que continuo.
O breve diálogo fez com que Júlia se lembrasse de qualquer coisa.
— Hoje não está a ouvir Bach! — disse.
— Depois do que aconteceu à sua amiga e do roubo do quadro, não é dia para música. — Belmonte pareceu abstrair—se e depois sorriu, enigmático. — Seja como for, o silêncio tem a mesma importância que os sons organizados. Não acha, senhor Muñoz?
O xadrezista concordou.
— Tem razão. — Observava o seu interlocutor com novo interesse. — É como nos negativos fotográficos, suponho. O fundo, o que aparentemente não está impressionado, também contém informações... Passa—se isso com Bach?
— Claro que sim. Bach tem espaços negativos, silenciosos tão eloquentes como as notas, tempos e contra—tempos... Também cultiva o estudo dos espaços em branco dentro do seus sistemas lógicos?
— Naturalmente. É como mudar de ponto de vista. Às vezes é como se observássemos um pomar que, visto de um determinado lugar não tem qualquer ordem aparente mas, de outra perspectiva, se vê que é traçado com uma regularidade geométrica.
— Receio — disse Alfonso, olhando—os com indolência — que a esta hora a conversa seja demasiado científica para mim. — Ergueu—se, aproximando—se do móvel—bar. — Alguém quer beber qualquer coisa?
Ninguém respondeu e portanto, encolhendo os ombros, tratou de preparar um uísque com gelo. Foi depois encostar—se ao aparador e fez um brinde na direcção de Júlia.
— Tem a sua piada, essa do pomar — disse, levando o copo aos lábios.
Muñoz, que pareceu não ouvir o comentário, olhava agora para Lola Belmonte. Na imobilidade do xadrezista, semelhante à de um caçador emboscado, apenas os olhos pareciam animados por essa expressão que Júlia aprendera a conhecer bem, penetrante e reflexiva; o único indício que, sob a aparente indiferença daquele homem, denunciava um espírito alerta, interessado pelo que se passava no mundo exterior. Está quase a fazer um lance, disse Júlia para si mesma, satisfeita, sentindo—se em boas mãos, e bebeu um golo de café frio para dissimular o sorriso cúmplice que lhe aflorava aos lábios.
— Imagino — disse Muñoz lentamente, dirigindo—se à sobrinha — que também foi um duro golpe para si.
— É evidente! — Lola Belmonte olhou o tio com redobrada censura. — Esse quadro vale uma fortuna.
— Não me referia apenas ao aspecto económico do assunto. Creio que costumava jogar aquela partida... É uma jogadora interessada?
— Um pouco.
O marido ergueu o copo de uísque.
— A verdade é que joga muito bem. Eu nunca lhe consegui ganhar. — Reflectiu naquilo antes de fazer uma careta e beber um longo golo. — Embora isso não signifique grande coisa.
Lola Belmonte olhava para Muñoz, desconfiada. Júlia pensou que ela tinha um ar simultaneamente hipócrita e rapace, com aquelas saias excessivamente compridas, as mãos finas e ossudas, semelhantes a garras, e o olhar firme aliado ao nariz adunco e reforçado pelo queixo agressivo. Observou que os tendões das costas das mãos ficavam tensos como se retivessem energia contida. Uma harpia perigosa, pensou: azeda e arrogante. Não era difícil imaginá—la saboreando a maledicência, projectando sobre os outros os seus complexos e frustrações. Personalidade traumatizada, oprimida pelas circunstâncias. Ataque ao rei como atitude crítica face a qualquer autoridade que não fosse ela mesma, crueldade e cálculo, ajuste de contas com algo ou com alguém... Com o tio, com o marido... Talvez com o mundo inteiro. O quadro como obsessão de uma mente doentia, intolerante. E aquelas mãos esguias e nervosas tinham a força suficiente para matar com uma pancada na nuca, para estrangular com um lenço de seda... Imaginou—a facilmente com óculos de sol e impermeável. No entanto, não conseguia estabelecer nenhuma espécie de ligação entre ela e Max. Aquilo era ultrapassar os limites do absurdo.
— Não é vulgar — estava Muñoz a dizer — encontrar mulheres que joguem xadrez.
— Pois eu jogo! — Lola Belmonte parecia atenta, na defensiva. — Acha mal?
— Pelo contrário, acho até muito bem. Num tabuleiro podem realizar—se coisas que na prática, refiro—me à vida real, são impossíveis. Não concorda?
A mulher fez um gesto ambíguo, como se nunca se lhe tivesse colocado a questão.
— Talvez. Para mim foi sempre um jogo apenas. Um passatempo.
— Para o qual é dotada, creio. Insisto em que não é vulgar uma mulher jogar bem xadrez...
— Uma mulher é capaz de fazer qualquer coisa. Outra questão é que isso nos seja permitido.
Muñoz tinha um pequeno sorriso de encorajamento no canto da boca.
— Gosta de jogar com as pretas? Em geral, têm de limitar—se a assumir um jogo defensivo... A iniciativa pertence às brancas.
— Isso é um disparate. Não vejo por que razão as pretas devem ficar a ver o que acontece. É como a mulher, em casa. — Dirigiu um olhar desdenhoso ao marido. — Toda a gente considera ponto assente que é o homem que usa as calças.
— E não é? — perguntou Muñoz, com o seu meio sorriso fixo nos lábios. — Por exemplo, na partida do quadro. A posição inicial parece vantajosa para as peças brancas. O rei preto está ameaçado e, em princípio, a dama preta é inútil.
— Nessa partida, o rei preto não conta para nada; a responsabilidade pertence à dama. À dama e aos peões. É uma partida que se ganha à base de dama e peões.
Muñoz meteu a mão no bolso e tirou um papel.
— Jogou esta variante?
Lola Belmonte fitou o seu interlocutor, desconcertada, olhando depois para o papel que este lhe colocara na mão. Muñoz deixou vaguear os olhos pelo compartimento até que, de modo aparentemente casual, os poisou em Júlia. Bem jogado, dizia o olhar que a jovem lhe devolveu, mas a expressão do xadrezista manteve—se inescrutável.
— Penso que sim — disse Lola, passado um bocado. — As brancas jogam peão por peão, dama junto do rei, preparando um cheque na seguinte... — olhou Muñoz, satisfeita. — Aqui as brancas escolheram jogar a dama, o que me parece correcto.
Muñoz abanou afirmativamente com a cabeça.
— Estou de acordo, mas interessa—me mais o movimento seguinte das pretas. Que faria?
Lola Belmonte semicerrou os olhos, desconfiada. Parecia procurar segundas intenções em tudo aquilo. Depois, devolveu o papel a Muñoz.
— Já há algum tempo que não jogo essa partida, mas lembro—me de, pelo menos, quatro variantes: torre negra come cavalo, o que conduz a uma aborrecida vitória das brancas à base de peões e dama; outra possibilidade é, parece—me, cavalo por peão; e também dama preta come torre ou bispo come peão... As possibilidades são infinitas. — Olhou para Júlia e depois outra vez para Muñoz. — Mas não vejo que relação pode isso ter...
— Como faria — perguntou Muñoz, impassível, sem fazer caso da objecção — para ganhar com as pretas? Gostaria de saber, de jogador para jogador, em que momento consegue obter a vantagem.
Lola Belmonte fez um gesto de auto—suficiência.
— Jogamos quando quiser. Poderá assim ficar a saber.
— Acho óptimo e vou pegar—lhe na palavra. Mas há uma variante que não mencionou, talvez por não se ter lembrado. Uma variante que implica a troca de damas. — Fez um gesto largo com a mão, como se varresse um tabuleiro imaginário. — Sabe a que me refiro?
— Claro que sim. Quando a dama preta come o peão que está em D5, a troca de damas é decisiva. — A confirmar isto, Lola esboçou uma cruel expressão de triunfo. — E as pretas ganham! — Os olhos de ave de rapina olharam o marido com desprezo, antes de se voltar para Júlia. — É uma pena que não jogue xadrez, minha cara.
— Qual é a sua opinião? — perguntou Júlia, logo que saíram para a rua. Muñoz inclinou um pouco a cabeça para o lado. Seguia à direita dela, no lado de fora do passeio, com os lábios apertados, e os seus olhos poisavam, ausentes, no rosto dos que com eles se cruzavam. A jovem notou que parecia renitente em dar uma resposta.
— Tecnicamente — disse o xadrezista com pouco entusiasmo — pode ter sido ela. Conhece todas as possibilidades da partida e, além disso, joga bem. Diria mesmo que bastante bem.
— Não parece muito convencido...
— É que há pormenores que não encaixam.
— Mas aproxima—se da ideia que temos dele. Conhece a fundo a partida do quadro. Tem a força suficiente para matar um homem ou uma mulher e há nela qualquer coisa de pouco claro que me faz sentir mal na sua presença. — Franziu as sobrancelhas, procurando um termo que completasse a descrição. — Parece não ser boa pessoa. Além disso, demonstra—me uma antipatia que não entendo, apesar de, se fizermos fé no que afirma, eu ser o que qualquer mulher deveria ser: independente, sem laços familiares, com uma certa segurança em mim mesma... Moderna, como diria D. Manuel.
— Talvez a deteste exactamente por isso, por ser o que ela gostaria de ter sido e não pôde... Não tenho muito boa memória para essas histórias de que você e o César tanto gostam, mas creio recordar—me que a bruxa acabou por odiar o espelho.
Apesar das circunstâncias, Júlia desatou a rir.
— É possível... Nunca me lembraria de uma dessas.
— Pois lembre—se. — Muñoz esboçou também um meio sorriso. — E procure não comer maçãs nos próximos dias.
— Tenho os meus príncipes: você e César. Bispo e cavalo, não é? Muñoz já não sorria.
— Isto não é uma brincadeira, Júlia — disse passado um instante. — Não se esqueça disso.
— Não me esqueço. — Agarrou—lhe no braço e Muñoz ficou quase imperceptivelmente tenso. Parecia pouco à vontade, mas ela continuou a andar assim. Na realidade, acabara por apreciar aquele fulano estranho, desajeitado e taciturno. Sherlock Muñoz e Júlia Watson, pensou, rindo para consigo, sentindo—se cheia de um desmedido optimismo que apenas vacilou ante a súbita recordação de Menchu.
— Em que está a pensar? — perguntou ao xadrezista.
— Ainda estou às voltas com a sobrinha.
— Também eu. A verdade é que corresponde, ponto por ponto, àquilo que procuramos... Embora você não pareça muito convencido.
— Não disse que não fosse a mulher do impermeável, mas não reconheço nela o jogador misterioso...
— Mas há coisas que batem certo. Não acha estranho que, sendo uma mulher tão interesseira e poucas horas depois de lhe ter sido roubado um quadro que vale uma fortuna, esqueça rapidamente a sua indignação para se pôr a falar tranquilamente de xadrez?... — Júlia largou o braço de Muñoz e parou a olhar para ele. — Ou é uma hipócrita ou o xadrez significa para ela muito mais do que parece. Em ambos os casos, isso torna—a suspeita. Pode ter estado a fingir o tempo todo. Desde que Montegrifo telefonou teve tempo de sobra para, imaginando que a polícia iria lá a casa, preparar o que você chama uma linha de defesa.
Muñoz concordou.
— É claro que podia. Afinal, é jogadora de xadrez e um xadrezista sabe deitar mão de certos recursos. Especialmente quando se trata de enfrentar situações comprometedoras...
Deu uns passos em silêncio, olhando a biqueira dos sapatos. Depois ergueu a vista e fez um gesto negativo com a cabeça.
— Não creio que seja ela — disse, por fim. — Sempre pensei que quando estivéssemos frente a frente eu iria sentir qualquer coisa de especial. E não sinto nada.
— Já pensou que talvez idealize excessivamente o inimigo — inquiriu Júlia, depois de um momento de hesitação. — Não será que, decepcionado com a realidade, você se nega a aceitar os factos?
Muñoz parou e observou a jovem, impassível. Os olhos semicerrados estavam agora desprovidos de qualquer expressão.
— Já me tinha passado pela cabeça — murmurou, olhando—a com aqueles olhos opacos. — E não pus de parte essa possibilidade.
Havia mais qualquer coisa, pressentiu Júlia apesar do laconismo do jogador de xadrez. No seu silêncio, na forma como punha a cabeça de lado e a olhava sem a ver, perdido em reflexões herméticas que só ele conhecia, a jovem teve a certeza de que outra coisa, que não tinha nada a ver com Lola Belmonte, lhe andava às voltas no pensamento.
— O que há mais? — perguntou, incapaz de conter a curiosidade. — Descobriu alguma coisa que não me disse?
Muñoz não respondeu à pergunta.
Passaram pelo estabelecimento de César para lhe contarem os pormenores da entrevista. O antiquário esperava—os inquieto e logo que ouviu a campainha da porta veio ao seu encontro com a notícia.
— Detiveram o Max. Esta manhã, no aeroporto. A polícia telefonou há meia hora... Está na esquadra do Prado, Júlia. E quer ver—te.
— Por quê a mim?
César encolheu os ombros. Podia saber muito de porcelana azul china ou de pintura do século XIX, dizia aquele gesto, mas a psicologia dos proxenetas e delinquentes em geral não era, de momento, uma das suas especialidades. E as coisas ficavam por aí.
— E o quadro? — perguntou Muñoz. — Sabe se o recuperaram?
— Duvido muito. — Os olhos azuis do antiquário revelavam preocupação. — Creio que está precisamente aí o problema.
O inspector—chefe Feijoo não parecia feliz por ver Júlia. Recebeu—a no seu gabinete, por baixo de um retrato do rei e de um calendário da Direcção de Segurança do Estado, sem a convidar a sentar. Via—se que estava de péssimo humor e foi directamente ao assunto.
— Isto é um tanto irregular — disse com aspereza. — Trata—se do presumível autor de dois homicídios... Mas insiste que não fará uma declaração em regra sem falar consigo. E o advogado dele — pareceu estar prestes a cuspir o que pensava dos advogados — está de acordo.
— Como o encontraram?
— Não foi difícil. Ontem à noite demos a sua descrição para todos os lados, incluindo fronteiras e aeroportos. Foi identificado no controlo de Barajas, esta manhã, quando se preparava para embarcar no voo de Lisboa com passaporte falso. Não opôs resistência.
— Disse—lhes onde estava o quadro?
— Não disse absolutamente nada! — Feijoo ergueu um dedo gorducho, de unha achatada. — Bem, disse. Que está inocente. É uma frase que aqui ouvimos com frequência; faz parte das regras. Mas quando o pus perante os testemunhos do taxista e do porteiro, foi—se a baixo. A partir desse momento, começou a pedir um advogado... Foi nessa altura que exigiu a sua presença.
Acompanhou—a fora do gabinete, pelo corredor, até uma porta onde estava de guarda um polícia uniformizado.
— Estarei aqui se precisar de mim. Insistiu em vê—la a sós.
Fecharam a porta à chave nas suas costas. Max estava sentado numa das duas cadeiras que havia de ambos os lados de uma mesa de madeira, no centro do quarto sem janelas, sem qualquer outro mobiliário, com paredes escalavradas e sujas. Tinha uma camisola enrugada sobre a camisa aberta e o cabelo em desordem, sem o rabo de cavalo, com madeixas soltas caindo sobre as orelhas e os olhos. As mãos poisadas sobre a mesa estavam algemadas.
— Olá, Max.
Ergueu os olhos e fitou Júlia longamente. Tinha fundas olheiras de insónia e parecia inseguro, cansado, como se tivesse acabado de fazer um prolongado e estéril esforço.
— Finalmente, uma cara amiga — disse com uma ironia fatigada, convidando—a a sentar—se na cadeira livre com um gesto.
Júlia ofereceu—lhe um cigarro que acendeu com avidez, aproximando o rosto do isqueiro que ela segurava na mão.
— Por que quiseste ver—me, Max?
Olhou—a antes de responder. Respirava com alguma dificuldade. Já não parecia um lobo bonito mas sim um coelho acossado na toca, ouvindo o furão aproximar—se. Júlia perguntou a si mesma se os polícias lhe teriam batido, embora não evidenciasse qualquer marca. Agora já não batem nas pessoas, disse para os seus botões.
— Quero avisar—te — disse ele.
— Avisar—me?
Max não respondeu logo. Fumava com as mãos algemadas, segurando o cigarro à frente da cara.
— Ela já estava morta — disse em voz baixa. — Não fui eu. Quando cheguei a tua casa, ela já estava morta.
— Como entraste? Foi ela que abriu?
— Já te disse que estava morta... da segunda vez.
— Da segunda vez? Houve então uma primeira?
Com os cotovelos sobre a mesa, Max deixou cair a cinza do cigarro e apoiou o queixo por barbear nos polegares.
— Espera — suspirou com infinito cansaço. — É melhor eu contar tudo desde o princípio... — Levou de novo o cigarro aos lábios, semicerrando os olhos com uma baforada de fumo. — Sabes como Menchu reagiu mal àquilo do Montegrifo. Passeava pela casa como se fosse uma fera, entre insultos e ameaças... "Roubou—me", gritava repetidamente. Tentei tranquilizá—la, falámos do assunto. Fui eu que tive a ideia.
— A ideia?
— Tenho muitas relações. Pessoas capazes de tirar qualquer coisa do país. Então, disse a Menchu para roubar o Van Huys. A princípio ficou como louca, insultando—me e falando da vossa amizade e coisas do género; mas acabou por compreender que não te prejudicaria. A tua responsabilidade ficava coberta pelo seguro e quanto aos lucros que poderias obter com o quadro... Bem, havíamos de arranjar forma de te compensar mais tarde.
— Sempre soube que eras um perfeito filho da puta, Max!
— Talvez tenhas razão. Mas isso não tem nada a ver... O importante é que Menchu aceitou o meu plano. Ela tinha de te convencer a levá—la para tua casa. Bêbada, drogada, tu sabes... A verdade é que nunca acreditei que fosse capaz de o fazer tão bem... Na manhã seguinte, quando saísses, eu devia telefonar para saber se estava tudo em ordem. Foi o que fiz e depois fui lá. Embrulhámos a tábua para a camuflar um pouco e peguei nas chaves que Menchu me deu... Tinha que estacionar o carro dela ali perto, na rua, e voltar a subir para ir buscar o Van Huys. O plano previa que quando eu saísse com o quadro, Menchu ficasse para provocar o incêndio.
— Que incêndio?
— Da tua casa. — Max riu sem vontade. — Estava incluído no programa, lamento.
— Lamentas? — Júlia deu um soco na mesa, estupefacta e indignada. — Santo Deus, diz que lamenta!... — Olhou as paredes e depois fitou Max de novo. — Vocês devem ter enlouquecido para inventar uma coisa dessas!
— Estávamos perfeitamente conscientes e nada podia falhar. Menchu fingiria um acidente qualquer, uma beata mal apagada. Com a quantidade de diluentes e tintas que tens em casa... Tínhamos previsto que aguentaria até ao último minuto antes de sair, sufocada pelo fumo, histérica, pedindo auxílio. Por muito depressa que chegassem os bombeiros, meia casa já teria ardido por completo. — Fez um gesto de desculpa acanalhada, lamentando que as coisas não tivessem corrido como estavam previstas. — E ninguém no mundo iria negar que o Van Huys tinha ardido com todo o resto. Podes imaginar o que se seguiria... Eu venderia o quadro em Portugal a um coleccionador particular com quem já estávamos em contacto... Precisamente no dia em que me viste no Rastro, Menchu e eu tínhamos acabado de ter uma entrevista com o intermediário... Quanto ao incêndio da tua casa, a responsável teria sido Menchu; mas, tratando—se de uma amiga tua e de um acidente, as acusações não iriam ser graves. Talvez uma queixa dos proprietários e nada mais. Por outro lado, o que mais a deliciava, dizia, era a cara com que ia ficar o Paco Montegrifo. Júlia abanou a cabeça, incrédula.
— Menchu era incapaz de uma coisa dessas.
— Menchu era capaz de tudo, como qualquer um de nós.
— És um porco, Max!
— Nesta altura, pouco importa o que eu sou ou não. — Max fez uma expressão de derrota. — O que verdadeiramente interessa é que demorei meia hora a trazer o carro e a estacioná—lo na tua rua. Lembro—me que estava um espesso nevoeiro e não encontrava lugar, o que me fez olhar várias vezes para o relógio, preocupado, não fosse dar—te para aparecer... Devia ser meio dia e um quarto quando tornei a subir. Dessa vez não bati à porta, abri—a directamente com a chave. Menchu estava no vestíbulo, caída de barriga para cima e com os olhos abertos. A princípio julguei que tinha desmaiado com os nervos, mas quando me baixei ao seu lado vi o hematoma que tinha na garganta. Estava morta, Júlia. Morta e ainda quente. Então fiquei louco de medo. Compreendi que se chamasse a polícia iria ter que dar muitas explicações... Portanto, atirei as chaves para o chão e, depois de fechar a porta, desci pelas escadas saltando os degraus quatro a quatro. Estava incapaz de pensar. Passei a noite numa pensão, aterrorizado, às voltas e sem pregar olho. De manhã, no aeroporto... Já sabes o resto da história.
— O quadro ainda estava em casa quando viste a Menchu morta?
— Estava. Foi a única coisa que vi, além dela... Em cima do sofá, embrulhado em papel de jornal e fita adesiva, como eu próprio o deixara. — Sorriu com amargura. — Mas já não tive coragem para o levar. Já tenho encrencas que cheguem, pensei.
— Mas dizes que Menchu estava no vestíbulo e ela não apareceu lá e sim no quarto de dormir... Viste o lenço que tinha no pescoço?
— Não tinha lenço nenhum. O pescoço estava à vista e partido. Tinham—na morto com uma pancada na garganta, à frente.
— E a garrafa? Max fitou—a, irritado.
— Não comeces tu também com o raio da garrafa... Os polícias não fazem outra coisa senão perguntar—me porque enfiei uma garrafa na cona da Menchu. Mas juro—te que não sei do que estão a falar. — Levou o resto do cigarro aos lábios e aspirou o fumo com força, inquieto, enquanto dirigia a Júlia um olhar desconfiado. — Menchu estava morta, é tudo. Morta com uma pancada, nada mais. Não lhe mexi. Nem sequer estive na tua casa mais do que minuto... Isso deve ter sido feito por alguém depois.
— Depois, quando? Segundo dizes, o assassino já tinha saído. Max franziu a testa, fazendo um esforço para recordar.
— Não sei. — Parecia sinceramente confuso. — Talvez tenha voltado mais tarde, depois de eu partir. — Empalideceu, como se acabasse de compreender qualquer coisa. — Ou talvez... — Júlia notou que lhe tremiam as mãos algemadas. — Talvez ainda lá estivesse, escondido. Esperando por ti.
Tinham decidido dividir o trabalho. Enquanto Júlia visitava Max e contava depois a história ao inspector, que a ouviu sem tentar sequer disfarçar o seu cepticismo, César e Muñoz dedicavam o resto do dia a fazer averiguações entre os vizinhos. Reuniram—se todos num velho café da rua do Prado, ao cair da tarde. A história de Max foi analisada da frente para trás e de trás para a frente durante uma prolongada discussão em redor da mesa de mármore, com o cinzeiro cheio de beatas e copos vazios em cima da mesa. Inclinavam—se uns para os outros, falando em voz baixa por entre o fumo do tabaco e as conversas das mesas vizinhas, como três conspiradores.
— Eu acredito em Max — concluiu César. — O que ele conta faz sentido. A história do roubo do quadro é muito o seu género, não há dúvida. Mas não consigo admitir que tenha sido capaz de fazer o resto... A garrafa de genebra é demasiado, meus queridos. Mesmo num fulano como ele. Por outro lado, sabemos agora que a mulher do impermeável também andou por ali. Lola Belmonte, Nemésis ou quem raio seja, — E porque não Beatriz de Ostenburgo? — perguntou Júlia. O antiquário olhou—a reprovadoramente.
— Esse tipo de brincadeira parece—me absolutamente despropositado. — Remexeu—se inquieto na cadeira, fitou Muñoz que permanecia inexpressivo e fez, meio a brincar e meio a sério, um gesto para esconjurar fantasmas. — A mulher que andou a rondar—te a casa era de carne e osso... Pelo menos, assim o espero.
Acabava de interrogar discretamente o porteiro do prédio vizinho, que o conhecia de vista, e isso permitiu a César saber algumas coisas úteis. Por exemplo, o porteiro tinha visto, entre o meio dia e o meio dia e meia, precisamente quando estava a acabar de varrer a entrada do seu prédio, um jovem alto, com o cabelo preso num rabo de cavalo, sair do portão de Júlia e subir a rua até um carro estacionado à beira do passeio. Mas pouco depois — e aqui a voz do antiquário ficou rouca de excitação ao contá—lo, tal como quando contava um mexerico social importante — talvez um quarto de hora mais tarde, quando recolhia o caixote do lixo, o porteiro cruzou—se também com uma mulher loura, com óculos escuros e impermeável... Ao contar isto, César baixou a voz depois de lançar em redor um olhar apreensivo, como se aquela mulher estivesse sentada nalguma das mesas próximas. O porteiro, segundo contara, não conseguiu vê—la bem porque se afastou rua acima, na mesma direcção do outro... Também não podia afirmar com certeza se a mulher tinha saído do portão de Júlia; voltara—se com o balde do lixo na mão e vira—a. Não, não tinha dito nada aos inspectores que o interrogaram de manhã porque não lhe perguntaram nada disso. Ele também nunca teria pensado nisso, confessou o porteiro coçando a cabeça, se D. César não tivesse feito a pergunta. Não, também não reparou se levava um embrulho grande na mão. Apenas tinha visto uma mulher loura passando na rua, nada mais.
— A rua está cheia de mulheres louras — disse Muñoz.
— Com impermeável e óculos escuros? — comentou Júlia. — Podia ser Lola Belmonte. A essa hora estava eu com D. Manuel e nem ela nem o marido estavam em casa.
— Não — interrompeu—a Muñoz. — Às doze para o meio dia já estava comigo no clube de xadrez. Passeámos durante uma hora, chegando a sua casa por volta da uma — Olhou César, cujos olhos responderam com um sinal de mútua compreensão que não passou desapercebida a Júlia — Se o assassino estava à sua espera, teve que modificar o seu plano ao ver que não aparecia. Portanto agarrou no quadro e partiu. Talvez isso lhe tenha salvo a vida a si.
— E porque matou a Menchu?
— Talvez não esperasse encontrá—la ali e eliminou uma testemunha incómoda. A jogada prevista pode não ser dama por torre... É provável que fosse tudo uma brilhante improvisação.
César ergueu uma sobrancelha, escandalizado.
— Essa do brilhante parece—me excessiva, meu querido.
— Chame—lhe como quiser. Modificar a jogada no seu decurso, aplicando de imediato uma variante que reflectisse a situação e deixar junto do cadáver o cartão com a notação correspondente... — O xadrezista reflectiu sobre o caso. —Teve tempo para dar uma vista de olhos. Inclusivamente, a nota foi escrita à máquina, na Olivetti de Júlia, segundo Feijoo. E sem deixar marcas. Quem o fez actuou com muita calma, mas rapidamente e bem. Tal como um relógio.
Por momentos a jovem lembrou—se de Muñoz horas antes, enquanto esperavam a chegada da polícia, ajoelhado junto do cadáver de Menchu, sem tocar em nada nem fazer comentários, estudando o cartão de visita do assassino com a mesma frieza como se estivesse em frente de um tabuleiro do clube Capablanca.
— Continuo sem compreender por que razão Menchu abriu a porta...
— Julgou que era o Max — sugeriu César.
— Não — disse Muñoz. — Ele tinha uma chave, aquela que encontrámos no chão ao chegar. Ela sabia que não era o Max.
César suspirou, fazendo girar o topázio no dedo.
— Não me admiro que a polícia se agarre ao Max com unhas e dentes — disse, desmoralizado. — Já não há suspeitos. Por este andar, daqui a pouco também não haverá vítimas... E se o senhor Muñoz continuar a aplicar rigorosamente os seus sistemas dedutivos, vai dar resultado... Estão a imaginar? Você, meu querido, rodeado de cadáveres como no último acto do "Hamlet" e chegando a esta inevitável conclusão: "Sou o único sobrevivente e logo, pela lógica, posto de parte o impossível, ou seja, os mortos, o assassino tenho que ser eu..." E indo entregar—se à polícia.
— Isso não é bem assim — disse Muñoz. César olhou—o reprovadoramente.
— Ser você o assassino? Desculpe, meu querido amigo, mas esta conversa começa a parecer—se perigosamente com um diálogo de manicómio. Nem de longe punha a hipótese...
— Não me referia a isso. — O jogador de xadrez fitava as mãos, poisadas uma de cada lado da chávena vazia que tinha à sua frente. — Estou a falar do que disseram há momento: que já não há suspeitos.
— Não me diga — murmurou Júlia, incrédula — que ainda tem alguma ideia na cabeça...
Muñoz ergueu os olhos e olhou pausadamente a jovem. Depois fez estalar a língua com suavidade, pondo a cabeça um pouco de lado.
— É possível.
Júlia protestou, pedindo uma explicação, mas nem ela nem César conseguiram arrancar—lhe uma palavra. Com ar ausente, o jogador de xadrez fitava a mesa, entre as mãos, como se adivinhasse nos desenhos do mármore misteriosos movimentos de peças imaginárias. De vez em quando perpassava—lhe pelos lábios, como uma sombra fugaz, aquele vago sorriso por trás do qual se escudava quando pretendia manter—se à margem.
XIII
O sétimo selo
"No ardente intervalo vira qualquer coisa com espanto intolerável: todo o horror das profundezas abismais do xadrez."
V. Nabokov
— Como é evidente — disse Paco Montegrifo — esta lamentável ocorrência não altera os nossos compromissos.
— Obrigada.
— Não tem de quê. Sabemos que está alheia ao que aconteceu.
O director do Claymore fora visitar Júlia ao atelier do Prado, aproveitando, segundo disse ao aparecer inesperadamente, uma entrevista com o director do museu com vista à compra de um Zurbarán encomendado à sua firma. Encontrara—a em pleno trabalho, injectando uma substância adesiva à base de cola e mel numa bolsa do tríptico atribuído a Duccio de Buoninsegna. Júlia, que naquele momento não podia deixar o que tinha entre mãos, cumprimentou Montegrifo com um ligeiro movimento de cabeça enquanto carregava no êmbolo da seringa com a qual injectava a mistura. O leiloeiro parecia deliciado por tê—la encontrado in fraganti — como disse ao mesmo tempo que lhe dedicava o seu mais resplandecente sorriso — e, acendendo um cigarro, sentara—se numa das mesas, observando—a.
Júlia, pouco à vontade, procurou acabar rapidamente. Protegeu a zona tratada com papel de parafina e colocou em cima um saco com areia, procurando que ficasse bem apoiado sobre a superfície do quadro. Depois, limpou as mãos na bata manchada de pigmentos multicores e agarrou no meio cigarro que ainda fumegava no cinzeiro.
— Uma maravilha — disse Montegrifo, indicando o quadro. — Cerca de mil e trezentos, não é? O mestre Buoninsegna, se me não engano.
— É. O museu adquiriu—o há alguns meses. — Júlia observou o resultado do seu trabalho com olhar crítico. — Tive alguns problemas com as tiras de folha de ouro que orlam o manto da Virgem. Perderam—se nalguns pontos.
Montegrifo inclinou—se para o tríptico, estudando—o com uma atenção profissional.
— De qualquer maneira, um magnífico trabalho — afirmou ao terminar a observação. — Como todos os seus.
— Obrigada.
O leiloeiro fitou a jovem com cumpungida simpatia.
— Embora, naturalmente — disse — não se possa comparar com a nossa querida tábua de Flandres...
— Claro que não. Com todo o respeito pelo Duccio.
Sorriram ambos. Montegrifo ajeitou os imaculados punhos da camisa, tentando que aparecessem exactamente três centímetros abaixo das mangas do jaquetão azul marinho, o suficiente para revelar uns botões de punho de ouro com as suas iniciais. Vestia umas calças cinzentas de vinco impecável e, apesar do tempo chuvoso, os sapatos pretos, italianos, rebrilhavam.
— Sabe—se alguma coisa do Van Huys? — perguntou a jovem. O leiloeiro fez uma expressão de elegante melancolia.
— Infelizmente, não. — Embora o chão estivesse cheio de serradura, papéis e restos de tinta, colocou a cinza no cinzeiro. — Mas estamos em contacto com a polícia... A família Belmonte deixou nas minhas mãos todas as diligências. — Fez uma expressão que elogiava a sensatez da atitude ao mesmo tempo que lamentava que os proprietários do quadro não a tivessem adoptado antes. — E o mais paradoxal de tudo isto, Júlia, é que se "A partida de xadrez" aparecer, esta série de lamentáveis acontecimentos vai fazer disparar o seu preço até limites incríveis...
— Não tenho dúvida nenhuma disso. Mas você disse bem: se aparecer.
— Não a acho muito optimista.
— Depois do que passei nos últimos dias, não tenho grandes motivos para sê—lo.
— Compreendo. Mas confio na actuação da polícia... Ou na sorte. E se conseguirmos recuperar o quadro e levá—lo a leilão, garanto—lhe que vai ser um acontecimento. — Sorriu como se tivesse no bolso um presente maravilhoso. — Leu "Arte e Antiguidades"? Dedicam à história cinco páginas a cor. Estão constante—mente a telefonar jornalistas especializados. E o "Financial Times" dedica—lhe uma reportagem na próxima semana... É claro que alguns desses jornalistas pediram para entrar em contacto consigo.
— Não quero entrevistas.
— É uma pena, se me permite a opinião. Você vive do seu prestígio. A publicidade aumenta a cotação profissional...
— Esse tipo de publicidade não. Afinal, o quadro foi roubado em minha casa.
— Estamos a procurar passar por cima desse pormenor. Você não é responsável e o relatório policial não deixa dúvidas a esse respeito. De acordo com todos os indícios, o noivo da sua amiga entregou o quadro a um cúmplice desconhecido e as investigações orientam—se nesse sentido. Tenho a certeza de que vai aparecer. Um quadro já tão famoso como o Van Huys não é fácil de exportar ilegalmente, em princípio.
— Ainda bem que o vejo tão confiante. Chamo a isso ser bom perdedor. Des—portivismo, creio que será o termo. Julgava que o roubo tinha sido um grande desgosto para a sua empresa...
Montegrifo adoptou uma atitude magoada. A dúvida ofende, pareciam dizer os seus olhos.
— E claro que é — respondeu, olhando Júlia como se esta o tivesse julgado injustamente. — A verdade é que me vi obrigado a dar muitas explicações à nossa casa mãe de Londres. Mas neste negócio estamos sujeitos a este tipo de problemas... Embora não haja mal que não venha por bem. A nossa filial de Nova Iorque descobriu outro Van Huys: "O cambista de Lovaina".
— A palavra descobrir parece—me exagerada... É um quadro conhecido, catalogado. Pertence a um coleccionador particular.
— Vejo que está bem informada. O que pretendia dizer é que estamos em negociações com o proprietário; pelos vistos, considera que é o momento de obter boa cotação pelo seu quadro. Desta vez, os meus colegas de Nova Iorque adiantaram—se à concorrência.
— Parabéns.
— Pensei que poderíamos celebrar o facto. — Olhou para o Rolex que tinha no pulso. — São quase sete, convido—a para jantar. Temos que discutir os seus próximos trabalhos connosco... Há uma talha policromada de S. Miguel, escola indo—portuguesa do século dezassete, à qual gostaria que desse uma vista de olhos.
— Agradeço muito, mas não estou com disposição. A morte da minha amiga, o caso do quadro... Esta noite não seria uma boa companhia...
— Como queira. — Montegrifo encaixou a recusa resignado e galante, sem perder o sorriso. — Se achar bem, telefonar—lhe—ei no início da próxima semana... Segunda—feira?
— Combinado. — Júlia estendeu a mão que o leiloeiro apertou suavemente.
— E obrigada pela sua visita.
— É sempre um prazer tornar a vê—la, Júlia. E se precisar de qualquer coisa...
— Dirigiu—lhe um olhar profundo, cheio de significados que a jovem foi incapaz de interpretar. — Refiro—me a qualquer coisa, seja o que for, não hesite, telefone—me.
Saiu, dardejando—lhe um último e resplandecente sorriso da porta, e Júlia ficou só. Dedicou ainda meia hora de trabalho ao Buoninsegna antes de guardar as suas coisas. Muñoz e César tinham insistido em que não voltasse a casa durante alguns dias e o antiquário voltara a pôr a sua à disposição, mas Júlia manteve—se firme, limitando—se a mudar a fechadura de segurança. Teimosa e inamovível, como a classificara César aborrecido, telefonando a todo o momento para saber se estava tudo bem. Quanto a Muñoz, Júlia sabia, porque o antiquário deixou escapar a confidência, que ambos tinham passado acordados a noite a seguir ao crime, montando guarda nas imediações de sua casa, tranzidos de frio e com a única companhia de um termo de café e uma garrafa de conhaque que César provi—dencialmente levara consigo. Velaram assim durante horas, embrulhados em casacos e cachecóis, consolidando a curiosa amizade que, por causa dos acontecimentos, aquelas duas personagens tão diferentes tinham visto nascer em torno de Júlia. Quando o soube, esta proibiu que se repetisse o episódio, prometendo em contrapartida não abrir a porta a ninguém e deitar—se com a Dernnger debaixo da almofada.
Viu a pistola quando meteu as suas coisas na carteira e, com a ponta dos dedos, roçou o frio metal cromado. Era o quarto dias depois da morte de Menchu sem novos cartões nem chamadas telefónicas. Talvez tivesse terminado o pesadelo, disse para si mesma sem convicção. Cobriu o Buoninsegno com um pano, pendurou a bata num armário e vestiu a gabardina. Na parte interior do seu pulso esquerdo, o relógio marcava as oito menos um quarto.
Ia apagar a luz quando o telefone tocou. Júlia poisou o auscultador no descanso e ficou imóvel, contendo a respiração e o desejo de correr para longe dali. Um calafrio, uma corrente de ar gelado nas suas costas fez com que estremecesse violentamente e teve de apoiar—se à mesa para recobrar a serenidade perdida. Os olhos esgazeados não conseguiam desprender—se do telefone. A voz que acabava de ouvir era irreconhecível, assexuada semelhante à que os ventríloquos davam aos seus inquietantes bonecos articulados. Uma voz de ressonâncias estridentes, que lhe fizera arripiar a pele com uma sensação de terror cego.
"Sala Doze, Júlia..." Um silêncio e uma respiração sufocada, talvez por um lenço colocado sobre o telefone. "...Sala Doze", repetira a voz. "O Velho Brueghel", acrescentara a seguir a outro silêncio. Depois, uma risada breve e seca sinistra, e o estalido do desligar do telefone.
Tentou pôr em ordem os seus confusos pensamentos, esforçando—se para não permitir que o pânico se apossasse dela. Nas batidas, dissera—lhe uma vez César, os patos assustados são os primeiros a cair ante a espingarda do caçador... César. Agarrou no telefone para discar o número da loja e depois de casa sem resultado. Não teve mais sorte com Muñoz. Durante um tempo, cuja amplitude a fez tremer, tinha que se desembaraçar sozinha.
Tirou a Derringer da carteira e engatilhou—a. Ao menos assim poderia ser tão perigosa como qualquer outro, pensou. As palavras que César lhe dizia em criança voltaram—lhe outra vez à mente. Na escuridão — essa era outra das lições, quando ela lhe contava os seus medos infantis — existem as mesmas coisas que à luz, apenas não as podemos ver.
Saiu para o corredor com a pistola na mão. Aquela hora o edifício estava deserto, salvo os vigilantes nocturnos que faziam a ronda; mas não sabia onde os poderia encontrar naquele momento. Ao fundo do corredor a escada descia três vezes em ângulo recto com um amplo patamar em cada lance. As luzes de segurança criavam uma penumbra azulada que permitia distinguir os quadros de patine escura na parede, o corrimão de mármore da escada e os bustos de patrícios romanos que vigiavam, enfiados nos seus nichos da parede.
Tirou os sapatos e meteu—os na carteira. Através das meias o frio do chão penetrou—lhe no corpo; no melhor dos casos, a aventura daquela noite ia saldar—se numa monumental constipação. Desceu assim a escada, detendo—se de vez em quando para espreitar por cima do corrimão, sem ver nem ouvir nada de suspeito. Chegou finalmente a baixo e teve de escolher. Um dos caminhos, depois de atravessar várias salas ocupadas com oficinas de restauro, conduzia a uma porta de segurança pela qual Júlia, com o seu cartão electrónico, podia sair para a rua, nas imediações da Porta Murillo. Seguindo o outro caminho, ao fundo de um estreito corredor alcançava—se uma segunda porta que comunicava com as salas do museu. Costumava estar fechada, mas a chave nunca era retirada antes das dez da noite, quando os vigilantes faziam a sua última inspecção ao anexo.
Considerou as duas possibilidades ao fundo da escada, descalça e com a pistola na mão, servindo frio nos pés e nas veias o incómodo bater do sangue que pulsava acelerado. Excesso de tabaco, pensou estupidamente, apoiando sobre o coração a mão que empunhava a Derringer. Sair dali a toda a velocidade ou saber o que se passava na Sala Doze... A última opção significava um ingrato percurso de seis ou sete minutos através do edifício deserto. A menos que tivesse a sorte de encontrar pelo caminho o guarda daquela ala, um jovem vigilante que, quando encontrava Júlia a trabalhar no atelier costumava convidá—la a tomar um café na máquina automática e brincava com a beleza das suas pernas, garantindo que eram a maior atracção do museu.
Que diabo, dissera para si mesma depois de estar um bocado às voltas com o assunto, ela, Júlia, tinha morto piratas. Se o assassino estava ali dentro, era uma boa ocasião, talvez a única, para ficar frente a frente com ele e ver—lhe a cara. Afinal, era ele que se movimentava, enquanto ela, pato prudente, vigiava pelo rabo do olho enquanto segurava na mão direita quinhentas gramas de metal cromado, madrepérola e chumbo, que accionados a curta distância podiam perfeitamente mudar os papéis naquela singular caçada.
Júlia era rija e, o que é mais importante ainda, sabia—o. As asas do nariz dilataram—se—lhe na penumbra, como se tentasse farejar a direcção do perigo; cerrou os dentes e evocou em seu auxílio a raiva pela recordação de Álvaro e Menchu, tomando a decisão de não ser um fantoche assustado sobre um tabuleiro de xadrez mas sim uma pessoa capaz de devolver, na primeira ocasião, olho por olho e dente por dente. Fosse quem fosse, se a queria encontrar ia consegui—lo. Na Sala Doze ou no inferno. Pelas sete chagas de Cristo!
Franqueou a porta interior que, como esperava, encontrou aberta. O vigilante nocturno devia estar longe, pois o silêncio era absoluto. Atravessou uma nave por entre as inquietantes sombras de estátuas de mármore que a viam passar com olhos vazios e imóveis. Percorreu depois a sala dos retábulos medievais, dos quais apenas conseguiu distinguir, nas escuras manchas de sombra que formavam nas paredes, um leve reflexo dos dourados e fundo de folha de ouro. No fim daquela longa nave, à esquerda, distinguiu a pequena escadaria que ia dar às salas dos primitivos flamengos, entre as quais se contava a número Doze.
Deteve—se um instante no primeiro degrau, espreitando o interior com extrema prudência. Naquela zona o tecto era mais baixo e as luzes de segurança permitiam distinguir melhor os pormenores. Na penumbra azulada, as cores dos quadros transformavam—se em claro—escuro. Viu, quase irreconhecível entre as sombras, o "Descida" de Van der Weyden, que nas irreais trevas adquiria um ar de sinistra grandeza, mostrando apenas as cores mais claras, como a figura de Cristo e o rosto da mãe, desmaiada, com o braço caído paralelo ao corpo sem vida do filho.
Não havia ali ninguém excepto as personagens dos quadros e a maior parte delas, ocultas pela obscuridade, pareciam dormir um longo sono. Sem confiar na calma aparente, impressionada pela presença de tantas imagens criadas pela mão de homens mortos há centenas de anos, que pareciam espiar das suas velhas molduras na parede, Júlia atingiu o umbral da Sala Doze. Tentou inutilmente engolir saliva, porque tinha a garganta seca; olhou mais uma vez para trás de si sem notar nada de suspeito e, sentindo que a tensão lhe apertava os músculos das mandíbulas, respirou fundo antes de entrar na sala como tinha visto fazer nos filmes: o dedo no gatilho da pistola e esta empunhada com as duas mãos, apontando para as sombras.
Também ali não havia ninguém e Júlia sentiu um alívio embriagador, infinito. A primeira coisa que viu, tamizada pela penumbra, foi o genial pesadelo de "O Jardim das Delícias", que ocupava a maior parte de uma parede. Apoiou—se na parede oposta e a sua respiração embaciou o vidro que cobria o "Auto—retrato" de Durer. Com as costas da mão enxugou o suor da testa encharcada, antes de avançar para a terceira parede, a do fundo. À medida que o fazia, os contornos e depois os tons mais claros do quadro de Brueghel surgiam ante os seus olhos. Aquele quadro, que também podia reconhecer apesar da obscuridade velar a maior parte dos seus pormenores, sempre exercera sobre ela uma fascinação peculiar. O sentido trágico que sugeria cada pincelada, a expressividade das suas infinitas figuras abaladas pelo bafo mortal e inexorável, as numerosas cenas que se integravam na macabra perspectiva do conjunto, tinham, durante muitos anos, excitado a sua imaginação. A débil claridade azul do tecto fazia destacar os esqueletos que brotam em tropel das entranhas da terra, como um vento vingativo e arrasador; os incêndios distantes que recordavam negras ruínas no horizonte; as rodas de Tântalo que giram à distância no extremo das suas hastes, junto do esqueleto que, erguendo a espada, se dispõe a deixá—la cair sobre o réu de olhos vendados que reza de joelhos... E, em primeiro plano, o rei surpreendido a meio do festim, os amantes alheados da hora final, a sorridente caveira que toca os tímbales do Juízo, o cavaleiro que, perturbado pelo terror, ainda conserva a coragem suficiente para, numa última atitude de ímpeto e rebeldia, tirar a espada da bainha, disposto a vender cara a pele no derradeiro combate sem esperança... O cartão estava ali, na parte inferior da tábua, entre a pintura e a moldura, precisamente sobre a legenda dourada na qual Júlia adivinhou mais do que as sinistras cinco palavras que constituíam o título do quadro: "O triunfo da Morte".
Quando saiu para a rua chovia torrencialmente. O clarão dos lampeões isabelinos iluminava cortinas de água que brotavam violentamente da escuridão, tamborilando no empedrado. Os charcos fervilhavam com uma infinidade de grossos salpicos, quebrando os reflexos da cidade num atormentado vaivém de luzes e sombras.
Júlia ergueu o rosto e deixou que a água corresse livremente sobre o cabelo e as faces. O frio endurecia—lhe a pele e os lábios e o cabelo molhado pegava—se—lhe à cara. Apertou a gola da gabardina, caminhando por entre as sebes e os bancos de pedra sem se preocupar com a chuva nem com a água que lhe empapava os sapatos. As imagens de Brueghel continuavam gravadas na sua retina deslumbrada com o clarão dos automóveis que circulavam na rua próxima, recordando dourados cones de chuva e iluminando de vez em quando a silhueta da jovem projectada em longas sombras oscilantes que se multiplicavam nos reflexos do solo. A surpreendente tragédia medieval agitava—se ante os seus olhos por entre todas aquelas luzes que a rodeavam. E aí, nos homens e mulheres submersos pela avalanche de esqueletos vingadores que brotava da terra, Júlia reconhecera perfeitamente as personagens do outro quadro: Roger de Arras, Fernando Altenhoffen, Beatriz de Borgonha... Inclusivamente, em segundo plano, a cabeça baixa e a expressão resignada do velho Pieter Van Huys. Tudo se conjugava naquela cena terrível e definitiva onde confluiam, sem distinção na sorte do último dado a rolar sobre a terra, beleza e fealdade, amor e ódio, bondade e maldade, esforço e abandono. A própria Júlia também se reconhecera no espelho que fotografava com impiedosa lucidez a quebra do Sétimo Selo do Apocalipse: era a jovem voltada de costas para a cena, absorta nos seus sonhos, aturdida pela música do alaúde tocado por uma sorridente caveira. Naquela sombria paisagem não havia já espaço para piratas nem para tesouros escondidos, as Wendys eram arrastadas, debatendo—se, por entre a legião de esqueletos, Gata Borralheira e Branca de Neve aspiravam o enxofre com olhos exorbitados de medo, e o soldadinho de chumbo, o S. Jorge esquecido do seu dragão, o Roger de Arras com a espada semi tirada da bainha, nada podiam fazer por elas. Muito ocupados estavam já tentando inutilmente, por um mero prurido de honra, desferir um par de estocadas no vácuo antes de dar as mãos, como os restantes, aos descarnados ossos da Morte que os arrastava na sua dança macabra.
Os faróis de um automóvel iluminaram uma cabina telefónica. Júlia entrou e procurou umas moedas na carteira, movendo—se como se estivesse mergulhada nas névoas de um sonho. Marcou mecanicamente os números de César e de Muñoz sem obter resposta, enquanto o cabelo molhado pingava sobre o auscultador. Desligou, encostando a cabeça ao vidro da cabine e colocou nos lábios, gretados e sensíveis devido ao frio, um cigarro húmido. Deixou que o fumo a envolvesse, fechando os olhos, e quando a brasa começou a queimar—lhe os dedos deixou—o cair no chão. A chuva tamborilava monotonamente no tecto de alumínio, mas nem ali Júlia se sentia a salvo. Com uma melancólica sensação de infinito cansaço, soube que se tratava apenas de frágil trégua que não a protegia do frio, dos reflexos e das sombras que a rodeavam.
Nunca teve consciência do tempo que permaneceu dentro da cabine. Mas houve um momento em que introduziu de novo as moedas e marcou um número, desta vez o de Muñoz. Quando ouviu a voz do jogador de xadrez, Júlia pareceu voltar lentamente a si, como se regressasse, como na realidade acontecera, de uma viagem muito distante: uma viagem através do tempo e de si mesma. Com uma serenidade que se foi consolidando à medida que pronunciava as palavras, explicou o que se passava. Muñoz perguntou qual era o conteúdo do cartão e ela disse—lho: B x P, bispo por peão. Do outro lado do fio telefónico fez—se silêncio e depois Muñoz, com um tom estranho que nunca lhe ouvira, perguntou—lhe onde estava. Quando lho disse, o xadrezista pediu para não sair de lá porque chegaria o mais depressa que pudesse.
Quinze minutos mais tarde, um táxi parava junto da cabine telefónica e Muñoz, abrindo a porta, convidava—a a entrar. Júlia desatou a correr sob a chuva e abrigou—se dentro do carro. Enquanto este arrancava, o jogador de xadrez tirou—lhe a gabardina ensopada e pôs—lhe a sua sobre os ombros.
— O que está a acontecer? — perguntou a jovem, que tremia de frio.
— Já vai saber.
— O que significa bispo por peão?
Os reflexos cambiantes das luzes exteriores iluminavam de vez em quando a carrancuda expressão do xadrezista.
— Significa — disse — que a dama preta está prestes a comer outra peça. Júlia pestanejou, aturdida. Depois agarrou a mão de Muñoz entre as suas, geladas, e olhou—o, alarmada.
— É preciso avisar César.
— Temos tempo — respondeu o jogador.
— Onde vamos?
— A Pénjamo.
Continuava a chover com força quando o táxi se deteve em frente do clube de xadrez. Muñoz abriu a porta sem largar a mão de Júlia.
— Venha — disse.
Ela seguiu—o, dócil. Subiram a escada até ao vestíbulo. Ainda havia alguns xadrezistas nas mesas mas Cifuentes, o director, não estava visível em parte nenhuma. Muñoz guiou Júlia directamente até à biblioteca, onde, entre trofeus e diplomas, algumas centenas de livros ocupavam as estantes protegidas por vitrinas. O jogador largou a mão de Júlia e abriu uma delas, escolhendo um grosso volume encadernado em pano. Na lombada, em letras douradas escurecidas pelo uso e pelo tempo, Júlia leu, desconcertada:
"Semanário de xadrez. Quarto Trimestre". O ano era ilegível.
Muñoz colocou o volume em cima da mesa e folheou algumas páginas amarelecidas, impressas em mau papel. Problemas de xadrez, análise de partidas, informações sobre torneios, antigas fotografias de sorridentes vencedores com camisa branca e gravata, fatos e cortes de cabelo da época. Deteve—se numa página dupla cheia de fotografias.
— Observe—as com atenção — disse a Júlia
A jovem inclinou—se sobre as fotos. Eram de má qualidade e mostravam todas grupos de xadrezistas posando para a câmara. Alguns seguravam taças ou diplomas. Leu o cabeçalho da página: II EDIÇÃO DO TROFEU NACIONAL JOSÉ RAUL CAPABLANCA. Fitou Muñoz, desconcertada.
— Não compreendo — murmurou.
O jogador de xadrez apontou com o dedo uma das fotografias. Era um grupo de jovens e dois seguravam pequenas taças na mão. Os outros quatro olhavam a objectiva com expressão solene. A legenda da foto dizia: FINALISTAS DA MODALIDADE JUVENIL.
— Reconhece alguém? — perguntou Muñoz.
Júlia estudou os rostos um a um. Só no que ocupava o extremo direito da fotografia detectou um vago ar familiar. Era um jovem de quinze ou dezasseis anos com o cabelo penteado para trás, de casaco e gravata e com uma braçadeira de luto no braço esquerdo. Fitava a câmara com olhos serenos e inteligentes, nos quais Júlia julgou ler um ar de desafio. E, de repente, reconheceu—o. Tremia—lhe a mão quando poisou um dedo sobre ele e quando levantou os olhos para o xadrezista viu que este fazia um sinal de concordância.
— É — disse Muñoz. — É o jogador invisível.
XIV
Diálogos de salão
"— Se o descobri foi porque o procurava.
— Como? Esperava mesmo encontrá—lo?
— Acreditei que não era improvável."
A. Conan Doyle
A lluz das escadas estava fundida e subiram os degraus às escuras. Muñoz ia à frente, guiando—se pela mão no corrimão e quando chegaram ao patamar ficaram os dois em silêncio, escutando. Do outro lado da porta não ouviam qualquer ruído, mas no umbral, rente ao chão, havia uma linha de luz. Júlia não pôde ver na escuridão o rosto do seu acompanhante, mas soube que Muñoz olhava para ela.
— Não podemos voltar atrás — disse, respondendo à pergunta não formulada, e como única resposta ouviu a tranquila respiração do xadrezista. Então procurou a campainha às apalpadelas, tocando—a uma vez. No interior, o som desvaneceu—se como um eco longínquo ao fundo do longo corredor.
Demoraram um pouco a ouvir os passos que se aproximavam devagar. O som de teve—se um momento e continuou depois, mais lento e mais próximo, até se deter por completo. A fechadura girou de forma interminável, abrindo—se finalmente a porta para projectar sobre eles um rectângulo de luz que os cegou por instantes. Então Júlia fitou a silhueta familiar que se recortava no suave contra—luz, enquanto pensava que realmente não queria aquela vitória.
Afastou—se para os deixar passar. Não parecia incomodado com a inesperada visita; revelava apenas uma ponta de educada surpresa, cujo único indício visível era o sorriso desconcertado que Júlia lhe notou nos lábios ao fechar a porta depois de eles entrarem. No bengaleiro, um pesado móvel eduardino de nogueira e bronze, pingava ainda uma gabardina, um chapéu e um guarda—chuva.
Levou—os para o salão através de um longo corredor de alto tecto lindamente decorado e cujas paredes constituíam uma pequena galeria de pintura paisagística sevilhana do século XIX. Enquanto os precedia por entre os quadros, voltando—se de vez em quando para eles com atitude de anfitrião atento, em vão Júlia procurou detectar nele qualquer expressão que denunciasse a outra personagem que agora sabia estar oculta algures, como um fantasma que pairasse entre ambos e cuja presença, acontecesse o que acontecesse daí em diante, nunca mais seria possível ignorar. E, no entanto, apesar de tudo, embora a luz da razão fosse penetrando os mais recônditos escaninhos da sua dúvida, embora os factos se ajustassem já como peças de contornos nitidamente burilados, desenhando sobre as imagens de "A partida de xadrez" o contorno, em luzes e sombras, da outra tragédia, ou das diversas tragédias, que iam sobrepor—se à representada na tábua flamenga... Apesar de tudo isso e da aguda sensação de dor que, pouco a pouco, se sobrepunha nos seus sentimentos ao estupor inicial, Júlia ainda era capaz de odiar aquele homem que a precedia no corredor, semi—voltado para ela com solícita cortesia, elegante mesmo na intimidade, com o robe de seda azul sobre as calças de bom corte e um lenço atado por baixo da gola entreaberta da camisa, o cabelo ligeiramente ondulado na nuca e nas patilhas, as sobrancelhas arqueadas com a displicência de velho dandy que perante Júlia se adoçava sempre, como naquele momento, com o sorriso terno, de suave tristeza, que o antiquário esboçava nas comissuras dos lábios finos e pálidos.
Nenhum dos três disse nada até terem chegado ao salão, um amplo compartimento que, sob um tecto alto decorado com cenas clássicas — a favorita de Júlia sempre fora, até aquela noite, um Heitor de reluzente armadura despedindo—se de Andrómaca e do filho — continha entre as paredes cobertas com tapeçarias e quadros, as mais valiosas peças do antiquário, as que ao longo da vida fora escolhendo para si, negando—se sempre a pô—las à venda fosse qual fosse o preço que lhe oferecessem. Júlia conhecia—as tão bem como se fossem suas, muito mais familiares, inclusivamente, do que aquelas de que se recordava de casa dos pais ou do que as que tinha no seu próprio lar: o sofá Império estofado a seda sobre o qual Muñoz, com o rosto endurecido por uma gravidade pétrea, com as mãos nos bolsos da gabardina, não se decidia a sentar—se apesar de César lho sugerir com um gesto da mão; o bronze do mestre de esgrima assinado por Steiner, com o seu espadachim direito e vestido a rigor, de queixo orgulhosamente levantado, dominando o compartimento do seu pedestal sobre uma mesa—secretária holandesa dos finais do século XVIII, na qual César costumava tratar do correio desde que Júlia se lembrava; a vitrina de canto Jorge IV, contendo uma belíssima colecção de pratas gravadas que o antiquário polia pessoalmente uma vez por mês; os quadros principais, os ungidos de Deus, os seus favoritos: uma "Jovem dama" atribuída a Lorenzo Lotto, uma lindíssima "Anunciação" de Juan de Soreda, um robusto "Marte" de Luca Giordano, um melancólico "Entardecer" de Thomas Gainsborough... E a colecção de porcelana inglesa, e tapetes, e mais tapeçarias, e leques; peças cuja história César investigara cuidadosamente, analisando até à perfeição estilos, procedências, genealogias, numa colecção privada tão pessoal e ligada aos seus gostos estéticos e desejos que ele próprio parecia projectado na essência de todos e de cada um daqueles objectos. Faltava apenas o pequeno trio de porcelanas da Commedia dell'Arte: a Lucinda, o Octávio e o Scaramouche de Bustelli, que estavam na loja, no andar de baixo do edifício, dentro da sua caixa de vidro.
Muñoz ficara em pé, aparentando uma taciturna calma exterior, embora algo nele, talvez a forma de assentar os pés no tapete ou os cotovelos afastados do corpo acima das mãos enfiadas nos bolsos da gabardina, revelasse que estava alerta, pronto para fazer frente ao inesperado. Por seu lado, César fitava—o com um interesse desapaixonado e cortês, e apenas de vez em quando voltava os olhos para Júlia, como se ela estivesse em sua própria casa e fosse Muñoz, afinal, o único estranho ali, o que devia explicar o motivo que o levava a aparecer assim, a uma hora tão avançada da noite. Júlia, que conhecia César tão bem como a si mesma — rectificou logo, mentalmente: até àquela noite julgara conhecê—lo tão bem como a si mesma — soube que o antiquário tinha compreendido, logo que lhes abrira a porta, que a visita era alguma coisa mais do que um simples recurso ao terceiro companheiro de aventura. Sob a sua amistosa indulgência, na forma como sorria e, mais directamente ainda, na inocente expressão dos seus límpidos olhos azuis, a jovem reconheceu uma cautelosa expectativa, curiosa um tanto divertida; a mesma com que, segurando—a nos joelhos, há muitos anos, esperava que Júlia pronunciasse palavras que eram mágicas, respostas às adivinhas infantis que ela tanto gostava e que o antiquário lhe propunha: "Ouro parece, prata não é..." Ou: "Anda primeiro a quatro patas, depois a duas e por fim a três..." E a mais bonita de todas: "O apaixonado distinto sabe o nome da dama e a cor do seu vestido..."
E, no entanto, César continuava a olhar para Muñoz. Naquela estranha noite,à luz coada do candeeiro inglês que, reproduzindo uma prensa de livros sob o quebra—luz de pergaminho, dava perspectivas e sombras aos objectos que os rodeavam, os olhos do antiquário dedicavam pouca atenção à jovem. Não que evitasse o seu olhar, pois quando se cruzava com ele sustentava—o, embora brevemente, de maneira franca e directa, como se entre eles não houvesse segredos. Parecia que, logo que Muñoz dissesse o que tinha a dizer e fosse embora, tudo o que devesse ficar entre ambos, entre César e Júlia, tinha já preparada uma resposta precisa, convincente, lógica, definitiva. Talvez a grande resposta para todas as perguntas que ela formulara ao longo da sua vida. Mas era demasiado tarde e, pela primeira vez, Júlia não sentia qualquer desejo de o ouvir. A sua curiosidade tinha ficado satisfeita em frente do "Triunfo da Morte", de Brueghel, o Velho. E já não precisava de ninguém; nem sequer precisava dele. Tudo isto sucedera antes de Muñoz abrir o velho volume de xadrez e lhe mostrar uma das fotografias e portanto não tinha nada a ver com a sua presença naquela noite em casa de César. Era movida por uma curiosidade estrictamente formal. Estética, como teria dito o próprio César. O seu dever era estar presente, simultaneamente protagonista e coro, actriz e público da mais fascinante tragédia clássica — estavam ali todos: Édipo, Orestes, Medeia e os outros velhos amigos — que jamais alguém criara ante os seus olhos. Afinal, a representação era em sua honra.
Aquilo era irreal. Era—o tanto que Júlia, acendendo um cigarro, se deixou cair no sofá e cruzou as pernas, com um braço sobre o encosto. Tinha os dois homens à sua frente, ambos de pé, formando uma cena de proporções semelhantes às do quadro desaparecido. Muñoz à esquerda, pisando um antiquíssimo tapete paquistanês em que a perda de cor devida à antiguidade só acentuava ainda mais a beleza ocre e avermelhada. O jogador de xadrez — agora são—no ambos, meditou a jovem com estranha satisfação — não tinha tirado a gabar—dina e olhava para o antiquário com a cabeça ligeiramente de lado, com aquele aspecto holmesiano que lhe conferia uma aura de peculiar dignidade, na qual a expressão dos seus olhos cansados e absortos na contemplação física do adversário tinha um papel relevante. Mas Muñoz não olhava para César com a suficiência do vencedor. Também não havia animosidade na sua expressão; nem sequer um receio que seria plenamente justificável, dadas as circunstâncias. Havia sim tensão no seu olhar e na forma como se marcavam os músculos da mandíbula ossuda, mas isso tinha a ver, na opinião de Júlia, com a forma como o xadrezista estudava a aparência real do inimigo depois de ter trabalhado durante tanto tempo contra a sua aparência ideal. Certamente revia velhos erros, reconstruía jogadas, atribuía intenções. Era a expressão obstinada e ausente de alguém a quem, depois de ter concluído uma partida à custa de brilhantes manobras, o que realmente o preocupasse fosse averiguar como raios o seu adversário conseguira escamotear—lhe um peão obscuro de uma irrelevante e esquecida casa.
César estava à direita e, com o seu cabelo prateado e o robe de seda, parecia uma das personagens elegantes das comédias do início do século: tranquilo e distinto, seguro de si, consciente de que o tapete que o seu interlocutor pisava tinha duzentos anos e era seu. Júlia viu—o meter uma mão no bolso, tirar o maço de cigarros de filtro dourado e colocar um na boquilha de marfim. A cena era demasiado extraordinária para não se fixar bem na sua memória: a decoração de antiguidades de tons escuros e reflexos esbatidos, o tecto coberto de esbeltas figuras clássicas, o velho dandy de elegante e equívoco aspecto, e o desajeitado homem magro com a gabardina enxovalhada, frente a frente, contemplando—se em silêncio, como na expectativa de que alguém, possivelmente o ponto oculto em algum dos móveis antigos, desse a deixa para que se iniciasse o último acto. Júlia previra, desde que tinha descoberto um ar familiar no rosto do jovem que olhava para a objectiva do fotógrafo com toda a gravidade dos seus quinze ou dezasseis anos, que aquela parte da representação iria ser mais ou menos assim. Era como essa curiosa sensação chamada déjà vu. Já conhecia aquele final, a que só faltava um mordomo de colete riscado anunciando a cena para que tudo ultrapassasse os limites do grotesco. Olhou as suas personagens favoritas e levou o cigarro aos lábios, procurando recordar—se. O sofá de César era cómodo, pensou entretanto, preguiçosamente volúvel; nenhum anfiteatro lhe proporcionaria melhor instalação. Sim. A recordação surgiu outra vez com facilidade e tratava—se de uma recordação recente. Já tinha dado uma vista de olhos àquele guião. Fora apenas umas horas antes, na Sala Doze do Museu do Prado. O quadro de Brueghel, aquele ressoar de tímbales como fundo para o sopro arrasador do irremediável, varrendo à sua passagem até à última folhinha de erva sobre a terra, todo ele transformado numa única, gigantesca pirueta final, na sonora gargalhada de algum deus ébrio que curtia a sua olímpica ressaca por trás das colinas enegrecidas, das ruínas fumegantes e do clarão dos incêndios. Pieter Van Huys, o outro flamengo, o velho mestre da corte de Ostenburgo, também o explicara à sua maneira, talvez com mais delicadeza e matizes, mais hermético e sinuoso do que o brutal Brueghel, mas com idêntica intenção; ao fim e ao cabo, todos os quadros eram quadros de um mesmo quadro, como todos os espelhos eram reflexos de um mesmo reflexo, como todas as mortes eram mortes da mesma Morte:
"É tudo um tabuleiro de xadrez de noites e dias, onde o Destino joga com os homens como se fossem peças."
Murmurou a citação sem pronunciar as palavras, olhando César e Muñoz. Estava tudo em ordem, podia começar. Ouvi, ouvi, ouvi! A luz amarelada do candeeiro inglês criava um cone de claridade que envolvia as duas personagens. O antiquário inclinou um pouco a cabeça e acendeu o cigarro enquanto Júlia segurava o seu entre os lábios. Como se tivesse sido aquele o sinal para que se iniciasse o diálogo, Muñoz assentiu lentamente, embora ninguém tivesse ainda pronunciado qualquer palavra. Depois disse:
— Espero, César, que tenha à mão um tabuleiro de xadrez.
Não era brilhante, reconheceu a jovem. Nem sequer era apropriado. Um guionista com imaginação teria sem dúvida sabido encontrar qualquer coisa melhor para colocar na boca de Muñoz; mas, disse para si mesma desconsoladamente, o autor da tragicomédia era, afinal, tão medíocre como o mundo que ele próprio criara. Não podia exigir—se que uma farsa superasse o talento, a estupidez ou a perversidade do seu próprio autor.
— Não creio que seja necessário um tabuleiro — respondeu César, o que melhorou o diálogo. Não por causa das palavras, que também não eram extraordinárias, mas pelo tom, que soou perfeito, em especial uma certa entoação de aborrecimento que o antiquário soube imprimir à frase; uma coisa muito própria dele, como se observasse tudo aquilo sentado numa cadeira de jardim, de ferro pintado de branco, com um martini muito seco na mão e olhando a coisa à distância, poderia dizer—se. César era tão requintado nas suas poses decadentes como podia sê—lo na sua homossexualidade ou na sua perversidade e Júlia, que também o amara por isso, soube apreciar pelo que valia aquela atitude rigorosa e exacta, tão perfeita nos seus cambiantes que a fez recostar—se, admirada, no sofá, enquanto observava o antiquário por entre as espirais de fumo do cigarro. Porque o mais fascinante era que aquele homem a andara a enganar durante vinte anos. No entanto, para ser rigorosamente justa, a responsável final pelo engano não era ele mas sim ela própria. Nada mudara em César: tivesse Júlia consciência disso ou não, sempre foi - teve de sê—lo forçosamente — ele mesmo. Agora ali estava em pé, fumando com sangue frio e — soube—o com absoluta certeza — total ausência de remorso ou inquietação pelo que tinha feito. Parecia — posava — aparentemente tão distinto e correcto como quando Júlia ouvia dos seus lábios lindas histórias de amantes ou guerreiros. De um momento para outro podia perfeitamente referir—se a Long John Silver, Wendy, Lagardère ou Sir Kenneth do Leopardo e a jovem não se surpreenderia nada. E, no entanto, fora ele que colocara Álvaro debaixo do duche, quem metera uma garrafa de genebra entre as pernas de Menchu... Júlia aspirou lentamente o fumo do cigarro e semicerrou os olhos, saboreando a sua própria amargura. Se ele é o mesmo — disse para si mesma — e é evidente que é, quem mudou fui eu. Por isso o vejo esta noite de outra forma, com olhos diferentes: vejo um canalha, um farsante e um assassino. E, no entanto, continuo aqui, fascinada, uma vez mais pendente das suas palavras. Dentro de alguns segundos, em vez de uma aventura nas Caraíbas, vai contar—me que tudo o que fez foi por mim, ou qualquer coisa do género. E, como sempre, escutá—lo—ei até porque isto supera qualquer outra história de César, ultrapassa—a em imaginação e horror.
Retirou o braço das costas do sofá, inclinando—se para a frente, com os lábios entreabertos, em atenta concentração no que se passava perante os seus olhos, disposta a não perder o mínimo pormenor da cena. E aquele seu movimento pareceu o sinal para que o diálogo fosse reatado. Muñoz, com as mãos nos bolsos da gabardina e a cabeça de lado, olhava para César.
— Esclareça—me uma dúvida — disse. — Depois do bispo preto comer o peão branco em A6, as brancas decidem mover o seu rei de D4 para E5, descobrindo o cheque da dama branca ao rei preto... Como devem jogar as pretas?
Os olhos do antiquário animaram—se com um brilho divertido; pareciam sorrir, independentes do impertubável resto das suas feições.
— Não sei — respondeu, passado um instante. — Você é que é o mestre, meu querido. Você deve saber.
Muñoz fez um dos seus gestos vagos, como se afastasse de si o título de mestre que César acabava de lhe dar pela primeira vez.
— Insisto — pronunciou lentamente, arrastando as palavras — em conhecer a sua abalizada opinião.
Os lábios do antiquário foram contagiados pelo sorriso que até àquele momento parecia estar limitado aos olhos.
— Nesse caso, eu protegeria o rei preto colocando o bispo em C4... — Olhou o jogador com cortês solicitude. — Acha adequado?
— Como esse bispo — afirmou Muñoz, quase com rudeza — com o meu bispo branco de D3. E depois dá—me cheque com o cavalo em D7.
— Eu não lhe dou nada, meu amigo. — O antiquário sustinha—lhe o olhar, imperturbável. — Não sei de que está a falar. Nem são horas para estar a decifrar charadas.
Muñoz enrugou as sobrancelhas com ar teimoso.
— Você dá—me cheque em D7 — insistiu. — Deixe—se de histórias e preste atenção ao tabuleiro.
— E por que havia de o fazer?
— Porque já não tem muitas saídas... Eu escapo a esse cheque levando o rei branco para D6.
César suspirou ao ouvir aquilo e os olhos azuis, que com a escassa luz do compartimento pareciam naquele momento extraordinariamente claros, quase desprovidos de cor, poisaram em Júlia. A seguir, depois de colocar a boquilha entre os dentes, abanou a cabeça para baixo duas vezes, com uma suave expressão de tristeza.
— Então, sentindo muito — disse, parecendo verdadeiramente contrariado — eu teria que comer o segundo cavalo branco, o que está em B1. — Fitou o seu interlocutor com expressão contrita. — Não acha uma pena?
— Acho. Especialmente do ponto de vista do cavalo... — Muñoz mordeu o lábio inferior, interrogativo. — E comê—lo—ia com a torre ou com a dama?
— Com a dama, claro! — César parecia ofendido. — Há certas regras... — Deixou a frase em suspenso com um gesto da mão direita. Uma mão pálida e fina, em cujo dorso se desenhavam os azulados sulcos das veias e que Júlia sabia agora ser também muito capaz de matar com idêntica naturalidade, talvez iniciando o movimento letal com o mesmo gesto elegante que, naquele momento o antiquário desenhava no ar.
Então, pela primeira vez desde que tinham chegado a casa de César, Muñoz deixou flutuar nos lábios aquele sorriso que nunca significava nada, impreciso e distante, mais relacionado com as suas estranhas reflexões matemáticas do que com a realidade que o circundava.
— Eu, no seu lugar, teria jogado dama para C2, mas isso agora já não tem importância... — disse em voz baixa. — O que gostava de saber era como pensava matar—me.
— Não diga inconveniências — respondeu o antiquário, e parecia sinceramente escandalizado. Depois, como se apelasse para a urbanidade do xadrezista, fez um gesto na direcção do sofá onde Júlia estava sentada, ainda sem a olhar. — A senhora...
— Nesta altura — comentou Muñoz, e o sorriso impreciso continuava a flutuar—lhe num dos cantos da boca — a senhora tem, imagino, a mesma curiosidade que eu. Mas não respondeu à minha pergunta... Pensava recorrer à sua velha táctica da pancada na garganta ou na nuca ou reservava—me um desenlace mais clássico? Refiro—me a veneno, punhal ou qualquer coisa do género... Como diria? — Olhou passageiramente para as pinturas do tecto, procurando nelas o termo adequado. — Ah, sim! Qualquer coisa de tipo veneziano.
— Eu diria florentino — corrigiu César, meticuloso até ao fim, embora sem ocultar uma certa admiração. — Mas ignorava que você fosse capaz de ironizar sobre esses assuntos.
— E não sou — respondeu o jogador. — Não sou de maneira nenhuma. — Fitou Júlia e depois apontou para o antiquário com um dedo. — Aí o tem: o bispo, que ocupa um lugar de confiança junto do rei e da rainha. Se quisermos romancear a coisa, o bishop inglês, o bispo intriguista. O Grão Vizir traidor que conspira na sombra porque, na realidade, é a Dama Negra disfarçada...
— Que folhetim maravilhoso — comentou César, trocista, juntando as mãos num lento e silencioso aplauso. — Mas não me disse como se movimentariam as brancas depois de perderem o seu cavalo... Se quer que lhe seja franco, meu querido, estou ansioso para saber.
— Bispo para D3, cheque. E as pretas perdem a partida.
— Assim tão facilmente? Você assusta—me, meu amigo.
— Assim tão facilmente.
César considerou a questão. A seguir retirou o que restava do cigarro no extremo da boquilha e colocou—o no cinzeiro, depois de apagar delicadamente o morrão.
— Interessante — disse, e ergueu a boquilha como se levantasse um dedo solicitando uma pequena pausa. Então moveu—se lentamente, procurando não alarmar desnecessariamente Muñoz, e aproximou—se da mesa de jogo inglesa que estava ao lado do sofá, à direita de Júlia. Depois de fazer girar a chavezinha de prata na fechadura da gaveta folheada a limoncillo, retirou as peças, amareladas e escuras, de um antiquíssimo xadrez de marfim que ela nunca vira até então.
— Interessante — repetiu enquanto os seus dedos esguios, de unhas tratadas, dispunham as peças no tabuleiro. — A situação fica portanto assim:
[Imagem de um tabuleiro de xadrez
Descrição da posição das peças de xadrez:
torre preta em C1
cavalo preto em D7
rainha branca em E4
bispo branco em D3
rainha preta em B1
peão branco em D2, F2, C3 e D5
rei preto em A4
rei branco em D6
peão preto em A5, B6 e C6
fim da descrição]
— Exacto — confirmou Muñoz, que fitava o tabuleiro de longe, sem se aproximar. — O bispo branco, ao passar de C4 para D3, permite um cheque duplo: dama branca ao rei preto e o próprio bispo à dama preta. O rei não tem outra alternativa senão fugir de A4 para B3 e abandonar a dama preta à sua sorte... A rainha branca ainda dará outro cheque em C4, empurrando o rei inimigo para baixo antes do bispo branco acabar com a dama.
— A torre preta comerá o bispo.
— Pois, mas isso não tem importância. Sem a dama, as pretas estão acabadas. Além disso, ao desaparecer essa peça do tabuleiro, a partida perde razão de ser.
— Talvez tenha razão.
— Tenho. A partida, ou o que resta dela, é decidida agora pelo peão branco que está em D5, que depois de comer o peão preto em C6 vai avançar até entrar em dama sem que ninguém o possa impedir... E isso vai acontecer dentro de seis, quando muito nove lances — Muñoz meteu uma mão no bolso e tirou um papel cheio de anotações a lápis. — Por exemplo, estas:
PD5 x PC6 CD7 — F6
DC4 — E6 PA5 — A4
DE6 x CF6 PA4 — A3
PC3 — C4 + RB2 – C1
DF6 — C3 + RC1 – D1
DC3 x PA3 TB1 – C1
DA3 — B3 + RC1 x PC2
PC6 — C7 PB6 — B5
PC7 — C8 …
(Pretas abandonaram)
O antiquário agarrou no papel com as anotações e depois observou muito calmamente o xadrez, segurando a boquilha vazia entre os dentes. O seu sorriso era o de um homem que aceita uma derrota previamente escrita nos astros. Foi movendo as peças uma após outra até chegar à situação final:
[Imagem de um tabuleiro de xadrez
Descrição da posição das peças de xadrez:
torre preta em C1
rainha branca em B3
peão branco em F2, C4 e C7
rei preto em D2
rei branco em D6
peão preto em B5
fim da descrição]
— Reconheço que não há saída — disse por fim. — As pretas perdem. Os olhos de Muñoz desviaram—se do tabuleiro para César.
— Comer o segundo cavalo foi um erro — murmurou em tom objectivo.
O antiquário encolheu os ombros sem perder o sorriso:
— A partir de certa altura as pretas já não podiam escolher... Digamos que também elas eram prisioneiras do seu próprio movimento, da sua dinâmica natural. Esse cavalo coroava o jogo às maravilhas. — Por um instante, Júlia vislumbrou nos olhos de César um relâmpago de orgulho. — Na realidade, quase roçava a perfeição!
— Não no xadrez — disse Muñoz com brusquidão.
— Xadrez?... Meu queridíssimo amigo! — O antiquário fez um desdenhoso movimento na direcção das peças. — Referia—me a algo mais do que um simples tabuleiro. — Os olhos azuis tornaram—se profundos como se através deles se vislumbrasse um mundo oculto. — Referia—me à própria vida, a esses outros sessenta e quatro quadrados de negras noites e brancos dias de que falava o poeta... Ou talvez seja ao contrário: brancas noites e negros dias. Depende de que lado do jogador deixemos a imagem... De onde, falando em termos simbólicos, coloquemos o espelho.
Júlia observou que César não a olhava, embora fosse sempre a ela que parecia dirigir—se enquanto falava com Muñoz.
— Como soube que era ele? — perguntou ao xadrezista, e então o antiquário pareceu sobressaltar—se pela primeira vez. Algo na sua atitude mudou repentinamente, como se Júlia, ao partilhar em voz alta a acusação de Muñoz, acabasse de quebrar um pacto de silêncio. A reticência inicial desvaneceu—se imediatamente e o sorriso transformou—se num esgar trocista e amargo.
— Vá! — disse ao jogador de xadrez, e foi a sua primeira rendição formal. — Conte—lhe como soube que era eu.
Muñoz voltou um pouco a cabeça na direcção de Júlia.
— O seu amigo cometeu alguns erros... — Hesitou uns segundos sobre o sentido das suas palavras e depois dirigiu ao antiquário um breve gesto talvez de desculpa. — Embora classificá—los como erros seja inadequado, pois soube sempre o que fazia e quais eram os riscos... Paradoxalmente, foi você que o obrigou a denunciar—se.
— Eu? Mas se eu não fazia a menor ideia até que...
César abanou a cabeça quase com doçura, pensou a jovem, espantada com os seus sentimentos.
— O nosso amigo Muñoz fala em sentido figurado, princesa.
— Não me chames princesa, peço—te! — Júlia não reconheceu a sua própria voz, pois até aos seus ouvidos soava com insólita dureza. — Esta noite não.
O antiquário observou—a uns segundos antes de baixar a cabeça em sinal de concordância.
— Está bem — disse, e parecia que lhe era difícil retomar o fio da conversa. — O que Muñoz pretende explicar é que a tua presença na partida lhe serviu de contraste para observar as intenções do seu adversário. O nosso amigo é um bom jogador de xadrez, mas além disso revelou—se melhor detective do que eu supunha... Não é como esse imbecil do Feijoo, que vê uma beata num cinzeiro e, quando muito, deduz que alguém fumou. — Fitou Muñoz. — Foi bispo por peão, em vez de dama por peão D5 o que o alertou, não é verdade?
— Foi. Ou, pelo menos, foi um dos indícios que me levaram a suspeitar. Já no quarto lance o jogador preto tinha desperdiçado a oportunidade de comer a dama branca, o que teria decidido a partida a seu favor... A princípio pensei que era questão de jogar ao gato e ao rato, ou que Júlia era tão imprescindível para o jogo que não podia ser comida, ou assassinada, senão mais adiante. Mas quando o nosso inimigo, você, escolheu bispo por peão em vez de dama por peão D5, movimento que teria implicado forçosamente uma troca de damas, compreendi que o jogador misterioso nunca tivera a intenção de comer a dama branca; que estava, inclusivamente, disposto a perder a partida em vez de dar esse passo. E a relação dessa jogada com o spray do Rastro, esse presunçoso posso matar—te mas não o faço, era tão evidente que deixei de ter a menor dúvida: as ameaças à dama branca eram uma fanfarronada. — Olhou Júlia. — Você nunca correu perigo real nesta história.
César concordava, como se o que estivesse a ser ali considerado não fosse a sua actuação mas sim a de uma terceira pessoa cuja sorte não lhe aquecia nem arrefecia.
— Também compreendeu que o inimigo não era o rei mas sim a dama preta... Muñoz encolheu os ombros sem tirar as mãos dos bolsos.
— Não foi difícil. A relação com os assassínios era evidente: apenas as peças comidas pela dama preta simbolizavam mortes reais. Dediquei—me então a estudar os movimentos dessa peça e tirei conclusões interessantes. Por exemplo, o seu papel protector em relação aos lances das pretas em geral, também extensivo à dama branca, o seu principal inimigo e a quem no entanto respeitava como se fosse sagrada... A proximidade espacial com o cavalo branco, eu próprio, peças em casas contíguas, quase em boa vizinhança, sem que a dama preta resolvesse cravar o seu aguilhão envenenado senão mais tarde, quando não houvesse outra alternativa... — Fitava César com olhos opacos. — Pelo menos tenho o consolo que me teria morto sem ódio, inclusivamente com certa delicadeza e simpatia cúmplice; com uma desculpa nos lábios e pedindo a minha compreensão. Por imperativos de puro xadrez.
César fez um gesto cavalheiresco e teatral com a mão e inclinou a cabeça, grato pela aparente precisão da ideia.
— Tem toda a razão — comentou. — Mas, diga—me... Como soube que você era o cavalo e não o bispo?
— Graças a uma série de indícios, uns pequenos e outros importantes. O decisivo foi o papel simbólico do bispo como peça de confiança junto do rei e da rainha a que já me referi. Você, César, desempenhou em tudo isto um papel extraordinário: bispo branco travestido de rainha preta, actuando de um lado e do outro do tabuleiro... E foi essa mesma condição que o venceu, numa partida que, curiosamente, iniciou precisamente para isso: para acabar por ser vencido. E recebe o golpe de misericórdia das suas próprias mãos: o bispo branco come a dama preta, o antiquário amigo de Júlia denuncia com o seu próprio jogo o jogador invisível, o escorpião crava o aguilhão na sua própria cauda... Garanto—lhe que é a primeira vez na minha vida que presencio, executado com um tal nível de perfeição, um suicídio no tabuleiro.
— Brilhante! — disse César, e Júlia não soube se se referia à análise de Muñoz ou ao seu próprio jogo. — Mas, diga—me uma coisa... Em que se traduz, na sua opinião, essa identificação da minha parte com a dama negra e com o bispo branco?
— Calculo que pormenorizar isso nos levaria a noite inteira e discuti—lo, semanas... Só posso referir—me agora ao que vi no tabuleiro. E aí vi uma personalidade dupla: o mal, escuro, negro, César. A sua condição feminina, lembra—se?... Foi você mesmo que pediu uma vez a análise: personalidade limitada e oprimida pelo meio, desafio à autoridade constituída, combinação de impulsos hostis e homossexuais... Tudo isso incarnado sob os negros trajes de Beatriz de Borgonha ou, o que vem a ser o mesmo, a rainha do xadrez. E face a isso, oposto como a luz ao dia, o seu amor por Júlia... Essa outra condição que em si é igualmente dolorosa: a masculina, com os devidos matizes; a estética das suas atitudes cavalheirescas; o que você desejou ser e não foi. Roger de Arras incarnado não no cavalo, ou no cavaleiro, mas sim no elegante e branco bispo... O que acha?
César estava pálido e imóvel e, pela primeira vez na sua vida, Júlia viu—o paralisado pelo assombro. Depois, passados uns instantes que pareceram infinitos, preenchidos apenas pelo tique—taque de um relógio de parede que ia marcando o passar daquele silêncio, o antiquário readquiriu lentamente um débil sorriso que foi fixar—se no canto dos seus lábios exangues. Mas desta vez era um gesto maquinal, um simples recurso para enfrentar a implacável dissecação que Muñoz atirara ao ar na sua frente como quem atira uma luva.
— Fale—me desse bispo — disse com voz rouca.
— Falarei, visto que mo pede. — Os olhos de Muñoz estavam agora animados pelo brilho febril das jogadas decisivas. Devolvia ao adversário as dúvidas e as incertezas que lhe fizera passar em frente do tabuleiro: era a sua vingança profissional. Ao compreendê—lo, Júlia apercebeu—se de que, em determinado ponto da partida, o xadrezista chegara a acreditar na sua própria derrota. — O bispo — continuou Muñoz — é uma peça que mais se aproxima da homossexualidade, com o seu movimento diagonal e profundo... É um facto que você se atribuiu também um magnífico papel nesse bispo que ampara a infeliz rainha branca e que no fim, num rasgo de sublime decisão planeada desde o início, desfere o golpe mortal na sua própria condição obscura, oferecendo à sua adorada dama branca, além disso, uma lição magistral e arrepiante... Fui vendo tudo isso pouco a pouco, reunindo ideias. Mas você não jogava xadrez. No princípio, isso evitou que as minhas suspeitas se concentrassem em si. E depois, quando tinha já quase a certeza, foi isso que me desconcertou. O planeamento da partida era demasiado perfeito para um jogador normal e inconcebível num simples amador... De facto, isso ainda me desconcerta.
— Tudo tem a sua explicação — respondeu César. — Mas não pretendo interrompê—lo, meu querido. Continue.
— Não há muito mais. Pelo menos aqui, esta noite. Álvaro Ortega fora morto por alguém talvez conhecido, mas eu não estava suficientemente ao corrente dessa questão. No entanto, Menchu Roch nunca teria aberto a porta a um estranho e muito menos nas circunstâncias referidas por Max. Na outra noite, você disse no café que já quase não restavam suspeitos, e tinha razão. Tentei analisar as coisas por fases sucessivas de abordagem analítica: Lola Belmonte não era o meu adversário: soube—o logo quando estive com ela. Nem tão pouco o marido. Quanto a D. Manuel Belmonte, os seus curiosos paradoxos musicais deram—me muito que pensar... Mas, como suspeito, era uma personagem com muitas limitações. Digamos que a sua faceta xadrezística não estava à altura do resto. Além disso é inválido, o que excluía actuações violentas com Álvaro e Menchu... Uma possível combinação tio—sobrinha, tendo em conta a mulher loura do impermeável, também não resistiu a uma análise mais pormenorizada: porque haviam de roubar uma coisa que era sua?... Quanto a esse tal Montegrifo, fiz algumas averiguações e sei que não tem a mínima relação com o xadrez. Além disso, Menchu Roch nunca lhe teria aberto a porta naquela manhã.
— Portanto, só restava eu.
— Bem sabe que quando se elimina o impossível, tudo aquilo que resta, por mais improvável que pareça, tem que ser forçosamente a verdade.
— Bem sei, meu querido. E felicito—o. Congratulo—me por ver que não me enganei a seu respeito.
— Foi por isso que me escolheu, não é verdade? Sabia que eu ganharia a partida e você queria ser vencido.
Com um trejeito condescendente da boca, César deu a entender que aquilo não tinha importância.
— Com efeito, esperava isso. Recorri aos seus bons ofícios por que Júlia precisava de alguém que a guiasse na sua descida aos infernos... Desta vez eu tinha de limitar—me a desempenhar o melhor possível o papel do Diabo. Companheiro te dou. Foi o que fiz.
Os olhos da jovem relampejaram ao ouvir aquilo. A voz soou—lhe metálica:
— Não quiseste fazer de Diabo mas sim de Deus, distribuindo o bem e o mal, a vida e a morte.
— Era o teu jogo, Júlia.
— Mentes! Era o teu. Eu fui apenas um pretexto, nada mais.
O antiquário contraiu a boca, reprovador.
— Não compreendes nada, minha querida. Mas isso já não tem muita importância... Olha—te em qualquer espelho e talvez me dês razão.
— Mete os teus espelhos onde te couberem, César.
Fitou—a, sinceramente magoado, como um cão ou uma criança injustamente maltratados. A censura muda, transbordante de absurda lealdade, foi—se extinguindo nos seus olhos azuis nos quais acabou por ficar apenas um olhar absorto, fixo no vácuo e estranhamente húmido. Então o antiquário moveu lentamente a cabeça até fitar Muñoz de novo.
— Você ainda não me disse — e parecia que lhe era difícil retomar o tom em que tinha mantido a conversa com o xadrezista — como estabeleceu o laço que liga as suas teorias indutivas com os factos... Porque veio visitar—me esta noite com a Júlia e não ontem, por exemplo?
— Porque ontem ainda você não tinha renunciado pela segunda vez a comer a dama branca... E também porque até esta tarde não encontrei o que procurava: um volume encadernado de revistas de xadrez, correspondente ao quarto trimestre de mil novecentos e quarenta e cinco. Há lá uma fotografia dos finalistas de um torneio de xadrez juvenil. E você está na fotografia, César, assim como o seu nome e apelido na página seguinte. O que me surpreende é que não figura como vencedor... Também me sinto desconcertado pelo facto de, a partir daí, se perder o seu rasto como xadrezista. Não voltou a jogar publicamente nenhuma partida.
— Há uma coisa que não compreendo — disse Júlia. — Ou, para ser exacta, há mais uma para além das muitas coisas que não compreendo em toda esta loucura... Conheço—te desde que tenho o uso da razão, César. Fui criada contigo e estava convencida que conhecia todos os pormenores da tua vida. Mas nunca falaste de xadrez. Nunca! Porquê?
— É muito longo para explicar.
— Temos tempo — disse Muñoz.
Era a última partida do torneio. Um final de peões e bispos, já com poucas peças no tabuleiro. Em frente do estrado em que se defrontavam os finalistas, alguns espectadores seguiam os lances que um dos árbitros registava num painel situado na parede, entre um retrato do Caudilho e um calendário que marcava a data — 12 de Outubro de 1945 — por sobre a mesa onde brilhava a taça de prata destinada ao vencedor.
O jovem do casaco cinzento tocou maquinalmente no nó da gravata e observou as suas peças — pretas — desiludidamente. O jogo implacável, metódico do seu adversário tinha—o encurralado irremediavelmente nos últimos lances. As peças brancas não tinham tido uma evolução brilhante mas sim um lento progredir baseado numa sólida defesa inicial — índia de rei — alcançando a sua vantagem apenas à base de aguardar com paciência, explorando um a seguir ao outro os erros do adversário. Um jogo desprovido de imaginação, que nada arriscava mas, por isso mesmo, conseguira ir derrotando cada tentativa de ataque ao rei por parte das peças pretas, agora dizimadas e afastadas umas das outras, incapazes de se interajudarem ou sequer de oporem obstáculos ao avanço dos peões brancos que, alternando os lances, estavam prestes a entrar em dama.
O jovem do casaco cinzento tinha os olhos turvos de fadiga e vergonha. A certeza de que podia ter ganho a partida, de que o seu jogo era superior, mais ousado e mais brilhante do que o do seu adversário, não bastava para o consolar da derrota inevitável. A imaginação dos seus quinze anos, transbordante e fogosa, a extrema sensibilidade do seu espírito e a lucidez do pensamento, inclusive o prazer quase físico que sentia quando tocava nas peças de madeira envernizada ao movê—las com elegância sobre o tabuleiro, construindo nos quadrados brancos e pretos uma delicada rede que se adivinhava de uma beleza e harmonia quase perfeitas, revelavam—se agora estéreis e manchadas pela grosseira satisfação, pelo desdém que se manifestava na expressão do adversário vitorioso: uma espécie de campónio macilento, de olhos pequenos e traços vulgares, cujo único mérito para alcançar o triunfo fora a sua espera prudente, como uma aranha no centro da sua teia, a sua inqualificável cobardia.
Então o xadrez também era isso, pensou o rapaz que jogava com as pretas. Acima de tudo, em última instância, a humilhação da derrota não merecida, o prémio para os que nada arriscam; era essa a sensação que experimentava naquele momento, face a um tabuleiro que não continha apenas um estúpido jogo de posições mas que era o espelho da própria vida, com carne e sangue, e vida e morte, e heroísmo e sacrifício. Tal como os altivos cavaleiros de França em Crécy, aniquilados em plena e inútil glória face aos arqueiros galeses do rei de Inglaterra, o jovem vira os ataques dos seus cavalos e bispos, ousados e profundos, lances belíssimos, fulgurantes como golpes de espada, esbarrarem uns após outros, como ondas heróicas mas vãs, contra a teimosa imobilidade do seu adversário. E o rei branco, aquela peça odiada, do lado de lá da sua intransponível linha de peões plebeus, observava de longe, a salvo, com um desprezo semelhante ao que se reflectia no rosto do jogador que o possuía, a perturbação e a impotência do solitário rei preto, incapaz de socorrer os seus últimos peões descontrolados mas fiéis, que executavam, num agonizante salve—se quem puder, os movimentos de um combate sem esperança.
Naquele impiedoso campo de batalha de frios quadrados brancos e pretos nem sequer havia lugar para a honra na derrota. Esta apagava tudo, aniquilando não apenas o vencido mas também a sua imaginação, os seus sonhos, o seu próprio amor—próprio. O jovem do casaco cinzento apoiou o cotovelo na mesa e a testa na palma da mão, fechando os olhos durante um instante e ouvindo o ruído das armas esbater—se lentamente no vale inundado pelas sombras. Nunca mais, disse para si mesmo. Como os gauleses vencidos por Roma, que se negavam a pronunciar o nome da sua derrota, também ele se negaria durante o resto da sua vida a recordar aquilo que desvendava ante os seus olhos a esterilidade da glória. Nunca mais jogaria xadrez. E oxalá fosse também capaz de apagá—lo da sua memória, do mesmo modo que, depois da morte dos faraós, os seus nomes eram burilados nos monumentos.
Adversário, árbitro e espectadores aguardavam o próximo lance com mal disfarçado aborrecimento, pois o final estava a prolongar—se demasiado. O jovem olhou pela última vez o seu rei acossado e, com uma triste sensação de solidão partilhada, decidiu que só lhe restava o acto piedoso de lhe dar uma morte digna por suas próprias mãos, evitando a humilhação de terminar encurralado como um cão fugitivo, preso num canto do tabuleiro. Estendeu então os dedos para a peça e, num gesto de infinita ternura, tombou lentamente o rei vencido, deitando—o carinhosamente no tabuleiro quase vazio.
XV
Final de dama
"A luta originou muito pecado, bem como paixão, altercações, palavras ociosas — senão mesmo mentiras — em mim mesmo, no meu antagonista ou em ambos. O xadrez levou—me a descurar os meus deveres para com Deus e para com os homens."
The Harleyan Myscellany
Quando César acabou de falar — fizera—o em voz baixa, fitando um ponto indeterminado do quarto — sorriu de modo ausente e voltou—se lentamente até poder observar o xadrez de marfim que estava sobre a mesa. Depois encolheu os ombros, como se desse a entender com aquele gesto que ninguém é capaz de escolher o seu passado.
— Nunca me tinhas contado isso — disse Júlia, e o som da sua voz pareceu—lhe uma intromissão absurda e fora de propósito naquele silêncio.
César demorou um pouco a responder. A claridade do quebra—luz de pergaminho iluminava apenas parte do seu rosto, deixando a outra metade na sombra, o que acentuava as rugas em redor dos olhos e da boca, fazendo realçar o perfil aristocrático, o nariz fino e o queixo do antiquário como um nítido cunho de medalha antiga.
— Não poderia ter—te falado do que não existia — murmurou com suavidade, e os seus olhos, ou talvez o seu brilho amortecido pela penumbra, poisaram por fim nos da jovem. — Durante quarenta anos esforcei—me cuidadosamente na tarefa de acreditar que assim era. — O sorriso adquiriu um toque trocista, sem dúvida dirigido a si mesmo. — Nunca mais tornei a jogar xadrez, nem sequer sozinho. Nunca!
Júlia abanou a cabeça, assombrada. Era—lhe muito difícil acreditar em tudo aquilo.
— Estás doente!
A gargalhada foi breve e seca. A luz reflectia—se agora nos olhos do antiquário, que pareciam de gelo.
— Decepcionas—me, princesa. Pelo menos de ti esperava a honra de não cair em recursos fáceis. — Olhou, pensativo, a boquilha de marfim. — Garanto—te que estou no meu juízo. Se assim não fosse, como teria podido construir tão minuciosamente os pormenores desta bela história?
— Bela? — Fitou—o, estupefacta. — Estamos a falar do Álvaro e da Menchu... Bela história, dizes tu?... — Estremeceu de horror e desprezo. —Pelo amor de Deus! De que raio de coisa estás tu a falar?
O antiquário susteve—lhe o olhar, imperturbável, e depois voltou—se para Muñoz, como se solicitasse auxílio.
— Há aspectos... estéticos — disse. — Factores extraordinariamente originais que não podemos simplificar tão superficialmente. O tabuleiro não é apenas branco e preto. Há planos superiores para contemplar os factos. Planos objectivos. — Olhou—os com uma súbita desolação que parecia sincera. — Esperava que se tivessem apercebido disso.
— Sei a que se refere — comentou Muñoz e Júlia voltou—se para o fitar, surpreendida. O jogador de xadrez permanecia imóvel, de pé a meio do salão, com as mãos nos bolsos da gabardina enrugada. Surgira num canto da boca aquela vaga expressão, o seu sorriso apenas esboçado, indefinível e distante.
— Sabe? — exclamou Júlia. — Que merda é que você pode saber?
Cerrou os punhos, indignada, contendo a respiração que lhe ressoava aos ouvidos como a de um animal após uma longa corrida. Mas Muñoz permaneceu imperturbável e Júlia viu César dirigir—lhe um sereno olhar de agradecimento.
— Não me enganei ao escolhê—lo — disse o antiquário. — E congratulo—me com isso.
Muñoz não quis responder. Limitou—se a olhar em roda, os quadros, móveis e objectos do compartimento, fazendo com a cabeça um lento sinal de assentimento, como se de tudo aquilo tirasse misteriosas conclusões. Passados uns instantes, apontou para Júlia com um gesto do queixo.
— Creio que ela tem direito a conhecer toda a história.
— Você também, meu querido — fez notar César.
— Pois, eu também, embora aqui tenha apenas um papel de testemunha.
Não havia censura ou ameaça nas suas palavras. Era como se o jogador de xadrez conservasse uma absurda neutralidade. Uma neutralidade impossível, pensou Júlia, porque haverá um momento em que as palavras se esgotarão e será necesário tomar uma decisão. No entanto — concluiu, aturdida pela sensação de irrealidade de que não conseguia libertar—se — esse momento parecia ainda demasiado distante.
— Comecemos, então — disse e, ao ouvir a sua voz, compreendeu com alívio insuspeitado, que readquiria a serenidade perdida. Olhou César com dureza — Fala—nos do Álvaro.
O antiquário fez um gesto afirmativo.
— Álvaro — repetiu em voz baixa. — Mas antes tenho de me referir ao quadro... — Fez imediatamente um trejeito de aborrecimento, como se tivesse esquecido um dever de elementar cortesia. — Mas ainda lhes não ofereci nada e isso é imperdoável. Querem tomar qualquer coisa?
Ninguém respondeu. César dirigiu—se a uma antiga arca de carvalho que utilizava como bar.
— Vi esse quadro pela primeira vez num dia que estive em tua casa, Júlia. Lembras—se?... Tinham—no levado algumas horas antes e estavas contente como uma garota. Observei—te durante quase uma hora enquanto o estudavas em pormenor, explicando—me as técnicas que tencionavas aplicar para, cito literalmente, o transformares no mais belo trabalho da tua carreira. — Ao mesmo tempo que falava, César escolheu um copo esguio, de valioso cristal facetado e deitou—lhe dentro gelo, genebra e sumo de limão. — Deslumbrou—me ver—te assim feliz e a verdade, princesa, é que eu também o estava. — Voltou—se com o copo na mão e, depois de provar cautelosamente a mistura, pareceu satisfeito. — Mas o que não te disse naquele momento... Bem, a verdade é que mesmo agora é difícil explicá—lo por palavras... Tu estavas maravilhada com a beleza da imagem, o equilíbrio da composição, a cor e a luz. Eu também, mas por causas diferentes. Aquele tabuleiro de xadrez, os jogadores curvados sobre as peças, a dama que lia junto à janela, tinham despertado em mim o eco adormecido da velha paixão. Imagina a minha surpresa quando, julgando—a esquecida, zás, a vejo regressar como uma explosão. Senti—me simultaneamente febril e aterrado; parecia que o sopro da loucura tinha acabado de roçar por mim.
O antiquário calou—se um instante e a metade da sua boca que permanecia iluminada fez uma expressão maliciosamente íntima, como se tivesse um prazer muito especial em saborear aquela recordação.
— Não se tratava apenas de xadrez — continuou — mas sim da sensação pessoal, profunda, desse jogo como laço com a vida e a morte, entre a realidade e o sonho... E enquanto tu, Júlia, falavas de pigmentos e vernizes, eu mal te escutava, surpreendido pelo estremecimento de prazer e de estranha angústia que me percorria o corpo, sentado a teu lado no sofá, olhando não o que Pieter Van Huys pintou sobre a tábua flamenga, mas o que aquele homem, aquele mestre genial, tinha em mente enquanto pintava.
— E decidiste que o quadro tinha que ser teu... César fitou a jovem com irónica recriminação.
— Não simplifiques, princesa. — Bebeu um pequeno gole do copo e esboçou um sorriso que reclamava indulgência. — O que resolvi logo foi que me era imprescindível levar a paixão até às últimas consequências. Não se vive em vão uma longa vida como a minha. Foi sem dúvida por isso que captei de imediato não a mensagem, que estava em cifra, como depois se demonstrou, mas a certeza de que havia ali um enigma fascinante e terrível. Talvez, imagina que ideia, o enigma que me daria finalmente razão.
— Razão?
— Sim. O mundo não é tão simples como pretendem fazer—nos crer: os contornos são imprecisos, os matizes têm importância. Nada é preto ou branco; o mal pode ser um disfarce do bem ou da beleza e vice—versa, sem que uma coisa exclua a outra. Um ser humano pode amar e atraiçoar a pessoa amada, sem que por isso o seu sentimento deixe de ser verdadeiro. Pode—se ser pai, irmão, filho e amante ao mesmo tempo; vítima e verdugo... Arranja os exemplos que quiseres... A vida é uma aventura incerta numa paisagem difusa, de limites em permanente movimento, onde as fronteiras são artificiais, onde tudo pode terminar e começar de novo a cada instante ou acabar de repente, como uma machadada inesperada, para todo o sempre. A única realidade absoluta, compacta, indiscutível e definitiva é a morte. Somos apenas um pequeno relâmpago entre duas noites eternas e temos muito pouco tempo, princesa.
— E o que tem isso a ver com a morte do Álvaro?
— Tudo tem a ver com tudo. — César ergueu uma mão, pedindo paciência.
— Além disso, a vida é uma sucessão de factos que se encadeiam uns nos outros, muitas vezes independentemente da nossa vontade... — Olhou o conteúdo do copo em contra—luz, como se lá flutuasse a continuação do seu raciocínio — Então — refiro—me àquele dia em tua casa, Júlia — decidi averiguar tudo o que dizia respeito ao quadro. E, tal como tu, a primeira pessoa que me veio à ideia foi o Álvaro... Nunca gostei dele, nem quando vocês estavam juntos nem depois. Com a importante diferença de que nunca perdoei a esse miserável ter—te feito sofrer como fez... Júlia, que tinha tirado outro cigarro, deteve o gesto a meio, fitando César surpreendida.
— Isso era um assunto meu — disse. — Não era contigo.
— Enganas—te. Era comigo sim. Álvaro tinha ocupado um lugar que eu nunca poderia ocupar. De certa forma — o antiquário hesitou um instante, sorrindo com amargura — era o meu rival. O único homem capaz de me afastar de ti.
— Estava tudo terminado entre ele e mim... é absurdo relacionar uma coisa com a outra.
— Não é assim tão absurdo, mas deixemos isso. Odiava—o e pronto. Claro que isso não é razão para matar ninguém. Se assim fosse, garanto—te que não teria esperado tanto para o fazer... Este nosso mundo da arte e dos antiquários é muito limitado. Álvaro e eu tínhamos tido alguns contactos profissionais de vez em quando; era inevitável. As nossas relações não podiam classificar—se como calorosas, obviamente, mas às vezes o dinheiro e o interesse fazem estranhos companheiros de cama. A prova é que tu própria, quando te surgiu o problema do Van Huys, recorreste a ele... Portanto, fui visitá—lo e pedi—lhe um relatório acerca do quadro. Não por amor à arte, claro. Ofereci—lhe uma quantia razoável. O teu ex, que em paz descanse, foi sempre um fulano caro. Caríssimo.
— Por que não me disseste nada disso?
— Houve diversas razões. A primeira foi não desejar ver recomeçar a vossa relação, nem sequer no campo profissional. Nunca há a certeza de que sob as cinzas não haja ainda algumas brasas... Mas havia mais. O quadro relacionava—se com sentimentos demasiado íntimos. — Indicou com um gesto o xadrez de marfim sobre a mesinha de jogo. — Com uma parte de mim mesmo à qual eu acreditara ter renunciado para sempre. Um recanto no qual não podia permitir a entrada nem sequer a ti, princesa. Isso teria significado abrir a porta a questões que nunca teria a coragem de discutir contigo. — Olhou Muñoz, que ouvia em silêncio, mantendo—se à parte. — Suponho que o nosso amigo poderia esclarecer—te bem sobre o assunto. Não é verdade? O xadrez como projecção do ego, a derrota como frustração da libido, tão deliciosamente grosseiras... Esses movimentos longos e profundos, em diagonal, de bispos deslizando pelo tabuleiro. — Passou a ponta da língua pela borda do copo e estremeceu suavemente — Enfim! O velho Sigmund teria tido muito que dizer a respeito disso.
Suspirou em homenagem aos seus próprios fantasmas. Depois, fez um lento brinde na direcção de Muñoz e, sentando—se num cadeirão, cruzou as pernas desenvoltamente.
— Não compreendo — insistiu a jovem — o que tem tudo isso a ver com o Álvaro.
— De início, muito pouco — reconheceu o antiquário. — Eu apenas queria uma informação histórica simples. Algo que, como te disse, estava disposto a pagar bem. Mas as coisas complicaram—se quando tu também decidiste recorrer a ele... Em princípio, isso não era grave. Mas Álvaro, fazendo gala de uma prudência profissional digna de louvor, absteve—se de comentar contigo o meu interesse, dado que eu tinha exigido a máxima discreção...
— E não estranhou que tu andasses a fazer investigações sobre o quadro nas minhas costas?
— De maneira nenhuma. E se estranhou, não disse nada. Talvez julgasse que eu queria fazer—te uma surpresa fornecendo dados novos... Ou talvez pensasse que queria pregar—te uma partida. — César reflectiu, sério. — E agora que penso no caso, a verdade é que só por isso já merecia ser morto.
— Tentou alertar—me. O Van Huys está na moda ultimamente, disse.
— Velhaco até ao fim — murmurou César. — Com essa fácil advertência ficava coberto perante ti sem ficar mal comigo. Satisfazia todos, recebia o dinheiro e, além disso, mantinha uma porta aberta para recordar ternas cenas do antigamente... — Ergueu uma sobrancelha enquanto soltava uma breve risada. — Mas estava a contar—te o que se passou entre mim e o Álvaro. — Olhou para dentro do copo. — Dois dias depois da minha entrevista com ele foste dizer—me que o quadro tinha uma inscrição oculta. Procurei dissimular o melhor que pude, mas isso teve em mim o efeito de uma descarga eléctrica: confirmava as minhas intuições sobre a existência de um mistério. Apercebi—me imediatamente de que também significava muitíssimo dinheiro, multiplicava a cotação do Van Huys, e lembro—me que to disse. Aquilo, aliado à história do quadro e das suas personagens, abria perspectivas que nesse momento julguei maravilhosas: tu e eu partilhando a investigação, avançando na resolução do enigma. Era como nos velhos tempos, estás a ver? Como procurar um tesouro, mas desta vez um tesouro real. Para ti, Júlia, a fama. O teu nome em publicações especializadas, nos livros de arte. Para mim... Digamos que isso já justificava tudo; mas, além disso, mergulhar naquele jogo envolvia um complexo desafio pessoal. O que te garanto é que a ambição não tinha aqui qualquer influência. Acreditas?
— Acredito.
— Ainda bem. É que só assim poderás interpretar o que sucedeu depois. — César fez tilintar o gelo e foi como se o som o ajudasse a organizar as recordações. — Quando saíste, telefonei para o Álvaro e combinámos que eu passaria por sua casa ao meio dia. Fui sem más intenções e confesso que tremia de pura excitação. Álvaro contou—me o que tinha averiguado. Verifiquei, satisfeito, que ignorava a existência da inscrição oculta e tratei de também não o pôr ao corrente. Correu tudo sobre rodas até que ele começou a falar de ti. Então, princesa, o panorama mudou por completo...
— Em que sentido?
— Em todos.
— Refiro—me ao que disse Álvaro a meu respeito.
César remexeu—se no cadeirão, revelando incomodidade, e demorou um pouco a responder, com pouca vontade:
— A tua visita tinha—lhe causado uma forte impressão... Ou, pelo menos, foi o que me deu a entender. Compreendi que tinhas agitado perigosamente velhos sentimentos e que não desagradaria a Álvaro que as coisas tornassem a ser como dantes. — Fez uma pausa e franziu a testa. — Reconheço, Júlia, que aquilo me irritou de uma maneira que não podes imaginar. Álvaro tinha arruinado dois anos da tua vida e eu estava ali, na frente dele, ouvindo como planeava descaradamente imiscuir—se de novo nela... Disse—lhe, sem rodeios, que te deixasse em paz. Olhou—me como se eu fosse um velho e intrometido mariconço e começámos a discutir. Poupo—te os pormenores, mas foi muito desagradável. Acusou—me de me meter no que não me interessava.
— E tinha razão.
— Não. Tu interessavas—me, Júlia. Interessas—me mais do que tudo no mundo.
— Não sejas absurdo. Nunca teria voltado para o Álvaro.
— Não tenho tanto a certeza disso. Sei perfeitamente o que esse canalha significou para ti... — Sorriu trocista para o vazio, como se o espectro de Álvaro, já inofensivo, estivesse ali, observando—os. — Então, enquanto discutíamos, senti que o velho ódio renascia em mim, me subia à cabeça como um dos teus copos de vodka quente. Minha filha, era um ódio como nunca me lembrava de ter sentido; um bom e sólido ódio, deliciosamente latino. De maneira que levantei—me e creio que perdi um pouco a compostura, insultando—o com um escolhido reportório de peixeira que reservo para as grandes ocasiões... Primeiro, mostrou—se surpreendido com a minha explosão. Depois, acendeu o cachimbo e riu—me na cara. A sua relação contigo, disse, tinha fracassado por minha culpa. Eu era o responsável de não te teres tornado adulta. A minha presença na tua vida, que qualificou de doentia e obsessiva, sempre te impedira de voar sozinha. "E o pior de tudo", acrescentou com um sorriso insultuoso, "é que, no fundo, por quem Júlia sempre esteve apaixonada foi por ti, que simbolizas o pai que mal chegou a conhecer... E é assim!" Depois de dizer isso, Álvaro meteu uma mão no bolso das calças, deu umas chupadas no cachimbo e fitou—me por entre baforadas de fumo. "O vosso caso", concluiu, "não passa de um incesto não consumado... Felizmente, és homossexual".
Júlia fechou os olhos. César deixara a última frase pairando no ar e mantinha um silêncio que a jovem, envergonhada e confusa, não se atrevia a quebrar. Quando conseguiu arranjar a coragem suficiente para o olhar de novo, o antiquário fez um gesto evasivo com os ombros, como o que pudesse continuar a contar já não fosse responsabilidade sua.
— Com essas palavras, princesa, Álvaro lavrou a sua sentença de morte... Continuava ali a fumar tranquilamente à minha frente mas, na realidade, já estava morto. Não pelo que tinha dito, afinal uma opinião tão respeitável como qualquer outra, mas pelo que o seu comentário me revelara a mim mesmo, como se acabasse de correr uma cortina que, durante anos, me tivesse mantido alheado da realidade. Talvez porque confirmava ideias que eu mantinha enterradas no recanto mais escuro da minha mente, negando—me sempre a projectar sobre elas a luz da razão e da lógica...
Interrompeu—se como se tivesse perdido o fio ao que estava a dizer e olhou Júlia e depois Muñoz com um ar indeciso. Por fim, sorriu de forma ambígua, tímida e um tanto perversa ao mesmo tempo, antes de levar de novo o copo aos lábios em busca de um pequeno gole.
— Senti então uma súbita inspiração. — Júlia verificou que o gesto de beber lhe apagara dos lábios o estranho sorriso. — Ante os meus olhos, oh prodígio, como nos contos de fadas, surgiu um plano completo. Cada peça das que se tinham estado a agitar desordenadamente encontrava o seu lugar exacto, o matiz preciso. Álvaro, tu, eu, o quadro... Ligava—se também com a parte obscura de mim mesmo, com os ecos distantes, as sensações esquecidas, as paixões adormecidas... Tudo isso se definiu em poucos segundos como um gigantesco tabuleiro de xadrez em que cada pessoa, cada ideia, cada situação tinha o seu símbolo correspondente em cada peça, o seu lugar exacto no tempo e no espaço... Aquela era a Partida com maiúscula, o grande jogo da minha vida. E da tua. É que estava ali tudo, princesa: o xadrez, a aventura, o amor, a vida e a morte. E no fim erguias—te tu, livre de tudo e de todos, bela e perfeita, reflectida com o mais puro exemplo de maturidade. Tinhas que jogar xadrez, Júlia, era inevitável. Tinhas que matar—nos a todos para, finalmente, seres livre.
— Santo Deus...
O antiquário fez um gesto negativo com a cabeça.
— Deus não tem nada a ver com isto... Garanto—te que quando me aproximei do Álvaro e lhe bati na nuca com o cinzeiro de obsidiana que tinha em cima da mesa, já não o odiava. Aquilo não passou de um trâmite desagradável. Aborrecido, mas necessário.
Estudou a mão direita demoradamente, com curiosidade. Parecia avaliar a capacidade de inflingir a morte que se encerrava naqueles dedos longos e pálidos, de unhas bem tratadas, que com tão elegante indolência seguravam naquele momento o copo de genebra.
— Caiu como um fardo — concluiu em tom objectivo ao terminar o seu exame. — Foi—se abaixo sem um gemido, plaf, ainda com o cachimbo entre os dentes. Depois, no chão... Bem. Assegurei—me de que estava realmente morto com outra pancada melhor calculada. Afinal, as coisas ou se fazem bem ou não se fazem... O resto já vocês sabem: o duche e tudo o resto foram simples retoques artísticos. Brouillez les pistes, dizia Arsene Lupin... Embora Menchu, que em paz descanse, certamente que o teria atribuído a Coco Chanel, coitada. — Bebeu um pequeno gole à memória de Menchu antes de ficar a olhar o vácuo de novo. — O caso é que apaguei as minhas marcas com um lenço e levei o cinzeiro por causa das coisas, atirando—o para um caixote de lixo distante dali... Não é bonito ser eu a dizê—lo, princesa, mas para primeira vez, a minha mente funcionou de uma forma admiravelmente criminosa. Antes de sair agarrei no relatório sobre o quadro que Álvaro tencionava ir entregar a tua casa, e escrevi à máquina, num envelope, a direcção.
— Também trouxeste uma mão cheia dos seus cartões brancos...
— Não. Esse pormenor foi engenhoso mas só me ocorreu mais tarde. Já não valia a pena voltar atrás por causa deles, de maneira que comprei uns iguais numa papelaria. Mas isso foi dias depois. Antes, precisava de planificar a partida: cada movimento tinha que ser perfeito. O que fiz, porque estava convidado para ir a tua casa ao fim da tarde do dia seguinte, foi assegurar—me de que recebias o resto do relatório. Era imprescindível que conhecesses todos os pormenores do quadro.
— Recorreste então à mulher do impermeável...
— É verdade. Nesse ponto, devo confessar—te uma coisa. Não costume travestir—me, nem acho graça nenhuma a isso... Às vezes, sobretudo quando era novo, disfarçava—me mas apenas por brincadeira. Como se fosse Carnaval, ou coisa do género. Sempre só e em frente do espelho... — Nesta altura, César fez uma expressão de divertida evocação, maliciosa e indulgente consigo mesmo. — Quando chegou o momento de fazer chegar o envelope às tuas mãos, pareceu—me divertido repetir a experiência. Era como se fosse um velho capricho, compreendes? Uma espécie de desafio, se quisermos ver por esse ângulo... heróico. Ver se era capaz de enganar as pessoas, brincando, de certo modo, a dizer a verdade ou parte dela... E portanto fui às compras. Um cavalheiro de ar distinto que adquire um impermeável, uma carteira, sapatos de salto baixo, uma peruca loura, meias e um vestido não desperta suspeitas se o fizer com um ar natural, nuns grandes armazéns cheios de gente, evidentemente para a esposa. O resto foi feito com um barbeado perfeito e maquilhagem que, confesso sem qualquer vergonha neste momento, tinha em casa. Nada de exagerado, conheces—me bem. Apenas um toque discreto. Na agência de mensageiros ninguém desconfiou de nada. E reconheço que foi uma experiência divertida e... instrutiva.
O antiquário suspirou longamente, com estudada melancolia. Depois ficou carrancudo.
— Na verdade — acrescentou, e o tom tornara—se agora menos frívolo — tudo isso era a parte que podemos considerar lúdica do assunto... — Fitou Júlia com pensativa fixidez, como se escolhesse as palavras perante um auditório mais solene e invisível no qual considerasse necessário causar boa impressão. — O realmente difícil vinha agora. Tinha que orientar—te de forma correcta, tanto para a resolução do mistério, primeira parte do jogo, como para a segunda, muito mais perigosa e complicada... O problema residia no facto de eu, oficialmente, não jogar xadrez; tinhamos que progredir juntos na investigação do quadro, mas estava atado de pés e mãos para te ajudar. Era horrível. Também não podia jogar contra mim mesmo, precisava de um adversário, alguém de peso. Portanto não tive outra solução senão ir buscar um Virgílio que te guiasse na aventura. Era a última peça que me faltava colocar no tabuleiro.
Acabou o resto da bebida, poisando o copo em cima da mesa. Depois tirou um lenço de seda da manga do robe para enxugar os lábios com cuidado. Finalmente olhou para Muñoz, dirigindo—lhe um sorriso amistoso.
— Foi então que, depois de me aconselhar com o meu vizinho, o senhor Ci—fuentes, director do Clube Capablanca, decidi escolhê—lo a si, meu caro amigo.
Muñoz abanou a cabeça de cima para baixo uma única vez. Se meditava sobre quão duvidosa era aquela honra, absteve—se de qualquer comentário. Os seus olhos, que as sombras criadas pela escassa iluminação do quebra—luz pareciam tornar ainda mais fundos nas órbitas, olhavam o antiquário com curiosidade.
— Nunca duvidou que eu ganhasse — comentou em voz baixa.
César dirigiu—lhe um irónico cumprimento, tirando um chapéu imaginário.
— Com efeito, nunca — confirmou. — Além do seu talento como xadrezista, que ficou bem evidente logo que o vi tomar posição face ao Van Huys, eu estava decidido a fornecer—lhe, meu querido, uma série de suculentas chaves que, correctamente interpretadas, o levariam a desvendar o segundo enigma: o do jogador misterioso. — Fez estalar a língua, satisfeito, como se saboreasse um manjar requintado. — Reconheço que me impressionou. Para dizer a verdade, ainda me impressiona. Essa forma tão deliciosamente sua de analisar todos e cada um dos movimentos, o método de aproximação à base do afastamento de todas as hipóteses improváveis, apenas pode ser considerado como magistral.
— Faz—me sentir mal — comentou Muñoz, inexpressivo, e Júlia foi incapaz de descobrir se o comentário continha sinceridade ou ironia. César inclinara a cabeça para trás e modulava uma teatral e silenciosa gargalhada de prazer.
— Devo confessar—lhe — comentou com uma expressão equívoca, quase coquete — que sentir—me pouco a pouco encurralado por si chegou a transformar—se numa genuína excitação, garanto—lhe. Qualquer coisa... quase física, se me permite o termo. Embora você não seja exactamente o meu tipo. — Permaneceu absorto uns instantes, como se tentasse situar Muñoz numa determinada categoria, e depois pareceu desistir da ideia. — Já nos últimos lances compreendi que me estava a transformar no único suspeito possível. E você sabia que eu sabia... Não julgo errar se disser que foi a partir desse momento que começámos a sentir—nos mais próximos, não é verdade? Na noite que passámos sentados num banco em frente da casa de Júlia, velando com a ajuda da minha garrafinha de conhaque, tivemos uma longa conversa sobre as características psicológicas do assassino. Você já tinha quase a certeza de que o seu adversário era eu. Ouvi—o com profunda atenção enquanto ia desenvolvendo, em resposta às minhas perguntas, a relação de todas as hipóteses conhecidas sobre a patologia do xadrez... Excepto uma, a correcta. Uma que você nunca mencionou até hoje e que, no entanto, conhecia perfeitamente. Sabe a que me refiro.
Muñoz abanou outra vez a cabeça de cima para baixo, com serena expressão afirmativa. César apontou para Júlia.
— Você e eu sabemos, mas ela não. Ou, pelo menos, não sabe tudo. É preciso explicar—lhe.
A jovem olhou para o jogador de xadrez.
— Pois! — disse, sentindo—se cansada e cheia de uma irritação que incluía Muñoz. — Talvez você me devesse explicar de que é que estão a falar, porque começo a estar farta dessa maldita cumplicidade. O xadrezista mantinha os olhos fixos em César.
— A índole matemática do xadrez — respondeu, sem se perturbar com o mau—humor dela — confere a este jogo um carácter peculiar. Algo que os especialistas definiriam como sádico—anal... Está a ver a que me refiro: o xadrez como luta cerrada entre dois homens, na qual intervêm palavras como agressão, narcisismo, masturbação... Homossexualidade. Ganhar é vencer o pai ou a mãe dominadores, colocar—se acima. Perder é cair derrotado, submeter—se.
César ergueu um dedo, solicitando atenção.
— Salvo se a vitória — fez notar, cortês — significar exactamente isso.
— Sim — concordou Muñoz. — Salvo se a vitória consistir precisamente em demonstrar o paradoxo, inflingindo a derrota a si mesmo. — Olhou Júlia por um instante. — Belmonte tinha razão, afinal. A partida, tal como o quadro, acusava—se a si mesma.
O antiquário dirigiu—lhe um sorriso admirativo, quase feliz. — Bravo! — exclamou. — Imortalizar—se na própria derrota, não é verdade?... Como o velho Sócrates ao beber a cicuta. — Voltou—se para Júlia com ar triunfante. — O nosso querido Muñoz, princesa, sabia tudo isto já há dias e, no entanto, não disse uma palavra a ninguém: nem a ti, nem a mim. E eu, modestamente, compreendi que o meu adversário estava no bom caminho quando me senti aludido por omissão. Na realidade, quando se encontrou com os Belmonte e pôde finalmente afastá—los como suspeitos, deixou de ter dúvidas sobre a identidade do inimigo. Estou enganado?
— Não está.
— Posso fazer uma pergunta um tanto pessoal?
— Faça e logo verá se respondo ou não.
— O que é que sentiu ao encontrar o lance correcto?... Quando soube que era eu?
Muñoz reflectiu um instante.
— Alívio — disse. — Teria ficado decepcionado se fosse outro.
— Decepcionado por se ter enganado quanto à identidade do jogador misterioso?... Não quero exagerar os meus próprios méritos, mas isso também não era assim tão evidente, meu querido amigo. Mesmo para si era muito difícil. Não conhecia diversas personagens desta história e estivemos juntos apenas algumas semanas. Contava unicamente com o seu tabuleiro de xadrez como instrumento de trabalho...
— Não me entendeu — respondeu Muñoz. — Eu desejava que fosse você. Agradava—me.
Júlia fitava—o com a incredulidade estampada no rosto.
— Muito me alegro por vê—los tão amigos — disse, sarcástica, — A seguir, se lhes apetecer, podemos ir beber um copo ao mesmo tempo que damos palmadinhas nas costas uns dos outros, contando como nos rimos com tudo isto. — Abanou bruscamente a cabeça, procurando reencontrar o sentido da realidade. — É incrível, mas tenho a sensação de estar aqui a mais.
César dirigiu—lhe um olhar de carinho desolado.
— Há coisas que não podes compreender, princesa.
— Não me chames princesa!... E estás completamente enganado. Compreendo perfeitamente. E agora sou eu que te vou fazer uma pergunta: o que terias feito naquela manhã, no Rastro, se eu tivesse entrado para o carro para pô—lo em andamento sem reparar no spray e no cartão, com aquele pneu transformado em bomba?
— Isso é ridículo. — César parecia ofendido. — Eu nunca teria permitido que tu...
— Mesmo com o perigo de te denunciares?
— Bem sabes que sim. Ainda há bocado Muñoz disse isso mesmo: tu nunca correste perigo... Nessa manhã estava tudo calculado: o disfarce rápido num quartinho com duas saídas que tenho alugado como armazém, o meu encontro prévio com o fornecedor, um encontro verdadeiro mas que demorou poucos minutos... Vesti—me a toda a velocidade, fui até ao beco, arranjei o pneu e deixei o cartão e a embalagem vazia. Depois, parei em frente da vendedora de imagens para ela reparar em mim, regressei ao armazém e, hop, depois da mudança de indumentária e de maquilhagem, fui ter contigo ao café... Tens de admitir que correu tudo impecavelmente.
— De maneira asquerosamente impecável, com efeito. O antiquário fez um gesto de censura.
— Não sejas grosseira, princesa! — Fitou—a com uma ingenuidade insólita de tão sincera. — Esses horríveis advérbios não conduzem a nada.
— Para quê tanto trabalho para me assustares?
— Era uma aventura, não é verdade?... Era preciso que a ameaça pairasse. És capaz de imaginar uma aventura de que o medo está ausente?... Já não podia oferecer—te as histórias que te apaixonavam em criança, portanto inventei para ti a mais extraordinária que fui capaz de imaginar. Uma aventura que não esquecerás para o resto da tua vida.
— Disso não tenhas quaisquer dúvidas!
— Missão cumprida, então. Luta da razão face ao mistério, destruição de fantasmas que te manietavam... Achas pouco? Acrescenta a isso a descoberta de que o Bem e o Mal não estão delimitados como nos quadrados brancos e pretos de um tabuleiro. — Olhou Muñoz antes de sorrir de soslaio, como se se referisse a um segredo partilhado por ambos. — Todos os quadrados são cinzentos, minha filha, matizados pela consciência do Mal como resultado da experiência; do conhecimento de como pode chegar a ser estéril e com frequência passivamente injusto aquilo a que chamamos Bem. Lembras—te do meu muito admirado Settem—brini, o de "A montanha mágica"?... A maldade, dizia ele, é a arma resplandecente da razão contra as potências das trevas e da fealdade.
Júlia observava com atenção o rosto do antiquário, semi—iluminado pela luz. Em certos momentos parecia que apenas uma das metades, a visível ou a que estava na sombra, falava, limitando—se a outra a assistir como testemunha. E perguntou a si mesma qual das duas era mais real.
— Naquela manhã, quando assaltámos o Ford azul, eu amava—te, César. Instintivamente, dirigira—se à metade iluminada, mas a resposta veio da parte obscurecida pelas sombras:
— Eu sei. E basta isso para justificar tudo... Ignorava o que fazia ali aquele carro; o seu aparecimento intrigava—me tanto como a ti. Até muito mais, por razões óbvias; ninguém lhe tinha entregue vela no enterro, e desculpa o mau gosto da piada, minha querida. — Abanou docemente a cabeça, evocador. — Tenho de reconhecer que aqueles poucos metros, tu com a pistola e eu com o meu patético atiçador na mão, e o assalto àqueles dois imbecis antes de saber que eram esbirros do inspector—chefe Feijoo... — Agitou as mãos, como se lhe faltassem as palavras. — Foi realmente maravilhoso! Via—te avançar em linha recta para o inimigo, com as sobrancelhas franzidas e os dentes cerrados, corajosa e terrível como uma fúria vingadora e sentia, juro—te, a par da minha própria excitação, um orgulho soberbo. "Aqui está uma mulher de valor", pensei, admirado... Se tivesses outro carácter, frágil ou instável, nunca te teria submetido a esta prova. Mas vi—te nascer e conheço—te. Tinha a certeza que ias emergir renovada, mais dura e forte.
— Por um preço muito alto, não achas? Álvaro, Menchu... Tu próprio.
— Ah, pois, Menchu. — O antiquário fingiu pensar, como se tivesse dificuldade em lembrar—se a quem se referia Júlia — A pobre Menchu, envolvida num jogo que era demasiado complexo para ela... — Pareceu lembrar—se por fim e enrugou a testa — De certa forma, aquilo foi uma brilhante improvisação, perdoem—me a imodéstia. Tinha—te telefonado logo de manhã para ver como estava tudo. Foi a Menchu que atendeu o telefone e disse que não estavas. Parecia ter pressa de desligar e agora sabemos porquê: estava à espera de Max para realizar o absurdo plano do roubo do quadro. Eu não sabia disso, naturalmente. Mas logo que poisei o telefone vi a minha própria jogada: Menchu, o quadro, a tua casa... Meia hora depois tocava à campainha, sob a identidade da mulher do impermeável.
Ao chegar a este ponto, César fez uma expressão divertida, como se quisesse animar Júlia a descobrir insólitas facetas humorísticas na situação que estava a descrever.
— Sempre te disse, princesa — continuou, erguendo uma sobrancelha, como se se tivesse limitado a contar sem êxito uma piada de mau gosto — que faz falta na tua porta uma daquelas lentes panorâmicas, muito úteis para saber quem toca. Talvez Menchu não tivesse aberto a porta a uma mulher loura, com óculos de sol. Mas apenas ouviu a voz de César dizendo que trazia uma mensagem urgente da tua parte. Não podia deixar de abrir e foi o que fez. — Virou as palmas das mãos para cima, dando a impressão de desculpar, a título póstumo, o erro de Menchu. — Suponho que nesse momento pensou que eu podia dar cabo da sua operação com Max, mas a inquietação transformou—se em surpresa ao ver uma mulher desconhecida no umbral. Tive tempo de observar a expressão dos seus olhos, espantados e muito abertos, antes de lhe dar um soco na traqueia. Tenho a certeza que morreu sem saber quem a matava... Fechei a porta e dispus—me a preparar tudo quando, e isso não esperava realmente, ouvi o ruído de uma chave na fechadura.
— Era Max — disse Júlia, desnecessariamente.
— Com efeito, era esse formoso proxeneta, que subia pela segunda vez, como compreendi depois, quando contou tudo no comissariado, para levar o quadro e preparar o incêndio da tua casa. O que, insisto, era um plano absolutamente ridículo, muito próprio, aliás, de Menchu e desse imbecil.
— Podia ter sido eu a abrir a porta. Pensaste nisso?
— Confesso que quando ouvi a chave na fechadura não pensei no Max mas sim em ti.
— E que terias feito? Dar—me também um soco na traqueia?
Fitou—a novamente com expressão magoada de alguém que é injustamente maltratado.
— É uma pergunta despropositada e cruel — disse, procurando a resposta.
— Não me digas!
— Digo, sim. Ignoro qual teria sido a minha reacção exacta, pois a verdade é que por um momento me senti perdido, sem tempo para pensar noutra coisa que não fosse esconder—me... Corri para o quarto de banho e contive a respiração, procurando descobrir a maneira de sair dali. Mas a ti não te aconteceria nada. A partida teria terminado antes do tempo, a meio. E era tudo.
Júlia esticou o lábio inferior, incrédula. Sentia as palavras queimarem—lhe a boca.
— Não posso acreditar em ti, César. Já não sou capaz.
— Que me acredites ou não, minha querida, não muda as coisas. — Fez uma expressão resignada, como se a conversa começasse a fatigá—lo. — E, nesta altura, tanto faz... O que interessa é que não eras tu mas sim o Max. Ouvi—o através da porta da casa de banho, dizendo: "Menchu, Menchu", aterrado mas sem se atrever a gritar, o infame. Nessa altura eu já tinha recobrado a serenidade. Trazia na carteira um estilete que tu conheces, o de Cellini. E se Max viesse meter o nariz nos outros compartimentos, tê—lo—ia encontrado da maneira mais estúpida em pleno coração, zás, de um golpe, mal abrisse a porta da casa de banho, sem lhe dar tempo a dizer nada. Por sorte para ele, e também para mim, não teve coragem de ir procurar e preferiu sair correndo pelas escadas abaixo. Que herói!
Parou para suspirar, sem jactância.
— Deve a isso continuar vivo, o cretino — acrescentou, erguendo—se do cadeirão, e dir—se—ia que lamentava o bom estado de saúde de Max. Em pé, olhou para Júlia e depois para Muñoz, que continuavam a observá—lo em silêncio, e andou um pouco pelo quarto, sobre os tapetes que amorteciam o ruído dos seus passos.
— Devia ter feito o mesmo que o Max: abalar dali a toda a velocidade, pois não sabia se a polícia estava ou não prestes a aparecer. Mas impôs—se o que poderíamos chamar o meu brio de artista e portanto arrastei Menchu para o quarto de dormir e... Bem, vocês já sabem: compus um pouco a decoração, certo de que iriam cobrar a factura ao Max. Não demorei mais de cinco minutos.
— Que necessidade tinhas de fazer aquilo da garrafa?... Foi uma coisa desnecessária. Asquerosa e horrível.
O antiquário fez estalar a língua. Detivera—se em frente de um dos quadros pendurados na parede, o "Marte" de Luca Giordano, e contemplava—o como se fosse o deus, recoberto pelas brilhantes chapas da sua anacrónica armadura medieval, que devesse dar uma resposta.
— Aquilo da garrafa — murmurou sem se voltar para eles — foi um pormenor complementar... Uma inspiração de última hora.
— Que nada tinha a ver com o xadrez — fez notar Júlia, e a sua voz soava cortante como uma navalha de barba. — Foi antes um ajuste de contas. Com todas nós.
O antiquário não disse nada. Continuava a olhar o quadro em silêncio.
— Não ouvi a tua resposta, César. E costumavas ter resposta para tudo. Voltou—se lentamente para ela. Desta vez o seu olhar não implorava indulgência nem revelava ironia, era distante, imprescrutável.
— Depois — disse por fim em tom ausente, como se não tivesse ouvido Júlia — bati a jogada na tua máquina de escrever, embrulhei o quadro que Max tinha embalado e saí com ele debaixo do braço. É tudo.
Falara com voz neutra, desprovida de entoação, como se a conversa já não tivesse interesse para ele. Mas Júlia estava longe de considerar o assunto encerrado.
— Matar a Menchu para quê?... Entravas e saías de casa com toda a liberdade. Havia outras mil formas de roubar o quadro.
Aquilo devolveu um lampejo de animação aos olhos do antiquário.
— Vejo—te empenhada, princesa, em dar ao roubo do Van Huys uma importância exagerada... Na realidade, não passou de mais um pormenor, porque em tudo isto umas coisas vão complementar as outras. É como andar às voltas. — Reflectiu, procurando os termos adequados. Menchu tinha que morrer por diversas razões: algumas não vêm agora ao caso e outras sim. Digamos que vão das puramente estéticas, e aí o nosso amigo Muñoz descobriu de forma assombrosa a relação entre o apelido de Menchu e a torre comida no tabuleiro, até outras causas de índole mais profunda... Eu tinha organizado tudo para te libertar de laços e influências perniciosas, para cortar todos os teus vínculos com o passado. Menchu, para sua desgraça, com a sua estupidez inata e a sua vulgaridade, era um desses vínculos, como também Álvaro tinha sido.
— E quem te atribuiu poder de decidir a teu belo prazer da vida e da morte? O antiquário sorriu mefistofelicamente.
— Fui eu mesmo que o atribuí a mim mesmo, e desculpa se isto soa a impertinência... Pareceu lembrar—se da presença do xadrezista. — Quanto ao resto da partida, tinha pouco tempo... Muñoz farejava como um cão de caça na minha pista. Mais uns lances e ter—me—ia apontado com o dedo, mas tinha a certeza que o nosso querido amigo não interviria antes de estar absolutamente convencido. Por outro lado, ele já tinha a certeza que não corrias perigo... É também um artista, à sua maneira. Foi por isso que me deixou agir, enquanto procurava as provas que confirmassem as suas conclusões analíticas... Estou a ir bem, amigo Muñoz?
O jogador moveu lentamente a cabeça como única resposta. César aproximara—se da mesinha onde estava o xadrez. Depois de observar as peças, pegou na rainha branca delicadamente, como se se tratasse de um frágil cristal, e olhou—a longamente.
— Ontem à tarde — continuou — enquanto estavas a trabalhar no atelier do Prado, cheguei ao museu dez minutos antes de fecharem. Andei um bocado pelas salas do andar de baixo e pus o cartão no quadro de Brueghel. Depois, fui tomar um café, fiz tempo e telefonei—te. É tudo. A única coisa que não pude prever foi que Muñoz fosse desenterrar essa velha revista de xadrez na biblioteca do clube. Já nem eu próprio me lembrava da sua existência.
— Há qualquer coisa que não bate bem — disse de repente Muñoz, e Júlia voltou—se para ele, surpreendida. O xadrezista olhava fixamente para César com a cabeça inclinada para o ombro e brilhava nos seus olhos uma luz inquiridora, como quando estava concentrado no tabuleiro seguindo um lance que não o convencia por completo. — Você é um jogador brilhante, estamos de acordo nisso. Ou melhor, tem condições para sê—lo. No entanto, não creio que tenha podido jogar essa partida da forma como o fez... As suas combinações foram demasiado perfeitas, inconcebíveis em alguém que esteve sem tocar num tabuleiro durante quarenta anos. Em xadrez, o que conta é a prática, a experiência; portanto, tenho a certeza de que nos mentiu. Ou durante estes anos jogou muito, sozinho, ou alguém o ajudou. Lamento ferir a sua vaidade, César, mas você tem um cúmplice.
Nunca entre eles surgira um silêncio tão longo e denso como o que se sucedeu a estas palavras. Júlia olhava—os, desconcertada, incapaz de dar crédito ao jogador. Mas quando estava prestes a abrir a boca para gritar que aquilo era um enorme disparate, viu César, cujo rosto se transformara numa máscara impenetrável, erguer finalmente uma sobrancelha com ironia. O sorriso que surgiu depois nos seus lábios era um misto de reconhecimento e admiração. Então o antiquário cruzou os braços antes de suspirar profundamente, enquanto fazia um gesto afirmativo com a cabeça.
— Meu amigo... — disse devagar arrastando as palavras. — Você merece mais do que ser um obscuro jogador de fim—de—semana num clube de bairro. — Fez um movimento com a mão direita na direcção de um dos lados, como se indicasse a presença de alguém que tivesse estado sempre junto deles, nos cantos sombrios do compartimento. — Com efeito, tenho um cúmplice. Para ser sincero, tenho, embora neste caso ele possa considerar—se a salvo, longe de qualquer acção da justiça. Quer saber o nome dele?
— Espero que mo revele.
— Claro que lho revelarei, pois não acredito que a minha denúncia o prejudique muito. — Sorriu de novo, desta vez mais abertamente. — Espero que você não se ofenda por me ter reservado essa pequena satisfação, meu respeitado amigo. Acredite que é um prazer verificar que você não foi capaz de descobrir tudo. Não adivinha de quem se trata?
— Confesso que não. Mas tenho a certeza de que não é ninguém que eu conheça.
— Nisso tem toda a razão. Chama—se Alfa PC—1212 e é um computador pessoal que funciona com um complexo programa de xadrez de vinte níveis de jogo... Comprei—o um dia depois de ter morto o Álvaro.
Pela primeira vez desde que o conhecia, Júlia viu o assombro estampado no rosto de Muñoz. O brilho apagara—se dos seus olhos e a boca estava entreaberta numa expressão de estupor.
— Não diz nada? — perguntou o antiquário, observando—o com divertida curiosidade.
Muñoz dirigiu—lhe um longo olhar, sem responder, e passado um instante voltou a cabeça para Júlia.
— Dê—me um cigarro — disse em tom abafado.
A jovem estendeu—lhe o seu maço e o xadrezista deu—lhe várias voltas entre os dedos até tirar um cigarro e levá—lo aos lábios. Júlia aproximou um fósforo aceso e ele inalou o fumo lenta e profundamente, enchendo os pulmões. Parecia estar a milhares de quilómetros dali.
— É duro, não é verdade? — comentou César, rindo suavemente. — Durante todo este tempo, você tem estado a jogar contra um simples computador, uma máquina desprovida de emoções e sentimentos... Tem de concordar comigo que se trata de um delicioso paradoxo, muito próprio para simbolizar a época em que vivemos. O prodigioso jogador de Maelzel tinha dentro um homem oculto, segundo Allan Poe... Lembra—se? Mas as coisas mudam, meu amigo. Agora é o homem que esconde o autómato — Ergueu a rainha de marfim amarelado que segurava na mão, mostrando—lha, trocista. — E todo o seu talento, toda a sua imaginação, toda a sua extraordinária capacidade para a análise matemática, caro senhor Muñoz, têm equivalente, como o reflexo irónico num espelho que devolvesse a caricatura daquilo que somos, numa simples disquette de plástico que cabe na palma da mão... Receio muito que, tal como Júlia, depois disto você não volte a ser o que era antes. Embora no seu caso — reconheceu com uma careta pensativa — duvido que saia a ganhar com a mudança.
Muñoz não respondeu. Limitava—se a permanecer ali de pé, outra vez com as mãos nos bolsos da gabardina e com o cigarro pendurado nos lábios, semicerrados os olhos inexpressivos por causa do fumo; como um desleixado detective de um filme a preto e branco que se parodiasse a si mesmo.
— Lamento — concluiu César, parecendo sincero. Depois, tornou a colocar a rainha no tabuleiro, com o ar de quem está prestes a concluir um agradável serão, e fitou Júlia.
— Para terminar — disse — vou mostrar—vos uma coisa. Aproximou—se de uma papeleira de acaju e abriu uma das gavetas, tirando de lá um envelope grosso e lacrado e as três figurinhas em porcelana de Bustelli.
— O prémio é teu, princesa. — Sorriu à jovem, com um brilho de malícia nos olhos. — Uma vez mais conseguiste descobrir um tesouro. Agora podes fazer com ele o que quiseres.
Júlia olhava as porcelanas e o envelope, desconfiada.
— Não compreendo.
— Vais já compreender. É que durante estas semanas também tive tempo para me ocupar dos teus interesses... Neste momento, "A partida de xadrez" está em lugar adequado: o cofre de segurança de um banco suíço, alugado por uma sociedade anónima que apenas existe no papel e que está domiciliada no Panamá... Os advogados e banqueiros suíços são umas pessoas um tanto enfadonhas mas muito formais, que não fazem perguntas desde que a legislação do seu país seja respeitada e pagos os devidos honorários. — Colocou o envelope em cima da mesa, perto de Júlia. — Dessa sociedade anónima, cujos títulos estão aí dentro, tu deténs setenta e cinco por cento das acções; um advogado suíço de quem já me ouviste falar, Demetrius Ziegler, velho amigo meu, encarregou—se de todas as diligências. E ninguém, excepto nós e uma terceira pessoa de que já falaremos, sabe que nesse cofre de segurança, durante algum tempo, permanecerá bem embalado o quadro de Pieter Van Huys... Entretanto, a história de "A partida de xadrez" ter—se—á convertido no maior acontecimento artístico. Todos, meios de informação, revistas especializadas, explorarão o escândalo, até à saciedade. Num primeiro cálculo podemos prever uma cotação internacional que atingirá vários milhões... de dólares, claro.
Júlia olhou para o envelope e depois para César, desconcertada e incrédula.
— É indiferente o que possa valer — murmurou, pronunciando as palavras com dificuldade. — Não se pode vender um quadro roubado. Nem sequer no estrangeiro.
— Depende a quem e como — respondeu o antiquário. — Quando estiver tudo a postos, digamos daqui a uns meses, o quadro sairá do seu esconderijo para aparecer, não num leilão público, mas sim no mercado clandestino de obras de arte... Acabará pendurado em segredo na luxuosa mansão de um dos numerosos coleccionadores milionários brasileiros, gregos e japoneses, que se lançam como tubarões sobre as obras de valor, para as renegociarem por sua vez ou para satisfazerem íntimas paixões relacionadas com o luxo, o poder e a beleza. Também é um bom investimento a longo prazo, pois em certos países a legislação sobre obras de arte roubadas faz prescrever o delito vinte anos depois da ocorrência... E tu ainda és deliciosamente jovem. Não é maravilhoso? Seja como for, esse já não será um problema teu. O que importa é que agora, nos próximos meses, durante o itinerário secreto do Van Huys, a conta bancária da tua flamante sociedade panamiana, aberta há dois dias noutro conceituado banco de Zurique, será aumentada com alguns milhões de dólares... Não terás que preocupar—te com nada, pois alguém tratará de todas essas inquietantes transações por ti. Assegurei—me bem disso, princesa. Sobretudo, da imprescindível lealdade dessa pessoa. Uma lealdade mercenária, diga—se de passagem. Mas tão boa como qualquer outra, ou até talvez melhor. Desconfia sempre das lealdades desinteressadas.
— Quem é? O teu amigo suíço?
— Não. Ziegler é um advogado metódico e eficiente, mas não domina o assunto a esse ponto. Por isso recorri a alguém com os contactos adequados, com uma esplêndida ausência de escrúpulos e suficientemente conhecedor para se movimentar com facilidade nesse complicado mundo subterrâneo: Paco Montegrifo.
— Estás a brincar!
— Não brinco em questões de dinheiro. Montegrifo é uma personagem curiosa que, diga—se de passagem, está um pouco apaixonado por ti, embora isso não tenha nada a ver com o assunto. O que interessa é que esse homem, que é simultaneamente um perfeito desavergonhado e um indivíduo extraordinariamente hábil, nunca te pregará uma partida.
— Não vejo porquê. Se tem o quadro, adeusinho! Montegrifo é capaz de vender a mãe por uma aguarela.
— É verdade. Mas a ti não pode. Em primeiro lugar, porque eu e Demetrius Ziegler o fizemos assinar uma quantidade de documentos que não têm valor legal se forem tornados públicos, pois todo este assunto constitui um flagrante delito, mas que são suficientes para provar que és completamente alheia a tudo isto e também para o envolver a ele, se der à língua ou quiser fazer jogo sujo, a ponto de poder cair—lhe em cima um mandato de busca e captura internacional que não o deixe respirar para o resto da sua vida... Por outro lado, estou na posse de certos segredos cuja publicidade prejudicaria a sua reputação, criando—lhe gravíssimos problemas com a Justiça. Entre outras coisas, que eu saiba, Montegrifo encarregou—se, pelo menos em duas ocasiões, de fazer sair do país e vender ilegalmente objectos do Património Artístico, que chegaram às minhas mãos e eu coloquei nas dele como intermediário: um retábulo do século quinze, atribuído a Pere Oller e roubado em Santa Maria de Cascalls em mil novecentos e setenta e oito, e aquele famoso Juan de Flandres desaparecido há quatro anos da colecção Olivares, lembras—te?
— Lembro. Mas nunca imaginei que tu... César fez uma expressão indiferente.
— A vida é assim, princesa. No meu negócio, como em todos, a incorruptível honradez é o caminho mais seguro para morrer de fome... Mas não estávamos a falar de mim e sim do Montegrifo. Claro que vai tentar ficar com quanto dinheiro puder, é inevitável. Mas manter—se—á dentro dos limites que não prejudiquem o lucro mínimo garantido para a tua sociedade panamiana, de cujos interesses Ziegler cuidará como um doberman. Uma vez concluído o negócio, Ziegler passará automaticamente o dinheiro da conta bancária da sociedade anónima para outra conta privada cujo secreto número te pertence e dissolverá aquela para apagar o rasto, destruindo também toda a documentação, excepto a referente ao passado turvo de Montegrifo. Essa será conservada para garantir a lealdade do nosso amigo leiloeiro. Embora tenha a certeza de que, nessa altura, tal precaução será supérflua... Quanto ao resto, o meu bom Ziegler tem instruções expressas para desviar um terço dos teus lucros para diversos tipos de investimentos seguros e rentáveis que branqueiem esse dinheiro e te garantam, mesmo que te dediques a esbanjar alegremente, a solvência económica para o resto da tua vida. Deixa—te guiar sem reservas, porque Ziegler é um bom fulano que conheço há mais de vinte anos: honrado, calvinista e homossexual. É claro que te descontará escrupulosamente a sua comissão e as despesas.
Júlia, que tinha escutado imóvel, estremeceu. Encaixava tudo perfeitamente, como as peças de um quebra—cabeças incrível. César não tinha deixado nem uma ponta solta. Depois de dirigir um longo olhar ao antiquário, deu uns passos no compartimento, tentando assimilar tudo aquilo. Era demais para uma noite só, pensou enquanto parava em frente de Muñoz, que a fitava imperturbável, ainda com a beata quase consumida na boca. Possivelmente, também era demais para uma vida só.
— Vejo que previste tudo... — disse a jovem, voltando—se de novo para o antiquário. — Ou quase tudo. Também pensaste em D. Manuel Belmonte? Talvez te pareça um pormenor sem importância, mas é o proprietário do quadro.
— Também pensei nisso. Naturalmente, podes ter uma louvável crise de consciência e decidir que não aceitas o meu plano. Nesse caso, não tens mais que dizer isso ao Ziegler e o quadro aparecerá no lugar adequado. Dará um fanico ao Montegrifo, mas tem que se aguentar. No fim, as coisas ficariam como antes: o quadro revalorizado com o escândalo e Claymore mantendo o direito ao leilão... Mas no caso de te inclinares para o sentido prático da vida, tens argumentos para tranquilizar a tua consciência: Belmonte desfaz—se do quadro por dinheiro; portanto, excluído o valor sentimental, resta o económico. E este é o coberto pelo seguro. Além disso, nada te impede de, anonimamente, lhe fazeres chegar às mãos a indemnização que considerares oportuna. Vais ter dinheiro de sobra para isso. Quanto a Muñoz...
— Ora bem! — disse o jogador de xadrez. — A verdade é que tenho curiosidade em saber o que se vai passar comigo.
César fitou—o com ar velhaco.
— A si, meu querido, saiu—lhe a lotaria.
— Não me diga!
— Digo, digo! Prevendo que o segundo cavalo branco sobrevivesse à partida, tomei a liberdade de vinculá—lo legalmente à sociedade, com vinte e cinco por cento das acções. O que, entre outras coisas, lhe permitirá comprar camisas limpas e jogar xadrez, digamos, nas Bahamas, se lhe apetecer.
Muñoz levou a mão à boca e segurou entre os dedos o resto do cigarro que se tinha apagado. Olhou—o de relance e deixou—o cair depois sobre o tapete, com um gesto deliberado.
— Acho muito generoso da sua parte — disse.
César olhou para a beata no chão e depois para o xadrezista.
— É o mínimo que posso fazer. Tenho que comprar o seu silêncio de alguma forma; além disso, ganhou—o bem... Digamos que é a minha maneira de compensar a partida do computador.
— E ocorreu—lhe pensar que me posso negar a participar nisto? >—'à — Claro. A verdade é que me ocorreu mesmo. Considerando bem, você é um tipo estranho. Mas isso já não é assunto meu. Você e Júlia são agora sócios, portanto arranjam—se sozinhos. Eu tenho outras coisas em que pensar.
— Faltas tu, César — disse Júlia.
— Eu? — O antiquário sorriu. Dolorosamente, pareceu notar a jovem. — Minha querida princesa, eu tenho muitos pecados para expiar e muito pouco tempo disponível. — Apontou para o envelope lacrado em cima da mesa. — Tens aí também uma pormenorizada confissão na qual está toda a história do princípio ao fim, excepto, naturalmente, a nossa combinação suíça. Tu, Muñoz e por agora Montegrifo, ficam absolutamente limpos. Quanto ao quadro, explico com todo o detalhe a sua destruição por razões pessoais e sentimentais. Tenho a certeza de que, depois de um cuidadoso exame dessa confissão, os psiquiatras da polícia vão diagnosticar a minha perigosa esquizofrenia.
— Pensas ir para o estrangeiro?
— Nem por sombras. A única coisa que torna desejável ter um lugar para onde ir é isso permitir fazer uma viagem. Mas eu sou demasiado velho. Por outro lado, nem a prisão nem um manicómio me seduzem. Deve ser incómodo, com todos aqueles enfermeiros corpulentos e fascinantes dando—nos duches frios e coisas do género. Acho que não, querida. Tenho cinquenta e muitos anos e já não estou para esse tipo de emoções. Além disso, há outro pequeno pormenor.
Júlia fitou—o, sombria.
— Que pormenor?
— Já ouviste falar — disse César com uma expressão irónica — de uma coisa que se chama Síndroma da Não sei quantas Adquirida, uma coisa que parece estar ridiculamente na moda?... Pois o meu é um caso terminal, segundo dizem.
— Estás a mentir!
— De maneira nenhuma. Garanto—te que é assim que eles dizem: terminal, como essas lúgubres estações do metro.
Júlia fechou os olhos. De repente, pareceu desaparecer tudo o que havia em volta e ficou na sua consciência apenas um som apagado e surdo, como o de uma pedra a cair no meio de um lago. Quando os abriu de novo, estavam alagados de lágrimas.
— Estás a mentir, César. Tu não. Diz—me que é mentira!
— Isso queria eu, princesa. Garanto que adorava poder dizer—te que foi tudo uma brincadeira de mau gosto. Mas a vida é muito capaz de nos pregar esta espécie de partidas.
— Há quanto tempo sabes?
O antiquário pôs de parte a pergunta com um lânguido gesto da mão, como se o tempo tivesse deixado de ter importância para ele.
— Dois meses, mais ou menos. Começou com o aparecimento de um pequeno tumor no recto. Uma coisa muito desagradável.
— Nunca me disseste nada.
— E porque havia de dizer?... Desculpa se pareço pouco delicado, minha querida, mas o meu recto sempre me disse respeito só a mim.
— Quanto tempo te resta?
— Pouco; seis ou sete meses, creio. E dizem que emagrecerei imenso.
— Então vão mandar—te para um hospital. Não vais para a prisão; nem sequer para o manicómio, como tu dizes.
César abanou a cabeça com um sorriso sereno.
— Não vou para nenhum desses três sítios, querida. Imaginas que horror, morrer de coisa tão vulgar?... Ah, não! Nem pensar! Recuso—me! Agora deu a toda a gente para bater a bota da mesma maneira e portanto reivindico, pelo menos, o direito a sair de cena dando um certo toque pessoal à coisa... Deve ser terrível partir levando como última imagem deste mundo um frasco de soro intravenoso pendurado por cima da cabeça, com as visitas pisando o tubo do oxigénio ou qualquer coisa do género. ... — Olhou em redor os móveis, os tapetes e quadros do compartimento. — Prefiro reservar—me um final florentino, entre os objectos que amo. Uma saída desse género, discreta e suave, condiz mais com os meus gostos e o meu carácter.
— Quando?
— Daqui a pouco. Quando vocês tiverem a bondade de me deixar só.
Muñoz esperava na rua, encostado à parede e com a gola da gabardina levantada até às orelhas. Parecia absorto em secretas reflexões e quando Júlia saiu do umbral e chegou junto dele demorou um bocado a erguer os olhos para ela.
— Como vai fazer? — perguntou.
— Ácido prússico. Tem uma ampola guardada há anos. — Sorriu amargamente. — Diz que um tiro de pistola é mais heróico, mas que lhe deixaria no rosto uma desagradável expressão de sobressalto. Prefere ter bom aspecto.
— Compreendo.
Júlia acendeu um cigarro. Fê—lo lentamente, com deliberada lentidão.
— Há uma cabina telefónica aqui perto, ao voltar da esquina... — Olhou Muñoz com expressão ausente. — Pediu para lhe concedermos dez minutos antes de chamar a polícia.
Começaram a andar pelo passeio, um ao lado do outro, sob a luz amarelada dos candeeiros. No extremo da rua deserta, um semáforo ia mudando alternada—mente do verde para o amarelo e a seguir para o vermelho. O último reflexo iluminou Júlia, desenhando—lhe sombras irreais e profundas no rosto.
— Que pensa fazer agora? — perguntou Muñoz. Falara sem a olhar, mantendo os olhos fixos no chão à sua frente. Ela encolheu os ombros.
— Depende de si.
Então, Júlia ouviu Muñoz rir pela primeira vez. Era um riso profundo e suave, um tanto nasalado, que parecia brotar muito de dentro. Durante uma fracção de segundo a jovem teve a impressão que era uma das personagens do quadro, e não o jogador de xadrez, que ria a seu lado.
— O seu amigo César tem razão — disse Muñoz. — Preciso de camisas limpas.
Júlia acariciou com os dedos as três figuras de porcelana — Octávio, Lucinda e Scaramouche — que trazia no bolso da gabardina, juntamente com o envelope lacrado. O fio da noite gretava—lhe os lábios, gelando—lhe as lágrimas nos olhos.
— Disse mais alguma coisa antes de ficar só? — perguntou Muñoz.
Ela encolheu outra vez os ombros. "Nec sum adeo informis... Não sou assim tão feio... Vi—me há pouco tempo na beira da água, quando o mar estava sereno..." Fora muito próprio de César citar Virgílio quando ela se voltava pela última vez, já no umbral tentando abarcar com o olhar o salão na penumbra, os tons escuros dos velhos quadros nas paredes, o ténue reflexo tamisado pelo quebra—luz de pergaminho sobre a superfície dos móveis, o marfim amarelecido, o dourado das lombadas dos livros. E César em contra—luz, de pé no centro do salão, sem que as suas feições se pudessem já distinguir; silhueta esguia e nítida como o perfil de uma medalha ou um camafeu antigo, com a sombra projectada sobre os arabescos vermelhos e ocres do tapete quase a roçar nos pés de Júlia. E o carrilhão que soou no preciso instante em que ela fechava a porta como se fosse a lousa de um túmulo, como se tudo estivesse previsto de antemão e cada um tivesse interpretado com consciência o papel que lhe competia na obra que terminava sobre o tabuleiro à hora exacta, cinco séculos depois do primeiro acto.
— Não — murmurou em voz baixa, sentindo que a imagem se afastava lentamente, mergulhando nas profundezas da sua memória. — Na realidade não disse nada.
Muñoz ergueu o rosto como um cachorro magro e escanzelado que farejasse o céu escuro por sobre as suas cabeças e sorriu com afectuosa malícia.
— Foi uma pena — disse. — Teria sido um excelente jogador de xadrez.
O eco dos seus passos ressoa no claustro sujo, sob as abóbadas que as sombras já invadem. Os últimos raios do sol poente chegam quase horizontais, coados pelas gelosias de pedra, tingindo de um avermelhado resplendor as paredes do convento, os nichos vazios, as folhas de hera, que o outono já amarela, enroscadas nos capitéis — monstros, guerreiros, santos, animais mitológicos — sob os graves arcos góticos que circundam o jardim invadido pelas ervas. O vento, que anuncia os frios que vêm do norte precedendo o inverno, ulula lá fora ao subir pela ladeira da colina, agitando os ramos das árvores, e arranca sons de pedra centenária das gárgolas e beirais do telhado, balançando os bronzes do campanário, onde um catavento chiante e oxidado aponta teimosamente para um sul talvez luminoso, longínquo e inacessível.
A mulher enlutada detém—se junto de uma pintura mural deteriorada pelo tempo e pela humidade, de cujas cores originais só restam alguns vestígios: o azul de uma túnica, o ocre do desenho; uma mão truncada à altura do pulso cujo indicador aponta um céu inexistente, um Cristo cujas feições se confundem com o gesso esfarelado da parede; um raio de sol, ou de luz divina, já sem origem nem destino, suspenso entre o céu e a terra, segmento de claridade dourada absurdamente congelado no tempo e no espaço, que os anos e a intempérie vão desvanecendo pouco a pouco até extingui—lo ou apagá—lo, como se nunca ali tivesse estado; e um anjo de boca inexistente e cenho franzido como o de um juiz ou de um verdugo, do qual apenas se adivinham, por entre os restos da pintura, umas asas manchadas de cal, um fragmento de túnica e uma espada de contornos imprecisos.
A mulher enlutada afasta os véus negros que lhe cobrem a parte superior do rosto e olha durante longo tempo os olhos do anjo. Há dezoito anos que pára aqui todos os dias, à mesma hora, e observa os estragos com que o tempo vai corroendo os traços daquela pintura. Assim a foi vendo apagar—se pouco a pouco, como roída por uma lepra que arrancasse a carne aos bocados, que fizesse desvanecer os contornos do anjo, fundindo—os com o gesso sujo da parede, com as manchas de humidade que formam bolsas nas cores, que racham e desprendem as imagens. Ali aonde ela vive não há espelhos; a regra em que professou, ou talvez em que a obrigaram a professar — a sua memória tem cada vez mais espaços em branco, tal como a pintura da parede — proíbe—os. Há dezoito anos que não vê o seu próprio rosto e para ela é aquele anjo, que sem dúvida possuiu outrora belos traços, a única referência exterior do passar do tempo sobre as suas feições: pintura estragada em lugar de rugas, linhas apagadas em vez de pele murcha. As vezes, em momentos de lucidez que a assaltam como uma onda lambendo a areia de uma praia e aos quais se agarra com desespero tentando fixá—los na sua memória confusa, atormentada por fantasmas, julga recordar—se que tem cinquenta e quatro anos.
Chega da capela, abafado pela espessura das paredes, um coro de vozes que cantam louvores a Deus antes de se dirigirem para o refeitório. A mulher enlutada tem dispensa de assistir a alguns ofícios e àquela hora deixam—na passear sozinha pelo claustro deserto, como sombra escura e silenciosa. Pende—lhe da cintura um longo rosário de madeira enegrecida que há muito tempo não passa entre os dedos. O longínquo canto religioso confunde—se com o assobiar do vento.
Quando retoma o caminho e chega junto da janela, o sol agonizante é uma mancha de claridade avermelhada comprimida na distância, sob as nuvens cor de chumbo que vêm do norte. Junto da colina há um lago vasto e cinzento com reflexos de aço. A mulher apoia as mãos secas e ossudas no peitoril da janela — uma janela ogival; uma vez mais, como todas as tardes, as recordações voltam, impiedosas, e sente o frio da pedra subir—lhe pelos braços e aproximar—se lenta, perigosamente, do já gasto coração. Ataca—a uma tosse incontrolável que sacode o seu corpo frágil, minado pela humidade de tantos invernos, atormentado pela clausura, a solidão e a memória intermitente. Já não ouve os cantos da capela nem o som do vento. Agora é a música monótona e triste de um bandolim que emerge das brumas do tempo e o horizonte hostil e outonal desvanece—se ante os seus olhos para surgir, como ao ser pintado um quadro, outra paisagem: uma suave planície ondulada da qual emerge à distância, recortando—se no céu azul como se fosse desenhada por delicado pincel, a fina silhueta de um campanário. E de repente julga ouvir o rumor de dois homens sentados a uma mesa, o eco de uma risada. E pensa que, se se voltar e olhar para trás, se verá a si mesma sentada num escabelo com um livro no regaço, e ao levantar os olhos encontrará o brilho de um gorjal de aço e de um Tosão de Ouro. E um velho de barba cinzenta sorrir—lhe—á enquanto, com um pincel na mão, desenha sobre uma tábua de carvalho, com a parcimónia e a sabedoria do seu ofício, a imagem eterna daquela cena.
Por instantes o vento desfaz a camada de nuvens e um último reflexo de luz, reverberando nas águas do lago, ilumina o rosto envelhecido da mulher, deslumbrando os seus olhos claros e frios, quase apagados. Depois, ao extinguir—se, o vento parece uivar com mais força e move os véus negros que se agitam como as asas de um corvo. Torna então a sentir essa dor pungente que lhe rói as entranhas junto ao coração; uma dor que paralisa metade do corpo e que nenhum remédio consegue aliviar, que lhe gela os membros, a respiração.
O lago não passa já de uma mancha opaca na sombra. E a mulher enlutada, que no mundo se chamou Beatriz de Borgonha, sabe que o que chega do norte será o seu último inverno. E pergunta a si mesma se, no lugar escuro para o qual se dirige, haverá misericórdia suficiente para apagar os últimos vestígios da memória.
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