Ficha Técnica
Copyright © 2012, Pepetela
Equipe Leya Brasil
Diretor editorial: Pascoal Soto
Coordenação editorial: Tainã Bispo
Produção editorial: Fernanda Ohosaku
Assistente editorial: Arthur Higasi
Revisão: Max Gimenes
Equipe Dom Quixote (um selo do Grupo Leya)
Edição: Cecília Andrade
Revisão: Clara Boléo
Este livro foi composto em Rongel
Capa: Maria Manuel Lacerda
Imagem da metade inferior da capa: © The Bridgeman Art Library/AIC
Fotografia do autor: © Jorge Nogueira
Dados internacionais de catalogação na publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Pepetela
A sul. o sombreiro : romance / Pepetela. --
São Paulo : Leya, 2012.
ISBN 9788580447132
1. Romance angolano (Português) I. Título.
12-02579 CDD-869.3
Índices para catálogo sistemático:
1. Romances : Literatura angolana em português 869.3
2012
Todos os direitos desta edição reservados a
TEXTO EDITORES LTDA.
[Uma editora do Grupo Leya]
Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86
01248-010 – Pacaembu – São Paulo – SP – Brasil
www.leya.com.br
1
Manuel Cerveira Pereira, o conquistador de Benguela, é um filho de puta.
O maior filho de puta que pisou esta miserável terra. Pisou no sentido figurado e no próprio, pisou, esmagou, dilacerou, conspurcou, rasgou, retalhou. O filho de puta admito ser apenas no figurado, pois da mãe dele pouco sei, até dizem ter sido prendada senhora e de bem. Embora quem tal crocodilo deixou crescer no ventre pomba não deveria ser, afirmam os entendidos. Mas mereço eu, desgraçado padre, julgar o ventre de donas bem casadas?
Ventres não se julgam, dão frutos, alguns podres.
Sou sacerdote. De rito católico. A vida perigosa me fez assim. Talvez não o coração, mais de judeu. Entretanto, nestes pesados tempos dos bons reis Filipes de Espanha, quem quer ser judeu? Pior ainda, quem pode ser judeu? O meu prudente bisavô, de nascimento Jacob, mesmo antes de ser obrigado, mudou o nome de família para Oliveira e por isso me chamo Simão de Oliveira. Cristão-novo, marrano, pois claro. Mas poucos o sabem. E a minha ordem aceitou o ingresso e formou-me despachadamente, iam fazer mais como?, dada a falta de vocações religiosas entre as linhagens peninsulares, todas atraídas pela fortuna das Índias e do Brasil, para aí enviando os rebentos mais prometedores, os outros vegetando pelos paços. Ou nas ruas. Os superiores sempre conheceram as minhas origens, mas já não é crime ter proveniências hebraicas, crime é conservar as antigas lealdades de crença. Se acreditarmos em tudo que dizem. E eu sou como os outros todos, traímos a nossa religião milenar para guardar o pescoço, traímos o Deus do verdadeiro Livro para beijar os pés do deus pequeno do novo livro, o que fala de bondade, perdão e indulgência. Como se um Deus verdadeiro perdoasse as ofensas e não destruísse com um gesto cidades inteiras de pecadores. Como se um Deus verdadeiro fosse indulgente para os traidores, os idólatras, os ingratos, sem os transformar em estátuas de sal. Lá porque um desgraçado foi sacrificado numa cruz, se dizendo o filho dele, o pequeno deus das causas justas, já todos aceitaram a hipocrisia de rezar ao deus do amor para em terra praticarem as maiores atrocidades contra os seus semelhantes e dissemelhantes. Ao menos, o Deus verdadeiro dizia e obrigou a gravá-lo em fogo na pedra, quem com ferro mata com ferro morre, olho por olho, dente por dente. Assim é que é falar, nada de lamechices e perdões sem sentido, quem tem poder, poder a sério, sabe usá-lo com fúria, com rancor, sem perdão. Estarei a justificar por isso Manuel Cerveira Pereira, o brutamontes impiedoso?
Dúvida insuportável.
Não posso defender em público ideias religiosas tão perigosas como as que acabo de expor, apenas guardá-las nos recessos do silêncio temeroso, como fizeram o meu avô e o meu pai, esse dito agiota de Lisboa, com banca de penhores por baixo do castelo, banca herdada de avós e bisavós, escapando a todas as chacinas que se seguiram aos éditos dos reis católicos de Portugal, imitadores baratos dos da sangrenta Espanha, terminando os meus parentes por se prosternarem borrados de medo na Igreja de S. Domingos, batendo com vigor no peito contrito. Na igreja onde antes os sacerdotes da mesma ordem incitaram ao ódio e vingança contra os nossos, provocando impavidamente a carnificina que se seguiu em Lisboa. Talvez então o meu bisavô tenha apontado um antigo companheiro que recusou mudar para a nova religião, quereis um judeu?, aí o tendes, o Isaac.
Com efeito, não há famílias inocentes.
Voltarei talvez a falar de massacres semelhantes e a propósito do objeto do meu ódio, Manuel Cerveira Pereira, o conquistador de Benguela. Mas noutro ponto deste relato visceral, odiento, vingativo.
E perplexo.
Diz ele, Manuel Cerveira Pereira, ter nascido em Ponte da Barca, seja isso onde for no pequeno território junto da grande Espanha. Não tem real importância, mas mesmo esse detalhe, por mais insignificante que seja, pode ser falso. Tudo nele soa a falso. Quem me garante que não nasceu em Arraiolos ou Alcaídes? Ou até na digníssima vila de Águeda, onde por contraste dois grandes homens virão a nascer, honrando a vila e o nome? Espero bem que tenha sido em Ponte da Barca, para não misturar o bolor com o pão velho. Garante ele ter nascido nessa ignota terra e não me interessa. Pode ser. Que se dane. Ele e a terra onde foi parido. E mais aquela onde vai morrer. Pois seu corpo, mesmo putrefacto de morto, pode contaminar a região pelo pus maléfico expelido dos seus tumores. Nada pior para a natureza que fluidos saídos de um mau corpo, ainda por cima empestado por alma ruim. Pena não ter ficado em Ponte da Barca antes de nascer. Um aborto que pouparia muitos trabalhos e maldades ao mundo. Um dos deuses não quis, ou o Verdadeiro ou o pequeno, que interessa? Inclino-me mais para o pequeno, só faz mal com sua intrínseca bondade, essa mania insana de salvar toda a gente do horror do pecado, como é morrer sem batismo. Mas já não fala o antigo judeu, antes o católico profissional. Porque isto de ser sacerdote católico em África é uma profissão rentável, um simples negócio, nunca uma devoção desinteressada.
As devoções foram tragadas no tráfico de escravos.
Pertenço à ordem dos franciscanos. Pelo facto, nunca poderia ser o chefe da Inquisição em Benguela, se ela aqui estivesse instalada. Seria muito longo de explicar, nem eu sou o mais dotado para o fazer, mas a ordem dos dominicanos ganhou provisoriamente o combate mortal contra outras, em especial a dos jesuítas, esses quase heréticos que tentam o poder através da instrução, e contra a minha organização, feita de frades mendicantes e pobres. Bem, nem todos vivem das esmolas, sobretudo nesta terra fonte de escravos, sempre com possibilidades de negócios, mas quem se importa? A jogada dos jesuítas é boa, formam as elites e naturalmente ficam com a influência posterior. Quem é o indivíduo criado numa escola que depois a renega, ao ter de dividir as benesses políticas e patrimoniais? De facto, a Companhia de Jesus começa a gozar de grande influência em Luanda, por formar as suas elites, quer dos brancos quer dos mulatos ou negros. Mas também cria anticorpos. E nós, os outros, os iletrados, pobres, beneficiamos disso. Sobretudo os dominicanos, esses seres tortuosos por excelência e dados a ganhar as jogadas mais sujas nas travessas escuras. Todos os principais inquisidores peninsulares saem hoje dessa ordem, segundo dizem os mais instruídos. Uma forma de o papa equilibrar influências, pois a nossa ordem goza do amor bondoso dele e dos cardeais, mas para aí, fica só pelo amor brando, os benefícios vão para os outros. O aspeto feliz da coisa é que a Santa Inquisição não existe de forma oficial em Benguela. Nem no Congo ou Angola, os demais reinos ao norte. Isso implica menos espionagem sobre os nossos atos e pensamentos. No entanto, apesar da inexistência local do Santo Ofício, os relatórios que enviamos para o Vaticano são lidos atentamente e algumas acusações levam a processos encobertos. Embora os dos dominicanos pareçam mais credíveis aos olhos da Santa Sé, talvez por terem ganhado inexcedível experiência em venenosas denúncias, os nossos relatórios também lá vão fazendo o seu laborioso caminho. Tudo no maior sigilo, como se deve. Houve mesmo um bispo, bispando sem vergonha por partes de África mais perto de Marrocos, que foi chamado à Europa e aí condenado por não respeitar os sagrados ensinamentos da Madre Igreja, ficando com a cabeça a alguns metros do corpo. Curiosamente, não foi queimado na fogueira, como é hábito na sagrada casa, mas degolado.
Por ser bispo? Há privilégios.
Pelo meu lado, não tenho poderes para fazer decepar uma cabeça. As minhas exposições contra o criminoso que se diz nosso governador caíram até hoje em saco roto, foi preciso tomar providências locais.
Infelizmente de resultado duvidoso.
Mas estou a avançar no relato dos factos, inconveniente para a compreensão. Resumindo, o meu objetivo é retificar as insuficiências do Santo Ofício e aqui, em letras escritas com vagar e sacrifício, fazer justiça terrena e divina ao conquistador de corpos em nome do rei de Espanha e Portugal, Dom Filipe como o seu antecessor, denunciando o grande criminoso e pecador chamado Manuel Cerveira Pereira.
Este fidalgo, muito certamente fidalgo de papel e não de sangue, pois o seu ruim mais parece o de um bastardo de bode com galinha, conseguiu por certas influências arrebatar o governo de Angola em 1603. Não por merecimento mas por falta de outro nobre e por ações torpes exercidas em nome do monarca, seu grande protetor. Quem tem um rei como guarda-costas não precisa de para-vento. Tal honraria lhe subiu à cabeça de forma intempestiva, levando-o a cometer todo o tipo de despautérios, até mesmo troçar de símbolos sagrados.
Vamos a alguns factos.
Cerveira era apenas um capitão do exército, sem dúvida destemido e com uma boa folha de serviços, secundando um espanhol degredado, capitão-mor. O governador João Rodrigues Coutinho, com quem Manuel Cerveira Pereira veio de Portugal, morreu menos de dois anos depois de chegar, com as febres. Enquanto o rei não nomeasse outra chefia para a colónia de Angola, ficava o capitão-mor a despachar ou quem fosse escolhido pelos principais cabos de guerra, padres e conquistadores mais antigos. O novo governador mandava em pouco, pois a colónia era aquele arremedo de vila chamada de Luanda e mais um território ao longo do Kwanza que quase cabia na palma da mão. Mas o Cerveira ambicionava deitar as unhas sujas ao ridículo território, conquistado por se dizer haver imensas minas de prata no curso do rio. Moveu-se nas sombras. A uns dizia, como engolir isso, um rei espanhol e ainda mais um governante espanhol? E este candidato a governador não passa de um degredado, que tiraram da prisão porque mais gente não arranjamos para guerrear em África. A outros dizia cinicamente, temos de obedecer ao capitão-mor, apesar de ser espanhol e degredado por ter matado vinte pessoas inocentes. Para quem se dizia tão fiel partidário do rei Filipe e a favor do domínio castelhano sobre Portugal, tendo conquistado benesses por andar a beijar os cueiros do soberano na corte e a fazer guerras na Flandres com o duque de Alba, que ele chama de seu mestre eterno, estas afirmações só denotam mau caráter e hipocrisia. Até hoje não se descobriu como o capitão-mor apareceu apunhalado num ermo escuro, na subida da barroca, abraçado a um cato-candelabro, em Luanda. Para mim, foi Manuel Cerveira Pereira o mandante escondido no meio do exército de Massangano, mas, cala-te boca, só os mudos têm vida larga. Não possuo provas, no entanto, a quem aproveitou o homicídio? O assassinato do espanhol levou o Cerveira para o cargo de capitão-mor e portanto governador interino.
A estória merece ser contada com alguns detalhes. O Manuel Cerveira nunca escondeu a amizade tecida com os hipócritas jesuítas, os verdadeiros chefes do território, passando no seu retiro maior parte do tempo ocioso de Luanda. Conspirando, evidentemente. Que sabe um jesuíta fazer quando não está na missa e nos velórios? Mesmo aí conspira. Contra Deus, contra o rei, contra os homens, até contra os cães pode conspirar. Pois bem. Mortos o governador Coutinho de doença no mato e em seguida o espanhol capitão-mor na vila de Luanda, um padre da Companhia de Jesus, Jorge Pereira de seu nome, logo se pôs aos gritos em Massangano dizendo que João Coutinho, antes de ir desta vida miserável, tinha deixado no seu escritório do presídio, fechado e lacrado, o nome do sucessor. E que este era Manuel Cerveira Pereira. Os capitães andavam todos agitados, disputando entre si e com os antigos conquistadores os despojos do extinto governador, que eram apetitosos, mas perante tal nome logo se acalmaram, calando despeitos e escondendo riquezas. Não se calaram por respeito, antes por temor. Pois era conhecido o feitio irascível e desbragado do chefe designado pelos jesuítas. Maus tempos vinham e todos sabiam, ninguém era ingénuo. Mas cada um se pôs a jeito, ou para abrandar a pancada anunciada ou para estender a mão à fortuna corrupta.
Manuel Cerveira Pereira, se já antes era façanhudo e tempestuoso, com o poder virou um animal feroz e sedento, ao qual tudo era permitido. Eu estava então na vila de Luanda, hoje cidade, sei do que falo. Umas coisas vi, outras me foram contando na frescura dos claustros, no nosso tranquilo sítio, mais tarde convento, no final da Cidade Alta, onde a própria brisa do entardecer levava a ciciar notícias sigilosamente, nunca trombetear informações como um arauto antigo.
As lições da brisa nunca se esquecem.
Nem as dos claustros.
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[Os claustros do convento de S. José dos franciscanos foram eliminados quando, no século XIX, deram origem ao hospital Maria Pia, hoje com outro nome oficial, mas continuando a ser um dos mais importantes de Luanda. Também o antigo colégio dos jesuítas cedeu o lugar ao arcebispado, mesmo colado ao palácio presidencial. No entanto, permaneceu a igreja de Jesus, a mais antiga de Luanda e com a fachada característica dos jesuítas. Tornou-se na sé da cidade já depois de 2000. Durante os séculos XVI e XVII, várias outras igrejas, conventos e edifícios públicos foram construídos no espigão entre a fortaleza de S. Miguel e o antigo convento dos franciscanos, constituindo o que até hoje se chama a Cidade Alta, atualmente como antes, o centro do poder político. Outrora também era o centro do poder religioso.]
Quando Manuel Cerveira Pereira ascendeu, por merecimento ou intrigas religiosas, ao cargo de capitão-mor e portanto governador interino, ainda não existia o convento de S. José, apenas uma modesta ermida, e só no ano seguinte começariam as obras do colégio e igreja dos jesuítas. Que ele ajudou a edificar, tirando dos seus cabedais e sobretudo do erário público. Mas se tratava de obra meritória, acharam alguns dos mais neutros em partilhas de poder, porque os membros da Companhia de Jesus eram reconhecidos professores e homens severos. Aquela conquista de Angola estava tão periclitante desde o princípio que eram precisos homens de facto rígidos. Por isso também Cerveira Pereira foi aceite pelos colonos e conquistadores antigos e influentes, parecendo o mais inflexível e austero de todos. Alto e magro, trajava sempre de escuro, barba bicuda, cabelos longos mal aparados e bigodes a ficarem grisalhos mas empertigados e atrevidos. Andava muito direito, a cavalo ou a pé, puxando para a frente a fidalguia, uma espada reluzente batendo nas coxas. E a sua presença era sentida regularmente na primeira fila da missa dos jesuítas, dando a entender que conhecia todo o latim por trás do ritual.
Frequentara a corte por mérito próprio, costumava dizer.
Os que dele duvidavam em breve tiveram de reconhecer, devia mesmo exercer algumas influências em Espanha. Talvez por ter combatido nas guerras que o pai de Filipe II e o próprio provocaram nos Países Baixos, províncias indefinidas que tanto eram holandesas como belgas. Servira diretamente o mais prestigiado cabo militar de Carlos V e Filipe II, o temido duque de Alba. E ouvira algumas considerações do Duque sobre como se governam impérios tão poderosos como a Espanha, representando um mundo complexo, dividido por nações e províncias variadas, governadas por soberanos austríacos, primos de todos os aristocratas da Europa. Nenhuma nação podia se gabar, o meu rei é do meu puro sangue. Os reis muitas vezes nem sequer falavam a língua do país governado. As coisas não se passavam como aqui em África, onde o chefe é sempre alguém conhecido por todos os responsáveis e comungando da mesma maneira de ver as coisas, e até dançando de forma semelhante. Aproveito assim a ocasião para meter solenemente minha farpa afiada, sejamos condescendentes com os modos e hábitos dos europeus, para não parecermos copiar a falta de compreensão e mesmo desprezo que sempre mostraram pelos nossos costumes.
O próprio governador se dizia chocado, quando conversava entre amigos, pela nossa falta de educação, pois aqui o filho nunca herda do pai mas sim do irmão mais velho da mãe. E refilava, bando de selvagens, consideram mais próximo o tio que o pai. Estava portanto de acordo com as tentativas de impor no Kongo como reis os filhos de reis, o que só conseguiram com canhões e a pressão insuportável dos sacerdotes católicos sobre os aristocratas kongueses. Não compreendia, o sobrinho é de certeza do mesmo sangue do tio materno, enquanto o filho provém obviamente da mãe, mas qual a certeza no pai? Aceitamos, pois nasceu em casa de um homem e temos por princípio de vida que criança nascida num casal é filho do marido. Acabou. Mas podemos duvidar, quem sabe por onde a nossa mulher andou? Porém o tio é ciente, aquela criança que nasceu da sua irmã só pode vir do seu sangue, os três tendo origem na mesma mulher, a mãe do tio. Portanto o sobrinho deve ser seu herdeiro. Para os europeus fique a dúvida, nós temos sempre a certeza das nossas origens, nos baseando nas ligações familiares das nossas mães. Isso, os padres e os governadores portugueses nunca se esforçaram por compreender. Ou então tinham medo de compreender muito bem mesmo, e nunca aceitaram, por pôr em dúvida a sua própria paternidade. Com essas ideias e imposições iam enfraquecendo o Kongo, roendo-o por dentro como fazem os ratos ou a formiga salalé. E era esperança do governador enfraquecer da mesma maneira o vizinho reino dos Ngola. Se informara de muitos detalhes junto dos padres tendo vivido no Kongo e aí conspirando. Sempre estava atento a quem podia ensinar dicas lhe servindo nas suas ambições.
Por isso preferia os da Companhia de Jesus, os melhores mestres.
Andava matutando nestes mambos, enquanto percorria o areal vermelho fora da fortaleza, dois guardas armados atrás. Decidira visitar o vigário, adjunto do bispo do Kongo, com soberania religiosa sobre o reino de Angola. Precisava de percorrer quatrocentos metros, os quais eram dolorosos, por causa do calor de fevereiro a meio da tarde. Estava com alguma pressa, por isso enfrentava o suor gotejando do fato escuro de pano grosso e se aglomerando nas botas altas. Tinha feito mais de dois anos de campanhas militares no interior, mas era escusado, as bolhas de água não lhe largavam os pés. Bolhas que depois rebentavam em dores quase intoleráveis. Sabia, era de andar longas caminhadas com botas altas no calor sufocante. Os pés dançavam dentro das botas, afogados no suor acumulado no fundo delas, provocando as bolhas. O barbeiro já lhe tinha explicado, era questão de tempo. O certo é que gente chegada há apenas alguns meses já não se queixava e ele continuava sempre com as bolhas a dificultarem a marcha. Ninguém notava, pois era demasiado orgulhoso para mostrar alguma fraqueza e evitava coxear. Também não usava outro tipo de calçado, mais leve e fresco, como faziam os franciscanos. As botas de montar eram signo da sua condição de cavaleiro e acima de todas as dores devia sempre ficar a insígnia de nobreza. A humildade de andar descalço ficava bem ao peregrino e ao homem atormentado pelos seus pecados. E aos negros. Nunca a um fidalgo de sua majestade Filipe de Espanha. Só o barbeiro sabia do seu tormento, pois era também o cirurgião da tropa. O barbeiro conhecia outra coisa, explicada com o gume de uma navalha espetada no pescoço, se espalhasse a notícia das bolhas seria um homem morto. Manuel Cerveira Pereira não gostava de falinhas mansas, entrava logo a direito nos assuntos. Se contar a alguém, por mais íntimo e recatado que seja, mesmo ao seu confessor, eu saberei. E lhe espeto sem hesitar este punhal no pescoço. Portanto trate-me dos pés e feche a boca para sempre sobre este assunto. O que o apavorado barbeiro cumpria religiosamente, cada vez mais aterrorizado à medida que o tempo passava e o seu comandante não apresentava melhorias. Mais cedo ou mais tarde se voltaria contra o curandeiro, dado como incompetente ou até mesmo sabotador. O pobre barbeiro, habituado a encostar a navalha ao pescoço dos outros, já sentia o seu cortado pelo punhal do homem de preto. Claro, o governador usava o cavalo sempre que podia e evitava longas marchas pedestres. Porém, bastava o calor apertar e os pés reclamavam. Ele tinha percorrido os pântanos salgados da Flandres e de França, tinha quase atravessado metade de Espanha e Portugal ao lado do cavalo, sem nunca ter tido problemas desses. Em África era um desgraçado. Mesmo no tempo mais fresco, indo de maio a setembro, as roupas pesadas e as botas grossas eram suficientes para o martirizarem. Por isso ainda tinha hesitado em sair para a visita ao vigário. A importância da missão obrigava-o. E não era conveniente convocar constantemente o padre à fortaleza. Apesar de duvidar do resultado, devia tentar as boas graças do sacerdote, já que o bispo escrevera para o Vaticano intrigando contra ele, o indevido captor do poder em Luanda, na opinião de sua eminência. De vez em quando podia convocar o vigário, mas sem abusar. Um gesto de delicadeza só ficava bem, sobretudo tendo de solicitar um favor.
O governador anterior tinha usado a casa de pau a pique perto da Companhia, a que mais tarde se chamaria palácio, muito sombreada por frondosas árvores, mulembas. Ele preferia dormir na fortaleza, entre os seus soldados, ao abrigo dos canhões. Ainda por cima, nunca tinha estado em Luanda senão por dias esparsos, sempre metido nas guerras do mato. Por um lado, na fortaleza controlava de perto a tropa. Por outro, beneficiava de proteção contra possíveis conspirações.
Só não desconfia quem é santo.
O vigário deu exageradas mostras de gratidão pela honra da visita. Manuel Cerveira Pereira fingiu não reparar na hipocrisia e respondeu ser normal fazê-lo. Ainda era novo na cidade, já tinha sido visitado por todos, seria a sua vez de retribuir as gentilezas. E trazia assuntos confidenciais para tratar. O seu gabinete na fortaleza garantia segurança, como é óbvio, no entanto preferira conversar com ele fora de portas.
– De facto há dois assuntos. O primeiro, do padre Tomás Peres. Recebi cópia da corte, o rei não o quer cá. Penso que o senhor bispo terá recebido a notificação.
O vigário ficou admirado. Mais, pareceu subitamente receoso.
– Desculpe, Vossa Excelência. Mas do Kongo não me informaram de nada. Talvez o senhor bispo ainda não tenha recebido as vontades de Sua Majestade.
– Eu estava no interior do território, como sabe…
– Obtendo grandes vitórias, como já tive ocasião de felicitar o senhor governador.
Cerveira afastou com a mão os cumprimentos, em sinal de modéstia.
De facto, não tinham sido pequenas vitórias. Depois de se tornar capitão-mor e governador em exercício, avançara contra o soba Kafuxi, um dos mais fortes e temidos nas cercanias de Kambambe, onde estavam as minas de prata. Derrotou-o em batalhas sucessivas. Com essa vitória, não só se aproximou das montanhas da prata, como fez milhares de escravos. E, importante consequência, mereceu o respeito do grande Ngola Kiluanji, pois o Kafuxi há muito recusava obediência ao rei do Ndongo. Agora os homens do governador construíam a fortaleza em Kambambe, para onde voltaria em breve, depois de despachar os assuntos que requeriam a sua presença em Luanda. Em seguida, era só apanhar prata. A maior parte para ele, uma pequena parte para o rei. Assim era o negócio. Já tinham andado a escavar e havia boas promessas. Trazia uns pedacitos de rocha no bolso, só para os sentir acariciarem a perna ao andar. Prazer quase tão sensual como roçar na coxa de uma mulher.
– Sobre o padre Tomás Peres… – retomou Cerveira Pereira. – As ordens para o bispo no Kongo e a cópia para mim chegaram a Luanda no mesmo navio, o Albatroz. Daqui o barco seguiu para o Pinda. Até sei que já regressou ao reino. Portanto, é impossível que o bispo não tenha recebido as ordens. E é bem verdade que os bispos só devem responder perante o Sagrado Pontífice. Mas, no fundo, todos conhecemos, são indigitados pelo rei. E são obrigados a seguir as orientações reais em tudo que diga respeito ao bom governo dos territórios. Eu não quero insistir. Porém, se tratando de um marrano… fica difícil esconder a presença de Tomás Peres nesta vila de Luanda.
– Senhor governador, não sei de nada, a correspondência seguiu diretamente para o Kongo. Mas estou disposto, claro, a cumprir os desejos de Sua Majestade. Embora a ordem de embarque só possa ser dada pelo senhor bispo…
– Sua Majestade mostra um grande desconforto por a maior parte dos sacerdotes aqui em Angola e no Kongo provirem da nação dos hebreus. Tem algumas dúvidas sobre a sua lealdade à verdadeira religião. Uns ficam mais escondidos, mas outros, como no caso de Tomás Peres… não há dúvida nenhuma, tem sangue judeu. E a mãe está na cadeia no Porto por ter sido apanhada em pleno culto de judiaria. Filho de judia, judeu é. Pelos documentos que recebi, não há sombra de uma dúvida. Por que razão o senhor bispo não cumpriu imediatamente a ordem de Sua Majestade e não o enviou pelo Albatroz? Ou outro barco que entretanto já seguiu?
Estava de facto muito calor. No entanto, o sacerdote sufocava e se derretia em suor. De calor? De medo? De culpa? Cerveira estudava os olhos dele, sempre fugindo dos seus. Era uma caçada, uma luta contra um touro que se escondia sob a capa de uma raposa. Pouco importava, raposa ou touro, sentiu, tinha o bicho dominado. Se recostou na cadeira, mexeu o pé direito docemente dentro da bota, sentindo a dorzinha no meio do líquido. Este vigário também devia ser “da nação”, como eram denominados os judeus. Para chegar a vigário é porque tinha camuflado muito bem as origens. Não tivera tempo de se informar junto dos amigos da Companhia de Jesus, mas duvidava serem muito boas as relações entre eles e o vigário. Tinha sido nomeado pelo bispo, o qual, frei António de Santo Estêvão, ainda muito recente em África, franciscano, era feroz inimigo dos jesuítas. Por isso lhe dava prazer escarafunchar na ferida aberta, observar os pensamentos do vigário a serem refletidos pelos olhos fugitivos e atemorizados. Mal sabia que tinha olhos muito fáceis de ler por alguém perspicaz.
– Senhor governador, se me der uma ordem, eu ponho o padre no primeiro barco. Mas não seria melhor eu escrever ao senhor bispo primeiro pedindo autorização? Que acha?
Vinha em missão de paz. Tinha um pedido a fazer. Portanto, uma concessão só parecia bem. Haveria muito tempo para investigar as origens do vigário e suas lealdades. Agora estava em posição de tudo saber sobre os habitantes da conquista, bastava pôr meirinhos a investigar, as pessoas adoravam contar os podres dos outros. E um governador age em consequência das informações, mas com toda a tranquilidade.
– Escreva então para São Salvador do Kongo. Esperemos pela resposta do senhor bispo. Não quero impor nada contra os procedimentos normais da Igreja.
O vigário suspirou de alívio. Não perdera o ar preocupado, mas relaxou um pouco, se recostando para trás na cadeira. Logo um fugaz brilho cruzou o olhar dele.
– A nossa casa é pobre, senhor governador, mas temos um licor de laranja muito bom. Aceitaria um cálice?
– De bom grado, senhor vigário, de bom grado. Embora este calor não seja muito convidativo.
– É o pior mês do ano nesta vila de São Paulo.
Bebericaram o licor, conversando futilidades como a do tempo quente e da falta de géneros verdes em terras tão promissoras. Depois o governador se chegou à frente na cadeira.
– Tenho um pedido a fazer-lhe, senhor vigário. Sobre o padre Jorge Pereira. Como sabe, ele tem acompanhado sempre as guerras. Está cego, totalmente cego. Se diz missa é porque sabe toda ela de cor. Não pode ler nada. E fica em grande perigo, cego por aqueles matos. Peço que acelere o seu regresso para Lisboa. É um ato de piedade cristã.
Se tratava do mesmo jesuíta que ficara na posse do nome do substituto de João Rodrigues Coutinho, no caso da morte deste, e indicou Manuel Cerveira Pereira como a escolha do defunto. O vigário teve um primeiro gesto de recuperação do aprumo perdido. Lhe passou brevemente pela cabeça a tentação de regatear um pouco, negociando futuros apoios do governador. Logo o cenho franzido de Cerveira Pereira o trouxe à realidade. Os responsáveis da Companhia já tinham pedido a substituição de Jorge Pereira e se o faziam até era mais por uma questão de respeito às hierarquias da conquista, pois podiam insistir diretamente com Roma ou Madri. As ordens religiosas tinham grande latitude sobre as questões dos seus sacerdotes, sobretudo os jesuítas. Essa latitude permitia meterem-no num barco e dizerem depois se tratar de uma razão de força maior. E o caso da cegueira do padre era conhecido. Só não se percebia como tão depressa, sem visão, dera com o papel onde o extinto governador escrevera o nome de Manuel Cerveira Pereira para seu sucessor, podendo proceder quase da ordem do milagre. No entanto, perante o ligeiro ar de ameaça do governador em exercício, o vigário recolheu as unhas, amoleceu o semblante, suspirou de piedade.
– Pobre padre Jorge Pereira, como tem sofrido. Agradeço a Sua Excelência preocupar-se com ele. É sem dúvida um dos nossos mais queridos e melhores companheiros. Já escrevi de facto para a Mesa da Consciência em Lisboa, com cópia para o senhor bispo e para a Companhia de Jesus. Aguardava apenas a autorização. Mas se o senhor governador acha haver até perigo de vida, e portanto urgência, seria melhor para ele vir já para Luanda e embarcamo-lo logo que tenhamos transporte e a saúde dele permita. Eu assumo a responsabilidade perante a Igreja.
– Seja feito como diz. Vou avisar os padres da Companhia para o chamarem a Luanda e aguardar embarque. Não será muito complicado, pois ele não tem nada de seu. Apenas o corpo e uma grande alma.
– Algumas peças terá para seu conforto… – disse o vigário, melífluo.
– Pois fique sabendo que não. Nem um escravo. Dele, só a roupa do corpo. E mesmo essa, nem sei se a ele pertence se à Companhia. Aquele homem é um santo. Rezemos para que venham muitos como ele, que rapidamente esta conquista estará toda na fé de Cristo.
E com tão solenes e pias palavras se despediu o governador, satisfeito com a conversa, em todos os aspetos. Reparou mais tarde, acabou por nem agradecer o compromisso do vigário no envio do padre cego. Tanto melhor, não me rebaixo com gratidão perante este nojo de padre, só pode ser marrano.
O vigário ficou a vê-lo subir, coxeando controlado, a ligeira ladeira levando à fortaleza. Que quereria o escorpião? O assunto do padre Jorge Pereira é banal, não seria o motivo. E para me mandar despachar o Tomás Peres também não precisava de se incomodar. Veio dizer que suspeita das minhas origens? Veio intimidar, fica com juízo que sei quem és? Ou terá sido um aviso ao bispo? Sim, as palavras ou as dúvidas foram dirigidas a ele, não a mim. Aquele frei António também não é nada maleável nas suas posições, andou a falar em Mbanza-Kongo (que nós chamamos São Salvador do Congo), contra o Manuel Cerveira, toda a gente ouve tudo, além de ter escrito vários relatórios para a Europa sobre as tropelias deste traste. Tudo se sabe, as palavras correm pelo mato mais depressa que as onças. Porquê frei António precisava de se insurgir contra o governador? Ainda por cima agora que ele teve grandes vitórias militares e até conseguiu cair nas boas graças do Ngola. Com o risco ainda maior de descobrir mesmo as afamadas minas, se tornando num dos homens mais ricos do reino e com força política para esmagar qualquer um. Tinha de haver prudência, saber primeiro o que se passou realmente com o Kafuxi para explorar bem a coisa. O Kafuxi também não é flor que se cheire mas servia de contenção contra o ódio do Ngola, como sempre aconselhava o grande capitão Bento Banha Cardoso, hábil estratega da ocupação do território e em tão má hora enviado de novo para Portugal.
O vigário não esperou a improvável brisa de fim de dia para sair de casa. Estava em pulgas para tratar estes assuntos urgentes com André Velho de Sottomayor, seu grande kamba. Foi buscar o largo chapéu de sol, encostou a porta e enfrentou o calor da tarde. Felizmente para ele, o amigo não morava longe. Se via dali de cima, na suave descida para sul, a grande casa de adobe que mandara construir, um muro alto à volta. Dentro do quintal havia inumeráveis palhotas de escravos esperando barco para o Brasil. Noite e dia a casa era guardada por uma dezena de homenzarrões, todos negros. Mas o chefe dos guardas era português, como se devia.
A confiança matou o rato.
O ouvidor estava em casa, como toda a gente com juízo naquela terra. Era uma vivenda rodeada de varandas, duas delas viradas para o mar e já recebendo alguma aragem, coberta de molhos de capim como se usava na terra e no Kongo, o que refrescava o ambiente. O juiz ouvidor recebeu-o com grandes gestos de amizade e levou-o a sentar no melhor cadeirão de palha da varanda. Algumas almofadas amaciavam a rudeza da palha. Logo veio uma mucamba muito jovem, quase uma menina, com um moringue e canecas.
– Vamos então molhar a garganta. É vinho de palma que me trouxeram hoje mesmo do Bengo. Está fresquinho.
O juiz André Velho de Sottomayor era a principal autoridade de justiça da cidade e da colónia naquele momento. Mas, ao vê-lo, ninguém daria nada por ele. Velho como o nome profetizara cinquenta anos antes, mirrado, pálido por fugir sempre do sol, seu eterno inimigo, tinha uma vozinha raquítica de criança. Felizmente o tribunal era um quarto pequeno e mal ventilado, senão com muita dificuldade se ouviriam os vereditos.
– Sabe quem acabo de receber em casa? – lançou o padre, depois de dois goles de maluvo. – Nem vai acreditar…
– O Cerveira…
O ouvidor riu por causa do ar abuamado do outro. O vigário depois abanou a cabeça e sorriu, matreiro.
– Quem mandou o amigo vigiar, o governador ou a minha pessoa?
– Nem um nem outro. Nesta terra pequena tudo se sabe. Sobretudo aqui na Cidade Alta, onde há gente encostada às janelas, morrendo de tédio. A sua vizinha Conceição mandou uma moça avisar a minha Nelinha. E Nelinha cumpriu a sua obrigação, informou-me. Nada mais simples. Convém de facto que eu esteja sempre ao corrente e em tempo útil.
– Mas uma coisa não sabe… Foi do que tratámos.
– É claro, D. Conceição não se pôs a escutar à sua janela. Mas eu sabia que o amigo viria contar. Agradeço a rapidez.
O vigário voltou a se servir do maluvo. Preferia vinho de uva, como qualquer bom português, no entanto… sorte dele apenas ter pensado sem o expressar, poderia ofender o kamba, um grande português, dos mais antigos também naquela conquista de Angola, tendo vindo moço para a terra, antes mesmo de Luanda existir.
– Foi perguntar porquê o padre Peres ainda não foi mandado para a Europa.
– Pelos vistos, ele está a levar a sério essa comédia de ser governador. Tirou-se dos seus cuidados para lhe ir perguntar isso?
– Disse que o rei anda muito preocupado por haver demasiados padres cristãos-novos.
– Lá isso é verdade, há muitos. Provavelmente a maioria, mas quem pode mesmo saber? E Sua Majestade, cá entre nós, assusta-se com facilidade.
Riram, cúmplices. Logo voltou o vigário a pegar na palavra:
– Por vezes mesmo eu me sinto pouco à vontade. Será que as pessoas pensam que também sou? Pela maneira como me olham de esguelha… Sei que é um disparate e conheço bem as minhas origens, mas nesta terra de degredados todas as desconfianças têm fundamento.
– Mas afinal o que respondeu ao dito governador?
– Que vou escrever ao bispo a perguntar. As ordens foram diretamente para ele, eu não estava informado.
– E não sabia mesmo?
– Por acaso até sabia. Leio sempre a correspondência oficial que vai para ele. Exceto a duplamente selada. Mas faço-o porque o senhor bispo me autorizou. Com o tempo demorado das viagens aqui, por vezes é necessário saber logo o que chega. Bem, já lhe falei sobre este trato com o bispo… Não achei oportuno dizer ao Cerveira que estava ao corrente dessa preocupação de Sua Majestade.
– Fez bem. Mesmo nas coisas sem importância, quanto menos informação lhe dermos, melhor. Só para o ocupar a pensar no supérfluo e a perder tempo. De facto esse Peres já podia ter ido despachado, só por teimosia do bispo é que não foi.
A mucamba veio servir mais maluvo, mas só ao vigário, porque o ouvidor pôs a mão em cima da caneca, em jeito de negação. Com a sua idade e o calor, muito maluvo provocava dor de cabeça. E ele tinha de estar sempre lúcido, pelas responsabilidades e sobretudo pelas inimizades que somava nesta terra desgraçada.
– Também pensei assim. Frei António é muito casmurro.
– Escrevi-lhe a avisar deste assunto – disse André Velho. – O caso arrastava-se sem necessidade nenhuma e recebi avisos da corte do vice-rei. Que interesse pode o bispo ter no marrano? É seu parente? Associado? Até nem é, pelo menos que eu saiba. Está há pouco tempo aqui e sempre metido em São Salvador, por isso nem deve conhecer o padre. Então porquê protegê-lo? E nem se trata bem de proteção, pois não lhe farão nada de mau lá no reino.
– Afastá-lo da fonte das peças é um grande mal.
– Sim, admitamos. Mas só se têm negócios em conjunto.
– Algo terá havido, sim. Sabe como sou fiel ao meu bispo e como o defendo e corto todas as calúnias que lhe possam levantar. Mas só entre nós, que você também se tornou amigo dele… Suspeito que o interesse do senhor bispo dá pelo nome de Inês…
– Inês? A amásia do padre?
– Só há uma. O senhor bispo já tentou despachá-la para São Salvador, o Peres insurgiu-se, pois ela foi mandada para o degredo aqui em Angola e não no Kongo, claro, desculpa para não se separar dela. Se o bispo o manda embora, mesmo cumprindo ordens do paço, o padre Peres pode acusá-lo de perseguição por causa da Inês. E há sempre gente que aproveita para montar uma forte campanha.
– Ó vigário, mas você nunca me falou disto… Estava completamente a leste. Não se faz. Ainda por cima sabendo que eu, como ouvidor, acabo por ser em certa medida o responsável máximo pela estadia dessa Inês entre nós. Não esperava isso de si…
O vigário engoliu em seco. Logo se tentou recompor com o maluvo. E aceitou mais uma canecada da mucamba, a qual parecia adivinhar quando a sua estava vazia e vinha logo com o moringue.
– Desculpe, desculpe, não foi por mal. Mas não quis revelar um assunto do meu superior, já lhe disse que respeito muito a lealdade…
– Pois, mas devia ter contado. Primeira razão, a Inês é a primeira mulher a vir degredada para Angola. E não foi por coisa pequena…
– Matou o marido e não esconde.
– Além disso, só soube há pouco tempo que o padre Peres andava enrolado com ela, o que não é digno…
O vigário não tentou preencher o vazio da falinha do outro. Deixou ficar mesmo assim, o ouvidor que se queixasse para dentro. Esperou para saber o que não era digno, se o padre ter amásia, se o juiz ser informado tardiamente. Mas não ficou elucidado, pois André Velho de Sottomayor mudou o rumo do pensamento.
– Se conhecesse os pormenores não teria insistido com o bispo, teria eu mesmo tomado as providências necessárias.
– Despachava o padre Peres para fora de Angola?
– Sim. O bispo podia ficar zangado comigo por uns tempos, mas passava-lhe. E quando cá viesse, teria outra mulher para lhe aquecer os pés, eu tratava do assunto.
– Nunca uma branca, esse é o problema. Só vêm umas poucas brancas, e casadas ou para casar imediatamente, como essas órfãs criadas na Misericórdia, desembarcadas aqui ainda donzelas. Por pouco tempo. Mas isso é para quem é livre ou tem muito dinheiro. A Inês é um caso raro de mulher disponível…
– Caso único…
O vigário percebeu a nuvem luminosa passando na cara do outro, impossível de disfarçar. Afinal todos tinham seus segredos. Por isso cada um se confessava apenas a desconhecidos. Decidiu reverter a situação, mais para aborrecer o amigo do que propriamente fazer uma prova de força. Antes esvaziou a caneca.
– Agora entendo – deu uma gargalhada. – O nosso ouvidor também ajuda a aliviar as penas do degredo da pobre senhora!
– Ora, ó vigário!
Mas o padre tinha um sorriso tão irónico que o juiz não aguentou e também deu uma gargalhada. Bateu na perna do amigo.
– Não se pode recusar uma branca, não é? Desde que a minha Rosa morreu, só me contento com negrinhas e uma ou outra mulata. Mas estas são produto muito raro também, estão todas lá pelo Kongo.
– Então porque é que a sede da diocese ainda não passou para Luanda e se mantém em São Salvador? Alguma razão de peso teria de haver para o bispo de lá não sair… Não se tinha apercebido, senhor ouvidor?
– Esse frei António de Santo Estêvão saiu-me cá um devasso…
– Somos todos. Mas, falando a sério, convenci o governador a esperar um pouco pela reação do senhor bispo. No entanto, se o ouvidor recebeu uma cópia da ordem do rei ou se o governador lhe falar nisso com alguma insistência, por mim não me importo de despachar o Peres, já está a causar muita confusão.
– É melhor, é melhor. Eu mesmo vou falar com o governador para abreviar as coisas. Primeiro que você escreva e que haja barco para o Pinda e o bispo se decida…
– Ainda a Inês engravida do padre Peres e deixa de estar prestável – disse o vigário, e parecia falar para si próprio.
Sorriram ambos, silenciosos.
Luanda, terra de meias palavras.
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Quem olhasse para Carlos Rocha não diria, este homem tem sangue de branco. Escuro e de cabelo carapinha. Os lábios menos grossos talvez servissem de pista. Mas há negros de lábios finos. Carlos Rocha, querendo, poderia se vangloriar de ascendência europeia, no caso de isso servir para alguma coisa, na altura dos factos narrados e ainda agora. Com efeito, o seu bisavô era um dos capitães de Diogo Cão, na primeira viagem de europeus à foz do rio Kongo, em 1482. À boca pequena se dizia ter sido, não um oficial, mas o próprio navegador Diogo Cão que pusera barriga numa princesa do reino, princesa do Soyo. Se falava em tempos de Mbanza-Kongo, a capital do poderoso reino e mesmo muito mais tarde na sonolenta São Paulo de Luanda, capital da colónia de Angola. Por aí se vê como os mujimbos podem ser teimosos, resistindo ao tempo e muitas vezes às evidências contrárias. Carlos Rocha não sabia se seu bisavô era o Cão ou outro navegador qualquer, mas uma coisa sabia, sua bisavó nunca fora princesa nenhuma, antes filha e sobrinha de ferreiro, profissão aliás de estirpe importante, pois detentora de poderes sobre o fogo e o ferro, ambos possuídos pelo espírito da poderosa cor vermelha, como as armas e a guerra.
De cores entendia, sobretudo da sua, o vermelho.
[Aproveitando a deixa, adianto dizer que o rumor sobre a origem principesca de Carlos Rocha é mito muito comum que passou para o outro lado do Atlântico. Não é de facto raro que um brasileiro ou, sobretudo, uma brasileira, com alguma vaga ascendência africana, afirme com todo o orgulho, meus avós eram escravos, vieram da África. Rematando invariavelmente, na maior candura, era um príncipe. Ou uma princesa, tanto faz. Como se príncipes fossem escravos! Terá acontecido uma singularidade dessas por lutas de poder, eventualmente. Os príncipes e outros chefes eram mas é vendedores de escravos, grito eu, furioso. Inutilmente, como é óbvio. Mito serve para compensar frustração, serve de ensurdecedor social.]
O avô de Carlos Rocha era portanto um mulato nascido no Soyo mas crescido em Mbanza-Kongo, chamado Xavier, desconhecedor do pai verdadeiro, criado pelo tio mais velho da mãe, senhora Nzuzi, e pela própria. Da casa materna herdou a estirpe e os dons de trabalhar o fogo, em todos os sentidos. Com os padres aprendeu a falar português, compensando a falta do pai. Se o avô Xavier teve conversas sigilosas com dona Nzuzi ou o tio desta, ele não soube, mas admite como quase inevitável terem abordado a identidade do seu pai, são assuntos importantes merecendo trocas de opinião. Sobretudo no Kongo em que a família ou a linhagem faziam a pessoa. Só que, estranhamente, a verdade não foi transmitida ao pai de Carlos, Sebastião ou Mbaxi, nome mudando conforme as línguas utilizadas. Acrescentaram mais tarde o apelido Rocha, por um padre achar o Mbaxi teimoso e mudo como uma pedra. Carlos chegou a falar do assunto do avô, porém Mbaxi lhe confiou, na sua habitual economia de palavras, não acredites em tudo o que se diz, as gentes gostam de exagerar, de contar o muito errado ou o bom demais, seguindo intenções indignas ou dignas. Mas te posso assegurar, o meu pai mulato nunca me apresentou o seu, como se tivesse sido um daqueles pássaros que voa pelo céu e nunca voltas a ver, nem um ovo deixa, nem mesmo uma pena marcando o rasto. Também é verdade que cedo saí de casa do meu pai, enviado para trocar sal por escravos no interior longínquo, quase escravo eu próprio de um degredado português de nome Mexia. No princípio me agradou a viagem e o trabalho, sobretudo por me afastar da rivalidade crescente entre a minha mãe e as duas outras mulheres do meu pai. Deve ter sido a conversa mais longa que Carlos Rocha teve com o progenitor, logo interrompida por este com um abanar de ombros, para quê se cansar com palavras? O avô Xavier foi educado pelos padres mas nunca seguiu os seus ensinamentos de só ter uma mulher, ensinamentos chocando na verdade com os nossos costumes. Ao menos podia ter sabido escolhê-las, o que não aconteceu. Nos dias seguintes, incitado pelo filho, Mbaxi lá foi contando o resto da sua estória, pois eram discussões e mais discussões entre as minhas três mães, cada uma delas pior que galos lutando por uma capoeira. Assim, era eu rapaz, parti feliz para o mato, trocar escravos por sal, resgatar peças, como dizemos. Era trabalho fácil, os resgates ou peças numerosos, os chefes sempre prontos a organizarem uma guerra de kwata-kwata para os capturar. Talvez a minha mãe soubesse alguma coisa sobre a identidade do avô português, mas não falou, provavelmente porque isso seria obrigação do meu pai, pessoa calada como poucas.
[Pelos vistos, era característica da família e não nos admiremos por Carlos Rocha também ficar dias ou semanas sem articular um som.]
A mãe só me disse uma vez, não tens a cor do teu pai, ainda bem. Eu até achava a cor do meu pai bastante bonita, igual à das argolas que as mulheres usam no pescoço e nas pernas. Mas o Mexia abusava da minha boa vontade. No princípio era jovem e aceitava ingenuamente as prepotências. Tinha aprendido a ler e a escrever com os padres, sabia ser importante ouvir antes de falar, aceitar antes de rebelar. Porém, cresci e perdi a paciência. O meu patrão era um português com muitos redondos, cara redonda, braços roliços e as pernas como troncos de árvores muito finos. Isso era o menos. Além de estar sempre a me mandar fazer os trabalhos mais complicados, talvez porque lhe irritava eu saber escrever enquanto ele, analfabeto de várias gerações, não distinguia o ponto do traço, deu de embirrar e gritar por tudo e por nada. O que eu fazia estava definitivamente errado, sempre. Ainda não era o pior. Descobri mais tarde, gostava de rapazes. Não de raparigas, de rapazes, podes imaginar? A tática dele era sempre a mesma: rapaz que lhe interessasse primeiro sofria. Destratava-o, torturava-o mesmo, sempre com grandes ensinamentos sobre a necessidade de suportar para aprender. Me contavam os outros rapazes, dominados. A um certo momento, os rapazes não sabiam ou queriam se defender, achavam serem nojentos, fracos, estúpidos, não havia ninguém mais asqueroso que eles no mundo. Quando estavam nesse estado de ânimo, ele então mudava de atitude, se tornava carinhoso, com afagos, até os levar para a cama. Percebi, eu estava na primeira fase do tratamento, ainda no insulto e humilhação. No entanto, era mais esperto que os outros, nunca ia deixar que o Mexia passasse à fase seguinte. Um dia, estávamos a dez dias de Mbanza-Kongo para o sul, em território onde se falava já outra língua, o teu kimbundo, quando à noite começou a disparatar, que eu tinha lavado mal a tigela com que ele comia. E lhe atirei com a tigela à cara, não sou seu criado para a lavar, foi por piedade cristã que o fiz, você é tão porco que a tinha num nojo. Tão porca como a sua roupa, cujo mau cheiro se nota a uma légua. Quis se virar para mim, tentou bater com a mão peluda, mas eu usava punhal. E ele leu nos meus olhos que o podia matar. Para mim era igual. Quem ia saber? Os outros companheiros? Todos o odiavam, uns por terem sido violados, outros por terem sido depois abandonados na indiferença. Os escravos? Esses só queriam se perder nos matos. Sim, eu tinha uns olhos de matador e avancei para ele. O senhor Mexia perdeu logo a arrogância. Se borrou desavergonhadamente, com um fedor insuportável. Pediu perdão, começou a prometer coisas. Deixei-o ajoelhado no chão, no meio do acampamento, soluçando seus temores, misturado na sua merda. Disse aos meus companheiros, não volto a Mbanza-Kongo. Quem quer vir comigo? Todos quiseram. Levámos os escravos para o porto mais próximo, Luanda, onde os vendemos. Repartimos o dinheiro por igual, sem deixar sobrar nada para o primeiro dono deles. O Mexia ficou remexendo sozinho no mato e deve ter sido devorado por algum animal, porque nunca mais ouvi falar em semelhante traste. Solitário, não chegaria à grande Mbanza. E tinha medo de avançar por terras do Ngola, inimigo jurado do rei do Kongo e dos portugueses.
Fiquei então por Luanda, fazendo os negócios que todos faziam.
– E aí conheci a tua mãe.
A mãe de Carlos Rocha era do leste, de muito longe mesmo. A distância não podia se medir por léguas nem jardas, se media por rios atravessados, cera ou marfim nas costas. E era uma difícil contagem, a dos rios. Não falava português nem kikongo nem kimbundo, as línguas da costa. Depois lá se foi entendendo com o pai dele, que também não falava idioma do leste, mas dava para comunicar. Com as viagens e os negócios de escravos, ele acabara por aprender muitas palavras de muitas línguas. E ela se adaptou ao novo meio, depois de Mbaxi a comprar ao dono mulato, evitando o iminente embarque para o Brasil.
Estória igual a outras, não avancemos por aí.
Carlos Rocha nasceu portanto no sítio onde começava dificilmente a se erguer a cidade de São Paulo de Luanda. Proveniente de múltiplas origens geográficas e étnicas, signo de humano, não é mesmo? Naquele tempo do seu nascimento, só havia um muro mal rebocado a imitar um fortim com dois baluartes no alto do morro de S. Paulo sobre o mar, a ilha à frente; uma capela lá dentro, dedicada a S. Sebastião, e várias cubatas. A esse fortim despretensioso chamavam fortaleza de S. Miguel. Duas igrejas em construção no alto do morro, mais cubatas à volta servindo de conventos. E em baixo, perto do mar, atracavam os botes que traziam as mercadorias das naus e caravelas jazendo na baía fechada. Aí embarcavam os escravos para as Américas. Havia mais movimento na ilha, território do rei do Kongo, onde se recolhia o nzimbo, a principal moeda, que se apresentava sob a forma de conchas muito pequenas. Carlos cresceu com a cidade, morando na cubata da mãe, onde mais tarde haveria de ser o bairro dos Coqueiros, na base do morro, perto da baía, o pai na cubata do lado. Vieram irmãos enquanto a mãe era nova, depois mais irmãos de outra mãe, e foi preciso acrescentar ainda duas cubatas. O conjunto das quatro cubatas mostrava a importância de Sebastião Rocha, o Mbaxi, quando negociava marfim, cera e escravos, artigos vindos do interior em longas caravanas de que ele aproveitava os restos. Os brancos, comerciantes, se estabeleciam perto do sítio de embarque. Negociavam pessoas, quase exclusivamente. Mesmo os que vendiam vinho ou aguardente, ou farinha de guerra, como se chamava a de mandioca, vinda no princípio do Brasil, depois do Kongo. Na infância dele, se começou a plantar mandioca por todo o lado onde podia haver rega, mesmo parca. As hastes eram enterradas na diagonal em montinhos de terra, para melhor reter a água da chuva. Técnica dos indígenas brasileiros, aprendeu.
O pai ajudava sobretudo os portugueses a obterem escravos. Chegou a ter cabedais suficientes para montar a sua própria caravana ou a comprar terras perto do rio Bengo e produzir comida para a cidade. Mas primeiro faltou poder de iniciativa ou confiança e depois foi perdendo as posses à medida que envelhecia e o vinho se tornava no mais íntimo confidente. Com a decadência, começava a tentar explorar as suas suspeitas origens aristocráticas, mas lhe valiam de pouco, porventura mais um copo numa taberna perto do cais, oferta de quem não conhecia as linhagens. E as gentes sussurravam, ouvi dizer que é verdade, talvez na primeira viagem de Diogo Cão ele tenha sido engendrado, mas passara a ser uma curiosidade sem valor, até se atreverem a expulsá-lo a pontapés das tabernas.
O lugar dos negros bêbedos era nas ruas.
Sorte teve Carlos Rocha em não ser apanhado como escravo, quando o pai ficou na miséria e pronto a vender tudo o que lhe desse ocasião de beber até cair. Foi a mãe, previdente e sagaz como são todas elas, a avisar, desaparece, vai para Kabasa ou Mpungo-a-Ndongo, ou vai para a grande Mbanza, mas desaparece daqui, o bêbedo do teu pai ainda te vende. Para nada serviria o facto de Carlos ter estudado com os jesuítas, poderia vir a ser uma peça como os outros e enfiado num navio negreiro para o Brasil. Se aconselhou com o padre João Domingos, o qual corroborou o medo da mãe. O teu pai perdeu o norte, está nas mãos do demónio do vinho, bem pode te vender no meio do seu desespero por um copo. E será difícil depois resgatar-te da triste condição de escravo. Segue os conselhos da tua mãe, são os mais sábios que há. Ele tinha muito respeito pelo padre, pessoa de uma só verdade. Mas não era fácil sair de Luanda, até hoje nunca foi fácil a ninguém se libertar do demónio de Luanda, só para usar a expressão do jesuíta.
Tinha a idade, podia se oferecer para o exército, sempre com falta de gente para conquistar o interior e as sonhadas minas de prata. Havia duas fortalezas, Muxima e Massangano, numa margem e outra do rio Kwanza, despojadas de tropa, minada constantemente pela malária. E o capitão-mor promovido pelos jesuítas a governador construía nesse momento a terceira, a de Kambambe, na perseguição do sonho da prata, a mesma Kambambe de onde fugiam pessoas para Luanda, tal a fama de crueldade do capitão Manuel Cerveira Pereira. Certamente haveria lugar para mais um soldado, embora a sua cor o remetesse para a milícia formada por negros, chamada de “guerra preta”. Já fora aliciado por vários chefes militares e o próprio tendala António Dias Mossungo, comandante-geral das guerras pretas, quase tão importante como um capitão branco, um dia dissera meio a sério meio a brincar ao pai dele, vou levar o seu filho Carlos comigo, pode dar um bom soldado. Mas a vida militar não o atraía, como não o atraía servir de intermediário e língua numa caravana para andar ao resgate nos matos. O tendala seria um bom protetor, em gente de António Dias Mossungo nem o próprio Manuel Cerveira Pereira se atreveria a tocar. O tendala não só tinha mais homens, como podia facilmente se diluir na selva e aparecer em aliança com os terríveis jagas, os guerreiros incomparáveis que povoavam os piores pesadelos dos brancos e mesmo dos chefes aliados aos portugueses. Mossungo combatia contra ele num dia e no outro estava a beber vinho de palma com o rei do Ndongo, o poderoso Ngola Kiluanji Kya Samba que dominava o rio Kwanza. De facto, ninguém controlava o tendala, só se tornando macio quando lhe convinha entrar num negócio grande de venda de escravos ou marfim. Mas Carlos Rocha não estava interessado nem em guerras nem em negócios de peças e marfim. E desconfiava das amabilidades e sorrisos muito rasgados do tendala, demasiado poderoso para seu gosto de jovem prevenido e calado.
Outra possibilidade era se apresentar nos jesuítas e pedir para ingressar, não imediatamente na ordem, mas nos estudos para o sacerdócio. Um dia seria padre. Era uma boa profissão, se fizesse parte de uma casa respeitável como era a Companhia de Jesus. Claro, havia alguns jesuítas que também traficavam, pelo menos se dizia na cidade. De facto não era proibido. E todos os outros clérigos tinham os seus escravos. João Domingos não possuía e pregava contra os traficantes de escravos, não por serem negociantes, mas por insensíveis ao sofrimento humano separarem as famílias, vendendo o homem a um comprador e a mulher a outro e os filhos a outros, se filhos houvesse. Que ao menos fossem as famílias mantidas sob o mesmo dono. Não era pequena concessão naqueles tempos, inaceitável para os escravocratas.
Carlos tinha um dia assistido acidentalmente a uma discussão entre o padre e um superior, no colégio dos jesuítas, na Cidade Alta. Estavam os dois convencidos de que ninguém os escutava, mas o rapaz de facto ouvia, escondido numa sombra. E dizia João Domingos:
– Não é justo, não senhor. Se os índios no Brasil não devem ser escravos e a nossa ordem os protege, não percebo porquê os negros podem ser vendidos e mortos como animais.
– Agora também se levanta contra a nossa ordem? Até onde vai a sua rebeldia?
– Não é rebeldia. É o direito de contestar.
– Não se pode contestar uma ordem da Companhia, caro João. Vai contra os ditames de Santo Inácio de Loyola?
– Ó Jerónimo, compreenda-me bem. Não vou contra ditame nenhum. Apenas não acho justo que haja maneiras diferentes de tratar os indígenas da América e os de África. Não levanto um braço contra as ordens, a minha ordem é a minha casa, mais que a minha vida. Mas no meu íntimo considero uma injustiça, é tudo.
– Não estará a conviver com o pecado da arrogância? – disse o superior.
– Não sei, sou pecador como outro qualquer. Não será a injustiça um pecado ainda maior?
Se afastaram e o jovem Carlos perdeu o resto da discussão, prolongada por palavras e gestos veementes. Jerónimo Vogado era superior a João Domingos na hierarquia da ordem, mas este não se deixava intimidar quando se considerava com a razão. Por isso Carlos o respeitava e nunca esqueceu o que presenciara. Se não tivesse alternativa, ingressar nos jesuítas pela mão do padre João Domingos seria uma possibilidade.
Outra era se meter pelo mato e caçar elefantes. Sabia atirar com mosquete, mesmo arcabuz, e conhecia caçadores com quem se associar. Sobre os elefantes não se discutia se tinham alma e se deviam ser salvos do fogo dos infernos, como acontecia com os negros. Até então, não tinha havido uma decisão do papa esclarecendo completamente essa questão, a qual dividia os teólogos, os negros tinham ou não tinham alma como os brancos? Apesar disso, o papa aceitara que houvesse padres negros. Sem saber se tinham alma, reconheceu entretanto como embaixadores junto da Santa Sé alguns fidalgos do reino do Kongo, sendo o rei tratado nas cartas como um filho querido de Sua Santidade. E o papa chegara à suprema honraria de nomear bispo um filho ou sobrinho do próprio rei do Kongo.
Um bispo sem alma?
Discussões teológicas complicadas, essas, sobre o direito a ter alma. Caçar elefantes ao menos não levantava dúvidas teológicas, era só matar bichos e ficar-lhes com as presas, valiosíssimas na Europa. Mas Carlos também hesitava, porque era vida trabalhosa e incómoda, sujeita aos perigos do mato. Entretanto, não fazia nada em Luanda. Vivia cada vez com maiores dificuldades, crescendo sem ocupação. E via os irmãos e as duas mães também a viverem pior, com a desgraça que o seu pai provocava pelas constantes e perigosas bebedeiras. Tinha de olhar pela sua vida se não pelo seu futuro.
Fugiu de Luanda numa manhã de cacimbo.
Levou consigo o jovem Mulende, um escravo que lhe pertencia por oferta do Mbaxi, nos tempos de fartura e generosidade. Podia levá-lo, o escravo era seu. Também porque se afeiçoara ao jovem, mais novo uns cinco anos, e já ouvira o pai propor a sua venda a um taberneiro. O negócio podia se fechar a qualquer momento. Primeiro seria Mulende vendido, depois ele próprio. Porque, à velocidade com que o pai ia derretendo os bens, um escravo devia servir de bebida para menos de duas semanas. Por outro lado, sempre parecia melhor enfrentar os perigos da natureza com um parceiro de confiança, o qual ao menos tinha crescido no mato. Deu um punhal a Mulende, ele próprio levou o mosquete de Mbaxi e toda a pólvora e balas disponíveis. Subiram as barrocas antes do alvorecer e se meteram pelo mato rasteiro. O dia já clareara quando se aventuraram pelo rio dos elefantes, assim chamado o único ponto onde jorrava alguma água, por vezes. Se projetava cavar aí um poço, criando uma nova maianga. A falta de água era tanta que havia um batel destinado a trazer tonéis do líquido a partir do rio Bengo, para uso da guarnição e restantes populares. Se vendia aos baldes e era muito cara. Só na ilha a água era mais abundante, embora fosse um pouco salobra e controlada pelo Mani Luanda, o seu governador konguês. Se vendia também aos moradores, tão cara como a vinda do Bengo. O primeiro poço cavado se chamou maianga do rei, supondo Carlos Rocha se tratar de honra devida ao rei de Portugal. Podia ser também o rei Ngola Kiluanji, verdadeiro dono do território, pouco a pouco ocupado indevidamente pelos portugueses. Conhecia os mambos desde criança, Ngola Kiluanji reclamando os seus direitos e os conquistadores dizendo, o próprio rei do Ndongo tinha autorizado Paulo Dias de Novais, o capitão que fundara Luanda, a se estabelecer no território e portanto a ser dono dele.
Havia sempre duas versões para as makas de terrenos, já se sabia.
Caminhando para sul, com Mulende atrás, se perguntava muitas coisas e uma delas era qual o passo a seguir. Tinha noção que deveria ir até o rio Kwanza. Aí veria. A partida foi pouco ou nada planeada. Se despediu da mãe, pediu para calar a notícia da sua fuga até o pai perguntar por ele. Ia demorar algum tempo, atendendo à bebedeira com que tinha entrado em casa. Antes do nascer do sol, avisou Mulende, toma o meu punhal, te ofereço e agora vem comigo. Levou duas mantas velhas, carne fumada, um saquito de farinha de guerra, um odre com água. E a arma. Nem umas botas de reserva, que poderia ter roubado a Mbaxi, visto calçarem o mesmo. Seria uma humilhação para o velho se apresentar descalço na taberna que o aceitava ainda, depois de se sentir lesado com a falta do filho, do escravo e do mosquete. A Mulende disse, quando caminhavam, vamos até o Kwanza. Nunca tinham feito a viagem e o jovem estranhou. Mas escravo, mesmo se tratado como parente, já aprendeu com a vida, perguntas só as imprescindíveis. Os donos de escravos, mesmo os melhores cristãos, têm reações imprevisíveis, geralmente violentas.
E a cor do dono não significa nada.
Avançaram pois para sul, dormiram no caminho, uma manta para cada um, no fim do dia seguinte chegaram ao Kwanza. Aqui começavam os problemas. Dois homens negros, mesmo com um mosquete, eram presas fáceis para os bandos. Havia os mais perigosos, os bandos de caçadores de escravos, brancos, mulatos ou negros livres. Nunca deixariam escapar uma oportunidade de os kanzarem e depois venderem longe de Luanda. Havia os que se reclamavam de ser autoridade e esses também eram perigosos. É verdade, Carlos Rocha tinha um documento do ouvidor declarando-o homem livre e dono de Mulende. Mas no mato, que autoridade respeitava o documento do juiz? Podiam mesmo duvidar do seu nome escrito no papel e portanto da identidade. Havia outros perigos, como o personificado na figura do rei do Ndongo. Carlos era negro, até falava a língua do país, e depois? A sua roupa, os seus modos, tudo indicava o convívio com os portugueses. E Ngola Kiluanji estava furioso com as traições imputadas aos governadores e capitães vindos da Europa. Apanhado por algum soba leal ao Ngola, seria escravizado certamente. E, o pior de todos os perigos, os famosos jagas, hordas de guerreiros que se aliavam por vezes aos portugueses, outras vezes aos reis do Ndongo ou do Kongo, ou eram pura e simplesmente hordas independentes, e que atacavam quem mexesse. Diziam que para os comer, pois praticavam o canibalismo. Se falava e poucos duvidavam. Era a mais horrorosa ideia para Carlos, ser comido por um antropófago. Nunca se sabia de onde apareciam os jagas, que outros chamavam yakas ou imbangala ou benguelas ou… ou… Tantos nomes, todos para significarem o mesmo terror de gente cortada às postas e cozida numa panela enorme. Pois bem, para lá do Kwanza, começavam os sobados da Kissama e ninguém sabia distinguir kissamas de jagas. Aliás, os portugueses e os africanos vivendo com eles desconheciam muitas coisas sobre as terras vizinhas. Alguns exércitos portugueses já tinham sido dizimados e comidos (se contava) na margem esquerda do Kwanza e nas irredutíveis terras da Kissama.
Carlos Rocha olhava o rio, turbulento por ser época das chuvas e ele correr cheio de barro, paus de árvores, tetos de cubatas e animais mortos. A coloração das águas era por vezes acastanhada, outras leitosa, jamais o azul do céu. Nunca tinha visto rio tão largo. Para dizer a verdade, nunca tinha visto um verdadeiro rio. Esteve para ir no Bengo uma vez com o pai, mas logo a mãe se interpôs, que vai lá fazer a criança?, ainda é muito pequeno. O pai não insistiu. O rio seco que existia em Luanda era isso, um rio seco, que na época das chuvas podia levar alguma água, mas se atravessava com um salto sem molhar os pés, como na véspera. Também o Soroca, mais a norte. Cavavam uns sulcos que as pessoas chamavam vale, mas que não passavam de ravinas pouco profundas. O Kwanza não, o Kwanza era mesmo um rio a sério. Se sentaram na margem, olhando. Olhando só, sem palavras. Um deus poderoso, tudo levando com ele, lento na sua majestade. Atravessar? Enfrentar este deus, não sabiam sequer como, para se embrenharem em território dos jagas ou dos kissamas ou lá o que fossem?
Carlos puxou do último resto de carne, dividiu-o com Mulende, se serviu também da farinha. Depois de comerem, beberam a água do rio. Tinha ligeiro sabor a barro, justificando a cor. Depois de muito tempo a olhar a corrente, resolveram dormir antes de tomar qualquer decisão. Mas se afastaram do rio e pernoitaram num montículo calvo, sem acender fogueira. Sabiam, nas margens havia todos os perigos, desde jacarés a serpentes perigosas, a barcos manobrados pelos piores bichos do mundo, os homens caçadores de outros homens.
Jovens, mas avisados.
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Mais avisado ainda era Andrew Battell, o inglês.
Astuto, conhecedor daqueles matos como poucos, muito hábil com as armas. Reconheci logo o valor dele, quando se apresentou em Massangano, dizendo fugir dos jagas. Aliás, quem não conhecia as façanhas do inglês louco, bom piloto, grande falador, exagerado em tudo o que contava, o qual tinha ficado em território dos benguelas, lá para sul? Ainda eu não tinha chegado a estas terras. Para dizer a verdade, ele antecedeu-me de uns doze anos, pois só aqui cheguei há dois e tal. Pode ser um grande exagerado, mas muito do que diz cheira a verdade, outros também o afirmam. Claro, a nós conta sempre a parte boa, a que lhe realça o valor ou nos convence de encetar algo que o favoreça, escondendo as suas patifarias. Todos o fazemos, não é? E o que me interessava era usar a sua habilidade para nosso proveito, pois como inglês é inimigo de Espanha e nós somos os defensores do bom rei Dom Filipe, filho ou pai, tanto faz.
Estávamos ainda em Massangano com o governador Coutinho, nos preparando a rumar para Kambambe, onde se encontram as montanhas de prata, quando ele nos apareceu, meio esgazeado, carregando o mosquete e quase sem pólvora. O cabelo era uma mata de cobras e piolhos, a barba não lhe tocava nos joelhos pois de vez em quando arrancava os pelos mais compridos. Os trapos com que se cobria já não tinham cor, de tanto barro terem absorvido da terra onde dormia e do fumo com que se aquecia. Os comerciantes que chegaram com ele gabaram logo a sua esperteza, audácia e conhecimento da região. Andava mais ou menos livre do outro lado do Kwanza, com um jaga atrás, mais uma companhia que um guarda. Aliás, se quisesse acabar com o jaga, tinha o mosquete bem aperreado na mão. Mas, contaram os comerciantes, estavam em Calicassamba
[Aviso desinteressado aos leitores: inútil procurar os nomes num mapa, pois nem eles estão bem escritos, vindos todos de tradição oral e corrompidos pela péssima audição dos portugueses para as nossas línguas, nem fazem parte da paisagem há muito tempo.]
a resgatar peças e com grande apreensão, pois muito próximo era o acampamento temporário do grande jaga Imbe Kalandula, o maior de todos, reconhecido amigo do inglês. De repente viram um branco todo sujo, enfarruscado, mais parecendo mulato embora se vissem umas farripas louras de cabelo por baixo dos nós de muitas proveniências e que lhes perguntou em português, quando partem e para onde? Se alegrou quando lhe foi respondido que voltavam no dia seguinte a Massangano, a cinco dias de viagem. Posso ir convosco, sem vos causar transtorno algum? Os comerciantes hesitavam, não sabiam com quem lidavam e quais as consequências de tal companhia no seu trato com os negros, muito combativos e desconfiados do lado de lá do rio. Ainda por cima se tratando de jagas… Ele percebeu e disse, ninguém me verá sair com vocês, encontramo-nos para lá do morro que tem o grande imbondeiro em cima, só tenho de saber o dia e se de madrugada. Seria, sim, de madrugada, amanhã. Os comerciantes não sabem o que aconteceu ao jaga que andava sempre atrás, pois o inglês apareceu sozinho e sem explicações. Pode tê-lo matado ou apenas enganado, que importava, ninguém perdia tempo a fazer perguntas dessas. No caminho foi parco de palavras, contra o seu natural. Só quando cruzavam o rio, à vista de Massangano, disse quem era. Um dos comerciantes desconfiava da identidade, mas parecia demasiado extraordinário para ser verdade. Todos conheciam a estória desse inglês vindo do Brasil como degredado por ser corsário e apanhado na costa brasileira por um grupo de índios, mas que sempre dissera ser apenas um marinheiro, meio piloto, meio soldado, sob as ordens do comandante Abraham Cocke, tentando fazer comércio no Rio de la Plata. Desterrado para Massangano com outro inglês, dois meses depois era piloto do patacho que fazia a ligação com Luanda através do Kwanza, pois o piloto oficial morrera entretanto. Ninguém sabia tratar de barcos como ele, ali na fortaleza. Chegado a Luanda, o governador João Furtado de Mendonça incumbiu-o de ir com um patacho ao reino do Kongo negociar marfim, óleo de palma e farinha, a troco de missangas. Mas não perdera a condição de degredado e portanto andava com grilhetas ligeiras nos braços e uma guarda constituída por três homens. Acabou merecendo a confiança do governador por ser hábil não só com o barco mas também nos negócios. A guarda foi aligeirada e esquecidas as grilhetas. Que podia fazer num patacho cuja tripulação e soldadesca era toda portuguesa e odiando hereges, ingleses ou outros? Nem ele tentou nada. E depois os comerciantes desfiavam as aventureiras viagens, novas e antigas, de Andrew Battell, conhecidas pelas pessoas vivendo há muito no território.
No entanto, entrou em Massangano, não como um herói, mas como pedinte. De facto, desconhecia a sua condição. Prisioneiro ainda, homem livre? Falei com ele e achei-o demasiado obediente e tímido para ser honesto. O governador encarregou-me de o vigiar, pois, sendo nós relativamente novos no lugar e ignorantes de muitas coisas, era preciso ponderar antes de cada passo. Aconselhei-me com o padre jesuíta que sempre nos acompanhava, Jorge Pereira, meu amigo e sacerdote de grande merecimento, o qual estava por infelicidade quase cego dos dois olhos. Ainda disse, sobre esse inglês correm muitas lendas, mas uma coisa é certa, como todo inglês é demoníaco e traiçoeiro, mais vale a pena ser prudente. E eu segui os conselhos. Cautelosamente metia conversas com o herético e ia sacando informações sobre as terras e as gentes.
Battell, por minha proposta, foi integrado no exército no grau de sargento de uma companhia. Parecia ser muito perigoso pô-lo à frente de tantos homens, mas estávamos faltos de oficiais e ele gozava de muito mais experiência daquelas guerras de África que todos nós. Não tenho arrependimento de o ter integrado, pois sabia da poda como só os mais velhos conquistadores, esses que apenas pegavam numa arma quando a situação estava desesperada, caso do meu amigo Gaspar Álvares, cuja companhia eu não dispensava. Battell de facto ajudou-nos a vencer muitos sobas e sobetas rebeldes, pelo facto de lhes conhecer as manhas todas e falar a língua do país como eles próprios. Conseguia até entendimentos com exércitos de jagas, se fosse para grandes operações. Apesar de ter saído da sua corte sem autorização, o grande jaga Imbe Kalandula continuava a gostar dele e por mais de uma vez pôs à nossa disposição os seus hábeis arqueiros. O nome de Battell para os jagas era Kingrêje, de inglês. Outro detalhe importante, Battell era mesmo capaz de escrever em português, coisa que só nós, os fidalgos e alguns padres conseguíamos.
À noite, quando eu reunia os capitães e sargentos para um copo de vinho, com o objetivo de sentir o pulso da tropa, sempre pronta a trair e desertar, fazia-lhe perguntas sobre o seu passado. E, reticentemente no princípio, mais lesto quando o vinho fazia efeito, contava ele alguns episódios sempre úteis de conhecer.
Contou por exemplo que, depois de andar com o patacho de Furtado de Mendonça a fazer viagens para norte e sul, já com uma promessa de libertação próxima por parte do governador, lhe montaram uma armadilha ao acostar um barco holandês no porto do Pinda, o porto do reino do Kongo. Que um frade franciscano o denunciou às autoridades, por ter entrado no barco holandês com a intenção de fugir para a Europa. Battell jurou ter ido a convite do capitão do navio para beber uma aguardente como se fazia na terra dele, não em fuga, até porque lhe tinham prometido a liberdade mal chegasse a Luanda. O franciscano foi convincente, os holandeses, além de serem tão heréticos ou mais que os ingleses, faziam explorações com a intenção de conquistar os nossos portos e nos roubar todas as peças. Apanhado pelos nossos, Battell foi recambiado para Massangano como desertor, onde ficou seis anos na tropa e sem ver o mar. Terá sido grande desgosto para um marinheiro, compreendo-o. E, seja ou não verdadeira a traição do franciscano, do que pessoalmente não duvido, pérfidos como são, deve ter ficado muito mais desconfiado em relação aos portugueses e jurando vinganças.
– Estávamos esquecidos em Massangano, cada vez menos gente e com fome – conta o próprio Battell, para justificar a sua próxima traição. – Perdi a esperança. Um dos meus colegas era um egípcio, Gamal. Falei com ele, posso morrer, mas não aguento mais esta ausência de mar, só dois rios sujos em confluência – se referindo à situação do presídio, na embocadura do rio Lucala no Kwanza. – Vou fugir. Sozinho ou acompanhado. Acompanhado seria melhor. Gamal disse, também vou e convenço alguns outros. De facto, persuadiu mais três mouros e sete portugueses. Éramos doze, um bom grupo para enfrentar o mato. Fugimos numa canoa, descendo o Kwanza. A ideia era evitar Luanda e nos metermos pelo Kongo. Mas não de barco. Afundámos a canoa de madrugada para não deixarmos rasto e andámos pelo mato. Tínhamos pouca comida e a terra era seca como pele salgada. No segundo dia já sofríamos de fome. Eis que encontrámos um velho negro a apanhar paus para lenha. Amarrámos-lhe as mãos atrás das costas e mandámo-lo indicar a lagoa da Kilunda, onde pelo menos água haveria. Fomos à aldeia, pedimos comida e água. O soba Kazonza recusou a nossa solicitação, estava feito com o Ngola do Ndongo. Queimámos a aldeia por vingança e levámos a pouca comida que tinham. Não podíamos andar com um grande grupo de escravos, por isso não os aprisionámos. Discutimos o assunto, mas a minha opinião prevaleceu, tínhamos muito tempo para resgatar peças no Kongo, agora só interessava a liberdade. Bebemos à farta na lagoa. Daí saltámos o rio Bengo. Caçávamos facilmente, não faltava carne. Saltámos o Dande. A ideia era ir para as terras de Bamba, por aí entrarmos no Kongo. Mas fomos traídos por um grupo de guerreiros do duque de Bamba e nos refugiámos num bosque. De repente apareceu uma tropa enorme, brancos, mulatos e negros. Eram os portugueses. Pronto, fui apanhado e levado para Luanda, com promessa do capitão, meu conhecido, de soltura imediata. Mentira! Três meses fiquei na cadeia, com grilhetas nos pés e um colar de ferro no pescoço. Ao lado estava o Gamal e dois outros mouros. Dos portugueses desertores nunca mais ouvi falar. Ao fim desses meses, o governador lá se apiedou de mim e mandou-me para a tropa. Agora era soldado condenado para sempre e sem esperança de liberdade, pois tentara de novo fugir, prófugo reincidente. O que não era exatamente verdade, da primeira vez fui acusado de tentativa de fuga no porto de Pinda por boato maledicente.
Se tratava da antiga história do Congo e do barco holandês. Já conhecíamos. Por isso lhe cortei a palavra, conta coisas novas. E mandei vir mais uma púcara de vinho, pois este clima dá cá uma sede… Os oficiais tocavam conspirativos uns nos outros, se divertindo com a próxima história do inglês. Eu ouvia muito atento, havia reais ensinamentos em muita coisa, mesmo se imaginada ou acrescentada.
– Durante mais de dois anos combatemos por aqui. Chegámos a ter um forte exército, com quatrocentos brancos e mulatos e quinze mil negros, sobretudo arqueiros. Souonso, Namba Calanga, Solacango, Combre Caianga, Engombe, Ingásia, nomes que lembro de sobas derrotados e que depois se rendiam ao rei de Portugal, entregando milhares de escravos. Na batalha contra Engombe fui ferido na perna direita e tive as febres. Foram necessários uns meses de recuperação. Foi nessa altura que o governador mandou uma embarcação para sul com sessenta homens. Fui escolhido porque sempre podia dar uma mão como piloto auxiliar, além de soldado. Estava fraco por causa do ferimento e das febres, mas fiz de forte, queria chegar ao mar. E consegui. Nem imaginam o que senti quando comecei a cheirar a maresia, na barra do Kwanza. Digam o que disserem os homens da terra firme, o mar tem outro perfume e encanto.
– E então? Continue a contar.
– Fomos para sul. Passámos o sítio de um fortim destruído no morro perto do rio Cuvo, chamado Benguela. Era o nome do povo que ali vivia, muito guerreiro, certamente parentes dos jagas, benguelas e jagas é tudo farinha do mesmo saco. Continuámos para lá dos doze graus…
– Explica lá isso – interrompeu um dos ouvintes, Gaspar Álvares, dos primeiros conquistadores, muito sabido da vida e meu companheiro, mas com pouca instrução.
– É uma medida, doze graus abaixo do Equador. Muito para sul, portanto. Aqui estamos a cerca de nove graus e a grande São Salvador do Kongo próxima dos seis graus. Para terem uma ideia.
– Portanto daqui a São Salvador é mais ou menos a mesma distância que daqui até onde vocês foram no sul – disse eu.
– Na Baía das Vacas, a que vocês também chamam a Baía da Torre. Eu chamo das vacas porque encontrámos lá muitas. Vocês chamam da Torre por causa do morro que constitui a baía e tem a forma de um chapéu. Bois, cabras, muita caça também. E cobre. Dizem, lá existem minas do mais fino cobre. É tão vulgar que as mulheres usam argolas de cobre nas pernas e nos braços e no pescoço um anel a toda a volta com quinze libras.
– Credo! – disse Gaspar Álvares. – Como podem andar com tanto peso?
– Ficam de pescoço esticado, para elas é o máximo da elegância. Não se incomodam com o peso. E os homens usam colares de conchas e nas partes um pano feito de casca de árvore…
– Como aqui.
– Ou peles de animais. O reino é chamado de Dombe. Os naturais são sobretudo pastores, mas fazem alguma agricultura junto das lagoas, parece ser coisa recente. Vivendo perto do mar, não comem peixe, não gostam. Enchemos o barco com carne dos bois e mandámos para Luanda, ficando por ali na baía a fazer um fortim tosco de madeira e a negociar. O governador mandou mais três barcos e enchemo-los com carne. Negociámos mais de quinhentos bois só dessa vez. Depois fizemos várias viagens… Numa das viagens, parámos no rio Cuvo, onde se tentou fazer um forte mas os donos da terra, os benguelas ou bângalas, queimaram o forte e mataram os homens, uns trinta. Na margem sul estava um grande exército, comandado pelo maior chefe jaga, Imbe Kalandula. Aceitou vender-nos escravos. As peças foram num barco para Luanda, ficámos cinquenta homens no outro. Então o Grande Jaga quis que o ajudássemos a atravessar o rio Cuvo para atacar os benguelas. Passámos o exército dele em muitas travessias. Depois fomos com ele tomar a cidade dos benguelas que destruímos. O chefe deles foi morto. Durante cinco meses fizemos comércio com os jagas. Na quarta viagem, não os encontrámos no Cuvo. Como tinham acabado com todas as palmeiras, que cortavam para aproveitar o vinho de palma, chamado maluvo ou marufo, não quiseram ficar na costa. Havia muita carne e cereais, mas faltavam as palmeiras e portanto o vinho. Outros povos põem uma cabaça no alto da palmeira e fazem um furo, de onde vai caindo, gota a gota, a seiva doce, que depois de fermentar se torna no vinho. Os jagas não estão para maçadas. Cortam a palmeira e apanham toda a seiva imediatamente. Terreno perto de uma concentração deles só tem cepas de palmeira, portanto. Mas, como ia dizendo, eles insistiram para abandonarem a costa, pela falta de vinho de palma. O Grande Jaga ouviu o rogo dos seus homens e foi para terras de Calicassamba, no interior, onde dominava a grande cidade de Caxinde, a mais importante a sul do Kwanza. Fomos no encalço deles na intenção de resgatarmos peças, era o que nos interessava. Acabámos por encontrar um grupo, o qual indicou a posição do Grande Jaga. Bem, abrevio o relato, foi muita vida. Como não nos queriam deixar partir, pois os nossos mosquetes lhes eram de grande serventia, houve negociações. Para garantir que voltássemos, tínhamos de deixar alguém com eles como refém. Eu era o único não português ou mulato, votaram em mim. Votei vencido, claro. Para as coisas duras, era sempre o herético inglês a pagar! Quando era para ganhar, eu era prisioneiro ou degredado, só recebia migalhas. Os meus companheiros prometeram estar de regresso em dois meses, mas nunca mais voltaram. Fiquei a combater ao lado dos jagas, mas era um cativo muito bem tratado, pois o Grande Jaga tinha percebido a minha utilidade nos combates contra gente que nunca tinha visto um branco nem um mosquete. E Kalando, como lhe chamava para abreviar o nome, começou a deixar-me andar mais solto, apenas com um homem a tomar conta. Era mais um guia e um companheiro que um guarda, com efeito. Aprendi a vida deles, até tive as mulheres, com o que se não preocupam nada, não sabem o que são ciúmes.
– Deixavam-no ter as mulheres? – perguntei eu.
– Sem problemas. As que quisesse. Elas também achavam graça, era uma experiência diferente. Devem ter nascido alguns mulatinhos… Só que nunca os vemos. Os jagas matam os recém-nascidos imediatamente. E quando atacam uma aldeia, só guardam as crianças e jovens, que se tornam seus filhos e são preparados para a guerra. Matam os adultos e comem-nos. Por isso há poucos jagas originais, que são os verdadeiros capitães. Dizem que os originais vieram da Serra Leoa, mas acho um bocado longe demais para caminhar. Se de barco leva meses…
– É o que eles contam, sim, também deste lado do rio – apoiou Gaspar Álvares.
Os outros capitães limitavam-se a ouvir, bebendo vinho pelas canecas metálicas. De vez em quando batiam com as mãos nas pernas, em gesto de grande admiração, mas não comentavam. Por respeito a mim, pois eu é que conduzia o interrogatório, como quem não quer a coisa. Os oficiais percebiam e respeitavam o meu interesse em guiar a conversa do inglês. O capitão-mor era o espanhol Vilória mas o temor vinha todo para mim, o que me aquecia o coração.
É bom ser temido.
O Gaspar Álvares beneficiava do facto de ser o mais antigo dos conquistadores e ser meu amigo, a quem eu tinha sido confiado quando embarquei para este território. Conhecimentos da família. E outro ponto nos unia: a sua devoção aos padres da Companhia, verdadeiros obreiros no ensinamento da Fé a estes selvagens e pecadores. Uma parte do que ganhava com o negócio das peças, e ganhava muito, sendo dono de várias caravanas, Gaspar doava ao colégio na cidade, para que os nossos amigos da Companhia de Jesus pudessem se dedicar sem cuidados ao ensino. Por isso ele era o único a ousar dialogar com o inglês e até mesmo a interromper-me, se lhe apetecesse. Não levava a mal, ele era pessoa de todo o merecimento.
– Andei por toda essa parte da Kissama e rio Longa, às vezes entrando nas guerras deles – continuava o Kingrêje, depois de se inspirar na caneca de vinho. – A minha esperança era chegar ao mar e pedir apoio de um barco que me levasse para Luanda. Cheguei à sua grande cidade, a maior de todas, Caxinde, onde morava mais regularmente o chefe Imbe Kalandula ou Kalando, como já disse. Tinha ruas com palmeiras alinhadas, de grande beleza, mas umas palmeiras diferentes, mais altas e direitas, sem darem frutos nem vinho. Por isso se mantinham de pé. Muita gente, muita gente, mas tudo bem ordenado. No meio da cidade há uma imagem a três metros do chão e com o tamanho de um homem. Chama-se Ke-Sango. Por baixo da plataforma onde está montada a imagem, há presas de elefante gigantescas, espetadas no chão em círculo, inclinadas para a frente sem se tocarem e com muitos crânios humanos entre elas. Aí os jagas fazem cerimónias antes das guerras, matando pessoas ou animais e o sangue ficando em baixo do Ke-Sango, onde também deitam vinho de palma para ele beber. Ke-Sango é extremamente respeitado e se há doenças numerosas ou a guerra não lhes corre bem, atribuem o facto a não estarem a tratar convenientemente de Ke-Sango e ele estar zangado com o povo. É assim como um deus para estes bárbaros. Mas só lhe fazem oferendas e por vezes dançam para ele, não há rezas nem procissões.
Esperou que a caneca voltasse a ser cheia. O inglês andava com uma sede danada. Talvez aquele tempo todo em que só podia encontrar maluvo lhe provocasse saudades demasiado grandes de vinho feito de outras frutas. Fiz um gesto para lha encherem. Depois de um grande trago, limpou os bigodes que lhe tapavam completamente a boca e continuou o relato:
– Também estive em guerra contra Kesoke, chefe kissama vivendo mais perto do Kwanza, a norte da área habitual de Kalando. O kissama se tinha tornado muito famoso por ter vencido um enorme exército vosso, sete anos antes. Diziam se contar por milhares e não centenas os inimigos mortos. Lembro-me desse desastre, foi de facto grande, mas não acredito em tantas baixas. Enfim… Impando de orgulho por vitória tão estrondosa, Kesoke ousava defrontar o grande jaga Imbe Kalandula, ainda mais orgulhoso do seu poderio. Por isso os atacámos, para diminuir a soberba do Kesoke. Não os conseguimos vencer à primeira, embora tivéssemos combatido durante um dia inteiro, mas também não fomos vencidos. Entretanto, obrigámo-lo a ficar refugiado num território limitado com um fortim de estacas no meio, onde se acoitava com os seus capitães. Devastámos a terra dele, livre agora para nós, acabámos com as palmeiras e queimámos muitas aldeias, matando milhares de gente. Eles constroem outras aldeias e fazem mais filhos, as mulheres têm ótimo ventre.
– Muitas aventuras passou – disse eu.
Era difícil esconder a minha admiração. O homem podia exagerar mas algo seria verdade. Sobretudo tinha retido a informação dada por alto, também havia minas de cobre perto da grande cidade de Caxinde. Pelos vistos, havia cobre por todo o lado.
– Muito cobre, então, por ali… – disse eu.
– Eles só o usam para adorno. E a haste do machado de guerra de Kalando é toda ornamentada com ouro que disse haver num rio a sul da Baía da Torre. Ouro misturado com cobre.
Foi dessas conversas de Andrew Battell que retirei a intenção de um dia procurar as minas de cobre do sul do Kwanza. Se em Kambambe os nossos esforços para encontrar as minas de prata falhassem. E, já agora, também gostaria de dar uma espiada ao rio com ouro e apanhar umas pepitas. Mas seria mais tarde, quando pudesse adquirir direitos firmes sobre as descobertas, porque isto de desencantar tesouros para os outros, mesmo reis da poderosa Espanha, e eles ficarem com a maior parte das riquezas, nunca me despertou muito interesse.
Sou patriota, mas não idiota.
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Carlos Rocha sempre se sentiu confuso quando os brancos vinham com a conversa do patriotismo. Ele não sabia o que era pátria, muito menos amor por ela. Seria Luanda a sua pátria? Afinal é onde se nasce, não é? Luanda seria uma pátria? Uma vilazinha perdida numa baía podia ser considerada pátria? Os jesuítas, ao falarem de pátria, se referiam a Espanha, Portugal ou França, grandes territórios, mandando em muitos povos. Os jesuítas pouco mais conheciam também de pátrias, pois a Santa Sé era um retalho de regiões com uma capital num bairro minúsculo de Roma. Pelos jesuítas também se apercebera, os portugueses às vezes se identificavam como espanhóis, enquanto outros detestavam tudo o que cheirasse a Espanha. Entretanto, nunca acontecia os espanhóis se identificarem como portugueses. Era tudo muito complicado. O mais próximo de uma pátria, no sentido dos brancos, que Rocha reconhecia, seria talvez o reino do Ndongo. Mas não lhe pertencia, até podia ser considerado inimigo dos Ngola, mesmo se involuntariamente. E o mais certo era ser feito escravo por algum português ou pumbeiro de português tendo autorização de negociar nas terras de Ngola Kiluanji ou por algum soba ou sobeta com necessidade de dar um presente ao rei. Sebastião Rocha, o Mbaxi, considerava o reino do Kongo como sua pátria, terra onde nascera? Duvidava, apesar de nunca terem falado sobre o mambo. Não sabia pois o que era ser patriota, desconseguia de adivinhar a sensação ligada ao facto de pertencer a um lugar e a um povo. A questão se resumia mesmo a não se sentir identificado com um povo, pois havia muitos e em conflito. Mesmo com a sua família tinha problemas, contradições fortes com o pai, como já sabemos. Sem o poder referir, Carlos Rocha estava sem raízes. Porém se sentia mais próximo, na maneira de ver as coisas e nos sentimentos, do seu escravo Mulende que de um Mexia qualquer. Ou do governador Cerveira Pereira, que tinha entrevisto uma vez na vila de Luanda, muito direito, com uma espada a lhe bater na coxa esquerda e aquele andar estranho de quem finge não coxear.
O dia nascia vaporoso sobre o Kwanza.
Ele há muito estava acordado, sempre inquieto pelos ruídos do mato. Mulende, pelo contrário, dormia os sonos pesados da juventude.
Os raios tinham rompido o nevoeiro ligeiro pairando sobre o rio e iluminado primeiro o cimo das árvores da margem oposta. Ele estava afastado da corrente e no cume de um outeiro, o que lhe dava visão privilegiada sobre a luminosidade se refletindo nos verdes da floresta, bem mais densa e alta no lado sul que deste lado. Em breve o sol se transformou em poalha de ouro sobre o rio poderoso e ele pôde descortinar a força tranquila das águas moventes, com ruído de kissonde.
O ruído do kissonde.
Acontecera uma vez que fora caçar com o pai fora da vila. Um barulho constante chegou a eles e o pai lhe segurou o braço, para, escuta. Parecia trovoada distante, mas sem relâmpagos nem sons agudos, num céu absolutamente azul. Uma trovoada grave constante num vazio de nuvens. Kissonde, disse o pai, estremecendo. Tinham de ver onde estava o carreiro das formigas, pois se caíssem no meio delas poderiam ser mordidos por centenas de tenazes ferozes. Havia quem não escapasse. O pai, à frente, foi afastando prudentemente o capim e avançando passo a passo. Não queria repetir experiências passadas, fruto da ignorância juvenil. Subiu a um morro pequeno e lhe fez gesto de se aproximar com cautela. Do outro lado do morro o capim estava apenas a romper do solo, absolutamente verde, por ter havido uma queimada na estação de cacimbo. E no meio do verde do capim novinho se via o carreiro formado por milhões de formigas pretas. Estava a vinte metros deles e se podiam distinguir os guerreiros, postados dos dois lados, tenazes abertas no ar, prontos a defenderem o resto do exército de obreiras que caminhava. Estão a mudar de formigueiro, segredou o pai. Podem passar durante um dia inteiro para depois se voltarem a meter na terra, no novo formigueiro. A rainha virá no grupo de trás. Dizem os mais velhos, a rainha é maior que todas, mas como vem com centenas de guerreiros à volta, será muito difícil de reconhecer, um ponto vermelho no meio do preto. É um combate terrível, se tentarmos descobrir a rainha, não vale o sacrifício. Vamos masé embora, senão passamos o dia nisto. Fletiram para a direita, e durante algum tempo continuavam a ouvir a trovoada se distanciando. O rio Kwanza descia para o mar com o som do kissonde a mudar de formigueiro.
Mais perigoso ainda.
Mulende entretanto se espreguiçou, acordado pelos primeiros raios brincando com a cabeça dele. Viu o dono já de pé e imitou-o. Ficou também maravilhado com o espetáculo de um dia nascendo sobre o Kwanza. Vamos para onde? Não chegou a formular a pergunta, para a qual Carlos não tinha resposta pronta. Este optou pela primeira solução que lhe ocorreu, vamos subir o rio. Se se tinham afastado tanto de Luanda para sul, também era disparatado agora voltarem para norte. Como não tinham canoa para atravessar o rio e sabiam dos perigos ligados à margem esquerda, a travessia estava à partida excluída. O óbvio era de facto subirem o rio, na direção leste. Pelo menos teriam água. E caça farta. Ouvira falar de aldeias existentes ao longo do Kwanza até a fortaleza de Massangano, mas não tinha a intenção de ir tão longe. Ainda por cima sabia, o governador tinha regressado para lá, de barco, de volta à procura da prata. Os barcos portugueses subiam e desciam regularmente o Kwanza, fazendo a ligação entre Luanda ou o reino do Kongo e as duas fortalezas do interior. O instinto lhe dizia para se conservar longe daquele governador. E não era só o instinto, também Na Gonga, uma mais-velha muito sabedora das coisas e que tratava com os espíritos do cesto de adivinhação. Um dia que a fora visitar com a mãe, a velha agitou o cesto, que as duas senhoras chamavam ngombo, dizendo que era nome usado numa terra muito longínqua de onde tinham vindo, na direção de onde nasce o sol. Mexeu o cesto, tirou de lá coisas, um pé ressequido de pato, um chifre pequeno, pedras diversas, uma pena, tirava e voltava a pôr, agitava o cesto de adivinhação e meditava, até que disse uma série de coisas em voz diferente da dela, voz grossa de homem grande, que nunca devia comer galinha quando estava escuro, para tomar banho devia ficar agachado e não de pé, não devia gritar com a boca toda, conselho incompreensível para ele e, no fim, que se devia afastar sempre de homens brancos altos e magros vestidos de preto, muito perigosos para o seu destino. Ao ver Manuel Cerveira Pereira, o governador fino e de escuro, Carlos compreendeu, esse é um dos que devo evitar. Por isso não avançaria para Massangano por nada deste mundo.
O pai falava muito da bela lagoa de Kalumbo, onde havia peixe e muita caça. Gente acolhedora também. Não devia estar longe. Seria uma boa primeira etapa, para depois pensar melhor no que fazer da vida. O objetivo imediato tinha sido fugir do pai até este morrer de bebedeira ou assassinado por algum credor furioso. Quando se fixasse num sítio, enviaria mensagem à mãe. Ela havia de o informar quando o perigo tivesse passado. E isso significava que o pai ou se tinha regenerado ou morrera. A primeira hipótese era quase absurda. Portanto…
Andaram durante largas horas. Tinham comido o resto logo de manhã, de maneira que estavam com muita fome quando avistaram um pescador na margem, atirando a tarrafa. Meteram fala em kimbundo, seguros de ele não representar um perigo imediato. O pescador disse, podem ir comigo à aldeia e pernoitar lá. Estavam no caminho de Kalumbo. Aceitaram, claro. De facto quem aceitava era Carlos Rocha, Mulende só o seguia, parecendo muito infeliz, mais calado que o fruto de maboque, fechado como ele na dureza da sua casca. Mulende já estava há mais de três anos em Luanda e não apreciava o mato de onde tinha vindo, devia ser isso. A sua terra de origem ficava muito para leste, mas ainda dentro da região de fala kimbundo, longe do Kwanza. Nunca lhe tinham explicado muito bem de onde ele tinha vindo, podia ser da desconhecida e temível Matamba, onde o kimbundo e o kikongo confraternizavam, ou do distante Kassanje, ainda mais insondável. No entanto, o escravo deve acompanhar o dono, feliz ou não. Carlos pensou, logo falo com ele, não sou um dono como os outros. E não era, pois tinha medo de ser ele próprio escravizado.
Na aldeia, comeram peixe e funje de massango. O homem que os acolheu disse, podem dormir aí em frente da minha cubata, ao pé da fogueira. E era bom estarem ali no semiescuro de uma noite iluminada por uma fogueira. As chamas já tinham esmorecido, mas havia ainda a luz vermelha das brasas. A aldeia, constituída por dez cubatas e vinte pessoas, crianças incluídas, adormeceu cedo, pois acordavam com o sol. E os dois ficaram deitados de um lado e do outro das brasas, conversando em voz baixa.
– Vais ver, em Kalumbo vamos viver bem – dizia Carlos Rocha, para acalmar as dúvidas do escravo. – O meu pai contava, tem uma bonita lagoa, grande, com muito capim, uma ilha mesmo que anda de um lado para o outro, conforme o vento, e muitos animais, pouca gente. De um flanco tem uma aldeia, mas nós vamos só cumprimentá-los e depois fazemos uma cubata do outro lado, para ficarmos isolados. Não vamos passar fome. Caçamos e trocamos carne por farinha com os da aldeia…
– Não vão querer trocar. Eles também caçam.
– Não como nós. Temos o mosquete, é mais fácil que com o arco, caçamos melhor carne.
– Usam armadilhas. Basta ir de vez em quando verificar. Numa armadilha bem feita tem sempre um coelho ou um mbambi.
– Mas com armadilhas não apanham búfalos ou pacaças. E devem gostar de comer carne diferente, de bichos grandes.
– Com armadilhas até elefante se pode apanhar. Depende do trabalho, do número de pessoas que cavam os buracos. Se nos kimbos tiver muita gente…
Mulende estava mesmo mal disposto ou amedrontado, punha negativas em tudo. Carlos Rocha se armava de toda a paciência. Já em Luanda era assim, quando davam juntos uma escapadela e o escravo temia represálias do pai dele ou mesmo da mãe. Ia todo o caminho a refilar, que vai acontecer isto e aquilo, invocando todos os azares do mundo. E tinha um medo terrível de cobras, apesar do amuleto contra serpentes que usava no pulso esquerdo, encomendado por Carlos a Na Gonga. Desta vez, até aquela conversa à volta da fogueira, tinha estado sempre sem lamúrias, acompanhando silenciosamente o dono. Mas aproveitou o primeiro momento concedido para se queixar e aí estavam os maus presságios e os medos infantis.
– Quando vais ser homem, afinal? Já tens idade.
Era grande ofensa para Mulende. Não ripostou, nunca ripostava a esta ofensa, a pior de todas. Na sua conceção, ele já tinha nascido adulto, com todas as contrariedades de vida sofridas por um homem. Talvez fosse pelo facto de ter sido kanzado muito cedo, ainda menino, trocado várias vezes de dono, e obrigado por fim à longa marcha para ocidente a caminho do mar. E a caminho dos homens brancos. Agora estava longe deles, Carlos supunha que o facto lhe agradaria. Talvez sim, mas havia o inconveniente de estarem no mato. Quem diria, o rapaz tinha estima mesmo pela vila de Luanda e pela vida que lá se levava. Carlos compreendia facilmente, também ia sentir falta da confusão. Apesar de haver pouca gente e muita dela apenas a chegar e a partir aos magotes, se notava um alvoroço alegre e barulhento no meio de toda a dor, havia constantemente gargalhadas e gritos nos ares, crianças a correr à toa nas suas brincadeiras, mulheres a berrar com as outras ou com os filhos, sempre difícil de decifrar o porquê dos berros das mulheres de Luanda. Na cidade, alguma coisa diferente acontecia a todo o momento. No mato era tudo muito silencioso, exceto o piar ocasional das corujas ou o urro longínquo de alguma fera. Talvez fosse o silêncio que desagradava a Mulende.
– Preferias ficar em Luanda, não é?
O escravo não respondeu, estava ofendido por ele ter dito que já era altura de crescer. Ia ficar amuado durante algum tempo. Carlos avivou o fogo com um pauzinho, só para sacudir ligeiramente as brasas e se libertarem da cinza que as cobria. Se assoprasse nelas, o efeito seria mais forte e imediato. Mas as brasas queimariam depressa e breve seria a vida da fogueira.
– Vamos ficar em Kalumbo algum tempo. Se não te deres bem, prometo, te deixo voltar para Luanda.
Mulende se agitou, mas permaneceu calado. Como quem é mordido apenas por uma formiga numa perna.
Com as indicações dos aldeãos, no dia seguinte chegaram a Kalumbo. O soba do kimbo estava desconfiado por ver um negro com um mosquete. Só os pumbeiros caçadores de escravos tinham direito de os usar, direito concedido pelos brancos a raros. Ali era uma região de ninguém, fronteira instável, disputada pelos dois poderes, mas nos últimos tempos os portugueses apareciam mais frequentemente e com mais homens armados que os soldados de Ngola Kiluanji, o senhor do Ndongo, pois Kalumbo era muito próxima de Luanda e os portugueses se reforçavam em soldados e comerciantes. O soba ficou mais calmo quando percebeu que Carlos Rocha não procurava escravos e já tinha Mulende como o seu próprio. Deu água e comida e informações. De facto, do outro lado do lago não morava ninguém e a povoação mais próxima distava meio dia de marcha, ou para oriente ou para norte. Para sul não havia vivalma, só o rio Kwanza. Com muitos agradecimentos e promessas de boa vizinhança, os dois companheiros partiram nesse mesmo fim de tarde para o outro lado, contornando a lagoa grande. Tinham recusado gentilmente a hospedagem de uma noite, pois se o soba não tinha confiado neles, eles também tinham razão de desconfiar. Era comum aprisionar alguém para o vender ao primeiro que aparecesse, possibilidade que nunca dava para esquecer.
Chegaram já noite cerrada ao oposto oriental do kimbo. Aí fariam uma cubata, mas não nessa noite. Mulende acendeu o fogo e dormiram com a sua fome. Depois da alvorada, arranjariam comida. Ao terceiro dia já tinham uma cubata mal feita, pois nenhum dos dois tinha experiência em construções, servindo no entanto de proteção contra o frio noturno. E amontoaram à volta um cercado de espinheiras para evitarem aproximações indesejáveis, sobretudo de onças, muito traiçoeiras. Citadinos, ficaram com as mãos e braços todos arranhados pelos espinhos dos arbustos cujos ramos cortaram. Riram de si próprios, mostrando as feridas. Mas só conseguiam comer carne de caça, ou peixe que apanhavam facilmente na lagoa. Precisavam de outra coisa. Havia colmeias de mel no mato, mas teria de aparecer alguém que lhes ensinasse a utilizar o fumo para drogar as abelhas, de modo que estas não lhes picassem enquanto roubavam os favos. Enquanto não aparecia o improvável mestre, viam as colmeias ao longe sem ousar se aproximar.
E ouviam o zumbido das abelhas, marcando território.
Uma coisa que espantava muito Mulende, obrigando-o a ficar horas a observar, era a ilha móvel na lagoa. Formada por raízes de plantas aquáticas se embrulhando umas nas outras, misturadas a bancos de nenúfares de grandes folhas, como havia nas margens, deve um dia se ter desprendido do seu solo original. Crescera solta, pois as plantas se iam reproduzindo, com flores brancas e amarelas. E vogava ao sabor do vento. Quando acordavam, a ilha estava num local diferente do da véspera. Por vezes se encostava à margem, mas com alguma mudança de vento voltava a se deslocar. Mulende tinha vontade de mergulhar e ver a ilha de mais perto. Mas o medo das serpentes de água impedia-o. Não era a única lagoa com ilhas flutuantes, mas eles apenas tinham visto pedaços em cima da água deslizando no rio Kwanza. Outras lagoas haveria.
E outras ilhas.
Carlos preveniu-o, aprendera com o pai. As margens das lagoas não eram de confiar, por causa das ilhas. Às vezes, uma ficava encostada à margem tempo demais, altura de fracos ventos, e por alguma razão se prendia. Cresciam raízes e rebentos que se emaranhavam na margem para sempre. O passeante descuidado pensava aquilo ter terra por baixo e se aventurava pisar nela. Se arriscava a desaparecer na água e não dar depois com a saída. Mesmo sabendo nadar, gente se afogava. Por isso, cuidado com as margens, é preciso sempre olhar bem antes de pôr o pé, podem ser falsas como moeda dos brancos.
Ao fim de três dias, levaram uns quartos de veado ao kimbo para trocar. Trouxeram alguma farinha, mas numa troca evidentemente desigual. Também não tinha grande importância, com o tempo fariam melhores negócios. O sal não era problema, porque Carlos tinha retido a lição do pai, quem tem sal no mato não morre de fome. E trouxera um pequeno saco dele. Valia mais trocar sal que carne, todos o procuravam. Mesmo na lagoa de Kalumbo, bem perto da Kissama, onde havia as minas de sal gema, tão famosas que eram a melhor moeda do interior. Em Luanda se dizia, na Kissama se cavava um pouco, nem chegava a um metro em certos sítios e o sal aparecia, duro de tão compacto. Cortavam em placas grandes, de cerca de dois metros de comprimento. Levavam assim para as grandes compras. Carlos tinha visto um pedaço em Luanda. Desconfiado em relação a tudo, dividiu o conteúdo do saco em duas partes e enterrou a maior num buraco perto da cubata. Era o seu tesouro, só para utilizar em caso de extrema necessidade.
Quem tinha um tesouro, defendia a terra como sua. Seria a sua pátria, afinal?
Tempos depois, passou pela região um mulato com uma enorme cicatriz na face, comandando uma caravana de escravos, cerca de cinquenta. Vinham amarrados uns aos outros com correntes de ferro e cipós prendendo os pés à distância máxima de meio metro, para os impedirem de correr numa tentativa de fuga. Pararam perto da cubata, para beberem água na lagoa. Depois se deixaram cair no chão, esgotados. As mulheres tentavam se aproximar das crianças, mas nem todas conseguiam, por estarem amarradas separadamente, com homens pelo meio. O que atrapalhava as aproximações era garantia para o chefe da caravana, dificultava a fuga ou uma rebelião. O pumbeiro tinha os dentes separados e afiados nas pontas, como alguns povos do leste, de onde devia ser a sua mãe ou avó. Com ele estavam quatro guardas negros, dois armados de mosquetes. O mulato se aproximou da cerca e meteu conversa com os residentes. Perguntou logo quem eram. Era melhor responder e desejar que a caravana desaparecesse rapidamente.
– Sou Carlos Rocha, de Luanda, filho do Mbaxi.
Quem não conhecia o pai? Todos os chefes de caravanas eram fregueses habituais das tabernas de Luanda, vinham em grandes libações matar a sede acumulada nos meses de mato.
Um sorriso perpassou no olhar do mulato, não nos lábios. Observou Mulende, calado. Disse, em voz baixa, pretendendo confidencial:
– O teu pai tem uma dívida para comigo.
Carlos era esperto suficiente para perceber o rumo da conversa. Pensaria o pumbeiro que Mulende era seu escravo e disponível para algum negócio?
– As dívidas do meu pai são problema dele. E deve pagá-las.
– Os filhos herdam as riquezas dos pais. E herdam também as dívidas. Não achas justo?
– Que eu saiba, o meu pai ainda está vivo, é cedo para falar de heranças.
O rapaz sabia, tinha de mostrar firmeza. E que ficasse bem claro, o seu mosquete podia ser perigoso. Pôs a coronha de encontro à coxa, o dedo no gatilho, procurando fazer o gesto de forma displicente, fruto do hábito e mais nada. Queria no entanto dizer, o mosquete estava sempre preparado e ele não se amedrontava facilmente. O pumbeiro tinha obviamente o seu mosquete, mas na sela da égua, vinte metros ao lado. Vantagem para Carlos, que mostrava saber aproveitar. Mulende continuou a afiar um pau com o punhal, parecendo alheio à conversa, sentado num banquinho fabricado dias antes. No entanto, vigiava os guardas pelo canto do olho. Se o mulato quisesse armar confusão, o seu punhal seria tão rápido como o mosquete do dono. O problema seriam os guardas. Porém, momentos depois, o pumbeiro pareceu abandonar qualquer agressividade.
– Viemos só beber água e vamos descansar à noite no kimbo do outro lado. Sou compadre do soba. Espero estar em Luanda depois de amanhã. Não queres que leve nada para o teu pai, um recado, qualquer coisa?
– Não, obrigado.
O outro sorriu, agora com os lábios. Os seus olhos mexiam constantemente, estudando o cercado.
– Tudo isto tem um ar novo. Estás aqui há pouco tempo, não?
– Sim, saí de Luanda há algumas semanas.
– Não vejo trabalho agrícola. Só te dedicas à pesca e caça? Podias secar carne de pacaça e ir vender em Luanda. Um bom negócio. Terás de fazer umas tarimbas para pôr a carne a secar.
Carlos assentiu com a cabeça.
– Estou a me preparar para fazer isso mesmo. E também peixe seco. A lagoa está carregada de peixe.
– A carne tem mais valor, em Luanda se apanha muito peixe. Mas, claro, é só um conselho de amigo, tu é que sabes.
Falhada a intimidação inicial, queria agora paz? Talvez. Mas Carlos se mantinha vigilante.
O pumbeiro deu uma ordem e os guardas começaram a pressionar os escravos para se levantarem, o que fizeram a custo. Além de praticamente nus, muitos usando apenas saias curtas ou tangas de casca de árvore, tinham as pernas e as costas com sinais de múltiplas vergastadas, não só dos espinhos do mato como do chicote. Os guardas tinham mosquetes nas mãos e chicotes enrolados à cintura e todos sabiam como eram lestos no uso deles.
O silvo do chicote era a verdadeira fala do pumbeiro.
Os olhos no chão, vazios de futuro, marcharam os escravos ao longo da margem da lagoa. Magros, cansados, vencidos. Muitos morreriam durante a viagem de meses até a América, deitados num espaço de porão escuro só suficiente para o seu corpo comprimido contra os dos companheiros de desgraça, comendo, dormindo, defecando e urinando no mesmo sítio. Os escravos nem olharam para Carlos e Mulende, já não olhavam para fora do seu destino. Se foram arrastando, levantando pó com os pés. Atrás de si, permaneceu um caminho de mato, limpo de capim e de espinheiras.
Cheio de dor e fantasmas.
Mulende conhecia as sensações, já traçara caminhos semelhantes, num passado próximo. Engolia lágrimas e soluços às escondidas, para não parecer criança.
Carlos Rocha guardava outra preocupação: o pumbeiro ia falar em Luanda que eles estavam na lagoa de Kalumbo, perto demais do pai dele. Tinham de sair dali nos próximos dias. Pensou na mãe e nos irmãos. Quem iria pagar as dívidas que o pai deixasse ao morrer? Se sentiu mal, com vontade de voltar à vila, para estar presente no momento do ajuste das contas. Mas a voz da mãe fora firme e insistente, desaparece, ou vais acabar escravo para toda a vida, o vinho destruiu o espírito do teu pai, foge do espírito do vinho do teu pai. Quase o mesmo lhe dissera o padre João Domingos. O padre não aconselhava fugir da vila, mas sim da cabeça desarranjada de Mbaxi. E ia dar no mesmo, a fuga temporária era o único remédio. Quanto às dívidas, talvez a mãe encontrasse solução na altura. Uma coisa era certa, a lagoa de Kalumbo se encontrava demasiado perto de Luanda.
Apenas dois dias depois, desenterraram o saco de sal, secaram um pouco de carne de songue e partiram para nordeste. Havia outras lagoas na região mais perto do Bengo, o problema era chegar a elas evitando maus encontros. Uma vantagem, se afastavam do Kwanza onde poderiam cruzar com o governador trajando de escuro, alvo das profecias de Na Gonga.
Homens de fato preto são perigosos nas profecias. Os padres também?
Perigosa foi a conversa do mulato pumbeiro com o Mbaxi, em Luanda, quase ameaçadora. Carlos Rocha nunca soube desse encontro que previra imediatamente, para o prever não precisava ter os poderes de Na Gonga.
– Vi o seu rapaz na lagoa de Kalumbo. Tem lá uma boa casa e vai ganhar muito secando carne de caça para vender aqui na cidade.
[Outra coisa desconhecida por Carlos Rocha, a vila tinha entretanto recebido foros de cidade, o que provocou muitas festas em Luanda. Aconteceu em 1605. Os moradores ganhavam alguns direitos e a terra sempre seria tratada diferentemente pelos poderes estabelecidos, pelo menos vinha na lei.]
– Esse bandido! Fugiu e levou com ele o meu mosquete e o meu escravo. Estou velho demais senão ia mesmo apanhá-lo lá para o castigar. A culpa é da mãe, sempre a lhe meter ideias na cabeça. E dos padres, que diziam, este vai ser alguém, tem grande inteligência e aprende muito rápido. Um negro como ele pode ter essa inteligência toda? Mesmo tendo algum sangue de branco…
O mulato riu. Se chegou mais a Mbaxi e fez sinal ao taberneiro para servir a caneca vazia do outro.
– Você está velho demais, como diz, mas eu não. Se quiser, posso ir lá canzá-los. Faço um bom preço pelos dois, são jovens e parecem de boa saúde. Que me diz?
Sebastião Rocha emborcou um grande trago da caneca. Demorou algum tempo olhando para o nível do líquido que tinha na mão. Abanou a cabeça.
– Não sei, não. De qualquer maneira, é meu filho e a mãe matava-me se soubesse que o vendi. Só lamento o escravo que ele roubou, esse eu podia vender, ainda me dava umas boas massas. Já pensava em procurar um comprador quando fugiram, os grandes cabrões. O escravo não é cabrão, coitado, isso foi ideia do meu filho, o cabrão é ele, salvo seja.
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Seja o que Deus quiser, dizia eu, mas não me conformava, pois as minas de prata teimavam em se esconder na sua magnitude. Apanhámos algumas pedras contendo mineral, logo enviadas para os padres da Companhia em Luanda. Eles também não eram grandes conhecedores e diziam, temos a certeza que é prata, mas a quantidade não parece prometedora, o melhor é enviar para o reino e lá fazem os estudos. Todos os cabedais apanhados do governador João Rodrigues Coutinho estavam enterrados na descoberta das minas. O rei é esperto, pouco gastou com a expedição. João Coutinho tinha recebido a incumbência de explorar as minas durante sete anos, à sua custa, mas ficando com o seu produto integral. Depois todo o resultado passaria para o rei. Já lá iam quase quatro anos e eu fiquei a gerir os restos do investimento. Se não encontrasse em breve um veio grande, para já não falar de uma montanha inteiramente constituída de prata, como pensava no princípio e tinham prometido, era obrigado a respeitar a última decisão real. Tinha três anos para mostrar o meu valor, ou antes, a minha boa sorte. Passam tão rapidamente três anos, quando se busca fortuna.
O rei, porém, era mais impaciente ainda. E o regimento dele apanhou-me de surpresa. Escreveu ele, mudo os objetivos da nossa presença no reino de Angola. A prata deixava de ser a finalidade, mas sim a salvação das almas deste gentio e uma melhor distribuição da justiça. Os padres da Companhia fazem muito por isso e já salvaram milhares de almas do horror do inferno. Estão batizados, embora como não sabem português nem latim e os religiosos pouco falam das línguas deles, acho que se batizaram sem compreenderem muito bem a doutrina. E a sua prática corrente é de quem não respeita Deus nem os seus mandamentos, pois continuam tendo as mulheres que podem, se apoderam tranquilamente do que não é deles, mentem descaradamente e cometem todos os outros pecados que a nossa Santa Madre Igreja proíbe.
O rei, por outro lado, voltou à antiga decisão que tomou uma vez e teve de abandonar em seguida, tal o clamor da medida. Se tratava de mudar a maneira de tratar os sobas. Até há uns anos, o governador distribuía os sobas que se submetiam ao rei de Portugal pelos fidalgos que queria distinguir. Os fidalgos ficavam como amos dos sobas, o que obrigava estes a trabalharem para aqueles, sobretudo em tributos. Os sobas resgatavam as peças para os seus amos, fazendo razias nos territórios de outros, e os fidalgos protegiam os sobas de qualquer injustiça ou mesmo do poderio dos senhores locais. Era uma imitação do que os Ngola sempre fizeram neste reino. Assim se submeteram uns cento e cinquenta sobas antes da nossa vinda, todos batizados e leais a el-rei, mas vassalos dos conquistadores. Uns iluminados bacharéis em Espanha e Portugal acharam errado, os sobas deveriam responder apenas perante o rei de Portugal, pois eram homens livres e a haver alguma submissão que o fossem ao rei do Ndongo, Ngola Kiluanji. Caldo entornado. O nosso soberano aceitou levianamente a ideia e deu ordens trazidas pelo governador Francisco de Almeida que, por causa disso, foi expulso para o Brasil e substituído pelo irmão, muito mais maleável e aceitando as ideias dos conquistadores e dos padres da Companhia. Foi um ver se te avias, os sobas todos a escapar e a recusar qualquer negócio com os portugueses. Encontrámos essa situação quando chegámos com João Coutinho como governador e contratador no tráfico de escravos. Ele era um homem de têmpera e enviou brados por todas as partes, queria recuperar a autoridade perdida. Vencemos umas batalhas contra os sobas mais recalcitrantes e, como trazíamos um grande exército, tudo correu bem. Sua Majestade voltava a ter súbditos ajoelhados a seus pés, embora não propriamente conforme as suas ordens. Quando tive de subir para o cargo deixado por João Coutinho, mantive a mesma política e subjuguei mais uns tantos, mas mantendo-os vivos para serem úteis, sobretudo o tal Kafuxi, um traiçoeiro peçonhento da pior espécie. Voltei a distribuir alguns sobas pelos meus capitães, como era no princípio, e também pelos colonos mais antigos, uma forma de os levar contentes, sobretudo o meu amigo Gaspar Álvares, pessoa da melhor têmpera. Claro, a maior parte dos sobas ficava como meus afilhados, para não lhes chamar súbditos, pois só há súbditos de Sua Majestade poderosíssima, o senhor D. Filipe III de Espanha e II de Portugal. Com os sobas arranjava os trabalhadores necessários para cavar as montanhas à procura da prata. Com os sobas também nos abastecíamos de soldados para enquadrar nas guerras pretas. O rei ouviu de novo queixas e intrigas, vem agora com ordens para se acabar de vez com esta política dos amos, deixando os sobas sozinhos, sem proteção, dependentes dos humores de Ngola Kiluanji. Muitos ameaçaram fugir de junto de nós e levar os seus homens. Com isso se enfraquece o poderio militar, com isso se atrasa também o trabalho das minas. E, ainda por cima, sempre que se pergunta aos da terra o sítio exato onde encontraram a prata que os vemos usar como adorno, são sempre muito vagos, é já ali, é perto mas é longe, é preciso dormir no caminho, etc. Tudo maneiras de dizer, não vos indicamos nunca o sítio das minas. Os antigos conquistadores dizem, no Kongo era a mesma coisa, nunca indicam com precisão as minas de cobre e até hoje ninguém as encontrou. Uns rebeldes e traiçoeiros, estes macacos! Almas mesmo a precisarem de salvação do inferno.
Por isso escrevi ao ditoso rei, dizendo compreender muito bem a inquietação dele com a salvação das almas desta gente, sendo minha preocupação principal também como um bom cristão, mas entendia ainda melhor quando dizia que com as almas também os corpos deviam seguir para as Américas, pois o açúcar sente muita falta de mão de obra. El-rei quer apenas tráfico de escravos e deixa-me impotente para procurar a prata. Podíamos conjugar todos os interesses, como antes.
Vários padres jesuítas escreveram para a corte, para o papa e para o vice-rei em Lisboa, falando das amostras importantes enviadas para lá. No entanto, os meus inimigos, que os tenho em Lisboa e em Madri, dizem que de chumbo se trata. Nada mais falso. Começo a ficar cansado de tudo isto e se o rei insiste em eu governar apenas os sobas e as populações sem me ocupar da prata, acho que sim, vou fazer mesmo isso, vou me dedicar apenas a guerras para resgatar peças e enviar mais barcos para a América, dizendo sempre que são guerras defensivas. Sua Majestade quer impedir-nos de atacar, como se fosse possível conquistar esta gente só com a palavra, apesar do esforço meritíssimo dos padres da Companhia em lhes pôr luz nas cabeças duras. Se el-rei insiste, faço mesmo o que diz. E fico em Luanda a olhar para os barcos que chegam e os que partirão com os meus escravos, um belo espetáculo. Ao menos em Luanda há mulheres que me podem distrair. E uma delas é a filha mais velha do ouvidor André Velho de Sottomayor, a bela Margarida. Está prometida a um moço tenente, sei, mas sempre se pode agradar a todos. Quando for à cidade, e será em breve, vou organizar uma serenata, vou lhe dar música. Quero ver se o juiz responde à desfeita, porque uma serenata não é coisa que se esconda na cidade de Luanda. Veremos se ele tem tomates para vir cá fora pedir explicações. Vai esconder-se debaixo das saias da primeira mulher que encontrar, talvez da degredada Inês, a qual tem passado em casa dele várias noites, desde que o judeu disfarçado de padre se foi embora. Eu estou aqui neste mato mas sei tudo, o meu primo e o meu sobrinho vigiam por mim. Porque seria de mau tom pedir aos padres da Companhia para me fazerem relatório destas aventuras amorosas do velho desbragado. Talvez o fizessem de boa vontade, meus amigos como são, mas acho ser demasiado indecente da minha parte obrigá-los a meterem-se em assuntos tão escabrosos. Uso pois os meus parentes, os únicos em quem confio.
Desanimado com a falta da prata em quantidade suficiente, parti pois para Luanda. Levei comigo o inglês Battell, um grande oficial que me habituei a estimar. Infelizmente, a sua estadia aqui está a chegar ao fim, pois houve mudanças grandes na Europa. A rainha da Inglaterra morreu e sucedeu-lhe o rei James, o qual fez a paz com a grande Espanha. Battell automaticamente deixa de ser um prisioneiro, pois agora é cidadão de um país amigo de Espanha. Ele já sabe disso, as notícias chegam sempre muito depressa, embora eu tenha escondido de todos o ofício em que era informado do assunto. Veio ter comigo, os olhos a brilhar, pedindo que fosse autorizado a voltar à Europa. Não posso negar-lhe a petição, sem ficar mal visto. Bem basta o que dizem de mim, porquê arranjar pendência também com o inglês, por muito bom soldado que seja e muito me conviesse guardá-lo aqui? Por isso o convidei a acompanhar-me à cidade. Mal chegou a Luanda, partiu com dois escravos para o ducado de Bamba fazer um negócio. Como homem livre, pode agora ganhar algum dinheiro para levar com ele, deve ser o objetivo. Porque durante estes anos nada ficou para si, estava sempre preso de uns ou de outros e as riquezas que conseguia eram-lhe arrancadas das mãos. Não pode partir imediatamente, só com a roupa de corpo e dois escravos. Enquanto ele foi ao Kongo, eu tentei demover o rei da sua política pouco agressiva em relação aos sobas e ao rei de Angola. Espero resposta, já sei que serão seis meses pelo menos. É o que há de irritante nesta tarefa de governar um território sem ter grande autonomia. As respostas demoram como os barcos, meses e meses defrontando os ventos. Quando as autorizações chegam já as circunstâncias mudaram. Também tem coisas boas. Por exemplo, os meus amigos jesuítas avisaram-me logo que voltei à cidade. Se preparava mudança no governo e há um governador nomeado para vir para Luanda substituir-me. Os meus inimigos têm travado uma guerra sem quartel para me fazerem demitir, com as mais vis infâmias. O rei hesitou, porque sabia da minha fidelidade e também porque certamente o partido que restou do duque de Alba me protege, respeitando as velhas fidelidades. Mas Sua Majestade teve de ceder aos meus detratores. Só que o governador nomeado custa a vir, porque para isso é preciso muito dinheiro. Quem vem governar um território arriscado, pouca ajuda recebe do rei, o qual só investe pelo seguro. O pretendente deve tirar quase tudo do seu bolso ou dos familiares. Sobretudo agora que o soberano pretende centralizar os lucros do tráfico, isto ainda se torna menos atraente. Portanto, os meus inimigos têm de arranjar outro candidato com riqueza suficiente para avançar com barcos e soldados, além de toda a fazenda necessária. O que me dá algum tempo para congeminar alguns negócios e tentar reverter a política do palácio, mais preocupada em paz e conversão das almas, com isso fomentando o resgate de escravos, do que em conquistar e explorar o território.
A questão principal que me preocupa neste momento e para a qual também fui logo alertado pelos meus amigos do Colégio é a presença entre nós do bacharel Filipe Butaca, acompanhado do escrivão Jerónimo Pereira. Representante do monarca em Lisboa, o vice-rei de Portugal, D. Pedro de Castilho, bispo de Leiria, faz parte dos meus inimigos, talvez por não ser jesuíta. Mal subiu ao poder em Lisboa, esqueceu a piedade cristã que como bispo devia sempre seguir, para ouvir a voz do demónio. Enviou para cá o bacharel Filipe Butaca, com o pretexto de investigar ou recuperar as casas dos antigos governadores, por questões de herança. Não quero saber dessas coisas triviais e nem estava cá na cidade. Até me deu uma ideia, há um pavilhão que pertenceu ao governador João Coutinho que me pode interessar, verei com calma. Entretanto, o escrivão que trabalha com o Butaca, bêbedo a cair, foi apanhado numa taberna pelo meu primo e protegido João de Araújo. Eu tinha dado por missão saber o que andavam aqueles dois a congeminar. O João aproveitou pois para o interrogar, pagando-lhe mais vinho. Mas o escrivão dizia, apontando um dedo no gibão do interrogador, com riso de bêbedo, você quer saber, não é, para depois ir contar ao governador, mas isso já conhecemos, o Cerveira anda preocupadíssimo por ter vindo um sindicante investigar sobre ele, sim, dizia o meu primo, mas quais são as acusações ou as denúncias que há contra o governador, ao que repetia o escrivão Jerónimo Pereira, isso é que você queria saber para depois contar tudo, o tipo não se desmanchava, mesmo borracho a cair e por isso o meu primo o puxou para um canto escuro por trás da taberna e começou a bater-lhe, para ver se o Jerónimo confessava. Qual quê. Ficou todo estropiado, dado como morto, mas não falou. Chamaram o barbeiro que lhe salvou a vida, pois a pancada foi tanta, sendo João de Araújo macho forte e destemido, que dava para matar um bezerro.
Chegou à corte a acusação de eu ter atacado o soba Kafuxi apenas para me apoderar de um lote de trezentas peças que ele lá tinha à disposição, sendo o Kafuxi um aliado do rei de Portugal contra o Ngola Kiluanji. É verdade que o Kafuxi batia o pé ao seu chefe, mas também tinha destroçado um exército nosso, anos atrás, a merecer portanto castigo de ferro. E o desaguisado dele com o seu rei não era nosso assunto. Acho também perfeitamente normal que me tivesse apoderado de todos os prisioneiros que o nosso exército conseguiu apanhar quando o derrotou. Sempre se fez, os prisioneiros são escravos do comandante vitorioso. E até distribuí uma parte generosa das peças pelos meus capitães. O que me dói, e doeu muito ao meu primo, foi quererem transformar uma vitória importante sobre um soba traidor, vitória que nos valeu uma melhoria de relações com o rei de Angola, numa sórdida manobra para lhe ficar com trezentas peças. Francamente! Há gente muito mesquinha. E muito provavelmente o Butaca vinha sindicar por causa disso. O certo é que se travaram de razões em plena taberna e João de Araújo mostrou a sua lealdade para comigo e também a sua destreza de luta, tendo rebentado com a cara e o peito do dito escrivão. Chego a Luanda e quem vem exigir a prisão do meu primo por ter defendido a minha honra, sovando o dito Jerónimo Pereira, embora sem conseguir as informações? O próprio bacharel Butaca. Que não saía do meu gabinete sem levar a ordem de prisão do meu defensor. Como se eu fosse um merdoso qualquer, sem honra nem gratidão pelos que se empenham na defesa da minha dignidade e que cumprem as minhas ordens. É claro, a conversa não foi agradável de se ouvir.
– Vim a Angola cumprir ordens de Sua Majestade – guinchava ele, que até se escutava na rua.
– Não desnature as ordens de Sua Majestade porque fica em grande perigo – ameacei eu, no mesmo tom, mas sem guinchar, eu grito forte. – Sua Majestade tem todas as razões para confiar em mim e não é um bacharel qualquer que vem ditar-me ordens.
– Sou um sindicante de Sua Majestade.
– É apenas um mísero ajudante do vice-rei, não confunda as coisas, as pessoas, nem os poderes. E por muito que eu respeite o vice-rei, não tenho de receber ordens de você, seu bacharel.
– E o que tem contra os bacharéis?
Agora íamos nós pelo declive da querela. Discussão atravessando os gabinetes do paço e chegando às ruas de todas as cidades. O recente papel dos bacharéis. A nobreza de toga contra a nobreza de armas. Era conhecida a minha aversão aos que subiram na vida lá porque andaram a perder tempo nos claustros das universidades, delas saindo com um papel esborratado e alatinado de bacharel. Mas estes entes erráticos, de olhos furados por tanto tentarem ler papéis inúteis, de mentes obscurecidas por decorarem leis e procurarem nelas os buracos que todas têm, buracos por onde se esgueiram nas suas negociatas sujas, julgam que nos enganam e subjugam. Nunca perdi uma ocasião para sovar um desses ratos de biblioteca, morcegos de claustros. Não o podia fisicamente fazer, estando investido de um cargo tão nobre como o de governador. Mas tinha outros meios. Antes de os usar, tentei a razão.
– O senhor João de Araújo apenas defendeu o meu bom nome, que o seu escrivão queria sujar numa taberna dos Coqueiros, como uma dezena de pessoas testemunhará se você o quiser. Procurou o presunto, levou no toucinho, como dizem os de Andaluzia. Justiça foi feita ali mesmo na taberna. Quer mais justiça? Pois então vou aplicar uma severíssima pena de calabouço em Massangano por sedição ao seu impedido. Fica satisfeito assim, senhor bacharel Butaca?
O homem tinha o dom de me irritar. Em vez de responder a uma pergunta direta como lhe fiz, fica satisfeito se eu prender o seu escrivão, não é que o velhaco vem lembrar-me que eu não tinha respondido à sua pergunta, anterior à minha? Argumentos próprios de quem perdeu os melhores anos de juventude a consultar pergaminhos de mau hálito e pior conteúdo.
– Perguntei o que tem contra os bacharéis – embirrou, guinchando.
– O que tenho ou não tenho só a mim diz respeito. Tenho contra a sua petulância de vir aqui pedir satisfações. Esquece que está a falar com o governador de Angola, fidalgo da corte de D. Filipe?
– Fidalgos há muitos. E poucos sabem o que andam a fazer, se não forem os bacharéis a aconselhá-los.
Foi longe demais. Deve ter sido o meu ar ou então ele próprio não conseguiu agarrar as palavras que involuntariamente lhe saíram da boca. É conhecida a imagem: a pessoa ainda não acabou de falar e já está desesperadamente a puxar as palavras que lhe vão saindo da boca como um regato de uma fonte. Empalideceu perante o meu olhar. Como a lagartixa fixa a borboleta que vai engolir, eu olhei fixamente para ele. E tive um prazer imenso em o ver tremer, revirar os olhos redondos, estremecer quase em convulsões. Ele sabia, estava perdido. Chamei dois guardas e lhe dei voz de prisão.
– E não lhe rebento a cara porque nem isso merece. Vai a ferros no primeiro navio que sair de Luanda. O Butaca no navio e o escrivão para Massangano, com ordens de não o segurarem se escorregar no rio, os jacarés vão agradecer carne fresca. E divirta-se a bordo com os ratos do porão.
Fiz um gesto para os guardas sem ouvir os protestos tímidos do cavalheiro. Cavalheiro? Toupeira de esgoto, assim está melhor dito. Logo ali escrevi para o paço a explicar a minha decisão, argumentando que o Butaca traía os princípios cristãos, pois se amancebara logo com uma mulher negra mal chegara; e em vez de fazer o seu trabalho de sindicante, estava mais interessado no tráfico, além de para isso se ligar aos rebeldes. Eram acusações suficientes para justificar a expulsão. Terminou portanto a sindicância do dito Butaca e se os herdeiros dos antigos governadores ficaram prejudicados, o problema não é meu, é do bispo de Leiria que aceitou ser vice-rei quando não está preparado para cargo de tal responsabilidade, de facto é o chefe de Portugal e de todos os territórios que domina. O meu bom rei Filipe foi mal aconselhado, escolheu a pessoa errada, aqui entre nós.
Fiquei incomodado e fui logo desabafar com os meus amigos do Colégio, esses sim, bons conselheiros. Os quais também acharam que o assunto ia ser mal interpretado pelo partido contrário a mim. Certamente intrigariam junto do rei e do seu Conselho da Índia, onde os assuntos principais destas terras se resolviam. Que seria bom avisar logo o meu amigo sentado nesse Conselho que a trovoada estava a chegar. Agradeci os bons avisos, mas declarei:
– Sei que foi uma medida forte e me trará inconvenientes, pois o Butaca veio a Luanda em nome de el-rei, mesmo se Sua Majestade nunca ouviu falar dele e não trata de assuntos menores. Mas não posso recuar, senão perco toda a autoridade.
Os meus amigos, constrangidos, concordaram.
E aqui estamos aguardando o primeiro barco a zarpar para a Europa ou Brasil com o fim de enviar o energúmeno. Bacharéis! Acusam os nobres de só pensarem em guerras e tudo resolverem pela lei da espada e da conquista. Pergunto então, como se constituíram os países? Com falinhas mansas? Eles querem que deixemos as espadas, para se apoderarem do poder com as penas sujas. Conspiradores de um raio! Sodomizados pelo prazer e não pela força!
Ainda não tinha encontrado barco para me desembaraçar do estropício e já me chegavam outras más notícias. Um importante grupo de jagas que mantinha a aliança com o tendala António Dias Mossungo, cerca de dois mil, tinha tentado uma revolta perto de Massangano e se retirara para a região da Kissama. Ainda não tinha os detalhes nem conhecia as razões da deserção. O soldado que me trouxe a notícia pintou a situação nas cores mais escuras: com esta defeção, o exército enfraquecia muito, pois os jagas atemorizavam as tropas dos sobas e sobretudo as nossas guerras pretas. Se Ngola Kiluanji pensasse que estávamos muito mais fracos, ia de novo atacar as nossas posições, rompendo a paz que tão dificilmente conquistei. Não lhe agradava a concentração de gente nossa à volta das minas de Kambambe e aproveitaria qualquer pretexto para nos arrastar até o litoral. Massangano podia ser cercada e Kambambe ficava em grande perigo, isolada. Lá se iam as minas e mais os homens que nelas trabalhavam.
Chamei o capitão-mor, Custódio Antunes, o qual eu tinha escolhido criteriosamente para o cargo por ser homem sem grandes ambições e da minha casa de Ponte da Barca, um vago parente de minha mãe. Por acaso, também se encontrava na cidade e já sabia da funesta notícia.
– Situação perigosa, situação perigosa… – repetia a cada frase dita.
Podia haver várias explicações ao facto. Um desentendimento entre os próprios jagas, muitas vezes se enredando em lutas de partilhas de escravos ou por razões de subida nas suas hierarquias voláteis, coisa demasiado complicada de entender por nós, ainda frescos no sítio. Uma aliança secreta entre esse grupo ou um seu chefe mais relevante com Ngola Kiluanji, estando este doente e fraco, quase a morrer, segundo as minhas fontes, nem sempre credíveis. Pedido de socorro de algum importante chefe jaga do outro lado do Kwanza, atacado por um rival. Ou preparativos para um grande ataque contra nós. Tudo devia ser considerado, enquanto não viessem mais informações.
– Senhor capitão-mor, parta de imediato para Massangano com a tropa disponível aqui. Sem desguarnecer Luanda. Tem havido muitas queixas de parte do rei do Kongo contra nós, que o bispo envia diretamente para el-rei com o fito de nos enfraquecer lá na corte de Madri. O Kongo pode aproveitar a situação para nos atacar.
– Nunca aconteceu, o rei do Kongo não faria tal coisa – contrapôs Custódio Antunes. – Nunca nenhum rei do Kongo atacou uma nossa posição. Não seria agora…
O Custódio tinha sido nomeado por mim para ser capitão-mor provisório. Por ser minha criatura. Mas agora parecia ter sofrido dos ares maléficos de Luanda, mais rebeldes que as cobras peçonhentas, e ousava discordar de mim, seu parente e mentor. Não disse nada, e podia tê-lo chamado à razão, mas memorizei a ousadia. Para inscrever na sua ficha. Sempre foi leal e um dos capitães mais próximos de mim, como seria de esperar de um familiar. Mas as pessoas mudam com os cargos e os ares dos sítios. Eu devia estar atento. Era conhecido que o governador Francisco de Almeida, havia pouco mais de dez anos, tinha sido traído pelo próprio irmão, Jerónimo de Almeida, o qual se fez governador de Angola.
Mesmo nas melhores famílias há traições.
– Avance já para Massangano. Mesmo com pouca gente, pelo menos acalma um pouco o espírito dos que lá estão. E envie mensagem para Kambambe, que o trabalho não deve parar.
O capitão-mor parecia contrariado, mas não ripostou. Despediu-se de forma humilde e foi preparar a partida. Também não seria para o dia seguinte. Escolher homens, arranjar mantimentos e munições suficientes, implicava trabalho para dois dias. Havia certamente urgência mas não o podia pressionar mais. Mandar homens para a guerra implica tranquilidade de pensamento, reflexão. Senão, a bala mal preparada enviada para a frente regressa contra nós.
Um a sair e outro a chegar.
O inglês Battell, já regressado do Kongo, pedia uma audiência comigo. Percebi logo o motivo, mas a sua vinda despertou uma ideia interessante. Achei mesmo providencial a coincidência. Autorizei com alguma rapidez a entrada dele no gabinete e ficou grato, certamente não estava habituado a ser recebido por um governador de forma tão informal e fácil. Ao cumprimentar, quase me beijava as mãos. O negócio tinha-lhe corrido muito bem, acumulou uns cobres, segundo dizia, que davam para um recomeço de vida na sua terra. Vinha pedir a tão desejada permissão de embarque.
Só que entretanto outros planos para ele me tinham ocorrido. Sou assim, tenho relâmpagos rápidos do necessário em dado momento e reflito depois de decidir. Nós enfrentávamos sérios problemas militares com a deserção dos jagas e aparecia-me pela frente um capitão da maior experiência, hábil não só no manejo de todas as armas e até navios, como conhecedor profundo dos jagas, com eles tendo as melhores relações, pelo menos com o chefe mais importante, Calando ou Kalandula ou lá como era o raio do nome. Não se tratava de providência divina? Podia rejeitar o desejo de Deus?
Mandei-o sentar num cadeirão e sentei-me no outro. Não era deferência que eu fazia normalmente a quem vinha pedir despacho e ele registou com agrado o meu gesto de cortesia. Expliquei o que acontecera no interior com os jagas. Ele não se comoveu, não denotou nenhum alarme ou sequer preocupação. Como se o assunto já não lhe dissesse respeito. E não dizia mesmo, temos de reconhecer. Mas passou a dizer-lhe respeito diretamente quando falei de novo como conclusão:
– Por essa razão, meu caro Battell, não o posso dispensar do exército. Preciso de si em Massangano e quanto mais depressa melhor. Prometo que, logo que este assunto fique resolvido, lhe passo a autorização de embarque. E com um prémio suplementar.
O inglês franziu o cenho. Só não ficou vermelho de raiva, como costumam ficar os ingleses, por estar bastante tisnado de sol pelos anos todos de mato, mais parecia um espanhol ou português do sul. Fez gesto de se levantar em protesto, mas depois se deixou cair. Lutava contra os seus instintos, era bom de ver. Por um lado, queria mandar-me à merda ou a partes ainda mais ruins, por outro, tinha aprendido a respeitar a autoridade e instintivamente se retraía.
– O senhor governador prometeu… – pareceu mais um balbucio.
– Sim, eu sei. Prometi e vou cumprir. Mas deve compreender que isto é um caso de força maior. Preciso de todos os homens válidos e sobretudo de quem tem a arte que o senhor tem. Não posso evitar incorporá-lo de novo e por breve tempo. No entanto, recompenso-o depois com a maior generosidade.
Ele não tinha mais nada a argumentar. Só podia obedecer. Eu sei, a lei estava algures entre ele e eu, certamente muito mais perto dele. Mas o governante tem sempre a vantagem de poder puxar a lei para o seu lado. Se me defraudasse o desejo, podia contar com a minha má vontade futura, a qual era conhecida e temida de todos. Ninguém embarcava de Luanda contra a aspiração do governador. Até estava escrito. Se não estivesse, era a mesma coisa, os interesses do governador sobrepõem-se a tudo. O governador representa Sua Majestade no território e el-rei é ungido por Deus. Vi-o levantar-se devagar, o chapéu a rodar entre as mãos, a cabeça em exercícios rápidos de raciocínio. Nem lhe dei tempo de alinhar as ideias, sabia que com ele a iniciativa contava muito.
– O capitão-mor parte imediatamente para Massangano. Apresente-se a ele. E com os meus agradecimentos. Não esquecerei os seus préstimos. Pode dispor.
O silêncio dele foi eloquente. Empertigou-se numa saudação muda, deu meia volta como um oficial orgulhoso que era, saiu pela porta. Sem uma palavra. Os ingleses são conhecidos por teimosos como mulas, naquelas circunstâncias ninguém lhe arrancaria uma palavra, azeda ou doce. Isso passa-lhe, pensei.
Temendo no entanto que o Custódio Antunes tivesse excessos de zelo em guarnecer de soldados a região de Massangano, fui logo no fim do expediente à fortaleza, renunciando ao passeio de tarde pelo resto da Cidade Alta. Lá estava o capitão-mor a conferir a lista de soldados sãos e a lista dos doentes, para escolher um número compatível para enfrentar o sertão. Como sempre, os doentes excediam os sãos. E, desses doentes, muitos seriam falecidos dias depois. As febres apanhavam as pessoas recém-chegadas e derrubavam-nas com sezões intermitentes. Os barbeiros e cirurgiões diziam ser dos maus ares da cidade. Mas no mato era a mesma coisa. Quase metade dos mancebos morria ao fim de uns dias. Os que resistiam ficavam mais fortes para a vez seguinte. Antes mesmo de partir para Angola, já conhecia os números que corriam pelo Conselho da Índia e eram impressionantes. Dos soldados enviados para Luanda, desde Paulo Dias de Novais até os primeiros anos do século XVII, em que eu tinha entrado na região, cerca de metade morria no primeiro ano de estadia. Os outros depois lá se iam arrastando de febre em febre. Enfraqueciam progressivamente até ficarem verdes ou amarelos e morrerem velhos aos trinta anos de idade. Mesmo assim havia conquistadores, chegados com Novais, ainda vivos, como o Furtado, António Antas, Garcia Mendes, Samuel Pestana e outros, alguns de idade avançada, como o meu amigo Gaspar Álvares, desembarcado até antes de Novais. Exceções da regra que levava a chamar ao reino de Angola o cemitério dos brancos.
O capitão-mor mostrou-me os homens propostos para seguirem com ele. Nem reparei nos nomes, não me interessavam, apenas o número dos que ficavam na cidade. Vinte e dois sãos, cinco ligeiramente doentes e uns quarenta com as febres. Não daria para defender a cidade de um ataque de calvinistas fanáticos ou de corsários ingleses. Mas o Custódio tinha sido comedido, propunha-se levar apenas dezoito. Tínhamos que contar com o apoio das guerras pretas.
– Acrescente à sua lista o inglês Battell. Já lhe dei ordens de se apresentar a si.
– É uma prestimosa ajuda – disse o capitão-mor, surpreendido. – Julgava que ele ia embarcar para a Europa.
– Também ele. Resolvi alterar-lhe os planos, até mais ver. Pode ser muito útil, como você disse. Além do mais, embora o seu rei tenha feito as pazes com o nosso, foi apanhado em atividade de pirataria no Brasil. Já somos muito brandos perdoando-lhe isso. Se nos ajudar agora…
O capitão-mor sorriu, mais reconfortado. O grande problema dele nem seria a gritante falta de soldados ou a sua preparação, mas sim o eterno e insolúvel problema da fraca qualidade dos oficiais.
– Outra coisa. Mandei prender o escrivão Jerónimo Pereira.
– Está aqui no forte, sim.
– Leve-o para Massangano com ferros. Mas com os ferros mais sem uso que houver. E numa das noites de travessia, deixe-o escorregar para o rio, com correntes e tudo. Pasto para os grandes lagartos…
O capitão-mor olhou-me com a maneira tranquila de sempre. Tinha percebido, ia cumprir, e não falar disso com ninguém, estávamos todos nas mãos uns dos outros.
Mais calmo por saber que Custódio Antunes não me ia tentar levar toda a soldadesca, fiz as contas. Com soldados e residentes armados na cidade, juntaríamos uns quatrocentos homens e ainda as tripulações dos navios, aptas a combater no mar e em terra. Somando-se os canhões das naus e das fortalezas, juntava-se suficiente poderio. Tínhamos pólvora em abundância no arsenal, por esse lado estávamos preparados.
Podia dedicar-me à suave Margarida.
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Margarida eu sou.
Como dizem alguns atrevidos, bonita como uma flor, olhos de gato ternos mas capazes de ferir qualquer coração. Claro, gosto desses atrevimentos galantes, que mulher não gosta? Sobretudo se ditos longe de meu pai, sempre atento e temente pela minha pureza, o qual poderia assustar o atrevido com sua voz fina mas capaz de ameaças. Como eu conheço as advertências proferidas por aquela garganta fraca! Não feitas a mim, sempre me tratou com doçura, o contrário do que fazia à minha mãe. Os meus irmãos, todos mais novos, nunca perceberam a razão da sua brusquidão em casa, sobretudo em relação à mãe. Eu sei. Descobri em noite de tempestade, com a trovoada abafando vozes, mas não o suficiente para eu não ouvir o que entre eles se disse, faiscando em berros destemperados. A minha vida mudou com essa noite. A minha mãe apercebeu-se de alguma coisa diferente em mim, pois perguntava, que se passa contigo, andas tão alheada de tudo. Depois acabou por esquecer a mudança. Ou se habituar à minha sisudez constante. O pai, suponho, nunca notou, sempre longe de casa, metido pelos matos a julgar casos de presidiários, assuntos sem dúvida importantes para ele e para todos os outros, menos para nós. Na vila, se enfiava pelas barrocas escorregadias separando a parte alta e a baixa, sem medo dos catos e cobras, escondendo-se em cubatas. Só nos últimos tempos fica mais em casa, exatamente desde o funeral da nossa mãe. Atento à minha pureza e à da Nelinha, com os outros ainda é cedo para se preocupar. Desconfio, não é por amor que nos vigia, mas como o avarento vigia o pote com as moedas que tem enterradas no quintal. A nossa pureza pode significar, não dinheiro, mas prestígio e autoridade, até mesmo poder, dependendo do casamento que nos arranjar. Dele na realidade não espero amor, afeição desinteressada, apenas cálculo. Sinto-o desde a descoberta do segredo escondido entre os meus pais.
Desse segredo, nunca partilhado com mais ninguém, nem com a Nelinha, a irmã que me segue na idade, dificilmente me desembaraço. Talvez outra qualquer não lhe desse tanta importância e até justificasse as ações dos intervenientes. Mas eu não consigo esquecer ou sequer mitigar a dor infligida por tal descoberta. É qualquer coisa que está sempre comigo, que me vem atormentar em momento de tranquilidade, uma dor não muito forte, mas permanente, tristeza que paira sobre os meus pensamentos, mesmo nos momentos de maior felicidade. E não tenho culpa nenhuma do que aconteceu, não fiz parte do sucedido, talvez seja apenas mais uma vítima. Pouco importam as culpas, outros penaram por desmandos alheios e não queixaram inocências, aceitaram as culpas como bons cristãos. Não me queixo também, sigo o exemplo dos santos e mártires, mas dói. Dói muito mesmo. No entanto, ficaria mais aliviada se o partilhasse com alguém? Um dia terei de o fazer, presumo, mas ainda estou para conhecer a pessoa merecendo tal confidência. Tem de ser mesmo muito especial, capaz de tudo deitar para trás só por amor de mim. Os meus irmãos são seres especiais e amo-os muito, como se deve, mas contar-lhes seria não partilhar um segredo, apenas passar-lhes a dor que sinto, sem a diminuir em mim. Que fiquem pois na ignorância, felizes, alegres, descuidados. Cá me têm para sofrer sozinha. Eu e meu pai. Sem ele saber que estou ao corrente do seu próprio ressentimento. E nem sei se sofre, pelos menos esconde muito bem, nunca se queixou.
Os homens sabem suportar as dores e esconder, eles o dizem ou se diz deles. Só conheço mulheres, com exceção do meu irmão Paulinho, mas esse ainda é um menino. O único homem da casa, o meu pai, é meio estranho para mim, nunca conversámos a sério sobre nenhum assunto, dadas as suas reservas ou o facto de se ter ausentado em momentos importantes. Pode suportar o sofrimento ou apenas manter o ressentimento. Além disso, qual é o homem, mesmo pai, que fala a sério com uma mulher, mesmo filha? Somos seres incapazes de grande reflexão, por isso eles preferem para conversas sérias os amigos das tabernas, ou os companheiros de guerra. Parece que na guerra os homens confidenciam uns aos outros coisas que nem aos padres contam. A minha mãe dizia isso e ela sabia mais de homens do que era suposto, pelo menos gabava-se a meia voz de não ser fácil de enganar por eles. Se calhar tinha razão, os homens são mais fracos do que parecem e também se confessam no vinho com assombrosa facilidade.
Perdi tudo com a morte dela. Um vazio que nunca mais se fechou. Não só por ser a minha mãe, mas por me falar como se eu fosse uma adulta, por me contar coisas que mais ninguém me explicou, com a exceção do tal segredo, sobre esse nunca lhe perguntei nem ela se abriu, o que me parece hoje óbvio, não poderíamos abordar essa questão em vida dela. Mas tinha muitas outras conversas interessantes, confidências e ensinamentos de mãe para filha. Não é com a Minga, a cozinheira, que posso ter esses diálogos. Apesar de toda a sua aparente lealdade, não passa de uma escrava. E os escravos, conforme me ensinaram desde pequena, nunca são de fiar totalmente, porque estão sempre à espera da primeira ocasião para nos enganarem e fugirem. Para eles o que conta é voltar ao local de origem, fazem tudo para regressar ao mato. Portanto, por muito leais que pareçam, não merecem o pingo doirado de uma confidência e nunca a confiança que se tem no verdadeiro amigo. No entanto, não tenho razão de me queixar dos nossos escravos, mesmo se por vezes parecem indolentes, mas esse é o tempo certo deles para fazerem as coisas, diferente do nosso, mais apressado e por isso mais cansativo neste clima tão opressivo. Mulheres ou homens, os escravos de casa sempre foram respeitadores e obedientes. Até o meu pai, homem pouco dado a sentimentalismos, conserva alguns e não os vende por nada, diz este ou aquele não há preço que os pague, são fiéis como cães. Talvez ele tenha razão e a minha educação seja deficiente, é bacharel e, pelo meu lado, só aprendi a ler e escrever toscamente algumas frases com a minha mãe. As meninas não vão ao colégio dos jesuítas aperfeiçoar a leitura, só o meu irmão Paulinho tem esse direito, por ser rapaz.
A minha mãe, Rosa Antunes, tinha tido outras oportunidades, pôde estudar um pouco na sua juventude de Portugal, sobretudo música e costura. Também escrever e ler. Até aprendeu as danças de corte, não apenas as dos bailaricos de largos nos dias santos. Talvez por ser de boa família, na região da Ericeira, terra onde o meu pai a foi desencantar. Contou ela, conheceram-se na altura em que na Ericeira havia um rei ou falso rei, se afirmando D. Sebastião, escapado de Marrocos.
O nosso bom rei D. Sebastião, ainda solteiro e sem descendentes, quase um menino de uma beleza divina mas voluntarioso, tinha organizado uma grande expedição para apoiar um rei de Marrocos que outros pretendentes queriam derrubar, ou coisa parecida, de facto era uma forma de acrescentar terras do norte de África às que tinha herdado dos antepassados. Mas foi vencido na funesta batalha de Alcácer-Quibir e aí morreu, diz-se, com o melhor da cavalaria portuguesa e a fina flor da nobreza de então. Uma versão conta ter desaparecido num turbilhão de cavalos e ventos, quando atravessavam um rio do deserto. Outra, horrível e achincalhante, afirma ter-se afogado no rio com pouco caudal, como o são os raros do norte de África, mas a armadura de cavaleiro era tão pesada que não se pôde levantar do chão e morreu na pouca água. Outra, que se volatilizou na poeira do deserto. Não importa agora qual a verdadeira versão. Poucos anos depois, não havendo por conseguinte rei português, Filipe II de Espanha, neto de um nosso anterior soberano, reivindicou para si o trono. Teve apoios internos e sobretudo teve o duque de Alba com o seu exército que avançou logo para Lisboa. Havia outras possibilidades e pretendentes, mas o partido de Filipe era o mais forte e triunfou. Muitos não aceitaram, davam ouvidos a crenças da salvação do rei Sebastião, o qual voltaria numa manhã de nevoeiro.
A Ericeira, terra de muito nevoeiro, viu aparecer, anos depois da batalha, um eremita, que se dizia o rei Sebastião. Meu pai, contrariado com a passagem do trono para os odiados castelhanos, ouviu os ditos em Lisboa, com alguns fidalgos a confirmarem a verdadeira identidade do eremita, o qual dizia ter de pagar sete anos de anonimato e provação para se redimir do mal que tinha feito a Portugal, lançando o país no desastre africano e no caos. Meu pai resolveu ir à Ericeira procurar o pretendente, ver com os seus próprios olhos para saber se era ou não o nosso soberano, tendo intenção de o apoiar se ficasse convencido da real majestade, mas não deu com o sítio onde se escondia. Foi então que se hospedou na casa dos meus avós maternos, pois conheciam os parentes dele, uma família de respeito. Os meus pais gostaram um do outro, eram famílias chegadas, combinaram logo casamento. Dizia a minha mãe, os portugueses estavam divididos, embora a maior parte se posicionasse contra a entrega do trono ao rei de Espanha. Entretanto, havia os que diziam ser de facto o eremita o verdadeiro rei, enquanto outros diziam, nem se parece um pouco, o nosso D. Sebastião era um jovem lindo e este é um velho quase marreco e feio. Os outros argumentavam, o sofrimento e o ar seco do deserto fazem envelhecer prematuramente, não há dúvidas que é o nosso rei, basta ouvi-lo. Em Lisboa, o representante de Filipe de Espanha era um tal Cardeal Alberto, nomeado vice-rei de Portugal pelo soberano espanhol. O cardeal ficou assustado com os boatos que afirmavam haver já um exército de mil homens pronto a avançar sobre Lisboa para impor o eremita no poder. E quem foi no exército do cardeal para reprimir os revoltosos patriotas? O nosso atual governador, Manuel Cerveira Pereira, um criado do duque de Alba.
O meu pai conhecia-o de outras lides, foi falar com ele na Ericeira, intercedendo para evitar um banho de sangue, sugerindo negociações entre as partes. Quase foi acusado de sedicioso por defender os revoltosos, os enganadores, os conspiradores, quando afinal apenas propôs conversações. Então um bacharel não devia intervir como medianeiro para evitar uma guerra civil? A minha mãe dizia, o teu pai fez bem nessa altura e com nobreza de alma, embora nos tenha criado grande perigo. O facto é que as tropas do cardeal nem quiseram ouvir falar de mediações, acabaram rapidamente com a rebelião, enforcaram uns tantos apoiantes do partido português, mais de trinta, apanharam o eremita que foi degolado e ficou com a cabeça pendurada num largo de Lisboa durante o tempo suficiente para amedrontar as pessoas e prevenir futuras repetições. Até hoje se discute se era ou não o bom D. Sebastião saindo do nevoeiro. Na minha opinião não era, pois dizia a minha mãe que viram depois o rei Sebastião, mais novo, noutros sítios, e ele anda por Portugal até hoje tentando recuperar o trono aos Filipes e fugindo de lacaios dos espanhóis como o Manuel Cerveira Pereira.
Cerveira, este bandido sem escrúpulos nem vergonha que ontem à noite veio com músicos tocar debaixo da minha janela. Debaixo também é exagero meu, pois ficou do lado de fora do muro. Chegou a declamar um poema de um seu tio, Diogo Bernardes, numa voz roufenha e quase a gaguejar. Os guardas perguntavam ao meu pai, que fazemos? E que podiam fazer? O meu pai disse, gozem da música, embora ele diga que é música para a nossa querida Margarida, desfrutamos todos da música e a Margarida nem aparecerá para lhe agradecer. Claro que não apareci, ele tem nas mãos sangue da gente da Ericeira, terra que nunca conheci mas é minha, pois de lá era minha mãe. E a música também se revelou muito má, nem soube escolher os tocadores, mais duros de dedos que os arcabuzeiros. A única coisa que se salvava era o poema, mas estragado pela má dicção do governador, mais habituado a gritar ordens de combate do que a declamar poesia. Se me pretendia impressionar, só o fez pela negativa. Continuo a considerar esse homem sinistro, puramente sinistro. Sei, deveria respeitar o cargo que tem, o mais importante da colónia. Mas nisto estou com o meu pai, só respeito quem se dá ao respeito.
Deve ter debandado furioso pois não foi convidado a entrar. O meu pai disse, tratemo-lo como um mísero jogral, tentando vender arte no sopé de um castelo. O castelão não é obrigado a aceitar mandar abrir as portas a um menestrel qualquer. Durma do lado de lá do fosso, se não achar fria a noite. Neste caso, sem castelo nem pontes levadiças nem fosso, havia algo pior para quem quisesse dormir ao relento, os mosquitos. Vendo a porta do quintal permanecer cerrada, Manuel Cerveira recuou, humilhado, fugindo do ataque dos mosquitos sedentos de sangue.
Ele só sabe sangrar os outros.
Durante a noite fui cosendo as pontas e descobri, o governador organizou a serenata como já fez com mulheres casadas, para me desonrar. Toda a cidade ficou com a suspeição, para ele lhe dar música é porque ela lhe concedeu alguma coisa em troca. Assim se criam os boatos, assim se arruínam reputações. Já me tinham ciciado ser essa uma das suas vinganças, uma mulher despreza-o e ele finge ter trato com ela através de serenatas públicas. Porque fez isso comigo? Nunca falei sequer com tal indivíduo, olhou-me duas ou três vezes na missa, se tanto, pois não estive ali a contar.
O seu alvo não era eu, só podia ser o meu pai.
No dia seguinte, o meu pai cumprimentou-me muito suavemente, bem fizeste em não sair do quarto. E eu repliquei, o governador quis atingir o senhor, a sua honra, não a minha, que nada valho. Ele concordou, talvez tenhas razão, filha, talvez tenhas razão, pertencemos a partidos diferentes e mais cedo ou mais tarde haveremos de nos enfrentar com violência, parece uma sina já escrita. O pai beijou-me a testa, coisa que não fazia há muitos anos. Depois fiquei a comentar com a Nelinha, ia sair do quarto para abrir o portão ao governador rufião? Nunca poderia ser eu a tomar uma iniciativa dessas, só o pai. E ele não o fez, nem deixou os criados fazer, portanto nem sequer devia cumprimentar-me por ter cumprido apenas a minha obrigação como filha e como senhora decente. Havia pelos vistos senhoras que abririam o portão!
No entanto, o meu pai permaneceu com ar preocupado durante algum tempo. Provavelmente já sentia no ar a ameaça lançada por Cerveira Pereira. Não fora nessa noite, não ouvi nada. Mas o próprio ato de aparecer em nossa casa àquelas horas da noite e com tocadores não era uma ameaça por si só? Claro que sim. André Velho teria de presumir que à primeira oportunidade ia pagar caro pela desfeita ao governador.
Até eu, que andava sempre um bocado fora das coisas do mundo real, ensimesmada nas minhas tristezas, sabia da última desavença entre eles, acontecida mesmo na véspera da serenata. O governador tinha mandado embarcar de força para o Brasil o bacharel Butaca e para Massangano o escrivão Jerónimo Pereira, este em péssimo estado físico depois de uma surra dada pelo primo e homem de mão do Cerveira. O meu pai, ouvidor, tinha de reportar a el-rei a magna ofensa do governador, pois um sindicante enviado por Sua Majestade estava acima de qualquer outro poder no cumprimento da sua missão, sendo a prisão e expulsão da colónia consideradas impedimento grave à cabal execução da ordem real. André Velho foi chamar a atenção do governador contra tal crime, pois de crime se tratava e merecedor de um castigo fortíssimo, até a morte. Como uma vez na Ericeira tinha pedido tréguas para negociações, mais uma vez solicitava ao Cerveira que se contivesse e o caso podia ser resolvido localmente, sem prejuízo para ninguém. O meu pai me contou das suas boas intenções quando pediu audiência ao governador. Foi ouvido? Aquele homem não ouvia ninguém, sempre imbuído do máximo desprezo pelos outros, cego pela sua imagem projetada no espelho. Contou meu pai a quem o quis ouvir, o governador quase o despediu à força, faço o que bem entendo, eu sou o representante de Sua Majestade aqui e não é um bacharel qualquer enviado pelo vice-rei fantoche que me vai levantar autos ou inquirir decisões. Vou mandá-lo para o Brasil, sim, porque é o primeiro navio que daqui sai, sorte dele não ser despachado para a Malásia, apenas porque não há um próximo barco a partir para lá. E o senhor ouvidor faça o relatório a quem quiser, até o papa, pouco se me dá, farto de intrigas contra mim está Sua Majestade, nem as ouve. E já agora, cúmulo da arrogância, contou o meu pai, avise sua filha Margarida que esta noite levo tocadores para lhe dar música, ela que perceba nas canções a minha intenção profunda. Assim, sem mais aquelas, o debochado! O meu pai até corou ao me contar estas últimas palavras do governador e me pedia mudamente perdão. A ofendida era também eu, não apenas o pobre ouvidor desta insalubre vila ou cidade, tanto faz, de Luanda.
Agora o segredo.
Sempre tenho de o contar. À falta de um ouvido respeitoso, incapaz de o reproduzir para outros, faço por escrito, sabendo que ninguém lerá as linhas mal traçadas de uma quase analfabeta, linhas essas que vou queimar a seguir. Preciso de o contar, mesmo se para ninguém, tenho de desabafar, e não vai ser à minha irmã nem a um escravo, nem a um padre, possibilidades que já ponderei e delas desisti. O segredo que me descompôs a vida para sempre e também arruinou a dos meus pais, suponho eu, foi revelado numa discussão em noite de muita trovoada. Quem não sabe como são as trovoadas de Luanda? Não há muitas, duas a três por ano, mas quando sucedem parece que o mundo se desfaz, os cometas e estrelas caem todos sobre nós em clamores ensurdecedores e os relâmpagos irradiam faíscas a riscar os céus, muitas delas caindo no mar. E desta casa temos mar à esquerda, mar à frente e mar à direita, tão bem situada está. Se é um privilégio de dia de muita luminosidade, talvez também seja de noite tempestuosa, mas a mim dá medo. Não sei porquê, tenho medo de ver raios caírem no mar, antes fosse em terra. Será absurdo, pois o mar está vazio e lá as faíscas não fazem mal, mas sou uma rapariga sem educação, todos reconhecerão a normalidade da minha condição, embora dotada de jeito para costura e cozinha, esta pouco usada por as escravas se encarregarem de fabricar os alimentos, deixando-me reservada apenas a costura e os bordados. Quando se borda ou costura sozinha, como eu gosto de fazer no antigo quarto da minha mãe, isolada do mundo e suas ganâncias e maldades e sujidades, temos todo o tempo para pensar no que é bom ou poderia ser e no que nos atormenta e deveríamos deixar nas sombras da memória. Ao fim de algum momento de paz a bordar, lá vêm os pensamentos angustiosos de que não tenho culpa mas os quais carrego até o fim dos meus dias, tormentos de outros, ou talvez só de um deveriam ser, que tocam várias pessoas mais ou menos indiferentes e que ninguém sabe do meu conhecimento, mas lá estou eu a derivar, este sofrimento faz-me sufocar e esquecer os pensamentos anteriores, preciso porém de o contar e aí vai, assim mesmo, sem corrigir mais nada, sem me preocupar com a compreensão das coisas pois ninguém isto vai ler eu é que tenho de atirar tudo para fora libertar-me deste pesadelo e só escrevendo já que falar não posso nem saberia nem pararia de chorar e gaguejar como o governador a gaguejar o poema do tio dele se é mesmo irmão da mãe pois tudo o que dele venha mentira pode ser e eu ouvi então o meu pai berrar para a minha mãe no quarto deles estava ela grávida da minha irmã mais novinha a Beatriz e essa de quem é filha pois eu fiz as contas e dado que fiquei ausente sete meses a senhora nunca poderia estar grávida se me fosse leal e então tive uma luz e desconfiança fiz as contas aos outros e o Paulinho meu filho também não pode ser porque nasceu quatro meses depois de eu chegar de Massangano só se a senhora tivesse gravidezes exageradas e a Nelinha também não poderia pois eu tinha estado no Kongo em serviço de Sua Majestade pelo prazo de cinco meses e cheguei cá e já a encontrei em estado de princípio de gravidez até pensei ser erro de contas na altura ou ter durado demais dizem haver gravidez de doze meses as que têm o buxo virado os pretos têm um nome para isso hebu eles chamam a criança fica anos sem sair de dentro da mãe mas não acredito em superstições dessas e só talvez a Margarida seja minha filha mas nunca do meu lado houve alguém de olhos verdes, o que é muito raro em quem tem linhagens de olhos escuros vindos todos dos Alentejos e das Estremaduras trigueiras mas essa eu concedo pode ser minha filha os outros não são e ou a senhora me explica tudo agora ou esse filho que tem no ventre não vai ficar vivo porque vou tirá-lo com este punhal e deixar a senhora sangrar como uma porca que é e a minha mãe chorava e gritava é tudo mentira e ele fazia as contas aos meses e dizia explique lá esse milagre e tanto insistiu e ameaçou talvez tenha mesmo espetado um pouco o punhal na barriga da minha mãe pois eu ouvi ela gritar não mate a criança não mate a criança eu confesso nenhum deles é seu filho nem mesmo a Margarida a sua semente não presta tantos anos a tentarmos e sem dar fruto experimentei com um e deu logo experimentei depois com outro e também deu e assim todos eles filhos de homens diferentes uns marinheiros outros soldados um padre e pronto já contei tudo perdoe a vida desta criança aceite como filho como aceitou os outros ninguém saberá pois os pais verdadeiros desconhecem a verdade foi ligação passageira porque me sentia muito só o senhor meu marido sempre a julgar casos a salvar tratados e soltar inocentes condenando culpados a fazer um trabalho meritório mas incapaz de me dar um filho falei com uma velha que me tocou e cheirou uma escrava sim uma velha escrava sabedora das coisas desta terra e que depois de me estudar muito tempo disse tu podes parir és de boa barriga o problema só pode ser do teu marido experimenta com outro homem para veres como é e eu segui o conselho dela e logo engravidei da Margarida ele era um marinheiro cujo nome desconheço apenas tinha olhos verdes e nisso o meu senhor marido tem razão ele tinha olhos verdes o resto não sei nome condição apenas um marinheiro de olhos verdes
eis a razão que várias vezes me interroguei de sermos tão diferentes uns dos outros e eu ter estes olhos verdes que fazem os homens estremecer à minha frente
olhos verdes de Margarida
olhos meus
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Os olhos astutos de Mulende não largavam o antílope, um golungo, pastando descuidadamente a duzentos metros. Demasiado longe para o mosquete de Carlos Rocha, apesar da sua boa pontaria. O caçador fez sinal ao escravo de ficar parado, ele ia continuar a avançar pé ante pé. Mulende obedeceu, se cosendo atrás do arbusto, vendo o golungo comer o capim tenrinho da clareira. O melhor capim, o brotado das primeiras chuvas, sobretudo se houve uma queimada na época do cacimbo. Já era a segunda vez que provocavam o fogo naquela clareira perto da lagoa Kazanza, no cacimbo, quando o mato fica alto e seco, para atrair caça depois das primeiras chuvas. Durante meses, nem precisavam de mudar de local, pois todos os dias o apelo do capim verde-claro era fatal para os herbívoros. No resto do ano caçavam os bichos que iam beber de manhã cedo à lagoa. Dois anos já perto da lagoa. Mulende não tinha essa noção do tempo, o dono lhe tinha dito, estamos há dois anos aqui, como andarão as coisas por Luanda? A lagoa da Kazanza ficava para norte do Bengo e sul do Dande, lagoa entre rios por conseguinte. Era o maior manancial de caça de toda a região, onde se podia escolher sempre a carne apetecida naquele dia. Tinham ouvido dizer de outros caçadores, nos territórios do sul, muito a sul, tinha homens baixinhos e mais claros os quais sabiam chamar os bichos preferidos, assobiando através de folhas especiais que punham na boca. Para cada animal um assobio diferente. E eles vinham, dóceis, ao chamado da morte. Mas era muito a sul, na Kazanza não havia esses homens baixinhos, ninguém sabia chamar animais para os abater. O caçador tinha de avançar, curvado, entre os paus e o capim, sujeito a que o bicho ouvisse o estalar de um galho seco ou sentisse o cheiro a homem e fugisse. Carlos Rocha sabia isso tudo, avançava portanto lentamente, sem barulho, contra o vento, quase podia sentir o cheiro do animal. Conhecia bem a clareira e o melhor sítio onde se posicionar, um tronco caído que marcava o fim da floresta, ele mesmo tinha abatido essa árvore grande para servir de apoio ao tiro certeiro. Tinha sido intuitivo criar aquele ponto que no exército se poderia chamar uma carreira de tiro.
Chegava ao tronco quando o antílope desembestou para dentro da mata. Que coisa assustou o golungo? Ele não fora, tinha a certeza de tomar todas as precauções. Olhou para a direita e teve vontade mesmo de disparar o mosquete, só de raiva. Três homens avançavam, falando, entrando na sua clareira, a clareira que ele preparava todos os cacimbos para dois meses tranquilos de caça. Um branco e dois negros. Falavam alto, dava para ouvir, embora longe demais para perceber sequer a língua. Fez sinal a Mulende para se aproximar e ficou vendo os três forasteiros a percorrerem a clareira. O branco tinha barba comprida, cabelos amarelos compridos debaixo de um chapéu de abas, calças largas, gibão e um mosquete ao ombro. Os dois negros carregavam sacos pesados, dois cada um. Quando estavam a distância de fala, percebeu conversarem em kimbundo. Podiam ser caçadores, mas os piores, de escravos. Manteve portanto a arma preparada para servir.
– Alto aí – gritou Carlos. – Não se mexam, senão disparo.
Os três olharam para o lado dele, mas não o viram imediatamente, pois se escondia atrás do tronco. Só um descortinou o mosquete e apontou para ele, sítio para onde os outros dois se viraram.
– Somos caçadores e vimos em paz – disse o branco, em português.
Carlos teve vontade de perguntar, caçadores de quê? Mas só o branco estava armado, o mosquete no ombro, portanto não ofereciam grande perigo. Saiu do seu esconderijo, sempre com a arma apontada, podem avançar para aqui.
– Sou Domingos Afonso – gritou o branco. – O Simão e o Ximba são meus escravos. Viemos de Luanda caçar na lagoa de Kazanza.
Vinham de muito longe, longe demais para caçar bichos, pensou Carlos. Foram chegando devagar, olhando para todos os lados. Mulende se fez ver junto do tronco e eles se assustaram um pouco mais. Deviam pensar, Carlos Rocha estava sozinho, vítima fácil. Afinal se defenderia melhor, acompanhado.
– Sou Aníbal e este é Mokambo – disse Carlos. Não revelava a sua identidade a desconhecidos, prudência aconselhava. – Caço há muitos anos aqui na Kazanza. Que vêm cá fazer?
O branco parou à frente dele, sem responder, talvez por a pergunta vir atrasada, já ter encontrado resposta. Não deixava de ser um desafio mudo. Tinha uns olhos muito azuis, notou Carlos. Dentes escuros de fumar tabaco. Exalava o odor próprio dos brancos que tomavam pouco banho, um cheiro ácido muito forte e enjoativo.
– Vive aqui perto? – perguntou o branco.
– Sim, junto da lagoa. Vendo carne seca a quem a quer comprar.
– Chega a vender em Luanda?
– Não, nunca lá vou. Tem notícias da cidade?
O outro acenou com a cabeça, saí de lá há uma semana. Se encostou ao tronco. Os escravos sentaram logo no chão, se desembaraçando dos pesos. Carlos mantinha a arma pronta, não totalmente descansado. Podiam ser a vanguarda de um grupo maior, neste momento a fazer envolvimento. Olhou atento para os dois lados da clareira. Não lhe parecia haver movimentações, mas era melhor estar precavido, sobretudo se houvesse jagas no terreno, pois estes pareciam nascer da terra, como o kissonde, num salto estavam sobre ele. Também notou, o branco tinha uma maneira de falar um pouco estranha, não parecia a fala de um português embora se expressasse corretamente. Cada um tinha os seus segredos e suas armas escondidas. No mato, um encontro daqueles exigia cautelas especiais, não era como um choque na rua de uma vila, desculpe, foi sem querer, já vou andando. No mato, tudo o que sai do normal é em princípio perigoso. Fez sinal ao branco para o imitar e sentou no tronco. O outro obedeceu e puxou do cachimbo. Devia estar há muito tempo com vontade de fumar, Carlos não tinha o hábito mas conhecia, o pai era grande fumador de cachimbo e ficava muito nervoso quando lhe faltava o tabaco.
– São só vocês os dois? – perguntou o branco.
– Não há aldeias mesmo à volta da lagoa. Há uns kimbos, sim, do outro lado, mas a alguma distância. A população daqui não gosta de ficar junto da água, por causa dos bichos. Embora toda esta região esteja cheia deles.
Em seguida achou disparatado dar tantas informações a um estranho que entrava no território dele. Devia masé interrogar o outro, o intruso é que tinha de se explicar. Já o tinha feito, pronto, agora devia ficar atento e não escorregar mais uma vez.
– Não se importa que eu fique um tempo por aí a caçar também? Como disse, há muitos bichos, não o vou prejudicar.
– Já o fez. Ia disparar sobre um golungo quando o assustaram ao entrar na clareira.
O branco foi sincero ou pareceu, na sua penitência. Fez um ar mesmo contrito, pôs as mãos juntas, peço imensa desculpa, mas como podíamos saber? Houve um momento de hesitação, em que nenhum dos dois falou. Se estudavam, olhos nos olhos. De repente, o branco se decidiu. Encolheu os ombros, suspirou fundo, falou:
– Tenho que abrir jogo, não adianta estar a esconder. O meu nome não é esse que disse, de português. Mas não sabia com quem estava a lidar, podia ser um jaga ou um soldado dos portugueses. Fugi de Luanda. Sou inglês, o meu nome é Andrew Battell e ando a ser prisioneiro dos portugueses há demasiado tempo para meu gosto. Resolvi esperar no mato que mude o governador para poder voltar a Luanda e de lá partir para a minha terra.
Todas estas informações ditas de um jato, como a querer se libertar de segredos contidos. Era evidente a sinceridade e Carlos relaxou um pouco. Reteve um detalhe.
– O governador vai mudar?
– Já está no cargo há muito tempo. A notícia já veio de Lisboa, foi nomeado um outro. Como deve saber, quando muda um governador, o novo manda espalhar bandos, perdoa a todos que andam fugidos pelo mato desde que se apresentem à sua frente. Mas ainda não chegou. E eu fui traído pelo atual governador, em vez de me deixar ir embora, como prometeu e era de meu direito, mandou-me apresentar ao capitão-mor para voltar a Massangano, só porque dois mil jagas abandonaram o exército e passaram para o outro lado do Kwanza.
O homem de preto ia embora? Era uma boa notícia para Carlos Rocha, embora não mudasse nada à sua situação. O problema imediato dele era o Mbaxi e não o Cerveira. Mas tinha sido avisado para não cruzar com o governador, todos sabemos, homens brancos vestidos de escuro traziam perigo, profecia de Na Gonga.
– A sua maneira de falar não parecia de português…
– Sei, nota-se logo… Falo o kimbundo dos jagas também, mas eles achavam que eu tinha uma maneira diferente de o falar.
– Andou com eles? – desconfiado de novo, amigo de jagas jaga pode ser. E estes não se recomendavam.
– É uma longa história. Se quiser, conto-lhe imediatamente. Mas deve ter mais piada se for ao lado de uma fogueira e com algum maluvo, depois de uma boa refeição. Temos farinha, trouxe um saco dela. Também tenho cem balas e seis libras de pólvora, posso dar-lhe uma parte.
Assim se encontraram os dois personagens, foragidos, Battell e Rocha. À partida para casa de Carlos, este disse:
– Também tenho de lhe confessar uma coisa. O meu nome não é Aníbal. Sou Carlos Rocha…
– Desconfiei que não me estava a dar o nome verdadeiro. Quem o faria? Fugiu da escravidão?
Carlos deu uma gargalhada. Apontou para Mulende.
– Ele, sim, é escravo, é o meu escravo. Eu nunca fui. Sou filho de um homem livre, vive em Luanda.
– Talvez eu o conheça.
– Não é tão célebre como o senhor. Só quando me disse o nome é que associei. Já o tinha visto em Luanda. Mas o seu nome é ainda mais conhecido que a cara. O meu pai não é tanto. Lhe chamam Mbaxi uns, Sebastião Rocha outros.
O inglês deu uma palmada de reconhecimento no ombro de Carlos.
– E então não o conheço? Ainda no mês passado estive a beber com ele numa taberna da baixa.
– Taberna é o escritório dele… – disse Carlos, amargo.
Battell ficou calado por momentos. Caminharam um pouco, ao lado um do outro, os escravos tentando a fala em kimbundo mais atrás.
– Sabe, as pessoas às vezes estão tão entaladas que só podem beber. Não têm alternativa para a vida. Acho que o seu pai foi uma vítima do que lhe aconteceu.
– Não lhe aconteceu nada de especial, derreteu toda a fazenda que tinha em vinho. Eu é que fui obrigado a fugir, senão ainda me vendia como escravo, só para beber durante mais uns tempos.
– É uma acusação muito forte. Não creio Mbaxi capaz disso, me parece um homem de bem. Mas não o conheço como o amigo deve conhecer, peço desculpa. É essa a sua razão de não estar em Luanda?
Carlos Rocha baixou os olhos para o chão. Estava até certo ponto envergonhado do seu medo, forçado agora a confirmar a fuga pelo receio de ser escravizado. Raios partam, porquê falava tanto com um estranho e logo contando coisas que mais ninguém sabia? Por o outro ser também um fugitivo, motivos diferentes mas iguais?
Na mesma corrente vão presos homens e mulheres, adultos e crianças, não forçosamente seres da mesma espécie. E falam uns com os outros, que remédio!
– A minha mãe estava muito aflita e insistia comigo. Ela conhece o Mbaxi melhor do que ninguém, já vivem juntos há muitos anos. Preferi então andar na caça, viver no mato, à espera que aconteça algo que me liberte do perigo.
– A morte dele, por exemplo…
Carlos Rocha não respondeu. Deu umas passadas, forçando-se por parecer seguro. Não ia ripostar, era assunto seu. Mas o outro tinha pontaria, acertara logo à primeira. Agora viria falar das dívidas do pai, como o mulato que o encontrara na lagoa de Kalumbo? Não, Battell era um degredado sempre a viver na contingência da sua condição, nunca poderia ser credor do Mbaxi, exceto algumas canecas de vinho. No entanto, se viesse com a mesma conversa, receberia a mesma resposta que o outro e seria despachado para fora da sua área, bolas, ele era o dono do terreno por direito de posse, mesmo sem registo.
– Porque não experimenta ir para o Kongo? – perguntou Battell. – Dizem, ali se fazem grandes negócios. É preciso falar português, ter bom relacionamento com a igreja, ser esperto. Tem essas vantagens?
– O meu pai por acaso até é de lá, saiu moço de São Salvador.
Riram os dois. O inglês voltou a lhe bater no ombro, pelos vistos era gesto habitual nele.
– Como vê, não conheço bem o senhor seu pai. Devia saber que ele é do Kongo, não lhe parece?
– Penso nem ele sabe, há muito esqueceu de onde veio. Vive no meio de vapores…
– Não seja mau para ele.
Carlos Rocha concordou com a cabeça. Deu mais umas grandes passadas.
– De facto, não há razão para tanto ressentimento – reconheceu. – Uma pessoa se habitua a culpar um outro de tudo o que lhe aconteceu, é só mesmo um hábito. Necessidade de justificar… o quê, nem se sabe também, esquece-se…
Chegaram à lagoa. A casa de Carlos Rocha era em tudo semelhante à que tinham construído na lagoa de Kalumbo, só que um pouco maior e feita com mais perícia. Tinha já sido reparada duas vezes, por não resistir às fortes chuvadas. O cercado exterior era também mais largo e alto. E, novidade, havia uma pequena jangada de paus de bimba amarrados uns aos outros, o que lhes permitia irem pescar no meio da lagoa, perto de um banco de caniços e papiros, onde havia mais peixe. Tudo fruto de muito observar as águas, uma pessoa aprende se fica a olhar para uma coisa horas sem fim. E ali ele tinha todo o tempo do mundo para contemplar o seu lago cheio de peixes, de caniços, nenúfares e animais selvagens.
Um lago é repousante.
– Magnífico! – exclamou Battell.
Era sem dúvida. Carlos não precisou de concordar.
– Também tive uma casa durante algum tempo na lagoa de Kalumbo. Tem uma ilha flutuante, anda de um lado para o outro ao sabor do vento.
– Conheço – disse Battell. – Consegui um bom relacionamento com a gente de lá, mas o problema é ser demasiado perto de Luanda.
– Foi o meu problema também.
A visita tinha mudado o seu dia, mas queria saber novidades de Luanda. De repente, lhe tinha dado uma saudade. Meses sem pensar na cidade, mas bastava alguém vindo de lá para lhe despertar lembranças. E a curiosidade. Não tinha pressa em caçar, o golungo amanhã estaria no mesmo sítio e a última troca de carne seca tinha sido proveitosa com uns pescadores e agricultores perto da barra do Dande. Tinha trazido muita farinha, banana e batata-doce, além de panos servindo de moeda. O inglês ia passar alguma pólvora, era tudo de que necessitava. Podia muito bem mandar Mulende preparar uma boa refeição e ouvir a história que o inglês prometera contar, a qual de facto era qualquer coisa de espantoso, narrada à mistura com hidromel fabricado na véspera por Mulende, o escravo relembrara ensinamentos antigos da sua região de origem e como ali havia bastantes cortiços, fazia habitualmente a verdadeira bebida dos deuses, a qual já era descrita em livros antigos e sagrados de várias partes do mundo, embora ele não soubesse que da mesma bebida se tratava, nem o nome dos livros sagrados. Battell se embebedava com o hidromel e mais fluida saía a história da sua vida.
[A história seria um dia escrita pelo próprio e editada por E. G. Ravenstein em 1901, com o sugestivo título The strange adventures of Andrew Battell of Leigh, in Angola and the adjoining regions, coisa que Carlos Rocha nunca viria a saber em vida, como parece óbvio para quem compare as datas.]
Depois de contar todas as peripécias com os jagas e as promessas de Manuel Cerveira Pereira, uma vez que os reis respetivos agora eram amigos como irmãos, e mais a traição pérfida do governador, só restava ao inglês se esconder e fazer pela vida, estava farto de trabalhar e combater para o enriquecimento dos portugueses, esperava que o governador mudasse para se apresentar em Luanda e reclamar a partida para a Inglaterra. Entretanto tinha de ganhar alguma coisa, não podia voltar para Leith sem nada nos bolsos, a família nem o aceitaria, pretensão que foi bem compreendida por Carlos Rocha.
– Mas não sei como vai enriquecer a vender carne seca. A menos que avance mais para norte e mate elefantes, os dentes são valiosos. Aqui há elefantes, mas não é bem o sítio deles.
– Tenho de encontrar alguma coisa. Talvez ir para o Kongo ou Loango. Como lhe contei, fui lá várias vezes comerciar em nome do governador anterior e conheço a zona e gente. Um homem pode beneficiar muito disso, se tiver engenho. Mas é complicado chegar até lá, o duque de Bamba não pode comigo e ocupa o território sul do Kongo. Nunca lhe fiz mal, de facto nem nos encontrámos, mas se puder deitar-me as mãos me torna num pudim, certamente por intrigas antigas. Por isso só posso esperar que o governador mude. E este deve ter mandado todos os cães atrás de mim.
– O território é grande, o Kongo também.
– No Kongo nunca me sentiria em segurança. O governador tem um trato forte com os jesuítas. E eles têm influência no Kongo. Não tanto como quereriam, mas a suficiente para me detetarem. Se ele descobre o meu paradeiro, pode impor a deportação ao rei do Kongo, um fantoche nas mãos dos padres, de qualquer ordem que sejam.
Incomodava Carlos ouvir tais coisas sobre o rei do Kongo, afinal parte das suas origens estava lá. Mas não podia duvidar da justeza das observações, todos sabiam que o verdadeiro poder no Kongo era dos padres e só não era maior porque as diferentes ordens se guerreavam umas às outras, sobretudo franciscanos e jesuítas.
– Para completar o que me contou, diga só mais uma coisa – pediu Carlos Rocha. – Por que nome era conhecido entre os jagas?
– O Kingrêje. Claro, vem de inglês. Porque pergunta? Tem intenção de procurar o chefe Kalandula?
– Só curiosidade. Podiam chamar-lhe batel e não ficava mal para nome de um marinheiro.
– Eles não falam português. Se quiser arriscar um pouco, procure o Kalando. De certeza que não comerá um amigo do Kingrêje.
– Acho que nunca arriscaria, obrigado.
À hora do escurecer, Battell se despediu, vou dormir ao lado. Carlos disse haver lugar, não dentro de casa, onde ele gostava de ficar sozinho, nem mesmo Mulende aí se acoitava, mas no interior da vedação. Não quero incomodar, insistiu o inglês, obrigado, vamos dormir ao lado de uma fogueira. E entrou com os dois escravos um pouco no mato, se afastando da água e acenderam um fogo que Carlos ficou olhando, mais os vultos feitos pelas chamas na folhagem das árvores. Não podia distinguir as pessoas. Ainda desconfiado, pensou, podem ter feito a fogueira e agora avançarem no escuro para nos atacar. De facto, já não acreditava nisso, pelo menos não o suficiente para sair do cercado, se aproximar só para confirmar que estavam mesmo deitados perto da fogueira.
E a confiança recíproca aumentou no dia seguinte de manhã e foi crescendo à medida que caçavam juntos, trocavam estórias, recordações e confidências. Uma surgiu logo nos primeiros dias.
– Há quanto tempo não está com uma mulher? – perguntou o inglês.
– Há demasiado tempo. Por vezes vou aos kimbos procurar uma oportunidade, mas é complicado, mesmo arriscado. Poderia comprar uma, mas não tenho posses suficientes. Sem fazer negócio, é perigoso caçumbular alguma, há sempre um marido ou pai ultrajado. E, acima de tudo, quero boa vizinhança.
– Eu não aguento muito tempo sem arranjar alguma. Bastam os anos de presídio. Havia mulheres da vida, estavam lá mesmo para aliviar os homens, mas também não me chegava. É sem dúvida um grande problema.
– Fico espantado com o Mulende. Nunca fala disso, como se não precisasse. E já é um rapaz grande, devia sentir falta. Será mesmo que não sente?
– Tem vergonha de dizer. Os escravos sentem tanta necessidade como nós. Mas, quanto a si, acho que devia ir aí a um desses kimbos e negociar com uma família. Certamente haverá uma rapariga bonita…
– Há, já tenho visto.
– Então?
– Carne de caça não é suficiente para pagar o alembamento. A família queria mais que carne. E não tenho muito para dar. Repare, eles perdem a filha para sempre, se for comigo. Hoje estou aqui mas amanhã posso partir para outro lado qualquer. O pagamento tem de ser definitivo.
– Cace mais e venda mais. Arranje mais sal. É a melhor troca, mulher por sal.
O inglês falava a sério mas Carlos riu. Talvez apenas por nervosismo. Era um assunto muito grave, o qual de facto tinha de resolver um dia. Quanto mais cedo melhor. E até divisava dois alvos preferidos, em kimbos diferentes. O mambo era se apressar, pois com as demoras perderia as duas oportunidades. As raparigas seriam entregues aos futuros maridos com pouca idade, assim mandava a tradição.
– Vamos fazer uma coisa – disse Battell. – Caçamos mais, os dois juntos, e vendemos os produtos para o seu alembamento. Contento-me com pouco, por isso conseguiremos depressa juntar muito sal. Quando você tiver a quantidade suficiente, vou pensar em tratar da minha vida. Aposto que, no kimbo onde arranjar noiva, eu consigo encontrar uma viúva que me resolve provisoriamente o problema. Enquanto você está a negociar, estou eu no mato a regalar-me…
Deram gargalhadas. No fim do riso, o inglês disse, estou a falar a sério, é um bom plano, aceite.
Chegaram a matar elefantes, ficando combinado que o marfim era para Battell. Tudo o resto se reservava para Carlos Rocha, o qual visitava os kimbos e não decidia entre as duas raparigas. O inglês acompanhava-o aos kimbos, punha todas as mulheres a rir e a dançar com o seu kimbundo de jaga, acabava por desaparecer no mato, enquanto Carlos procurava entreter os velhos com descrições de Luanda. Battell voltava todo contente, já podemos ir embora. Carlos Rocha nunca descobria como ele fazia aquilo, nem os do kimbo, mas acreditava que ia se encontrar com uma mulher, nem sempre a mesma. O inglês só ria, quando ele inquiria sobre as ausências, então não foi esse o nosso trato, você casa e eu desenrasco-me com viúvas?
Regularmente iam à barra do Dande trocar carne seca por farinha e batata-doce, mas, sobretudo, sal vindo do norte de Luanda, de umas salinas naturais chamadas Kakwako, incapazes de abastecer a cidade, daí ter um alto preço. De qualquer modo, o saco de sal ia crescendo, guardado em casa de Carlos Rocha. Battell não quis construir cubata e os três dormiam no mesmo sítio do mato, com uma fogueira. Fazer uma residência seria admitir que estava na lagoa para ficar por tempo indeterminado. E o inglês só estava à espera de receber a notícia de que o governador novo tinha chegado a Luanda. Era a pergunta sacramental quando chegavam à barra do Dande, ainda é o mesmo governador que está em Luanda?
Era.
No entanto, essas visitas de negócios à barra não se faziam sem precauções prévias. Mulende ou um dos escravos do inglês iam à frente, convocavam pessoas querendo fazer trocas. O mesmo para dois kimbos ali muito perto da barra. Rocha ou Battell só apareciam para fazer o comércio quando se tinham inteirado que não havia gente do governador pelas cercanias. Nunca esqueciam que eram foragidos, embora os casos fossem diferentes. Antes, Rocha aparecia mais afoitamente às pessoas, mas a presença de Battell levou-o a tomar também maiores precauções, não eram inúteis em tempos tão complicados. Tinha falado nisso com o inglês e analisaram a hipótese a fundo: admitamos que o Mbaxi, de repente, morria ou era preso por dívidas; a justiça exigia que a família pagasse em vez dele, havia juízes para esses casos; sabendo que um filho aparecia de forma regular na barra do Dande, podia um dia estar um meirinho com soldados à sua espera. Absurdo? Não tanto assim. No caso de um branco ou mulato, não haveria perigo nenhum, mas se tratando de um negro não existiam garantias, a justiça só tinha um sentido, sempre a favor do credor branco ou mulato. Andrew Battell insistiu, Carlos tinha razão em tomar precauções, a sua própria experiência de branco mas inglês provava que a justiça era movida pelos interesses dos portugueses ou espanhóis, que havia também alguns na colónia. Todos diziam se tratar da justiça de el-rei, mas isso era uma imagem, interesses dos conquistadores, defendidos pelos ouvidores e outros juízes.
Um dia, Battell acordou com cara torcida, de zangado. Ou decidido. Foi ter com Carlos Rocha, estava este se espreguiçando a contemplar a lagoa. Mulende dormia ao lado das cinzas da fogueira do cercado.
– Tomei uma decisão. Não vou esperar mais que este governador desapareça. Vou para o Bengo, fazer uma jangada, desço o rio e tento a minha sorte no mar. Já não aguento mais estar longe do mar, a minha verdadeira casa.
O outro ainda estava meio atordoado pelos sonhos em que misturava as suas duas possíveis noivas, não percebeu de repente. Mas venceu a surpresa.
– Porquê o Bengo e não o Dande? Se é isso que quer, eu mesmo o acompanho à barra do Dande.
– Não, tem de ser o Bengo. É lá onde há barcos que param para fazer as aguadas, quando navegam para norte. Quero apanhar um e ir para o Loango, fazer negócio. Até chegar a Inglaterra.
– No Bengo há soldados e é mais perto de Luanda.
– Sei. Mas no Dande não para nenhum barco grande. Tenho de arriscar.
– Sempre disse que era perigoso para si ir ao Kongo…
– Por isso avanço até o Loango. Lá não há influência portuguesa.
– Se conseguir um barco para o Loango.
Nada o demoveu. Nesse mesmo dia fez as partilhas de pólvora e balas. Não quis levar os dentes de elefante, é peso de mais para mim e vão ser úteis para o seu alembamento, e os meus escravos ficam consigo, só preciso deles para me ajudarem a fazer a jangada. No dia seguinte partiram todos para sul, o Bengo. Carlos Rocha fez questão de ajudar o amigo, se ele queria arriscar, o mais que podia fazer era contribuir na feitura da jangada. Foi rápido de construir, pois não era preciso serem paus muito grossos, fáceis portanto de cortar. A corrente do rio naquela altura do ano era muito fraca e por isso improvisaram uma vela com uma manta velha. Assim partiu o inglês, deixando a maior parte da sua fortuna para Carlos Rocha, agora possuidor de três escravos, quatro dentes de marfim e bastante pólvora e sal.
[Andrew Battell conseguiu descer o rio Bengo sem percalços e na foz encontrou o comandante de um patacho português seu conhecido, o qual aceitou lhe dar boleia até o reino do Loango, a norte do Kongo, onde andou por vários anos a comerciar, amealhando o suficiente para voltar ao seu país e escrever as célebres memórias. Mas isto Carlos Rocha nunca soube.]
De novo na Kazanza, Carlos meditava sobre o seu futuro. O inglês decidiu de repente partir, como devem de facto ser tomadas as grandes decisões. E ele? Continuava a juntar sal, trocando-o pela carne que caçava? Ou tentava a sua sorte noutras paragens? Também ele tinha ficado marcado pela estória ou estórias contadas por Battell. E muitas vezes relembrava o episódio do grande chefe jaga cujo machado tinha um punho com ouro apanhado a sul de uma baía chamada da Torre ou das Vacas. Aí não havia brancos nem caçadores de escravos. Mas como chegar tão longe?
Há visões que entram na cabeça das pessoas, inadvertidamente.
Foi como a de uma baía larga de mato rasteiro e calmas águas, dominada por um morro com forma de chapéu largo, um sombreiro.
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Sua Majestade tiraria o chapéu largo e assim me cumprimentaria se ao vivo lhe contasse o que escrevi, um relato acerca dos meus sucessos contra os sobas rebeldes que faziam perigar esta conquista. Na carta lhe contava também a receção que fiz aos embaixadores do rei do Ndongo, nada menos que quinze. Ngola Kiluanji, a partir de então, queria aumentar o comércio connosco e pedia jesuítas que lhes ensinassem a verdadeira religião e não os padres que têm mulher em casa. Palavras textuais de um sábio. Muito gratos ficaram os padres da Companhia e eu também. Disse ainda o rei do Ndongo pela voz do embaixador principal, um fidalgo falando um razoável português, que nos dava toda a prata que pudéssemos retirar das minas e esperava que entre a capital do Ndongo e Kambambe não nascesse erva no caminho, tanto ele seria utilizado. Os embaixadores foram muito bem agasalhados por mim e pelos padres da Companhia, para contarem ao seu rei a vontade que tínhamos de manter as melhores relações. Se não é isso que Sua Majestade poderosíssima deseja, então deixo de entender qualquer coisa na arte da governação.
Claro, toda a vitória tem o seu reverso. Houve conquistadores e alguns capitães que não apreciaram a iniciativa do rei do Ndongo, pois assim fica mais longe a guerra que lhe possamos fazer. E sem guerra, menos prisioneiros. E, com menos prisioneiros, menos peças. O que é um raciocínio errado, não me canso de lhes explicar. O comércio com o Ndongo significa exatamente o aumento do resgate. É certo, compramos peças em vez de nos apoderarmos delas. Mas fica mais barato dar uns sacos de missangas que fazer uma guerra. Em dinheiro, armas e em homens. Será tão difícil de entender? Por outro lado, que se pode esperar de gente tão dura, tirada às cadeias de Portugal e do Brasil para encherem aqui o nosso exército e os presídios? Por vezes até eu esqueço que quase todos são degredados por crimes horrendos, mesmo alguns executando agora funções de responsabilidade.
Tudo isto não impede que tenham escrito para o reino queixando-se da minha fraqueza, segundo eles, em relação a Ngola Kiluanji, pois deveria continuar o esforço de guerra até o derrotar definitivamente. Tenho a certeza de que essas reclamações tiveram pouco efeito, pois pelas respostas chegadas de Lisboa confirmei o que já sabia antes, el-rei quer o máximo de paz aqui, para poder alimentar a América com mão de obra, é só isso que lhe interessa. Desde que as peças sejam batizadas antes de embarcarem, para não morrerem afogadas no pecado.
Peças afogadas não rendem nada.
Por vezes, no entanto, é preciso dar lições a estes negros boçais e fazer-lhes guerra dura. Deve ser porém uma guerra justa, de defesa ou de vingança. Essa filosofia do trono procuro cumprir. Pela mesma razão ameacei atacar o soba Kabanga, que andava muito atrevido à volta de Massangano. Ele rendeu-se logo e jurou ser inocente pois de facto estava a ser pressionado pelo grande soba Axilambanza, familiar do próprio rei do Ndongo. Não foi sem reflexão que tomei certas medidas necessárias. Antes disso, reuni os capitães e contei o que já se sabia. E me parecia que tínhamos de dar uma lição a este Axilambanza, muito insolente e cada vez mais audacioso e forte. Os capitães e conquistadores antigos concordaram todos comigo, festejando mesmo a próxima guerra. Derrotámos o soba, o qual se rendeu, entregando muitas peças. Uma parte distribuí pelos meus companheiros. O rei do Ndongo protestou furiosamente e ficámos de relações muito tensas. Mandou o emissário Baltasar Lopes a Luanda, onde então eu me encontrava, para reclamar e fazer ameaças inauditas. Que deve fazer um governador que preza a sua dignidade? Mandei pôr o emissário a ferros, pois claro, apesar de saber que ele apenas cumpria ordens. Mas enviava um recado para o rei do Ndongo, óbvio: este governador não está para brincadeiras e não aceita ameaças de ninguém. O comércio de peças com o interior não se ressentiu como temíamos, pois os sobas sentiam que havia uma mão forte na região e queriam andar todos enfeitados com as missangas que lhes fornecíamos. Porém, os mesmos portugueses verrinosos de sempre começaram então a protestar e a enviar reclamações para o reino, por eu ter atacado o Axilambanza, assim envenenando as excelentes relações com o rei do Ndongo. Os mesmos queriam antes que eu fizesse a guerra a Ngola Kiluanji. Se Sua Majestade não vê as contradições, é porque terá algum conselheiro vesgo na corte. Vesgo e com muita influência. Infelizmente, sei, tem não um mas vários. E são tão fortes que não lhes posso chegar. Consigo no entanto apanhar aqui alguns que redigem os relatórios e alimentam a corrente contra mim na corte. E eles sabem. Por isso ostentam todos sorrisos por fora, vénias e mesuras, enquanto na escuridão congeminam as suas intrigas infames. Infelizmente tenho de conviver com gente de tão baixa extração.
Mesmo um fidalgo tem de engolir as tripas, com este nojo de gente.
Um deles é o vigário de Luanda. Até hoje não consegui descobrir provas da sua origem judia. Age como eles, sempre a coberto das trevas. Mandei vasculhar nos registos de Portugal a um meu afilhado conhecedor do ofício de tabelião e mais cedo ou mais tarde ele há de desenterrar provas. Mas as distâncias são longas e o meu tempo escasso, por isso me escapam alguns adversários. O vigário passa a vida em concílios pouco apostólicos com o ouvidor André Velho e agora também com um bacharel recém-chegado, de nome Manuel Nogueira, o qual ainda se não apresentou a mim, o que não é normal e me cheirou logo a esturro. Já me constou ter sido enviado para uma sindicância à expulsão do Filipe Butaca. Eu seria o principal interessado, se de facto há uma sindicância aos meus atos, e deveria ser o primeiro visitado. Pois o bacharel reúne com os meus inimigos e não me pede audiência. Que deve uma pessoa inteligente e avisada pensar? Evidente, foi mandado contra mim. Os padres da Companhia também ainda não foram visitados pelo Nogueira, no entanto é assíduo no consumo de vinho na residência dos franciscanos, um magote deles acabado de chegar, sem religião mas com pipas.
Para ver se amansava um pouco os franciscanos, ofereci o sítio que fica no fim do morro e onde se encontra a ermida de São José, antes guardado para os carmelitas que desistiram dele, por não quererem investir em Angola, preferindo o Brasil, com um clima menos mortífero, segundo dizem. Os franciscanos aceitaram logo a ermida recusada pelos do Carmo, pois vinham com ordens de fazer um convento. Montámos um grande espetáculo para oferecer a ermida e o local, com os habituais ritos e todos os grandes senhores da terra vestidos de cerimónia, desembargador, ouvidor, provedores, primeiros conquistadores, capitães e sacerdotes. O principal da ordem dos franciscanos, frade Piedade, andou a tocar em todos os haveres, paredes, bens, móveis e arbustos, a reclamar em voz alta, alguém protesta contra a nossa propriedade sobre isto, e ia a outro local e gritava o mesmo, alguém reclama para si este arbusto, esta árvore, esta cova, etc., etc., percorreu várias vezes o terreno, perante o silêncio sepulcral de todos. Como ninguém se opusesse à sua tomada de posse, por fim veio postar-se perante mim, dizendo que aceitava o sítio para aí se edificar o seu convento. Para não dizerem que sou contra eles, ainda lhes forneci o pedreiro que começou a construção e algum material, além de lhes deixar o recheio da ermida. O resto será doado pela confraria de São José, chefiada pelo meu parente e capitão-mor, Custódio Antunes, e pelo povo, claro, pois os franciscanos são tão pobres que nunca dão nada, só recebem. E, mesmo quando obtêm centenas de peças e as embarcam para venda no Brasil, continuam pobres e pedintes obstinados.
Como conheço todos os nossos pobrezinhos!
O bacharel Manuel Nogueira incomoda-me. O facto de me ignorar ostensivamente tira-me muitas vezes o sono. É porque vem com muito convencimento, de espáduas largas. Deve saber mais das intenções do vice-rei e de Cristóvão Soares, secretário real em Lisboa, que mexe muitos cordelinhos, do que os meus próprios informadores. Outros sindicantes vêm apresentar-se ao chegar, até Filipe Butaca o fez, embora de forma desajeitada. Podem não dizer tudo o que vêm examinar, compreendo ser por vezes preciso esconder o alvo para chegarem às provas com maior facilidade. Mas aparecem, mesmo se no meio de denso nevoeiro. Este bacharel faz de conta que não existo, que não há um governador em Luanda, que está acima de tudo lá por ser enviado do vice-rei, o caquético bispo que nos impuseram. Tanta arrogância, a par dos avisos que os meus amigos da Companhia me têm dado, indica que já existe alguma decisão real em me tirar daqui, ou, pelo menos, uma forte proposta. Como sempre, a notícia vinda do rei chega depois dos executantes da decisão. E não pode ser boa notícia. Infelizmente o meu primo João de Araújo não está cá na cidade, deixei-o a comandar o forte de Kambambe, na esperança de aparecer alguma prata e contrariar as previsões pessimistas de Sua Majestade, que até já me mandou abandonar as minas e tratar apenas dos resgates. Se entretanto aparecesse uma amostra cheia de prata, tudo mudava. Por isso pus lá o João a comandar. Fez um grande trabalho aqui como provedor dos defuntos, defendeu bem os interesses dos herdeiros dos que vão morrendo, ficando, como é normal, com uma comissão e uma parte das fortunas, quantia que vai sendo desviada para o Brasil, onde temos alguns depósitos comuns. Outro parente que faz falta neste momento é o Custódio Antunes, homem fiel, que poderia resolver a contento a agitação provocada por este bacharel. Pelo menos punha a guarnição militar em sossego e pronta para tudo, o que intimida qualquer sindicante, apenas habituado a batalhas de papéis e tribunais. Mas não está na cidade, metido de novo lá em Massangano, a proteger Kambambe e a travar a vontade belicosa do rei do Ndongo. Somos tão poucos, não podemos ficar em todo o lado onde se necessita a nossa presença. E com tantos inimigos peçonhentos à nossa volta a intrigarem! Começo a ficar cansado. Só me consola ver as caras resignadas dos maridos cujas mulheres requisito para serviço na fortaleza e depois fecho num quarto já aparelhado. Eles sabem o que acontece entre paredes mas nada fazem, são demasiado covardes. E baixam os olhos quando os fixo de frente, como a dizer, então tem alguma coisa a reclamar? Baixam os olhos, os cornudos. Bem posso gabar-me, há cerca de cinquenta mulheres casadas em Luanda e dessas já alcancei metade.
Só não alcancei a Margarida Sottomayor, casada entretanto com o tenente Malaquias. Dizem, foi um casamento de amor. De facto, não vejo o interesse de o André Velho fazer aliança com um tenente sem futuro, o qual nunca chegará sequer a capitão, pois gosta mais de saias que de mato e do cheiro de perfume que de pólvora. Pelo menos da fama não se livra, embora pessoalmente pouco possa dizer sobre o rapaz, nunca o tive sob meu comando. Tem artes de se escapar para trabalhos de secretaria e ninguém se lembra de o despachar para longe da mulher. Um destes dias, vou lembrar-me do assunto, para comprovar o seu valor militar.
O verdadeiro valor só em guerra se manifesta.
Não fui convidado para as bodas. Não o seria de qualquer maneira, mas sempre posso dizer para meu orgulho, não estava cá, o que é verdade, subi na altura o Kwanza num patacho para ir visitar o forte da Muxima, em péssimo estado. Não temos forças para reparar e aumentar o forte e até nem seria prudente, pois os kissamas iam interpretar as obras como uma provocação e atacá-lo. Bem, talvez não o atacassem, evitam tomar a iniciativa, pois parece ser o sítio frequentado por muitos mistérios, crendices próprias deste povo de pagãos. Alguém me contou em Massangano, as pessoas acreditam ser uma ofensa tão grande aos espíritos do local provocar inimizades ou batalhas, que já viram exércitos derretidos pela vontade dos deuses. Bom, não falam de deuses, mas sim de seres estranhos voando ou nadando, ingenuidades de não-cristãos.
Foi um bom passeio até Muxima e um pretexto para não estar presente na altura do casamento. Pois o André Velho é casmurro e não ia endereçar o convite, o que seria um insulto ostensivo à pessoa de um governante, é de hábito todos os habitantes de prestígio serem convidados. Sendo discriminado dessa maneira evidente, seria obrigado a dar mais música à Margarida como réplica, gesto com consequências inimagináveis. Devo confessar, tinha intenção de proceder energicamente, só para esmagar o orgulho daquela família de víboras. Mas o superior dos jesuítas, padre Pedro de Sousa, que muito estimo, aconselhou-me prudência, não deite mais óleo no fogo, vá dar uma volta até a ermida que queremos construir na Muxima, escolha o melhor local e nós faremos lá uma construção bonita, obra para ficar.
Sou humilde, aceito os bons conselhos.
Numa tarde, resolvi dar o meu passeio para fora da fortaleza, indo até o fim desta parte alta, onde se constrói o convento de São José. Já não fazia muito calor, por isso pus o cavalo a passo, não se justificavam grandes correrias à procura de vento. É uma bela vista, bordejando sempre a ravina, olhando o mar de quase todos os lados. E para as bandas da rebentação da Corimba, por onde entram os barcos, há ilhas e restingas de areia muito branca e arvoredo. Repousante para quem tem todas as responsabilidades de uma conquista tão ingrata. Atrás de mim caminhavam dois soldados, não tanto para proteção, pois não preciso, sei muito bem proteger-me, graças a Deus. Apenas por uma questão de dignidade. Até podia ir de liteira ou tipoia, com dez escravos atrás, como fazem os velhos conquistadores pretendendo dar nas vistas. Sou frugal na comida e nas companhias, dois guardas me chegam e até acho demais.
Pois bem, ia eu gozando da paisagem e da brisa, quando vejo saírem três pessoas do quintal do André Velho de Sottomayor. O próprio, o vigário e um terceiro, desconhecido, que logo pensei ser o famoso bacharel Manuel Nogueira. Nenhum de nós deve ter apreciado o inesperado encontro. E era mesmo impossível evitar o contacto. Nem eles se podiam esgueirar para dentro da casa sem parecerem conspiradores, nem eu podia dar meia volta e parecer um covarde. Mantive a minha rota, perguntando qual o melhor procedimento. Dei a resposta a mim próprio, cumprimenta e para, só para que os sorrisos fiquem verdes na cara deles. Segui o meu conselho, vindo da intuição. Olhei-os de frente, sem os largar, desde o primeiro momento. As visitas ainda estavam de chapéu na mão, para se despedirem uns dos outros, como parecia. E revolviam os chapéus, virados agora para mim, vendo-me aproximar e se estudando mutuamente. Pareciam crianças apanhadas numa brincadeira proibida. Era até uma brincadeira proibida, levava muita gente à forca, pois se tratava de conspiração. Devo ter acrescentado um riso ao sorriso, coisa pouco comum em mim, não sou de mostrar dentes. Na verdade, o espetáculo era caricato. Os chapéus iam e vinham, rodando de mão para mão, exceto André Velho que não sabia como se postar, até por fim se perfilar rigidamente, como lhe convinha perante o governador. Estava eu já muito próximo e pareceu que os três se concertaram em voz baixa, pois inclinaram as cabeças em vénia respeitosa. Ah, aqueles pescoços mesmo em posição para lhes brandir com uma espadeirada! Não teria maior prazer na vida. É um espetáculo impressionante e mesmo excitante, uma cabeça rolando na areia vermelha. Mas contive o impulso.
– Boas tardes, meus senhores – cumprimentei, em voz moderada, algo solene.
Eles responderam em coro, o tom servil, como lhes fica bem. Estavam treinados, não havia dúvida. Deviam orquestrar outras coisas, pois ações feitas muitas vezes em conjunto harmonizam involuntariamente gestos, falas ou cantos.
Parei o cavalo mesmo à frente deles, curioso por ver a atitude do tal bacharel, forçado a apresentar-se ou a ser apresentado. O vigário era o mais ágil ou matreiro, tomou a palavra:
– Que boa surpresa, senhor governador. Já não via Sua Excelência há uns dias.
– Nem tanto – respondi. – Ou não esteve na missa de domingo na igreja de Jesus?
Bem eu sabia que nenhum dos três tinha estado. Preferiam a missa dita pelos franciscanos na sua ermida. O vigário devia benzer-se três vezes antes e depois de entrar no templo dos jesuítas, como se faz para afastar o Maligno, escapei do inferno. O juiz tossiu para chamar a atenção e mudou o rumo à conversa, antes que o vigário se engasgasse na resposta.
– Penso que o senhor governador ainda não conhece o bacharel Manuel Nogueira, acabado de chegar…
O dito Nogueira inclinou-se de novo em vénia de cavalheiro. Foi pena não ter arrastado a pluma branca do chapéu pelo chão arenoso da Cidade Alta.
– De facto… Acabado de chegar será uma força de expressão, não é mesmo, senhor bacharel? Já lá vão algumas semanas, segundo as minhas informações.
Não se podia ser mais direto. Ele levantou a cabeça e tentou manter os olhos nos meus. Resistiu pouco tempo e desviou-os para a sua esquerda, como fazem os mentirosos.
– Estava a avançar um pouco no trabalho para o poder ir visitar – disse com todo o descaramento.
– Certamente que esta tarde avançou bastante com o trabalho, pelo que vejo.
O ouvidor ficou vermelho, o vigário interessou-se pela lança de um dos guardas e o bacharel ficou mudo, sem saber o que fazer das mãos nem da língua.
– Bem, não vos roubo mais tempo ao trabalho. Continuem, meus senhores, continuem na labuta…
E esporeei o cavalo, que desandou dali num trote moderado. Os guardas correram atrás, surpreendidos com a partida. Não escondi a gargalhada que dei ao partir e que lhes deve ter chegado aos ouvidos descoroçoados. Com quem julgavam eles que se metiam? Pensei, sem olhar para trás, a esta hora estão os três muito juntos a confabular, o que quis ele dizer com aquilo, que raios sabe o governador das nossas conversas. E logo ali uma ideia me veio. Daquelas que se tem de repente e nos iluminam, como vindas diretamente de Deus. O frade Piedade, dos franciscanos, que me parecia uma boa pessoa e capaz de transmitir recados de forma fiel, servia muito bem para levar a cabo a minha ideia. Toquei o cavalo para o destino inicial, a ermida de São José.
Os franciscanos estavam recolhidos em cubatas agrupadas perto da construção. Já se viam os caboucos para o futuro convento. Apesar de estarem a trabalhar regularmente uns trinta escravos, parecia que ainda faltava cavar muito. Neste momento o labor tinha terminado e os escravos voltado para os seus donos, os membros da confraria de São José. Um frade apareceu à porta de uma das cubatas e perguntei pelo chefe deles. Logo surgiu o frade Piedade. Apeei-me do cavalo e cumprimentei-o com todo o respeito. Não me pareceu hostil ao responder. Tinham feito um telheiro perto das cubatas, a que os da região chamam jango, muito próprio para o clima, pois é só uma cobertura de capim sem paredes, sendo por isso muito arejado. Ele encaminhou-me para lá.
– Posso oferecer-lhe uma bebida, senhor governador?
– Água, se fizer o favor.
O franciscano transmitiu o pedido a um escravo, que logo desapareceu para se incumbir da tarefa.
– Vim inteirar-me do andamento das obras. Que tal?
– Estamos a começar, estamos a começar. Ainda vai durar muito tempo. Mas, devo dizer, o trabalho está a avançar, estamos todos muito contentes e esperançados que possamos mudar-nos no Natal.
– Já no Natal? Isso é que vai ser trabalho rápido. Frade, não esmoreça com o que lhe digo, é com muita amizade que previno. Acho que não há tempo. E digo isto porque a desilusão será maior se acreditam mesmo ser possível usarem as paredes já no fim do ano. Conheço os escravos, começam bem no princípio, mas depois vão sendo mais lentos, mais lentos. É do clima, do calor. Eu poderia arranjar uns soldados para os espicaçar, mas sei que não é muito da vossa vontade…
– Agradeço o interesse, senhor governador, porém não vale a pena. Sobretudo usar soldados, não, eles são necessários para outras coisas…
– E também não há muitos.
– Rezamos para que o convento fique pronto no Natal. Mas se não ficar, paciência, na Páscoa ficará.
– Ah, nessa altura acredito mais. Mas tem razão, rezamos todos para que fique pronto o mais depressa possível. A Páscoa, de todos os modos, também é um período muito importante, bom para se inaugurar uma obra tão santa.
Era este tom amigável e prazenteiro que eu queria manter na conversa. Uma visita de gentileza, só isso. Perguntei pela saúde de todos eles, um dos recém-chegados já tinha apanhado as febres, mas parecia sobreviver à fase mais difícil. Os outros estavam bem. Não lhe quis dizer o que todos sabíamos, chegaram seis, três morrerão no espaço de um ano, mais coisa menos coisa. Era a lei daqueles ares, embora na ermida fosse como na fortaleza, corria mais vento vindo do mar. Contei algumas coisas sobre a terra, as últimas notícias vindas do sertão e também do Kongo, falei do esforço para encontrar prata nas minas de Kambambe e ele contou das suas esperanças na conversão de muitas almas. De repente, como quem não quer a coisa, espetei a minha haste.
– Ao vir para cá encontrei o senhor vigário. A propósito, ele tem apoiado a construção com meios?
– Vontade não lhe faltará. Mas a Igreja não tem meios, todos sabemos, é muito pobrezinha.
– Naquilo que eu puder ajudar, já sabe, nada de acanhamentos, pode contar comigo. Logo que não se arrombe com a Fazenda Real…
Rimos os dois. Achei graça à referência sobre a pobreza da Igreja, ninguém se escusava a esse argumento verdadeiramente decisivo para pedinchar esmolas. Mas eu só tinha lançado uma pequena parte da haste. Haveria de voltar para o bote final.
– Pois, como lhe dizia, vi o senhor vigário. Estava a sair da casa de André Velho com o bacharel que chegou. Ao fim e ao cabo acabei por conhecer o bacharel Nogueira, um homem tão falado cá na cidade.
– Não o conhecia? – o bom do frade parecia mesmo muito admirado, para não dizer escandalizado.
– Ainda não tinha tido o prazer. É normal, os jovens de agora… Não se lembrou de ir apresentar-se ao governador, estava à espera de maior avanço no trabalho. Pelo menos foi essa a desculpa apresentada. Ligeirezas de juventude.
Não sei o que terá pensado o frade, nem me interessava muito, mas chamar jovem ao bacharel e ainda por cima ligeiro era chamar burro a um cavalo. O efeito pretendido era exatamente esse.
– Deviam estar os três em animada cavaqueira, pareciam muito amigos. E, como se têm encontrado muitas vezes, já teceram laços bastante chegados. É bom, a cidade ainda é pequena, todos os habitantes devem estreitar as relações, não lhe parece?
O frade meneou a cabeça, sem responder. Espraiou os olhos pelo mar da Chicala, poucas ondas provocando espuma, bebeu um gole de água. Parecia mesmo boa pessoa, afastado das intrigas políticas e das traiçõezinhas dos habitantes e graduados. Daqueles frades prontos para serem enganados a qualquer momento, vendidos num mercado do norte de África a troco de umas rezas.
– A cidade devia ter pontos de encontro para os habitantes – disse ele, ainda absorto no mar.
– Há as missas – disse eu. – As missas são o ponto de encontro. E as procissões, os maiores espetáculos. Espero que, com a vossa ordem em força aqui, haja mais manifestações dessas. Vocês a organizarem, os da Companhia a organizarem também as deles, sempre animam mais a alma das pessoas. Sem esquecer os dominicanos, que adoram espetáculos, sobretudo com fogueiras…
– Estava a referir-me a atividades profanas. Nas grandes cidades há teatros, bailes, feiras, pontos de discussão.
– Luanda terá um dia, frade. Mas Luanda ainda é uma menina. Temos de dar tempo.
Continuámos falando neste tom, cheios de esperança no trabalho dos franciscanos e no crescimento da conquista. Muito me admiravam as ideias do frade, para dizer a verdade pareciam muito pouco franciscanas. Teatro, bailes? Tinha aspeto bonacheirão, certamente um bom bebedor de vinho e apreciador de carnes e enchidos. Havia de o convidar para comer na fortaleza, num dia em que o rancho fosse melhor. Ao despedir-me, atirei assim como por acaso:
– Espero que, ao voltar para a casa, não encontre os três amigos ainda a conversar, senão o vigário não tem tempo para rezar as suas orações. E o tema das conversas deles é sempre o mesmo, já me contaram. Não é lá muito religioso.
Despedimo-nos com muita urbanidade e fui cumprimentar todos os frades, mesmo o que estava deitado. Saí das cubatas e acelerei um pouco o trote do cavalo. Pairava uma névoa sobre aquelas cubatas? Certamente não provocada por frei Piedade, mas a névoa ou bruma lá estava de facto. Como a dos pântanos nas cercanias do rio Bengo. Toquei no crucifixo de prata pendurado ao pescoço, o qual me afastava dos perigos e do mau olhado.
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O olhar de Cerveira Pereira percorreu todo o espaço da Cidade Alta, no regresso a casa. Edifícios raros, havendo obras importantes em dois ou três pontos apenas. Este sítio, destinado às repartições oficiais e às principais igrejas, não apresentava o mesmo rítimo de construção da parte baixa, próxima do porto e mais dinâmica, onde apareciam casas novas todos os meses. Desconseguiu de vislumbrar os três conspiradores. André Velho de Sottomayor já estava recolhido, com um copo de vinho de palma à frente, servido pela Nelinha, a sua filha agora senhora da moradia, depois do casamento de Margarida e consequente saída para uma casita dos Coqueiros, propriedade dos jesuítas. André Velho quis convencer o genro a procurar outra coisa, não lhe agradava dar dinheiro a ganhar aos jesuítas, mas todas as casas para alugar na baixa da cidade lhes pertenciam. Ou o parzinho ficava em casa do pai, o que não agradava nem a Margarida nem ao noivo, ou tinha de alugar uma propriedade da Companhia. As outras vivendas particulares eram habitadas pelos seus donos, algumas servindo de alojamento e ao mesmo tempo loja, armazém ou tasca, dependendo do negócio. As maiores casas tinham quintais com altos muros para abrigarem as cubatas onde ficavam os escravos esperando embarque para o Novo Mundo. Estas eram propriedade de particulares, os mais ricos moradores. Os jesuítas vindos em 1575 com Paulo Dias de Novais se apoderaram imediatamente da parte próxima do lugar onde acostavam os batéis e chatas, onde se faria uma ponte-cais para eles, ficando os navios ancorados no meio da baía. O primeiro governador só negociava com a Companhia de Jesus e deixou que ela tomasse de assalto os terrenos, perante alguns mas fracos protestos. Aos poucos foram sendo aí construídas pequenas vivendas. As rendas, mais baratas, serviam para financiar as atividades da Companhia, sobretudo a instrução. André Velho se recusava visitar a filha desde o matrimónio dela, para não ter de entrar numa das casas dos jesuítas. Pode se dizer, era um fanático. Bebericou o vinho, ainda pensando nos acontecimentos da tarde. Promissores e fatídicos ao mesmo tempo. Sorriu primeiro, ao recordar o que foi dito entre eles, depois tremeu ao lembrar a sinistra figura do governador.
De forma geral, tinha sido uma boa conversa. Finalmente, tinham acertado todos os pontos da conclusão à sindicância que o bacharel Manuel Nogueira fazia sobre os atos do governador. Só faltaria escrever o relatório, arte adquirida na erudita e prestigiada Universidade de Coimbra.
– Primeiro há que insistir nas guerras injustas – tinha avançado André Velho, tomando as rédeas da conversa, como lhe competia por ser o mais idoso e juiz. – É um aspeto que toca muito a sensibilidade de Sua Majestade. Vários já escreveram, mas penso ser o ponto número um. Atacou sobas nossos aliados, sobretudo o Axilambanza, por este lhe negar acesso ao caminho dos escravos. No entanto, deixou de fazer guerra ao Kafuxi só porque este lhe deu umas peças. Poderia ter destruído completamente o soba, mas deixou-o ficar, para servir de instrumento quando precisasse.
– É o aspeto importante – concordou o bacharel. – Parar uma guerra já vitoriosa só para receber um suborno. E, como muitos me referiram, fez coisa parecida com Ngola Kiluanji. Poderia arrasá-lo depois da fundação de Kambambe mas preferiu fazer a paz com ele para aproveitar do tráfico de peças.
– Admitamos – disse André Velho. – Nesse caso, tenho algumas dúvidas. Interrogo-me se alguma vez tivemos força para de facto arrasar com o rei do Ndongo. Não é um sobeta qualquer, tem um exército poderoso e alianças muito fortes com a Matamba, grandes guerreiros. Mas para o que nos interessa podemos usar esse argumento, brandido por vários inimigos do governador. Também não faz mal nenhum ser pouco verdadeiro.
– Não sei se devemos insistir muito nesse aspeto militar – disse o vigário. – O homem é bom comandante, conhecido e admirado na corte, teve muitas vitórias contra o gentio. O grupo do celebérrimo duque de Alba pode comprovar a sua competência em combates na Europa. E, nesta questão de guerras, o argumento tanto dá para um lado como para o outro. Acho ser muito mais interessante atacarmos as questões morais.
– Depois, depois – insistiu André Velho. – O duque de Alba já não tem a força que tinha. Além do mais, este rei não está tão ligado a esses aspetos como o pai estava, o audacioso Filipe II. É bom mostrar a péssima qualidade de comandante de uma pessoa que faz ou desfaz guerras conforme lhe interessam ou não. O que está em causa é a honorabilidade do governador, não a sua habilidade militar.
– Mas os aspetos morais também mostram o caráter…
– Também. Mas é importante diminuí-lo exatamente onde parece ser o seu ponto forte, a capacidade militar. Temos vários exemplos. Os conquistadores antigos, com que o senhor bacharel falou, deram vários argumentos. Se quiser, ainda tenho outros de reserva…
– Se for preciso acrescentar alguns, vamos ao seu baú – disse o bacharel, rindo.
– Isto é um baú na verdade – repisou André Velho, batendo na cabeça. – Não esqueço nada. Sobretudo se tratando desse ladrão.
– Bem, então começa o relatório com os feitos militares do nosso governador – concluiu o vigário, se conformando.
O dono da casa tocou a campainha para o escravo servir mais água. Ele veio com o moringue e encheu as canecas. Estava um calor de rachar e a água era o único remédio para refrescar.
– Depois virá o caso Butaca, suponho – disse o Manuel Nogueira.
– Pode ser – apoiou André Velho. – Sem esquecer o bandido Custódio Coelho, que o bacharel Filipe Butaca mandou prender por ter roubado bens dos antigos governadores e o Cerveira se permitiu soltar. De facto, o caso Butaca começa aí. O Coelho estava ligado ao governador, supõe-se que é familiar ou pelo menos de casa dele, e o Cerveira tomou a prisão decretada pelo Butaca como sendo um gesto contra si. E foram acrescentando mais fogo ao fogo já iniciado. Depois meteu-se no barulho o primo João de Araújo, outro facínora…
– Pois, conheço bem – disse o bacharel. – Este caso Butaca toca diretamente na figura e sacralidade de el-rei. O governador arrojou-se a mandar prender um sindicante nomeado por D. Filipe. É crime de lesa-majestade!
– Ele defende-se com o facto de o Butaca ter sido enviado pelo vice-rei – disse o vigário. – Não sei o que isso vale como direito.
– Nada – afirmou o bacharel, antecipando-se ao juiz. – O vice-rei é o representante do rei, é como se fosse ele em pessoa. O facto de não ser o rei a decretar a sindicância não conta, a ofensa ao vice-rei é diretamente uma ofensa a Sua Majestade, daí não pode escapar. E não escapou. O Conselho decidiu a prisão dele e há mesmo um conselheiro que o quer ver garroteado mal chegue a Portugal. O que atrasa tudo é as ordens virem com o novo governador…
– … que nunca mais aparece – concluiu André Velho. – Toda a gente conhece as conclusões do Conselho, sabemos dos factos, espero que não tenham mudado entretanto. Lá em Lisboa há gente que muda de opinião muito facilmente e as ordens trocam-se como por milagre. Ou por um saco de pepitas. Quem devia ir para a cadeia é solto e para o presídio vai o inocente. Tem acontecido demasiadas vezes. Muitos inocentes têm vindo para cá como degredados.
André Velho de Sottomayor por mero acaso não se estava a referir a si próprio, viera de facto como voluntário, embora constasse nas tabernas dos Coqueiros e até na fortaleza de S. Miguel que se voluntariou muito ligeiramente para fugir de um enorme desfalque feito à Fazenda Real, deixado no limbo pela sua ausência. Por isso nunca aceitara outro posto no Brasil ou mesmo em Portugal, com medo de a verdade subir à superfície, trazida pela sua presença, como as moscas vêm, atraídas por certos cheiros. De Angola só sairia morto, estava decidido, o que acontecia também com os degredados. Os quais na realidade não chegavam a sair de Angola, mas sim da vida.
Eram apenas enterrados.
O desfalque podia não ser verdade, esta era feita e refeita nas tabernas da baixa.
– Em seguida, que ponto foco? O do Butaca é fácil e vital, já está em todos os tribunais e na corte.
– O caso das perseguições aos armadores, acusados injustamente de fugirem ao pagamento dos impostos de exportação de peças, para depois os soltar quando eles pagam uma boa maquia como fiança. Chama fiança ao roubo, de facto indo para o seu governadoral bolso e não para o de Sua Majestade. E a indevida utilização do escrivão dos defuntos para receber os resultados das pressões e chantagens sobre os comerciantes. A extorsão habitual dos envios de peças para a América, pois quem não lhe paga comissão não pode embarcar escravos ou fica no fim da fila. É público, ele nem o esconde e já foi escrito.
O bacharel concordou com a minuciosa fala do vigário:
– Sim, parece-me bem ir para esses crimes de extorsões. O homem é exímio nisso.
– Entre por essa parte, tem muitos exemplos dados pelos comerciantes – disse André Velho. – E sem deixar arrefecer a pena, acrescente as pressões sobre os colonos para se alistarem em guerras inventadas de que depois se libertam contra o pagamento de uma soma. Há sobas que estão sempre a ser ameaçados com guerras apenas para obrigar os conquistadores a comprar a dispensa do exército, sua ou dos filhos. O ano passado houve quatro ameaças de guerra para essa chantagem. Eu tive sorte, o meu único filho macho é ainda um menino. Mas este governador qualquer dia até manda mobilizar as raparigas, só para extorquir dinheiro dos pais.
– Vêm em seguida as roubalheiras à Coroa e aos moradores e os abusos do poder – disse Manuel Nogueira. – Falaram-me da realização de contratos condenados por lei, por recebimento de uma comissão e de comércio feito com rebeldes holandeses e corsários, o que é de uma gravidade enorme…
– Nesse terreno tem pano para mangas, embora nem tudo possa ser provado. Falta de pagamento de honorários a soldados e a sacerdotes, atrasos constantes no soldo para as fortalezas para investir esse dinheiro da Fazenda Real em negócios pessoais, enfim, como lhe disse, tem todas as denúncias feitas pelos comerciantes e moradores. Sem esquecer o desvio das mercadorias vindas pela nau Palma, quando ele pôs de guarda o primo João de Araújo para esvaziar a nau.
– Esse João de Araújo também devia levar com um processo em cima por cumplicidades, presunção de assassinato do escrivão Jerónimo Pereira, desvio de bens no cargo de provedor dos defuntos… – o bacharel parecia estar a pensar em voz alta.
– Deixe o provedor dos defuntos para depois, em processo separado, e passe para as práticas imorais – insistiu o vigário. – Os crimes financeiros, todos esses já mencionados e mais os que registou das conversas anteriores e os crimes contra a religião, tudo bem… mas, sobretudo, perseguição de mulheres casadas, com artifícios diabólicos… Ele próprio se gaba de ter alcançado metade das senhoras casadas de Luanda. Ah, como gostava de me tornar no seu confessor…
André Velho deu uma gargalhada e bateu familiarmente no joelho do vigário.
– Aqui o meu amigo queria ouvir em primeira mão os detalhes das patifarias que ele faz com as mulheres. Olhe que não fica bem a um padre!
– Não é nada disso. É que o obrigava a cumprir umas penitências que nunca mais esqueceria. Subir de joelhos a Calçada dos Enforcados, por exemplo. E só de camisa e calção.
– O nosso vigário gosta de penitências violentas – voltou André Velho. – Vejo-o bem a torturar pessoas, como fazem na Inquisição.
– Se for preciso para os obrigar a reconhecer os pecados, porque não? É uma ação piedosa.
– Salvar almas! – rematou o bacharel.
– Destruindo os corpos, que são a parte mais corrupta das pessoas – concluiu o vigário. – Não posso estar mais de acordo.
– Pois é, o nosso corpo corrupto é que nos provoca sempre os piores males – disse o ouvidor. – Felizmente temos santos, como o nosso vigário, que não se preocupam com o próprio corpo.
– Pelo que percebi, preocupa-se com o dos outros – rematou o bacharel, provocando gargalhada geral.
– Deixem-me preocupar somente com o corpo do governador, que bem gostaria de ver balançando numa corda. Imaginem, no alto da fortaleza, agitado com a brisa vinda do mar. Imaginem, senhores, uma visão encantadora…
– Esses pensamentos macabros dão-lhe para a poesia – gozou André Velho.
Foi neste tom de brincadeira, tratando assuntos sérios, que passaram a tarde. Para concluírem que o bacharel estava mais do que preparado para escrever o depoimento que ia destruir definitivamente Manuel Cerveira Pereira. Foi sem dúvida um momento de triunfo, perfeito, como só pode ser o da vingança há muito arquitetada.
Se despediam fora da residência quando apareceu a figura de preto. E toda a euforia se perdeu com aquela presença detestada. E os ditos do governador, em tom chocarreiro, de quem sabia tudo o que eles conspiravam, despreocupado, como se não viesse uma ordem de expulsão a caminho, como se soubesse ter acontecido um naufrágio, o novo governador afogado e com ele o papel da decisão do Conselho. Como se o homem tivesse trato com o diabo, corajoso como a puta que o pariu, se permitindo rir deles, sugerindo sei o que fazem, sei tudo, tenho os meus espiões bem infiltrados e a vossa conspiração é apenas tempo perdido, disponho de poção contra qualquer veneno.
Ele, André Velho de Sottomayor, filho de família ilustre, ligado a linhagens provenientes de Afonso Henriques, o primeiro rei de Portugal, ficou de novo aterrorizado. Não era possível tanta imprevidência da parte do governador. A maneira desdenhosa como tratou o bacharel, enviado para o sindicar, apontava para um poder ou uma proteção da ordem do divino, ou o homem era completamente louco ou então tinha mesmo o apoio de Sua Majestade, contra a qual nada haveria a fazer. Gozava do apoio dos jesuítas, apoio importante. Mas insuficiente. Só podia ser coisa maior. O do próprio Satanás? Ou desse ser maléfico ou de Sua Majestade Católica, Filipe de Espanha. André Velho, contemplando também ele o mar da Chicala, se atreveu a pensar, vai dar tudo no mesmo. Mas apenas lhe era permitido pensar e nunca formular a reflexão, nem ao mais chegado familiar, nem mesmo à sua falecida Rosa, senão teria o pescoço muito arriscado.
Em Luanda, nunca houve pescoços bem seguros no corpo.
O frade Piedade já percebera isso no pouco tempo passado na cidade. Por isso foi a correr avisar o vigário, recebi a visita do governador. Os restantes frades quiseram retê-lo, a noite vai cair e temos de rezar. Mas ele disse, se chegar tarde rezem sem mim, tenho um assunto muito urgente a tratar. E assim se meteu pela casa do vigário, ao lado da obra que haveria de ser durante séculos a sé de Luanda, mas se arrastando a construção no tempo pela sempre alegada falta de dinheiro por parte da Igreja de Roma e falta de vontade por parte dos governadores que se seguiam no trono da Cidade Alta.
– Senhor vigário, peço desculpa pela intromissão sem aviso mas venho preveni-lo sobre o que me disse Manuel Cerveira. Que o senhor está sempre em reunião com André Velho na casa deste e agora com o bacharel Nogueira. Que sabe o que estão a combinar… É assunto muito perigoso. Ele foi muito simpático e caridoso para mim, não tenho de me queixar. Mas estava claramente a mandar um recado para os senhores. Achei não dever perder tempo.
– Fez muito bem e agradeço. Mas que saberá ele? E como?
Algum de nós faz jogo duplo, pensou o vigário, habituado a traições. Não, o bacharel não tem o mínimo interesse em denunciar o nosso trato e o André Velho é conhecido por inimigo do governador há muito tempo. Alguém da casa de Sottomayor anda a espionar, só pode ser. Tenho de o avisar, toda a atenção é pouca. Mas desconfiar de quem? De um membro da família? De algum escravo? O mambo superava a sua faculdade de adivinhação. E o perigo rondava. Não havia tempo a perder. Felizmente o frade era um bom aliado, fiel e inteligente, dupla virtude não muito comum em ordens mendicantes.
– Tenho de ir para o terço.
– Sim, vá, frade. E, mais uma vez, obrigado.
O outro saiu disparado para o fim do espigão, onde os irmãos o esperavam para começar as rezas. O vigário partiu quase atrás dele, na direção da moradia de Sottomayor, tudo no mesmo caminho.
André Velho empalideceu quando viu o vigário entrar sem bater. E de ar aterrado. O sacerdote nem esperou que estivessem sozinhos, pois Nelinha fazia companhia ao pai, costurando silenciosamente enquanto o ancião olhava para o mar. Agora não olhava mais, ainda por cima com a frase de entrada do vigário:
– Estamos descobertos, ele sabe de tudo.
Sottomayor fez uma careta de contrariedade mas teve o sangue-frio suficiente para fazer sinal a Nelinha, deixa-nos sós. A filha obedeceu, como estavam habituadas as mulheres da casa. Assuntos de homens não deviam ser tratados com saias. Saias laicas, entenda-se. Levou as costuras para o quarto destinado aos trabalhos manuais e às confidências femininas.
– Explique.
– Recebi a visita do superior dos franciscanos e vim logo a correr. O frade estava assustado com os recados que o Cerveira nos mandou indiretamente. Que sabe dos nossos encontros em sua casa e do que se fala. Como se tivesse um espião aqui.
– Disse assim mesmo?
– Não, segundo o frade, foi tudo por meias palavras e alusões jocosas. O estilo dele! Frei Piedade, que é novo na cidade, já percebeu e ficou deveras assustado. É caso para isso, quase uma sentença de morte.
André Velho se levantou. Passou o braço por cima do ombro do padre, o qual esticava a gola da batina que lhe apertava o pescoço, e levou-o para a varanda de trás da casa, de onde se contemplava o espantoso pôr do sol no mar da Corimba. O céu se tingia de todas as variantes do laranja ao lilás, passando pelo vermelho e o carmim. O mar parecia só inventar ondas espaçadas para refletirem os tons mais escuros, de mistura com o verdazul das águas.
– Goze este espetáculo único e acalme-se. Não há pôr do sol como aqui.
O vigário pensou, de minha casa é igual. Provavelmente o mais velho não se referia ao local de onde se via, mas sim ao pôr do sol de Luanda. O padre preferia quando havia nuvens escuras num céu revolto, pois os contrastes de cores ainda eram mais denunciados.
– Vá, respire fundo. Está muito agitado.
– Vim quase a correr.
– Vê-se. Por isso lhe digo para respirar. Quer uma caneca de vinho?
– Não caía mal.
André Velho tocou a campainha e apareceu uma escrava. Deu as suas ordens. Hoje faria exceção e acompanharia o padre na bebida. De vinho só uma caneca ao fim da tarde e já a bebera. Mas havia justificação para um entorse na disciplina de velho.
– Ele já desconfiava do que falamos, não sejamos ingénuos. Até pode ter alguém enfiado aqui em casa, essas coisas fazem-se. Mas os escravos percebem mal português, exceto duas mulheres, esta por exemplo…
Deixou que a escrava enchesse as canecas e se retirasse.
– Há uma outra que fala bem. Mas mesmo a Nelinha e a Margarida, quando tratam com a criadagem, falam em kimbundo para se fazerem entender. Portanto, o que possam ter ouvido e reproduzido para o governador não lhe será de grande valia. O mais certo é ele ter alguém a vigiar-nos. Já há pouco dissemos ser melhor mudarmos de sítio para os encontros. Agora, aliás, já nem precisamos de muito, temos é que deixar o bacharel escrever o seu relatório. E podemos encontrar-nos na casa de um ou de outro, ou numa taberna ao pé do porto, faz bem para desentorpecer as pernas.
– Eu não posso. Um vigário ir a uma taberna?
– Que grande mal! Bebe em público quando diz missa.
– É diferente. Mas tem razão, em casa de uns ou de outros é melhor. Assim terei o prazer da sua visita mais frequentemente.
– E, quanto ao assunto em causa, não adianta assustarmo-nos. O que tiver de ser, será. E, em todo o caso, não me parece possível o governador expulsar outro sindicante, quanto mais cometer crimes de sangue.
– Talvez ao bacharel não se atreva. Mas a nós que ficamos por cá… Lembre-se do espanhol que era capitão-mor…
– Não ficou provado.
– Claro! Nada contra ele fica provado. Nem sequer o afogamento do escrivão no Kwanza. Os que sabem de alguma coisa calam, a prudência manda. O certo é que o espanhol ficou abraçado ao cato e o outro serviu de pasto aos jacarés.
André Velho bebeu um grande gole de vinho, sorriu a limpar os beiços, depois disse:
– Estranha maneira de morrer, abraçado a um cato. Mas não culpe o cato, o que o matou foi a facada no pescoço.
– Ainda brinca!
– Então que havemos de fazer? Mas, é certo, dá algum medo, o tipo é violento e sem escrúpulos.
– E rápido a dar o bote.
– Nisso tem toda a razão. Surpreende-nos sempre porque reage muito depressa. Quem havia de dizer, no caso do Butaca… O senhor vigário é capaz de não conhecer, mas aí no mato há uma cobra que me lembra este governador. A cuspideira. De uma rapidez impressionante. Cospe para os olhos da pessoa, esta fica cega e então a peçonhenta faz o que quer. Não dá tempo para nada.
– Como o Cerveira…
– Temos de estar sempre avançados em relação a ele. E será que estamos?
O padre suspirou profundamente.
– É esse mesmo o problema. Quem está mais avançado, quem tem a arma já apontada?
– Não chega ter a arma já apontada. Quem tem a bala já no ar?
Beberam o resto do vinho em relativo silêncio, cortado por suspiros, e o sacerdote se despediu.
Só quando viu o vigário sair é que Nzoji se despegou da mulemba e caminhou para a fortaleza. Ia fazer o seu relatório ao governador, pois já há mais de um mês vigiava a casa de André Velho, contando todos os passos das pessoas a entrarem e saírem.
Nzoji era um rapaz ainda. Com uma estória de vida complicada. Tinha por volta de cinco anos, morando com os pais numa aldeia do sul do Kwanza, quando esta foi atacada e destruída por um chefe jaga. Seguindo o esquema habitual dos imbangala, todos os adultos foram mortos e as crianças adotadas. O grupo que o perfilhou saltou para a margem direita do Kwanza, alguns anos depois. Porém houve complicações entre eles, divisões por direitos de saque, e parte do grupo foi capturada numa batalha contra os portugueses, não longe de Massangano. Nzoji coube como despojo de guerra a Gaspar Álvares, ficando anos com ele no presídio. Aprendeu depressa o português. O colono reparou nele por isso mesmo e começou a usá-lo para recados e pequenos trabalhos dentro de casa. Tempos depois, quando Gaspar Álvares se ligou em negócios a Manuel Cerveira Pereira, lhe ofereceu o rapaz, é muito fino e precisa de aprender mais da vida e da nossa língua, não é com um velho como eu que aprenderá. Feito Cerveira Pereira governador, Nzoji passou a andar com ele para todo o lado. Cuidava da sua roupa, do seu quarto e fazia trabalhos que exigiam habilidade. Como espiar a casa de um inimigo ou segui-lo pelo mato ou pela cidade, sem ser notado. Realmente, quem repararia num rapaz vestido só com calção e descalço, não andavam todos assim? Porém, Nzoji não se dava mal com a sua situação, comida garantida, sem maus tratos, tendo aliás um estatuto superior ao de qualquer escravo, e sabia de coisas que alimentavam a sua curiosidade.
Adorava sobretudo constatar que os brancos eram iguais aos negros nas suas intrigas, vinganças e violências.
Batizado em Massangano, ainda por decisão de Gaspar Álvares, aprendeu uns rudimentos de religião e recebeu também alguma instrução, embora sem chegar à leitura. Mas não entendia muita coisa, sobretudo os pecados constantes cometidos pelos brancos. A religião dizia uma coisa e eles faziam outra. Os próprios padres por vezes eram apanhados em faltas evidentes, como quando se dividiram, padres brancos num partido, padres mulatos no outro, apoiando diferentes pretendentes ao apetecível posto de vigário de Massangano. E os pregadores do amor pelo próximo, se te batem numa face oferece a outra face mas não ripostes, faziam exatamente o contrário, lutavam uns contra os outros, chegando a haver um esfaqueado no campo dos mulatos que por acaso sobreviveu. Isso de facto ele não podia entender. Acreditava portanto mais em certas forças que lhe deram a conhecer os jagas em criança, como Nzambi ou Kalunga, ou nos seres misteriosos habitando os rios e os lagos, como as ituta ou yanda ou até em poderes especiais do vento, das nuvens, da chuva, ou das falas de cágados e do poder dos antepassados, espíritos escondidos nas montanhas e nas árvores mais altas. Para infelicidade dele, estava cortado do mundo dos antepassados, pois os jagas nunca lhe ensinaram o nome da mãe de sua mãe e mesmo o desta esquecera.
Nzoji também não entendia as relações dos brancos com os jagas. Umas vezes combatiam juntos, outras vezes estavam em campos opostos. No entanto, isso não era apanágio só dos brancos. Muitas vezes os jagas se dividiam em apoios militares. E Ngola Kiluanji, o poder mais constante de que se lembrava de ouvir os mais velhos, o senhor de Kabassa, por vezes tinha de se defender de jagas enquanto era aliado dos jagas que dominavam a Matamba. Das conversas entre os brancos e entre os escravos dos brancos concluíra que esses jogos de poder, chamados política, eram normalmente sujos. Bem, ele estava atascado neles, pois se tornara no criado do governador. Mas não era a mesma coisa, pouca capacidade de decisão tinha, os outros é que a exerciam sobre ele. Mandavam que lavasse roupa, apesar de ser tarefa de mulher escrava, ele sim, lavava a roupa. Mandavam que vigiasse o branco André Velho e a sua casa, ele fazia. E trabalhava bem na espionagem, pois a sua memória para caras e nomes ajudava-o no serviço. Nem conhecia o objetivo, o governador lá saberia. O governador detinha a autoridade máxima da terra e servi-lo era melhor que ser escravo de um kaxiko qualquer, mesmo se comerciante e dono de caravanas. Razão suficiente para servir bem o detentor do poder entre os brancos. E não lhe custava fazer porque Cerveira se portava corretamente com ele, embora fosse acusado de crueldade por muita gente. E se dava bem com o seu antigo dono, Gaspar Álvares, o qual também o protegeu quando era criança. O mesmo Gaspar Álvares que chicoteou até a morte um escravo por se deitar com uma sua preferida. Nzoji nunca esquecerá os pedaços de pele a se soltarem do corpo colados ao chicote, depois pedaços de carne. Morreu de perda de sangue, disseram, mas ele acha, morreu de dor, dor tão grande que ficou surdo aos próprios gritos. Deixa!
Entretanto, chegado na fortaleza, bateu na espessa porta de uma sala. Recebeu autorização de entrar. A porta protegia o quarto privativo do governador, o qual estava sentado a uma mesa cheia de papéis. A sala servia de quarto de dormir e também de gabinete de trabalho, exceto para receber pessoas, acontecendo numa divisão contígua, separada por uma porta mais pequena. O cheiro a branco sujo era muito forte, Nzoji sempre recebia um choque ao entrar no gabinete, apesar de se preparar antes para enfrentar a vaga de odor podre proveniente da cama, das roupas atiradas e sobretudo das botas.
– Então, conta lá o que viste.
– Bem, hoje andaram muito para cá e para lá. Primeiro o padre chegou na casa do ouvidor, depois o branco que chegou há pouco tempo…
– O bacharel Nogueira…
– É. Ficaram lá dentro muito tempo. Depois o sô governador chegou, eles estavam a se despedir. O sô governador continuou a andar, eles começaram a falar todos ao mesmo tempo e a mexer muito os braços. Nervosos ou chateados, não sei. O bacharel foi embora rápido rápido, o padre ainda falou um bocado com o dono da casa, depois foi. Tudo parado na casa. Depois o sô governador voltou, passou na casa, nada. A seguir vinha quase a correr um padre de castanho e gordo, entrou na casa do padre.
– O de castanho de que falas é o frei Piedade. Franciscano. Já sabias que os de castanho são franciscanos. Em Massangano não há.
– Não tem, mas eu sabia, tinha esquecido o nome. Franciscano. Frei Piedade. Entrou na casa do vigário, não demorou, saiu, voltou para São José. Depois o vigário saiu, correu mesmo, voltou à casa do ouvidor. Ficou um bocado lá, voltou mais devagar. Aí eu vim.
– Muito bem, fizeste um bom trabalho. Eles não te viram, pois não?
– Hã, hã! Não viram mesmo.
– Tens comida ali naquela estante. Come e depois vai dormir. Amanhã há mais trabalho.
O jovem encontrou uma travessa com restos de carne, feijão e farinha de guerra, em quantidade suficiente. Levou a travessa. Não se despediu, não precisava, já tinha sido despedido.
Então o frade foi muito rápido a dar os recados, pensou Cerveira. Se não lhe interessasse tanto, poderia esperar para o dia seguinte. Não é nada parvo, percebeu a urgência da ameaça. Quer dizer, eles todos estão coligados contra mim. Era só o que desejava saber. Lamento o frade, até simpatizo com ele, parece uma boa pessoa metida no partido errado. Suspirou e voltou a fazer contas num caderno, consultando outro livro onde estavam anotadas listas e números.
Negócios, certamente.
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Os negócios da conquista não corriam mal. A prata de Kambambe tardava em aparecer em quantidades suficientes e ninguém se interessava mais por ela, o próprio rei tinha insistido em se abandonar a missão e ocupar pacificamente território e almas. Por isso chamei o meu primo João de Araújo para Luanda, onde os inimigos se agitavam e eram precisas pessoas da máxima confiança. O tráfico corria muito bem com o resgate de peças, pois as ameaças de ataque faziam os sobas invadir zonas mais longínquas para agarrarem os escravos e venderem uma parte aos conquistadores. A outra parte não era vendida, eu ficava com ela, privilégio de governador. Os sobas sentiam a obrigação de nos arranjarem os escravos pois senão ficavam eles próprios sem povo, todo ele mandado por nós para o outro lado do mar. Eu até compreendia e me entristecia com o dilema deles, pobres governantes presos por um lado e outro. Nada pior para um chefe do que ter outro maior por cima. E quando havia vários chefes na cadeia de comando, como era o caso, pois conquistadores e capitães por um lado, governador pelo outro, todos mandávamos neles e lhes exigíamos esforço continuado, ainda mais o caso se complicava para os chefes menores. Daí a facilidade com que procuravam esquecer no maluvo as queixas do seu povo, queixas quase silenciosas, temerosas, mas queixas na mesma, que se manifestavam na prática pela fraqueza dos braços no trabalho e diminuição da fertilidade das mulheres. Não era minha filosofia, era do padre Pedro de Sousa, o superior dos jesuítas, grande sabedor das coisas deste mundo e do outro.
Não tenho tempo para filosofia, sou homem de espada.
Pedro de Sousa garante, não serão somente os jagas os grandes apreciadores de vinho de palma. Os sobas não-jagas também o usam e cada vez mais. Os jesuítas andam a procurar as razões para certos descaminhos das populações sob sua influência espiritual mas pretendem filosofar para esta terra, esquecendo que o mesmo acontece com portugueses e espanhóis. Umas pessoas bebem vinho a mais enquanto outras se contêm. É de sua própria natureza e não por outras razões. Mas o meu amigo entende que a desventura dos sobas, apanhados entre vários interesses que os ultrapassam, é causada pela sua diluição moral no vinho de palma, o dito maluvo. Gosto da palavra dos pretos, maluvo, dá-me sempre a ideia de maluco, que é como as pessoas ficam quando o tomam em excesso. Sei por outras vias e Nzoji informa regularmente, é um dos vícios secretos do meu inimigo principal nesta terra, o ouvidor André Velho de Sottomayor. Nem secreto será, toda a gente conhece que ele prefere o da palmeira ao da uva. Embora às visitas ofereça o nosso, o que vem da nossa terra, por força da vergonha. Porém, segundo Nzoji, todos os dias entra naquela casa muita bebida vinda do sul da cidade, da Samba ou mesmo da Corimba, onde há as palmeiras pequenas e que só servem para fazer esteiras e cestos, por ser fácil transformar as suas folhas em fibras muito resistentes, a mateba, outro nome bonito. Pois bem, dizem os nativos, o melhor maluvo é o extraído dessa palmeira pequena, matebeira. Não posso confirmar se é o melhor maluvo, por nunca ter provado as diferentes qualidades, mas será o mais fácil de obter.
O segredo de André Velho anda muito mal guardado.
Nzoji meteu conversa com uma das escravas dele, a qual, a rir, lhe contou ter o dono um grande parceiro na bebida do maluvo, ela costuma servi-los do moringue. Quem podia ser? Só mesmo o nosso excelentíssimo vigário, outro apreciador do vinho dos pretos. Assim o chamo porque nunca em minha boca poderia entrar coisa que é da tradição deles, sou um cristão muito fiel à religião e aos bons costumes europeus. Da mesma maneira que nunca toquei numa preta, tenho nojo delas. Jamais senti falta de mulher, tenho as que quero, mas brancas, pois claro. Basta ter uma alcoviteira que lhes vai falar, convencer com favores ou ameaçar se os favores não chegarem. E há sempre alcoviteiras prontas para servir o governador, esperando recompensa graúda. Por isso não me escapam as escolhidas, mesmo se por vezes é necessário mandar o marido para uma missão prolongada no mato, de preferência uma diligência proveitosa, para juntar o útil ao agradável. Escapou a Margarida, é certo, mas corre na cidade que acabou por não escapar, pois até serenata mereceu, e da fama não se livra. E antes do casamento! Daí a pressa nas núpcias com aquele imprestável, tenente burocrata, gordo como um texugo, suando permanentemente por causa da gordura e do calor, e, ainda por cima, chamado Malaquias.
Que tenham muitos meninos e ela fique deformada como o marido.
Ontem chegou um pequeno barco de S. Tomé a buscar peças e a notícia correu logo pela cidade, um novo governador deve estar muito próximo. Mandados a sondar os boatos nas tabernas, melhor sítio para se saber das novidades, os meus homens de confiança foram unânimes nas opiniões. Que o governador terá usado a rota habitual dos grandes navios, fazendo a curva em direção do ocidente desde as ilhas de Cabo Verde até quase tocar no Brasil e depois vindo a direito para atingir esta costa quase na ponta do sul. Entretanto a notícia chegou a S. Tomé pelos barcos de pequeno calado, apalpando a costa dos mouros e do golfo. Nunca entendi estas coisas do mar e o porquê de os barcos grandes demorarem mais tempo que os pequenos por os grandes darem sempre a curva do Atlântico. De mar não quero nada, nem gosto de o ver, sendo uma agonia ter de o atravessar. Esta notícia tem todo o ar de verdadeira. De facto já passou muito tempo para o rei ou me confirmar como governador, ou mandar substituto. Sim, tentou despachar um fidalgo, mas este recusou, notícia confirmada. Portanto, estou a todo o momento à espera de ver aparecer o governante tão desejado por alguns. Não me importo pela substituição, pois a conquista de Angola já não me interessa, tenho outra ideia em mente, muito mais grandiosa. E preciso de convencer el-rei da importância desse projeto. Isso só é possível se eu lá for, tratando diretamente com quem manda, não falando com intermediários lambe-botas. E só lá poderei ir se vier outro governador render-me no posto. Ele que aguente com estas cobras aqui se agitando, em breve ferrando-lhe os dentes. Eu vou tratar das minhas coisas, que o cabelo já vai embranquecendo e os ossos cada vez mais doridos. Estado de espírito de um verdadeiro devoto se entregando nos braços de Deus.
Porém, noutros braços me entregaram.
Foi pelo meio de uma manhã cinzenta. Na fortaleza tocou o sino de aviso, duas naus se avistavam ao longe, apesar da névoa sobre o mar. Difícil de distinguir, podiam ser hereges holandeses ou piratas franceses. Ou naus de Portugal. Vinham de sul, a rasar a praia do Mussulo. Chegado à muralha, constatei imediatamente, eram nossas. Pouco depois o vigia gritou são nossas, são nossas. Alívio por parte de muitos, pois ninguém estava para combates contra flamengos ou franceses e os seus poderosos canhões. A notícia correu para baixo, para a cidade, descendo a trote as duas calçadas. Ainda ia demorar muito tempo até desembarcarem, pois tinham de terminar a ponta do Mussulo, entrar na baía da Corimba, passando a rebentação, e se desviarem para passarem no canal que corre entre a ilha e o morro de S. Paulo para enfim desembocarem na baía onde temos o porto. Coisa para mais de três horas, dependendo dos ventos. Mas logo se juntava muita gente na praia, esperando. Novidades, fazendas, pessoas, oportunidades. Eu tive a intuição, aquilo era frota do novo governador. Só duas naus? Não poderia ser fidalgo poderoso, trazia pouca gente e pouco mantimento, só com duas naus. Angola atraía escassas ambições, nenhum fidalgo de valor e posses aceitava o cargo de peito aberto, ainda por cima terminada a miragem da prata, miragem desfeita no meu tempo. Sei lá, pode um dia aparecer de facto o metal valioso, no governo de alguém mais afortunado. Que eu não posso gabar-me de ter seduzido a bela deusa fortuna. Não vou mais pobre do que vim por causa do tráfico e de outros negócios, mas não tão rico como esperava. No entanto, é questão de convencer Sua Majestade do sítio das verdadeiras oportunidades. Mas também com diferentes condições, isto de ser governador de ladrões e traidores não compensa os sacrifícios consentidos.
Os ladrões devem estar na cadeia ou em baixo de terra.
Infelizmente aqui os degredados por crimes de sangue ou de roubo acabam por ser magistrados, meirinhos, comerciantes, mesmo capitães de exército ou vigários. A desculpa é sempre a mesma, não há gente. Portugal não tem pessoas para pôr na Índia, em Malaca, em Ormuz, no Brasil, em África, demasiada terra para tão pouca gente. É verdade, mas deixem vir mais espanhóis. E de outras nações. O rei é espanhol, de facto de cepa austríaca, mas como soberano de Portugal só deve mandar portugueses para aqui e um ou outro estrangeiro que se justifique muito bem. Se enviasse mais, era toda uma revolta naquela terra tão pequena mas cheia de orgulhos campónios e invejas mesquinhas. Conheci mundo, sei do que falo. As grandes nações não se fazem assim, com pensamentos de terreiro, de defender o pequeno bocado. Nem com disparates como o mito de que D. Sebastião vai aparecer um dia desses do denso nevoeiro. Tretas! O rapazinho efeminado, que só gostava de rapazes como ele, queria fazer de soldadinho, como uma brincadeira. E resolveu ir conquistar a terra dos mouros, como os avós e bisavós tinham feito. Só que nunca teve a têmpera deles, mesmo dos mais fracos. Ainda por cima, queria ser solteiro e, para não tocar em mulher, resolveu não fazer filhos. Alguns pensavam que era a castidade própria dos cavaleiros de outras eras. Não era nada, a história sempre correu pelo reino, a castidade dele só se revelava em relação às mulheres. Tive acesso a um texto ainda mais ou menos escondido na altura em que o li, mas hoje penso de utilidade pública ser editado. Chama-se “Crónica d’el rei D. Sebastião” e foi escrito por Bernardo da Cruz. Entre muitas coisas da vida do rei morto aos dezoito anos se conta o episódio célebre da caçada no Alentejo. Sua Majestade gostava muito de organizar essas surtidas, para ele semelhantes em excitação a torneios de cavalaria. Pois bem, às tantas os nobres deixaram de ver o soberano. Agitaram-se, espalharam-se. Alguns ouviram barulho atrás de uns arbustos. Foram ver. E o que viram? O rei a abraçar um negro e sem o vestuário de baixo. Veio a saber-se que era um escravo fugido nessa noite de uma herdade próxima, tão cansado de ter corrido durante toda a noite que não teve força de evitar o cavalo do rei. Devem ter conversado algo, para chegarem àquela situação. O rei lá tentou disfarçar e dizer que, no lusco-fusco da manhã, tomara o escravo por um javali. Um javali! E apanhado com o rabo do caçador! Os nobres calaram, envergonhados, tentaram abafar a história. Mas tudo acaba por se saber. É este o rei salvador da pátria devassada! Por isso sempre defendi que a Coroa está melhor com um Filipe de Espanha, esses ao menos não são sodomitas, a descendência provando como são machos laboriosos.
Já se viam os pendões e bandeiras dos barcos, se tratava mesmo de um governador. Para meu desgosto, muita gente reunida no alto da fortaleza bateu palmas e lançou vivas, quando o facto ficou à vista de todos. Não faltou quem gritasse mesmo, é o novo governador, alvíssaras, temos novo governador. Alguns dispararam a correr pelas barrocas para anunciarem as notícias na cidade. Comecei a pensar no que fazer das coisas em suspenso. Estava preparado para a eventualidade, há muito anunciada, e tinha fechado quase todos os negócios.
Mas há sempre umas pontas soltas.
Fui trocar de roupa, pôr os melhores trajes, para receber com dignidade o meu sucessor. Mandei logo fazer uma faxina rápida aos quartos e salões da fortaleza, pois o ilustre chegado merecia encontrar tudo limpo e ajeitado. E desci da fortaleza a cavalo e acompanhado de uma guarda de honra, deixando poucos soldados no quartel. Chegámos à baixa da cidade a tempo de ver as âncoras serem lançadas no meio da baía. Toda a população acorreu para assistir ao espetáculo, sempre raro. Os brancos estavam à frente, junto do porto onde iam acostar os batéis. Atrás, os escravos de casa, numerosos. Só faltavam os escravos fechados nos quintalões ou nas grilhetas, prontos para serem embarcados. Os brancos vinham também vestidos com as melhores roupas, como para um momento solene ou uma festividade. Tinha ar de tudo isso. Alguns conquistadores estavam molengamente nos cavalos e, quando o governador desceu para a chalupa, dei uma ordem, toda a gente com o pé em terra. O único que tinha direito de esperar o governador em cima do cavalo era eu, pois claro, haja diferenças de estatuto. O barquinho veio e já se distinguia a figura do meu sucessor, de pé, equilibrando-se de forma autoritária, as plumagens do chapéu voando. Saltou lestamente para terra e quatro soldados imitaram-no. Em outro batel vinham mais soldados.
Virei o cavalo para ele e ia desmontar e saudá-lo com o devido respeito, quando o novo governador de repente deu ordem aos quatro soldados para me tirarem do cavalo.
– O senhor está preso – gritou ele com um vozeirão.
– E com que razão? – perguntei, muito digno.
Lançou um riso escarninho, mesmo para ofender, espezinhar o orgulho alheio. O meu substituto era da mais baixa estirpe dos cavaleiros do reino, estava visto. A população e conquistadores iam passar mal com o traste, pensei.
– O tribunal em Lisboa informará quais as acusações que pesam contra si, as ordens recebidas são para o prender e o enviar em ferros no primeiro barco para Portugal.
Ali mesmo, na praia, me desalojaram do cavalo e me prenderam com grilhetas, como um meliante, um inimigo, um traidor. E a multidão boçal e ignara, cambada de bandidos e assassinos, aplaudiu com muitas palmas e vivas e assobios de júbilo. Os meus amigos, Gaspar Álvares, padres da Companhia, João de Araújo, Custódio Antunes, apanhados de surpresa, apenas me olharam tristemente e baixaram as cabeças. Que poderiam eles fazer perante a força bruta? Ainda consegui ver o riso na boca repelente do vigário e de André Velho de Sottomayor, acompanhado do genro, o inútil tenente Malaquias, também sorridente. Enquanto o meu substituto, Manuel Pereira Forjaz de seu nome, era cumprimentado pelas pessoas no cais, fui empurrado calçada acima, para as masmorras da fortaleza. Eu, Manuel Cerveira Pereira, fidalgo da corte de el-rei Filipe Terceiro de Espanha, Segundo de Portugal. A ferros, como um vulgar condenado.
A justiça voou de vez desta terra desgraçada.
A surpresa ganhou o rosto dos poucos soldados que aí tinham ficado. E ainda não tinha desaparecido da cara de Nzoji, que a tudo assistiu na praia e nos acompanhou. Nem olhei, mas sabia, ele vinha atrás de nós subindo a calçada, atordoado. Talvez pensando, há brancos muito malucos e impiedosos. Se assim raciocinou, tinha toda a razão.
Atiraram-me para uma cela tão acanhada que não me podia deitar por terra, esticado. Sem catre nem cadeira. Um cobertor sujo no chão, onde me sentei. O guarda, muito encabulado, veio perguntar se queria água. Agradeci, recusando. Faria greve de comida e água. Passaram duas noites e dois dias. Ao terceiro, compreendi, se morresse de inação os meus inimigos iam festejar antecipadamente. Não lhes daria esse prazer. Antes pelo contrário, tinha de preparar a vingança desde logo. Todo o tempo seria usado para estudar planos e argumentos, pensar e repensar, até conseguir a liberdade e a limpeza do meu nome. Sobretudo, despertar o interesse do rei. Então soaria a voz da desforra. Iam pagar, um a um, devagar. Primeiro deveria descobrir qual a cabeça dos meus inimigos na corte de Filipe e depois os restantes. Até chegar à escumalha que riu na praia enquanto eu caminhava para o meu gólgota, carregando ferros em vez de uma cruz, única diferença com o crucificado de Jerusalém.
Gaspar Álvares foi o primeiro dos meus amigos a conseguir visitar-me. Tiraram-me da cela, voltaram a pôr os ferros nos braços e nas pernas, como se fosse possível fugir mesmo sem eles, levaram-me para a salinha contígua onde os presos recebiam as visitas. O chefe dos guardas era um dos soldados acabados de chegar, todo vermelho por causa do calor. Nem me deixou sentar à mesa. Fiquei de pé. Gaspar Álvares, vendo a minha situação, levantou-se e tentou abraçar-me.
– Não pode tocar no preso – gritou o guarda vermelhusco.
Devia ter ficado todo o tempo no porão da nau, na viagem para cá, revolvendo-se no próprio vómito, porque já era tempo de apresentar um tom de pele mais escurecido, se tivesse apanhado sol suficiente na travessia. Vejam só os pensamentos que me ocorriam, em vez de me concentrar na amizade de Gaspar Álvares, o qual foi obrigado a suster o gesto de aproximação.
– Como tem sido tratado, meu amigo?
– Como um reles criminoso. Nem um catre me deram. A cela não me permite esticar as pernas, deito-me em curva em cima de um cobertor de muito uso.
– E a comida?
– Não me posso queixar. Como o que comiam os prisioneiros quando eu mandava aqui. É a única coisa justa. Mas, diga-me, já transpirou alguma coisa sobre o processo? Porque me prenderam e me enviam assim para o reino?
– Pouco se sabe. Quer dizer, eu pouco sei. Mas ouvi um boato sobre o caso Butaca.
– Deve ser isso, sempre o Butaca. O maldito há de perseguir-me.
– Pelos vistos, nem esperaram as conclusões do sindicante Nogueira para o mandarem prender.
– Ou então apenas me mandaram chamar, o que é lógico por haver novo governador. E este quer mostrar que é um grande guerreiro e exorbitou nos poderes, mandando-me prender.
O guarda de rosto vermelho mexeu-se, mas não ousou interferir na conversa que ouvia com toda a atenção, provavelmente com ordens de a ir contar na íntegra ao Forjaz. Eu mandaria fazer isso, pois claro. Consegui fazer um sinal dissimulado a Gaspar, apontando para o guarda.
– E de onde saiu este Manuel Pereira Forjaz? – perguntei. – Já se sabem as obscuras raízes do indivíduo? Porque não o conheço de lado nenhum, o que é raro entre fidalgos. Deve ter sido promovido às pressas, ninguém quer vir para cá, nem como governador. Para ele deve ter sido um recurso extremo para ter alguma coisa antes de morrer com as febres.
Olhei para o guarda, na esperança de que conseguisse memorizar tudo o que ouvia. Eu estava a falar para o novo governador, como era óbvio, Gaspar servindo só de pretexto. Humilhou-me, mandando prender à frente de todos. Pois ficava a saber do meu desprezo e da praga que lhe rogava. Mal sabia ele, verde nos mistérios desta terra, como as pragas se realizam facilmente em chão angolano. Basta ouvir as histórias das velhas, como me contaram. Gaspar Álvares tinha agora o rosto mais desanuviado, pois percebeu a minha intenção e também o divertia enriquecer o relatório oral do chefe da guarda.
– Não sei nada, perguntei a quem conhece a fidalguia portuguesa, como o amigo sabe. Nunca se ouviu falar. Fui com os outros moradores antigos para os cumprimentos e conhecer o regimento dele. El-rei nesse regimento insta o novo governador a cessar a conquista, com proibição da convocatória forçada dos moradores para a guerra. O clima de paz deve ser aproveitado para aumentar o tráfico de peças, a agricultura e exploração de minas, se as houver. Mais uma vez, revogação da doação dos sobas e imposição a estes de um tributo anual para a Fazenda. O governador pode nomear o ouvidor…
– Caramba, essa determinação tinha-me dado muito jeito… Ia o André Velho pastar elefantes…
– Outra novidade, aproveitamento do reino de Benguela…
Essa doeu, mas fingi desprendimento.
– Claro. El-rei leu os meus relatórios falando das riquezas do reino do sul. Veremos se este governador tem estofo para lograr o que labutei para ele. Já que é tão bom soldadinho e não pode fazer guerra aqui, pois foi decretada a paz, que a vá fazer para Benguela.
O tom era de escárnio, para ser bem percetível pelo energúmeno vermelhusco. Estava cada vez mais apoplético, porque o calor apertava e via-se mesmo que o animal quase explodia de calor e de sangue na cabeça. Talvez por isso tenha desejado abreviar a visita.
– Passou o tempo. Queira sair, senhor.
Gaspar Álvares encolheu os ombros, apertou-me a mão já que os abraços eram proibidos, talvez para evitarem que ele me passasse um punhal e eu tomasse a fortaleza de assalto, sozinho. Lembrei-me do Nzoji, já o meu amigo ia a sair.
– Alforrie o Nzoji. É demasiado inteligente e leal para ficar no testamento de alguém.
– É sua propriedade e não lhe pode ser retirado. Só para pagar dívidas que o amigo não tem.
– Então eu ofereço-lho de novo, não o quero vender. Disponha dele como quiser.
– Depois faço-lhe chegar o papel da doação para assinar.
Foi uma decisão precipitada, mas tinha a sensação de não voltar a ver Gaspar Álvares. Desconheço a razão profunda, não queria levar Nzoji para Portugal. Por muito que gostasse do rapaz, não poderia viajar no mesmo porão que ele. E iria acontecer isso, escravo e dono fidalgo a viverem lado a lado durante os meses da travessia, tão presos um como o outro. Poupava-me a humilhação. Gaspar Álvares faria o que julgasse melhor.
Recebi no dia seguinte a visita do padre Pedro de Sousa, o superior dos jesuítas, que foi de muito proveito para a minha alma. Ajoelhámos na salinha das visitas e rezámos um terço. Entretanto, o guarda vermelhusco não sabia o que fazer, se permanecia de pé, se ajoelhava também. Enquanto o padre ia rezando, eu divertia-me com a situação do guarda e fiz-lho perceber pois o fitei de maneira alongada. Ele não conseguia conservar os olhos nos meus, envergonhado. Que os meus inimigos sofressem humilhações e atrapalhações mil vezes piores, era apenas o meu desejo. Não podia rogar a Deus ajuda em vinganças, pedido contrário à lei divina, mas eu integrava a súplica mentalmente nas orações. Deus tinha poderes de ler a minha mente e tinha ainda poderes para me conceder essa graça. E até me perdoar o pecado de lhe pedir isso.
Se a justiça dos homens falha, só nos podemos socorrer da divina.
O padre Sousa aconselhou-me muito bem para ter humildade na desgraça, suportar tudo como Nosso Senhor Jesus Cristo consentiu todos os tormentos para nossa salvação, que me inspirasse no seu exemplo e no seu sacrifício para resistir e perdoar a quem me fazia mal, pois no dia do Juízo Final tudo se esclareceria e eu estaria à direita de Deus-Pai por ser um bom cristão, enquanto os meus inimigos estariam à esquerda do Diabo, por irem esturricar para toda a eternidade no inferno. Eu, ouvindo estas sábias palavras, concordei, farei isso mesmo, olhando entretanto para o guarda, cor do rosto indicando atravessar já a antecâmara do Hades. Espero, desejo, de todo o coração que ele tenha compreendido o sentido das palavras do meu amigo Pedro de Sousa e reportasse, os que me faziam mal iriam sofrer num futuro breve, o Juízo Final era longe demais. Até hoje não fiquei ciente se ele percebeu e contou o teor das visitas ao novo governador. Provavelmente era estúpido demais para entender subtilezas de espíritos tão elevados como eram o do padre e o meu próprio, inacessíveis à plebe ignorante. Mas deve ter contado a conversa com Gaspar Álvares, julgando-se o governador muito astuto por usar tais meios. Se usou, aposto, deu murros nas paredes, de raiva e impotência.
Que fazer contra o desprezo?
À despedida, o bom padre disse num sussurro que os meus amigos tinham sido impedidos de me ver. Ia pedir autorização para vir receber a minha confissão antes da viagem e então poderíamos conversar melhor. Tive vontade de rir, ao pensar no guarda, impedido de assistir à conversa. Se até os escravos eram obrigados ao batismo coletivo antes da travessia, para não morrerem em pecado, como me negariam o direito à confissão, a mim, católico de nascimento e tradição ancestral de linhagem? Sendo as confissões conversas exclusivamente entre padre e confesso, o guarda tinha de sair da sala, deixando-nos livres para trocar opiniões. Pedro de Sousa, além de um bom padre e meu amigo, era um astuto estratega.
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Nem pensou em estratégia, quando ouviu o mujimbo da chegada do novo governador e a prisão do homem magro vestido de negro. Fora informado na barra do Dande, quando fazia mais uma venda de carne seca. Só aceitou então panos servindo de moeda. Ou sal. Retirou imediatamente com os seus homens para a lagoa da Kazanza. Chegado a casa, desenterrou o saco de sal e mandou os escravos carregarem os dentes de elefante. Esqueceu as duas futuras noivas, entre as quais acabara por não se decidir, e não se despediu das pessoas dos kimbos. Tomou o caminho de Luanda, a direito.
Carlos Rocha apenas procurava um pretexto para voltar à cidade? De facto não, sentia poucas saudades, se não considerarmos a falta da mãe e irmãos. O apelo que sentia era outro, apelo nascido aos poucos pela visão do poderoso rio Kwanza e, sobretudo, pelas conversas do inglês Andrew Battell. O sul. Não sabia muito bem o que isso significava, mas encontrava uma tentação, um chamamento, em palavra tão pequena. O pai estaria ainda vivo e constituía sempre um perigo para a sua liberdade. Mas o sul passava por Luanda, seria o caminho mais curto. Demorou quatro dias até entrar na cidade, porque os dentes de elefante, entretanto acrescentados por mais dois, se revelavam demasiado pesados para os três escravos e Mulende não era tão forte como os outros, além de estar cada vez mais mangonheiro. Várias vezes quis castigá-lo a sério, sacudir a mangonha, mas não se sentia capaz de exercer violência sobre o jovem e o escravo abusava da sua benevolência quase fraternal. Uma das primeiras regras aprendidas com o pai e com outros era que um dono de escravos não os podia considerar seres humanos, com risco de perder firmeza e portanto autoridade. Mas como não considerar humano um ser com quem se vive durante anos e anos, partilhando alegrias e sobretudo canseiras e sofrimento? As defesas caem fatalmente.
Até os donos de escravos por vezes são sensíveis.
Ao chegar, notou logo melhorias na povoação. As moradias pareciam maiores e os espaços vazios iam sendo preenchidos nos Coqueiros. Olhando para cima, também se notava haver construções novas na Cidade Alta, algumas imponentes. Não parou para contemplar o espetáculo, queria apenas chegar a casa.
A mãe abriu a porta e levou um susto. Susto normal, Carlos apareceu sem advertência prévia. Depois a senhora correu no seu correr de velha, gritando de alegria, o meu filho voltou, o meu filho voltou, avisando a vizinhança. Acorreram os irmãos a abraçar o filho pródigo, renascido da memória. E todos lhe tocavam e admiravam, está um homem forte, está mesmo um homem. Depois viram as seis presas de marfim, uma boa maquia, e mais dois escravos para além de Mulende, o nosso irmão voltou rico, o mano agora é homem rico. Os vizinhos vieram em seguida, eram só cumprimentos e mais cumprimentos, bué de notícias chocavam umas contra as outras, todos a quererem falar, contar dos mambos que passaram de um lado e do outro, enfim, ninguém se entendia, só mesmo os olhos da mãe, agora calada, se faziam compreender.
Olhos de mãe.
Carlos Rocha tinha escolhido bem a hora para chegar à cidade, o pai estava fora de casa, provavelmente numa taberna perto do porto. Em breve a notícia chegaria até ele e viria reclamar. Mas o filho não era o mesmo que fugira, o filho era um homem e com algumas posses, não muitas, exagero dos irmãos em lhe chamarem rico. Sobretudo, o filho deixara de ter medo dele e de repente também parecia ter perdido o receio de ser vendido como escravo. O pai é que devia ter medo, se não se portasse decentemente. Não lhe faria nada de mau, mas mostraria o seu descontentamento. Havia urgência em falar antes com a mãe, por isso evitou alimentar muito o entusiasmo dos presentes e pediu:
– Mãe, onde podemos falar?
Ela enxotou os vizinhos, depois conversam tudo, tem muito tempo, mandou os escravos porem as mercadorias no quintal, levou Carlos para o fundo, à sombra de um jacarandá ganhando timidamente vulto.
– Cresceu – Carlos apontou para a árvore.
– Notas diferença?
– Sim, cresceu bastante. E já tem flores. Quando lhe deixei, não dava ainda flores. Mas quero falar no pai. Como está?
– Mais velho e sempre bêbedo.
– Tenho dois escravos e seis dentes de elefante. Dá para pagar as dívidas dele?
– Quem pode saber? Ele não sabe, de certeza.
– A mãe guarde isso para si. Se ele morrer, já tem alguma riqueza para pagar o funeral e não lhe acontecer nada a si nem aos manos.
A mulher abanou a cabeça e muxoxou.
– Vou guardar aonde? Aonde? Ele vai encontrar e beber tudo.
Fitou a cara enrugada da mãe, os olhos desesperados espreitando para todo o lado como procurando um esconderijo seguro para guardar tamanha fortuna. Só nos tempos do seu casamento com o Mbaxi o quintal guardava mercadoria preciosa, tantos anos antes. Ele pensava, olhando a mãe, não ousando tocar nela, uma carícia que fosse, um abraço, uma fala mais meiga. A sua educação fora tradicional, os homens não mostram sentimentos.
– Vamos fazer de outra maneira. O sô Filipe ainda tem loja? Vou vender o marfim a ele. E os escravos, a ele ou a outro qualquer. Dinheiro é mais fácil de esconder que marfim e escravos.
– A loja do sô Filipe é no mesmo sítio. Ele compra.
– Tenho pena de vender os escravos, afinal são quase amigos, vivemos juntos muito tempo. Mas tem de ser. O Mulende não, o Mulende vai comigo.
– E tu vais aonde?
– Vou no sul.
– Sul?
– Sim, Baía da Torre.
A velha não fazia a menor ideia de onde ficava esse lugar. Na verdade, a imensa maioria da população de Luanda também não. Talvez algum alto funcionário ou comerciante dos mais antigos. Ou algum sacerdote velho. Por isso um nome não valia mais do que um conjunto de sons. No entanto, havia certos sons de palavras que tinham força particular. Sul, por exemplo.
– Vais fazer lá o quê?
– Ainda não sei. Mas vou descobrir.
O apelo do sul desenterrara nele uma conversa antiga. Uma conversa e mais uma informação. Mas não ia dizer. Nem à sua mãe ia dizer.
Sonhos se sonham, não se partilham.
Deu ordens aos escravos e, antes que o pai aparecesse a reclamar a sua parte, levaram o marfim à loja de sô Filipe, um português desdentado, com pouco cabelo. Se já na meninice de Carlos sô Filipe tinha falta de dentes, agora estava muito pior. Lhe chamavam muitas vezes o Kibobo. No princípio o comerciante se zangava, eles insistiam, ele deixou de se zangar, o nome pegou, mesmo sô Filipe se apresentava por vezes com a alcunha. O negociante prosperara entretanto, pois acrescentara um andar de residência em cima da loja. E atrás da casa se abria um quintal cercado de um muro alto, antes inexistente. O quintal fechado devia esconder cubatas para os escravos viverem algum tempo e recuperarem forças da extenuante viagem pelo mato. Com o descanso, haveria alguma possibilidade de resistirem fisicamente à navegação para o Brasil. E valerem mais no mercado.
– Lembra-se de mim, sô Filipe?
– Tu és… ora deixa ver, lembro-me já.
Mas Carlos tinha pressa, não perdeu mais tempo a espicaçar a memória do outro, como num jogo. O comerciante estava de facto com a cara mais carcomida, quase verde das biliosas e do paludismo, as gengivas chupadas por falta de dentes. Cheirava mal, cheiro de branco, mas agravado pela doença. Se morresse de repente, Carlos Rocha não se ia admirar.
– Sou o filho do Mbaxi.
– Claro, claro, o mais velho.
– Sim, sou eu. E tenho aí uns dentes de elefante e dois escravos para vender. O sô Filipe está interessado?
O negociante olhou a mercadoria, os olhos matreiros indicando que a cabeça já fazia contas. Examinou o marfim, depois os dois escravos. Ia dirigir-se primeiro a Mulende, que se encolheu em desespero, pois percebia toda a conversa, diferentemente dos outros escravos, só competentes em kimbundo, mas o dono disse, esse não está à venda, são os outros dois. Mulende respirou fundo e olhou de forma ambígua para Carlos.
Sô Filipe disse um número, Carlos protestou, isso é apenas o valor do marfim. O outro resmungou, voltou a olhar para as peças, fazendo mais contas. Havia no lado oposto da loja um negro alto e de grandes botas, nítida figura de um pumbeiro, observando a cena. Carlos não se lembrava daquela cara, nos últimos tempos em Luanda estava sempre atento aos rostos dos possíveis pumbeiros, com medo de que algum lhe agarrasse para o transformar em escravo. Por isso tinha a certeza de não o conhecer.
– O rapaz está a esticar a corda, não acha, Zala Nkundu? – perguntou o comerciante ao aparente pumbeiro.
– Quer a minha opinião? – perguntou o homem, se aproximando. – Não sou forte em números. Prefiro canzar as peças, não fazer contas com elas – e soltou uma gargalhada.
Sempre segurou num dos escravos, lhe apalpou os braços, abriu a boca e viu os dentes. Depois examinou o segundo. Eram dois rapazes saudáveis e fortes, Carlos Rocha estava seguro da qualidade do produto que vendia. Ficou no entanto apreensivo por outro motivo, Zala Nkundu era nome por demais conhecido. Tinha razão, nunca o tinha visto, mas sabia quem era, um afamado pumbeiro mas desde sempre em São Salvador do Congo. Que faria ele em Luanda?
– O material é bom – afirmou o pumbeiro, fixando os olhos em Carlos Rocha.
Os escravos tinham percebido enfim o que se passava. O gesto de ver os dentes era universalmente conhecido como atestado de qualidade de um escravo. Estavam a ser vendidos. Olharam descoroçoados para Carlos, mudos perguntando, estás a nos trair? Ele intuiu o terror deles, adivinhando males lhes acontecendo no futuro com novo proprietário, ao menos este já conheciam e não era dos piores, nem chicote usava. Entre os cativos corriam, claro, informações sobre torturas e barbaridades perpetradas pelos donos por puro sadismo ou para ganharem um qualquer prestígio na sociedade escravocrata. Portanto, um senhor como Carlos era quase um milagre acontecer. Estavam a ser condenados à roda do destino e adivinhavam o sofrimento a caminho. O rapaz preferiu não enfrentar a desilusão na face deles, evitando fitá-los. Sentia vergonha da sua covardia, mas era duro demais confirmar a reprovação nos olhos de quem já considerava amigos. O comerciante lá se decidiu a subir a oferta. Era uma quantia razoável, embora abaixo do real valor, sabia. Tinha porém pressa, não podia andar com o marfim e os escravos pela cidade, a perguntar aos comerciantes quem dava mais. A esta altura já o pai saberia da sua chegada, se não estivesse a dormir bêbedo num canto de rua. Por isso aceitou a oferta, sem mais discussão. Olhou Zala Nkundu, talvez à procura de imprevista aprovação, e este fez um gesto amistoso.
– Quer beber um copo comigo?
Estavam em Luanda, onde o mais estranho acontecia todos os dias. E um tipo que nunca o tinha visto o convidava para beber um copo. Contra toda a prudência, Carlos concordou com a cabeça, pois pensou, talvez erradamente, rejeitar o convite seria grande indelicadeza. E também tinha alguma curiosidade sobre a razão que fazia um dos pumbeiros mais famosos do Kongo descer até Luanda. Mbanza-Kongo já não lhe chegava? A loja de sô Filipe devia ser a única na baixa onde não se vendia vinho ou comida. Só outro tipo de artigos, para casa, para os vários ofícios, instrumentos de trabalho, roupas e armas. Teriam pois de ir a outro sítio, uma taberna de preferência. O comerciante pagou o estipulado e Carlos meteu o dinheiro num saco escondido por baixo da camisa, na cintura. Com a ajuda de Zala Nkundu, amarraram as mãos dos dois escravos, para não se escapulirem da loja. Era possível, no momento da troca de dono, os cativos aproveitarem para fugir. Era raro acontecer quando andavam com o seu dono. Sabiam, podiam encontrar pior que aquele amo. E dificilmente escapariam aos kaxikos que seriam lançados no seu encalço, se tentassem escapar, sofrendo de seguida horrores no pelourinho. Carlos viu ser feita a operação sem fitar os dois homens. Estes não tiravam os olhos dele, acusando-o de os abandonar à sua má sorte. Mulende tinha saído da loja logo no princípio da negociação e ficou à espera do lado de fora. Também ele me acusa de traição?, pensou o dono, chocado. Os serviçais não podem entender o que custam certas cedências que os senhores são obrigados a fazer, eu mesmo muitas vezes não entendo, mas neste caso não tinha alternativa, tenho de deixar algo para os meus irmãos. A mãe já estava velha, ninguém a queria para escrava. Mas os irmãos eram novos, alguns mesmo muito novos e portanto apetecíveis. Se o pai morresse com dívidas, eles serviriam para as compensar. Agora estariam até certo ponto protegidos. Para defender uns, é preciso abdicar de outros, é a lei da vida, disse a si próprio como consolo. Mas Mulende parecia não entender as coisas assim, de olhos doídos. Teria de lhe explicar. Mais tarde, quando viajassem de novo.
Sabiam fazer outra coisa?
Disse a Mulende para o esperar em casa, se despediu de sô Filipe, foi com o pumbeiro para uma taberna mais próxima do cais de acostagem. Havia duas caravelas e um patacho fundeados na baía. Aquela baía era tão fechada e um porto tão seguro que os barcos nem se mexiam.
De pé ao balcão, depois de serem servidos de duas canecas de vinho, Carlos perguntou:
– Deixou São Salvador ou é uma viagem curta?
– Pelos vistos sabe quem sou. Tanto melhor. Conheço o seu pai de miúdo. E tenho pena de o ver em tão mau estado. Mas isto – bateu com dois dedos na caneca – é amigo perigoso.
– Ainda nem vi o meu pai, andava a caçar. Está de passagem na cidade?
O outro sorriu. Bateu com a caneca na dele, brindando. Afinal era a primeira vez que se viam e bebiam juntos. Pumbeiro, mas bem educado. Não como aqueles brancos meio selvagens e ensimesmados que desembarcavam das naus, escapando das prisões europeias ou brasileiras. Alguns desses preenchiam umas mesas da taberna, olhando-os à socapa. Beberam em silêncio.
– Vim resolver uma questão – disse Zala Nkundu. – É a primeira vez que venho a Luanda. Se me perguntar se vim a negócios, nem sei responder. Sou muito mau para negócios. O problema é que chego aqui e encontro outro governador no terreno. Já não sei se valeu a pena viajar, o trato era com o anterior.
– Pode ser que o novo queira a mesma coisa…
– Pode ser. Mas está difícil falar com ele para explicar a coisa e lhe perguntar se o governo continua interessado ou não. Mas mudemos de assunto, os meus problemas não lhe servem para nada.
– E devo confessar que conheço tão mal as coisas daqui que também não lhe poderia dar um conselho, se mo pedisse, claro.
Voltaram a beber, virados um para o outro. Estudavam-se.
– Sabe? A minha família sempre foi muito ligada à do seu pai, lá em São Salvador. O meu pai falou-me do seu avô Xavier…
– O filho de branco.
– O filho de branco! – Zala Nkundu sorriu. – E, parece, branco muito importante…
– Oh, são invenções. O meu pai nunca aceitou ser neto do capitão Diogo Cão.
– Capitão? Não rebaixe o homem. Almirante. Diogo Cão era almirante, comandante de frota, mesmo se só com dois ou três barcos. E de linhagem importante. Parece, é mesmo avô do seu pai. Pelo menos é o que se afirma na minha família, conhecedora dos casos. E meia Mbanza-Kongo diz o mesmo.
– Não sei como podem ser tão firmes nisso. O mulato era do Soyo, nem era de Mbanza-Kongo. São rumores sem sentido.
O pumbeiro acabou com o líquido da caneca. Eram os dois únicos negros na taberna, mas não repararam no facto até Zala Nkundu sentir todos os olhos em cima deles e a casa inteira em silêncio. Fitou diretamente a cara dos brancos sentados nas mesas e estes baixaram os olhos. Mirou o taberneiro careca, que também desviou o olhar. Zala Nkundu tinha um porte enérgico, um físico majestoso e onde estava impunha a sua presença. Realmente, o tipo provocava respeito, pensou Carlos Rocha, mesmo algum temor. No princípio não havia problemas discriminatórios nas tabernas e lojas, aprendera com o pai. Mas, à medida que o número de brancos na cidade aumentava, começaram a preferir ver os negros frequentarem outros locais, sobretudo a kitanda, mercado ao ar livre. Aceitavam os mulatos, pouco numerosos. Sabia, em São Salvador havia um número considerável de mestiços, mas os portugueses residiam há mais de cem anos em Mbanza-Kongo, enquanto Luanda chegava apenas aos trinta anos. E só ultimamente a cifra de habitantes tinha ultrapassado as duas centenas de pessoas livres, todas as cores consideradas, estando os conquistadores sobretudo nos três presídios ao longo do Kwanza. A capital do Kongo, pelo seu lado, tinha cerca de cem mil habitantes na altura da chegada dos primeiros portugueses, muito mais que Lisboa ou Madri ou até Paris.
– Ser do Soyo ou de Mbanza-Kongo não tem a mínima importância. O seu avô Xavier, segundo o meu pai, tinha o porte de uma grande linhagem. Quisesse ou não ser.
– Linhagem de ferreiros…
– Sabe o que quero dizer, falo da linhagem paterna. Evidentemente que os ferreiros eram importantes no Kongo e, segundo a tradição, o primeiro rei era um ferreiro. Mas refiro-me à ascendência portuguesa… Bom, se o incomoda, não insisto. Já agora, deve saber, imagino… Onde está sepultado o almirante Diogo Cão, o primeiro português a chegar a estas paragens?
– Não faço ideia, claro.
– Em Portugal não está.
Carlos Rocha acedeu a beber mais uma caneca que o taberneiro lhe tinha posto em frente. Que conversa era aquela? Qual o seu interesse em saber se Diogo Cão estava sepultado em Portugal ou na terra dos malaios? Este tipo deve estar a gozar comigo, ou então a levar a conversa para algum campo que lhe interessa e eu não descortino. Mas o pumbeiro não esperou pela resposta e continuou:
– Os padres de Mbanza-Kongo conservam muitos mistérios entre si, são tão mestres nisso que até o papa se queixa. Mas deixaram levantar o véu um pouco, falando com o meu pai. Diogo Cão veio a primeira vez em 1482, altura em que chegou à foz do rio Kongo. Ficou-se pelo Soyo. Voltou a Portugal, com quatro nativos, para mostrar ao rei. Dois anos depois, regressou a África, trazendo os quatro. Mas deu a curva do Atlântico e foi parar muito a sul, quase perto do Cabo da Boa Esperança. Aí chegado, em vez de continuar para baixo e dobrar o Cabo, como seria lógico, decidiu voltar para trás. Por ter já ido mais longe que qualquer outro europeu? Ninguém parece saber. Veio acompanhando a costa para norte até chegar à foz do Kongo. Nessa altura se descobriu que este era o meio mais rápido de atingir esta parte de África com grandes naus, por causa das correntes e dos ventos. Se o fez conscientemente, se foi pura sorte, os padres dizem não saber. Mas promete ser uma descoberta muito importante. Pois bem, Diogo Cão deixou os nativos, que foram ao rei do Kongo contar as maravilhas vistas na Europa. O almirante deixou mais uns padres e comerciantes. Partiu e chegou a Portugal, existe notícia. Porque não está enterrado lá?
– Que me importa?
– Devia importar. Acaba por ser da família.
– Deixe-se disso.
– Está bem, não insisto na parte pessoal. Os padres acham que ele voltou cá numa terceira viagem porque no caminho do sul até o Kongo terá visto qualquer coisa que o entusiasmou. Viria só com um barco. Terá desembarcado na foz de um pequeno rio, chamado Kubal, na terra dos sumbes. E ele, a tripulação e o barco desapareceram.
– Sem mais nem menos?
– Sem mais nem menos. O que explica não ter sepultura em Portugal. Tem de reconhecer, é estranho que um navegador tão importante tenha um túmulo desconhecido. Algo de muito grave se passou. Por exemplo, um naufrágio. Ou um ataque e consequente incêndio do navio, para não ficarem rastos. Naquele momento podiam andar jagas por ali. Sabe como os jagas são combatentes incomparáveis.
Carlos Rocha estava desesperado pela insistência do pumbeiro em lhe relatar factos que o incomodavam. Estranhamente, tinha de reconhecer, esse relato incomodava-o. Tocava em fibras perdidas na memória? Ligava os pontos e tentava recordar conversas muito antigas. Não estabelecia conexões, mas ficava perturbado, muito perturbado. Tinha alguma coisa ligada ao contado por Battell?
– Desculpe, senhor, mas essa estória não me interessa.
– Deixe-me acabar, já agora, falta pouco. E é de borla, não lhe cobro nada pela informação. Aqui, em Luanda, encontrei alguém que, instado por mim, falou no assunto. E me disse saber ao certo que Diogo Cão foi enterrado num sítio chamado Kikombo a menos de uma légua do mar, onde o rio Kubal corre entre montes. Depois de uma ilha…
– Com um tesouro no túmulo, claro – disse Carlos, com ironia.
– Não me falou de tesouro, mas é fácil imaginar que pode haver. Que foi Diogo Cão lá procurar? Encontrou, não encontrou? Pode estar apenas com os seus ossos, mas dá para interessar pessoas na descoberta do túmulo. Se se encontrar a pessoa certa.
Rocha sentiu o outro de repente muito sério. O pumbeiro emborcou o resto da caneca.
– Mais uma para fecharmos a conta?
Aceitou. Que tinha a perder? O estranho da coisa era ele pensar em visitar essas paragens do sul, por onde Battell andara, no momento exato em que lhe aparece um pumbeiro de São Salvador em Luanda falando de um mito que lhe tocava na família, verdadeiramente ou não. E agora com uma nota de mistério. E até outra nota atraindo ganâncias, para aliciar parvos. Qual era mesmo o objetivo de Zala Nkundu?
– E então? Depois do que me contou, que espera de mim?
– Absolutamente nada. Em Luanda só quero falar com o novo governador e voltar em seguida à grande Mbanza. Mas essa informação pode ser-lhe útil.
– Para quê?
– A pessoa que encontrei em Luanda e que me disse estar o Diogo Cão enterrado no Kikombo foi o senhor seu pai, Sebastião Rocha. Interessa-lhe agora?
Carlos ficou obviamente abalado. Não esperava chocar contra o nome do Mbaxi. Mas logo deu uma gargalhada algo nervosa.
– Descoberta que é resultado do vinho. Prometeu lhe pagar uns copos por essa informação?
– Lhe paguei uns copos antes por ser amigo da minha família. E ele disse o que sabia de sua livre vontade e sem me pretender vender nada. Tinham acabado de lhe contar o mujimbo e ficou naturalmente confundido. Por muito que não queira, o Mbaxi sempre se sente tocado pelo nome de Diogo Cão, há uma hipótese, mesmo que ténue, de ser avô dele. Compreendo isso, você não?
O raio do pumbeiro agora queria lhe criar problemas de consciência por um caçador de escravos ser mais benévolo em relação ao pai que o próprio filho. Era ousadia. Arrogância. Teve ganas de responder de forma dura mas caiu em si, devia ser efeito do vinho em dia de calor. Criticava o pai e começava a reagir como um bêbedo? Brincar com a caneca ajudou-o a esconder a perturbação. Raio de estória! Até quando a lenda de Diogo Cão ia perseguir a sua família? Porquê a sua bisavó, que sabia muito bem dos mambos, pelo menos com quem se deitara, não contou ao filho a identidade do pai? Teria ficado tudo resolvido. E se o avô Xavier tivesse sido de facto informado e sempre evitasse transmitir a verdade aos descendentes, por uma razão só dele? Também podia ser. De qualquer forma, não percebia em quê isso agora podia ter importância.
– Aqui as linhagens e ascendências têm significado, todos sabemos – disse Carlos. – Como em qualquer outro lugar, no fundo. Mas só a materna, como conhecemos. Por isso sei da minha, ligada à mãe. O resto realmente não conta.
– Escusa de se aborrecer, juro não ter sido minha intenção maçá-lo. Tenho uma dívida de gratidão em relação ao seu pai, foi ele que defendeu o meu contra um tal Mexia que era o patrão de ambos e um grande cabrão. O meu pai sempre contou essa aventura e guardou reconhecimento para com o Mbaxi. Foi por isso que quis conversar consigo, quando se apresentou ao sô Filipe. Apenas me pareceu correto ser-lhe útil. Com habilidade, pode usar essa suposição em proveito próprio. Os portugueses são muito crédulos em algumas coisas. Se não o quiser fazer, não me diz respeito à mesma.
E pagou o vinho. Saiu da taberna sem se despedir.
Carlos hesitou uns momentos. Acabou por ir atrás dele, procurando pretexto para agradecer a bebida e apagar a má impressão causada. Mas teria de correr para recuperar os metros perdidos. E tinha calor, preguiça, como o Mulende, não lhe apetecia correr. O caçador de escravos se distanciou em grandes passadas, não olhando para trás. Quem se cruzava com ele é que virava a cabeça para apreciar a presença imponente. Escravo que soubesse, Zala Nkundu anda atrás de ti, devia se borrar de medo. Com razão, o pumbeiro canzava quem quisesse. Carlos Rocha não pôde evitar um arrepio, apesar do calor. Se era verdade o que lhe contara sobre a dívida de gratidão, então por esse lado podia estar descansado, Zala Nkundu seria mais um aliado que um inimigo. Aliado que deixara fugir, talvez enraivecido de vez.
Também, para quê remexer no passado? Informação útil? Não via como usar esse mujimbo para tirar proveito. Já se foram mais de cem anos desde a chegada de Diogo Cão. Cem e muitos. E nesta terra as coisas abandonadas apodrecem depressa, os corpos se corrompem, as ideias ainda mais. Da mesma maneira, a lembrança do que aconteceu não é muito importante, porque quem volta a contar distorce a estória. Talvez seja a razão de ninguém querer saber do passado, cada um vive o presente, de preferência a dançar e a beber.
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Beber água, na situação em que se encontrava, parecia o máximo de sorte possível. No entanto, Manuel Cerveira Pereira teve uma vez direito a vinho, uma garrafa trazida por Baltazar Rebelo de Aragão à cadeia. Gesto amistoso de quem foi o seu capitão de muitas guerras e particularmente na tomada de Kambambe, para a construção de cujo forte se gabava de ter carregado pedra às costas? Com muita relutância, o guarda aceitou a entrada da garrafa, apenas por Baltazar ser figura grada da terra, com uma folha militar enorme e dono de grande fortuna, conhecida de todos. Evitava um pouco as lutas políticas e preferia negócios e estudar o terreno que pisava, em todos os aspetos. Andava sempre com papéis, observando e anotando coisas sobre a geografia, as gentes e os assuntos relevantes de conversas. Por isso foi encarregado pelo governador Manuel Pereira Forjaz, acabado de chegar, para preparar uma expedição e descobrir a travessia terrestre no sul de África, com destino ao império do Monomotapa, inchado de ouro, na costa de Moçambique. A desejada ligação de Angola à contracosta aparecia em muitas recomendações de conquistadores, visitadores religiosos ou traficantes, para marcar o terreno e se chegar às minas chamadas de Sofala para os árabes, Monomotapa para outros, ouro na ambição de todos. Ia já a caminho do destino, que se julgava fácil e rápido de atingir, quando ouviu a notícia da situação precária do forte de Kambambe, ameaçado pelas forças do rei do Ndongo. Tocado pelo facto de ter andado “a carregar pedras às costas” na sua construção, temeu que a obra-prima fosse destruída e voltou atrás para apoiar a defesa.
[Lá se foi a travessia terrestre do sul de África. Só mais de dois séculos depois se concretizaria com Serpa Pinto, Livingstone, Capelo e Ivens. Claro, isto segundo a historiografia europeia, que ignora os milhares de africanos que a fizeram durante séculos e séculos, senão milénios. Alguns árabes também. Mas gente do sul não merece estar em compêndios de História, nem em coleções de Academias de Ciências, já se sabe.]
Existirá provavelmente outra razão para Baltazar de Aragão ser o escolhido do governador para a descoberta da rota terrestre: a visita que fez a Manuel Cerveira Pereira, na véspera da partida deste, a ferros, para Portugal. O novo dirigente da conquista não terá gostado da deferência a um futuro deportado, e da ousadia ofensiva de introduzir uma garrafa de vinho na cela do detido.
Como se fosse arma letal nas mãos de um agrilhoado.
A conversa em si não tinha muito para dar. A nau já estava aparelhada, a cidade inteira se preparava para ir assistir à partida, pois despertava todo o interesse ver um governador expulso em ferros da colónia. Já tinha acontecido com um, mas havia uma diferença muito grande, Francisco de Almeida, quinze anos atrás, não foi amarrado com cadeias como um chouriço, saiu de cabeça confusa mas erguida. Se compreende, à frente da conquista ficava o irmão Jerónimo e este não deixaria agrilhoarem o mano mais velho, apesar de ter entrado na conspiração para o demitir e se tornar governador.
Maldades maiores entre irmãos só na Bíblia e em livros de Alexandre Dumas.
Cerveira ouviu meio distraído os mujimbos que Baltazar lhe quis passar sobre os últimos acontecimentos relevantes no sertão. E logo pediu ao carcereiro uma caneca para provar o vinho. O que provocou mais hesitações prisionais e um convincente murro na mesa dado pelo capitão Baltazar de Aragão, traga lá a porra da caneca, que chatice! Depois do incidente, depressa resolveram alguns negócios de deves e haveres que tinham pendentes, tudo baseado na confiança mútua, sem papel escrito.
Fidalgos honravam compromissos e palavra dada.
Quando se não apunhalavam pelas costas.
Não seria o caso, pois os dois sempre se entenderam, embora sem grandes intimidades. O que não impedia Baltazar de criticar veladamente algumas opções e procedimentos do outro. E, ao se despedirem, pensavam que era para sempre, atendendo ao perigo das viagens por mar e às vilanias cegas da política. Isso mesmo disse o Cerveira ao padre Sousa, quando este o visitou para a confissão. Encontro que provocou a previsível confusão na cabeça do carcereiro-chefe, devia ou não sair do sítio onde iam conversar? Teve de ceder e deixá-los sozinhos na exígua sala de visitas, Pedro Sousa não só era sacerdote como superior dos jesuítas, o verdadeiro senhor da cidade, pelo menos no sentido espiritual e das finanças. E o soldado tinha chegado há pouco mas já sido bem avisado sobre as hierarquias a respeitar, quer da terra quer do céu.
A partida do governador foi de facto um espetáculo digno de se ver. Não o embarque, igual a tantos outros, mas porque todos os soldados das guarnições de Luanda estavam postados dos dois lados da calçada conduzindo do fortim de taipa ao porto e não faltou nenhum morador, nem mesmo os precisados de extrema-unção, na assistência. Os ditos e risos cruzavam de um lado para o outro da Calçada dos Enforcados, feitos pelos muitos inimigos criados pelo génio irascível e prepotente de Cerveira Pereira. Os escravos também tinham vindo à despedida, mas se destacavam apenas pela mole imensa e silenciosa, pois não tinham direito de manifestar qualquer opinião sobre assunto de brancos. Mbaxi se postava mais à frente, longe dos escravos, mas lateral em relação aos portugueses. Os sacerdotes estavam em cachinhos, segundo as ordens religiosas, sendo o cacho maior constituído pelos jesuítas, claro. Visivelmente consternados. Os franciscanos evitavam mostrar grande regozijo, porque o mal de outro nunca deve agradar a um verdadeiro cristão, assim diziam os textos sagrados, porém desconseguiam de esconder o piscar matreiro de olhos e sorrisinhos dissimulados. Também as senhoras se juntavam aos cachos, com as filhas do ouvidor em lugar de destaque. O único importante habitante da cidade a não comparecer na baixa foi o governador em exercício. Mirava lá de cima, meio escondido pelos catos-candelabro, se ajudando com o binóculo de marinheiro usado para sondar o oceano, espreitando navios piratas.
O prisioneiro entrou a bordo do batel e lhe levaram à nau, sempre em pé, desafiador, arrogante e destemido, até o atirarem para o porão. Pouco depois a nau levantava ferro. E a multidão se desfez, alguns correndo para a primeira taberna, outros às suas ocupações. Um capítulo estava encerrado, como pensou jubilosamente André Velho, convencido, também ele, de nunca mais ter de encarar Manuel Cerveira Pereira. E repetiu o pensamento em voz alta, para gáudio de Manuel Nogueira, já de partida, tendo atrasado a própria viagem para não embarcar com o prisioneiro, embora fosse nulo o risco de se encontrarem a bordo. Não fica bem, como confessou aos amigos, no mesmo barco seguir o sindicado e o sindicante e mais o relatório da sindicância. Havia outro barco no porto prestes a ser aviado para a Bahia, daí se dirigindo para Lisboa. E sempre me dá jeito aproveitar uns dias em Salvador com a Rosália, uma mulata cheirando a jasmim, segundo confidenciou, tendo recebido na volta uma advertência amistosa do vigário, deveras preocupado com a salvação de almas alheias.
A viagem de Manuel Cerveira foi uma verdadeira provação, pois dividiu o porão com escravos e ratazanas. No primeiro dia aligeiraram as correntes que levava apenas nos pés e mais tarde mesmo essas lhe tiraram. Mas continuou no porão, vomitando e padecendo de fome e sede. Resistiu porque era feito de bronze, aquele bronze que poderia provir do cobre um dia procurado em Benguela. Esse dia havia de chegar. Foi a ideia do cobre de Benguela que lhe fez resistir até Lisboa. Mas não nos percamos em detalhes de alta marinharia, digamos que a viagem foi lenta mas segura, apenas mais agitada por uma tempestade na linha do Equador, perto da ilha de S. Tomé. Dois escravos não resistiram aos choques brutais das mercadorias mal estivadas e foram atirados, moribundos, ao mar.
Arrojado em Lisboa para a cadeia, Cerveira não perdeu tempo. Mandou ir a família para perto de si. Com a mulher e filho foi um irmão dela, padre e poeta, o qual o passou a visitar regularmente na cadeia. Sabendo que mais cedo ou mais tarde enfrentaria problemas legais graves, de Angola despachara antes para o Brasil um escrivão de sua total confiança, Francisco Rocha, com a maior parte da sua fortuna. O escrivão poderia se perder pelos matos do Brasil, ir mais a sul para território espanhol ou até para outra parte do mundo torrar a fazenda respeitável e ninguém descobriria o seu rasto. Porém foi fiel, como fora em Luanda, dando a cara para todos os negócios sujos do governador. Quando soube da deportação de Manuel Cerveira para Lisboa, levou os registos da fortuna consigo e se apresentou na cadeia, trouxe a fazenda toda, que faço com ela? Cerveira Pereira bem sabia o que fazer de tanta riqueza. Convocou o cunhado.
– Já me chegou a fortuna vinda do Brasil com Francisco Rocha. Podemos trabalhar. Quero que leve uma parte e se estabeleça o mais perto possível da corte. Ela agora está em Madri. Gaste o que for preciso, mas chegue aos amigos do falecido duque de Alba. Algum se lembrará de mim. E comece a enviar recados para el-rei, através desse ou outros amigos. O tema será sempre o mesmo: há gente em Angola e Kongo, mancomunada com gente daqui, que não aceita no trono de Portugal um castelhano ou austríaco, use a origem que melhor achar, e me fizeram acusações adulteradas por eu defender sempre os interesses de Sua Majestade. É tudo falso o que dizem e escrevem. Os sindicantes enviados iam já instruídos sobre o que deviam escrever, sobretudo por pessoas próximas do último vice-rei. Temos felizmente de novo D. Cristóvão de Moura aqui como vice-rei de Portugal, um homem que sempre defendeu o domínio castelhano, e esse argumento também será usado para ele. Mas ao rei é preciso fazer constar que o partido meu inimigo não quer que eu prossiga com a minha ação em África, que era sobretudo chegar às enormes minas de cobre a sul do rio Kwanza. Há muito cobre ali e não é uma quimera como a prata de Angola com que tantos andaram a enganar o rei e a enganar-nos a nós. Eu sei onde está o cobre, sei ir lá. Preciso de sair da cadeia e ser nomeado conquistador pelo rei para lhe chegar. Uma parte das despesas pagarei do meu bolso. Outra parte terá Sua Majestade de prover, mas a menor. Confio em si, meu cunhado. Gaste o que for preciso, unte as mãos que tiver de untar, mas faça chegar estes recados a el-rei. Eu tratarei aqui de D. Cristóvão, tenho a pessoa certa.
Partiu o cunhado para Madri. Entretanto, Manuel Cerveira mandou vir falar com ele um primo do pai, fidalgo vivendo no norte de Portugal, de onde eram todos afinal. E lhe contou discurso parecido.
– Arranje maneira de falar ou mandar recado ao vice-rei, D. Cristóvão de Moura. Fale de mim, recordando que era um ajudante de campo do duque de Alba na Flandres. Ele vai recordar-se, conhece-me, sabe que sempre defendi a causa de Espanha. E conte da minha triste situação, por uma conspiração dos inimigos de Sua Majestade, dos que querem ainda hoje um rei português, mesmo sendo filho de judia como esse António prior do Crato que se rebelou há muito e obteve o que merecia, perdendo a cabeça. Continua no entanto a ter apoiantes e se acoitaram quase todos em Luanda. Eram protegidos do bispo de Leiria que foi vice-rei. Montaram contra mim as piores acusações e eu só peço para ser ouvido por um tribunal honesto ou pelo Conselho da Índia, que manda nos negócios de África. Ou por um qualquer conselho que Sua Majestade quiser. Posso demonstrar as minhas razões e as vilanias desse grupo de renegados. E venha regularmente contar-me o que se passa.
Várias vezes vinha o primo explicar as suas diligências, com palavras de alento, as coisas corriam bem. Encontrara um antigo companheiro de Cerveira na Flandres, amigo de D. Cristóvão; dizia haver mudanças com a idade avançada no vice-rei, agora muito ávido de dinheiro; se recebesse algum incentivo monetário ficaria mais diligente a influenciar os outros poderes. Cerveira só perguntava quanto é preciso e depois dizia pague. Tinha acumulado grande fortuna de facto no desvio dos impostos sobre o tráfico e na quantidade de peças que conseguira kanzar e vender, além do que recebia de qualquer negócio feito por particulares em Angola. Era frugal e não tinha grandes vícios, portanto de poucos gastos e toda a riqueza acumulada estava disponível para corromper os poderosos, amigos ou indiferentes.
Seis meses depois da sua chegada a Lisboa, já tinha mujimbos animadores. O primeiro portador foi o cunhado, chegado de Madri com um sorriso rasgado e um abraço.
– Sua Majestade ouviu as suas explicações. E recebeu um relatório muito favorável do vice-rei, D. Cristóvão de Moura. As minhas fontes na corte garantem, em breve teremos novidades.
E era verdade. Pouco depois da conversa com o cunhado, a própria mulher se apresentava na cadeia contando ter sido visitada pelo corregedor Bartolomeu Rodrigues Lucas, nomeado pelo rei para conhecer as culpas e devassas tiradas em Angola pelo bacharel Manuel Nogueira, o qual se encontrava em maus lençóis pelas suas intrigas, palavras do próprio corregedor. Estavam a investigar ainda. No entanto era ótimo sinal o assunto não ter sido arquivado sem solução até ele apodrecer na cadeia, como era habitual em casos semelhantes. Curiosamente, coincidiu com um melhor regime de prisão, pois a comida aumentou de forma substancial e podia apanhar ar livre no pátio por quanto tempo desejasse. Chegava a ser convidado para jogar cartas pelo capitão da cadeia. Não sou muito dado a cartas e jogos de salão, sou um homem que só gosta de brincar com espadas, dizia em particular, mas fazia o sacrifício de jogar e beber vinho com o capitão, curioso em conhecer coisas sobre as guerras e negócios de África. Sobretudo, como se apanhavam escravos ou se descobriam minas de minérios cobiçados na ávida Europa.
E, pouco depois, o Conselho da Índia mandava tirá-lo da cadeia, por uma fiança de 3000 cruzados, tendo sido concedido o prazo de oito meses para se justificar, o que ele fez muito rapidamente com a ajuda de um bacharel. Talvez tenha apertado o nariz de nojo por se sentar junto de um odiado bacharel, mas dessa vez lhe deu jeito.
A liberdade pode obrigar a mau cheiro de bacharel.
Cerca de um ano após ter chegado a Lisboa, “o rei absolveu-o das culpas injustamente impostas, pois se verificou, nos trâmites do processo, não ter pecado pelos abusos de que era acusado, antes se mostrara sempre obediente, verdadeiro vassalo, defensor dos interesses públicos e promotor de guerras justas contra inimigos, nada devendo a oficiais da Justiça, nem da Fazenda”1.
O cunhado voltou a correr de Madri para festejar com toda a família a vitória, mas também para trazer o recado:
– El-rei D. Filipe fez-me saber que é de seu muito agrado receber o cunhado, logo que esteja recuperado de todos estes agravos e canseiras.
Manuel Cerveira não quis ouvir mais nada. Quais agravos, quais canseiras, tudo estava de súbito atirado para trás se o amado soberano o chamava, a vida era curta para tanta tarefa. Foi então por ele proferida a frase que, devidamente retocada e traduzida, viria a se tornar célebre noutras bocas e circunstâncias:
– Não me pergunto o que a Pátria fará de mim mas o que ainda poderei fazer por Ela.
E se mandou para Madri.
Durante anos faria o vaivém Lisboa-Madri, interessando o rei e outros dignitários no cobre do reino de Benguela, no marfim do reino de Benguela, nas peças do reino de Benguela. Na sua cabeça e de quem o ouvia, Benguela era um território indo do rio Kwanza até o cabo de Boa Esperança, na ponta sul de África. E na realidade não existia reino de Benguela, nem mesmo Benguela.
A cobiça inventa mitos.
O rei começou a criar cobiça suplementar. Tinha ouro, prata, cobre, vindos das Índias e das Américas. Muitas outras riquezas. Mas queria mais. Insaciável. Como se pudesse engolir os metais e os diamantes e os rubis e as esmeraldas. Uma fome desesperada se apossara da Europa e a Espanha, ingerido Portugal, era a encruzilhada de todos os caminhos brilhantes da riqueza. No meio da encruzilhada estava ele, o trono de Filipe, de ouro e marfim sobre pernas de ébano, refulgindo com diamantes e esmeraldas. Junto ao chão, nas pernas, estava o ébano. Esse até chicote merecia, por ter cor de carvão, e grilhetas nos pés.
Todos os reis se pareciam, este não seria pois indiferente às miragens agitadas à frente dos cornos, como aos toiros o pano vermelho. Cerveira Pereira soube brandir muito bem o cobre, o marfim e os escravos de Benguela para o tourear. E o rei ficou fascinado por esse homem de aspeto ascético, magro e sempre de negro, uma barba afilada já com cãs e voz de flauta sonhando e fazendo sonhar com paraísos desconhecidos, cursos de água torrenciais, levando não só lama mas também brilhantes, florestas maiores e muito mais altas que as da Península Ibérica de árvores de madeira preciosa cheirando a sândalo alfazema manjerico canela e todos os perfumes inventados pelo homem madeiras dignas dos móveis mais magnificentes e das esculturas de fino talhe e climas benignos todo o ano em que não eram necessárias roupas e só por pudor cristão as usavam e a terra tão nutrida que semente aí caída germinava mais depressa e alcançava produções nunca vistas e o mar oh o que dizer do mar onde abundavam peixes do tamanho de baleias mas saborosíssimos mansos de apanhar quase pedindo licença para serem pescados e logo assados que morriam de prazer de ser devorados pelos novos deuses vindos da desgastada Europa sem falar nas pessoas estúpidas ignorantes ingénuas se deixando kanzar com a maior facilidade e incapazes de combater dóceis crianças competentes no entanto de trabalhar em todas as tarefas pesadas sem se queixarem sem se rebelarem aceitando de boa mente o destino que os padres lhes indicavam como sendo o da salvação.
O espanto é o rei, farto de discursos semelhantes, ter acreditado nele e na flauta da sua música.
Sempre há reis incautos.
Em 1612 estava tomada a decisão de enviar Manuel Cerveira Pereira conquistar o território ao sul do Kwanza, explorar o cobre, sem esquecer o melhor produto, o escravo. Como sempre nestes assuntos de tanta gravidade, as ideias nascem como faúlhas nas cabeças dos grandes homens mas os kaxikos que os rodeiam são mangonheiros e timoratos, sensíveis a pressões de todos os lados, sempre de mão estendida a ver quem dá mais, por isso atrasam as tarefas burocráticas com discussões de vírgulas e pontos parágrafos, opondo hesitantes dúvidas a qualquer progresso. O regimento onde se garantiam os direitos e deveres do conquistador, precisões como proceder na guerra e na paz, nos negócios, nas explorações de caminhos e minas e na ajuda aos padres enviados com ele para salvar almas, na administração da justiça e como se repartiam os lucros da empreitada, assim como a fazenda que trono e interessado investiam na aventura, recomendações e avisos, enfim, o habitual trabalho dos secretários e bacharéis, devido a impedimentos e atrasos provocados por inimigos ou indiferentes, levou dois anos a elaborar, perante o impaciente desespero do homem de negro. Aprovado e assinado, enfim, o regimento, imediatamente seria nomeado.
Em gesto inédito e aparatoso, o católico rei Filipe de Espanha e Portugal levou-o às cavalariças pessoais, lhe dizendo para escolher um cavalo digno de ser cavalgado na primeira batalha de Benguela. Cerveira não se fez rogado, escolheu um branco puro sangue, dos nascidos na Andaluzia, conhecida pelo bom pasto que fazia enriquecer os músculos dos animais, fortalecendo-os e os tornando maleáveis. O rei lhe confessou, muito admirado, bendita a coincidência, Hernan Cortez tinha preferido um semelhante para levar na conquista do Novo Mundo. E não só fora vitorioso, encontrando fabulosos tesouros, como cortara muitas cabeças de infiéis.
Predestinações.
Feitiços de branco.
1 Ralph Delgado, História de Angola, 2° volume, pág. 41.
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Carlos Rocha tinha medo de brancos e feitiços, mas também de alguns negros. Sobretudo os que trabalhavam como pumbeiros dos brancos. A conversa de Zala Nkundu sobre a amizade com o pai e a estória de Diogo Cão podiam ser apenas cortinas de fumo para atingir o principal objetivo, apanhá-lo como escravo. Em Luanda não aconteceria facilmente, sua condição de homem livre sendo demonstrada com muitas testemunhas. Mas a uma légua da cidade a situação podia mudar. Também a situação do pai continuava a inspirar alguns temores. Devia pois abreviar a sua estadia na cidade. Ajudou a mãe a esconder o dinheiro no quintal, à noite, enquanto o resto da família dormia e o pai se encontrava ausente, como de hábito. Enterraram os libongos e algumas moedas portuguesas dentro de uma caixa de metal cabendo numa maior de madeira. Poderia resistir a bué de chuva, a pequena fortuna ficava protegida por décadas. E, pelo andar das coisas, não teriam de esperar tanto assim pela morte do Mbaxi, este se encarregava de dar cabo da saúde rapidamente.
No dia seguinte, e ainda antes de o governador antigo ser embarcado em ferros para Portugal, saiu de madrugada com Mulende, levando o mosquete que Mbaxi nem tivera a coragem de reclamar como seu, algum sal para comércio, muita pólvora e balas, cobertores e pouca roupa. Desta vez arrebatou mesmo as botas do pai, sem remorsos. Sebastião Rocha, com evidente desleixo e rebaixamento do estatuto social, andava constantemente descalço, como um criado ou escravo. Nem daria pela falta das botas. E a Carlos dava jeito ter um par de reserva, as do pai não apresentavam bom aspeto mas as suas estavam também velhas e cambaias. Tinha dinheiro para comprar umas novas, mas preferiu deixar o máximo de fazenda com a mãe, ia lhe dar mais proveito.
Foram direitos a Kalumbo, agora que conheciam bem os caminhos, não só de os vasculharem, mas das conversas com gente dos kimbos e de viajantes. De lá atravessaram o rio Kwanza na canoa de um pescador cooperativo e ladearam o rio a pé durante dias, o coração na boca com medo dos kissamas e dos jagas, até alcançarem o fortim da Muxima, chamado com toda a pompa de fortaleza. Era objetivo de Carlos continuar a avançar pela margem esquerda do rio para o interior, tentando evitar encontros perigosos, chegando ao planalto de que lhe tinham falado como região só conhecida por gentes do Ndongo. Um pouco arriscado, mas pior seria tentar atravessar a Kissama mais perto da costa. Em Luanda tentara se informar de barcos indo para o sul, mas não havia perspetivas a breve prazo. Por vezes um comerciante mais audaz resolvia fretar um patacho e ia tentar o resgate por terras em que andara Battell, o sítio chamado Benguela onde os portugueses tinham posto um pequeno forte, destruído pelos imbangala da região e tendo sido mortos quase todos os soldados portugueses. [Um dia haveria de se nomear o lugar de Benguela-Velha e mais tarde Porto Amboim.] Fora esse sítio que o grupo de Battell, fazendo atravessar os guerreiros em barco, ajudara a conquistar pelo jaga Imbe Kalandula, a quem o inglês chamava amiudadamente de Kalando. Os comerciantes tinham deixado de ir mais a sul, como nos tempos de Battell, até a Baía da Torre, porque os governadores não lhes concediam tropa, cada vez mais curta para manter em segurança os presídios do norte do Kwanza e a cidade de Luanda. Devia pois seguir a pé, se aventurando em território desconhecido e certamente perigoso. Não escondeu nada a Mulende. Propôs, vou escrever um papel a dizer tu és um preto forro, quer dizer, deixas de ser escravo. Mas andas sempre comigo. À pergunta de Mulende, mas qual é a diferença afinal, ele disse, então não vês, não te posso vender nem matar, podes fazer o que quiseres, mas andas comigo, para eu não estar sozinho. E não te posso castigar. Há muito não o castigava e há muito Mulende fazia o que queria. Mais ou menos. Não haveria grande diferença no tratamento, exceto em caso de morte de Rocha. Se fosse forro, uma vez Carlos morto, não voltaria à escravidão, argumento de peso. Mas não foi essa razão a convencer o escravo ou ex-escravo a seguir o dono.
– Lá nessa terra onde vamos, posso arranjar mulher?
– Tu e eu.
Eis o grande motivo.
Em Luanda, mesmo na condição de forro, como arranjaria mulher permanente? As livres eram brancas ou mestiças, as negras, escravas ou amigadas com homens ricos. Umas eram livres demais para o querer, as outras tinham dono. E mesmo as consideradas livres tinham de facto donos, os pais ou maridos. Um escravo ou ex-escravo só podia ter relações fugazes com escravas. Fugazes não por vontade, mas pela própria condição da escrava, atirada de repente para o outro lado do mar ou vendida para S. Tomé ou Kongo. Talvez no interior pudesse encontrar mulher livre que aceitasse um pretendente sem grande alembamento. Te ajudo a pagar alembamento, prometeu Carlos Rocha, pensando também nele próprio, já com necessidade de mulher permanente.
Apresentou os papéis que o identificavam ao comandante da tropa de Muxima, um branco carcomido pelas febres, mais amarelo que uma gajaja. Já te resta pouco tempo, pensou o viajante. O capitão do presídio deixou-o falar com os moradores, três traficantes, o padre e um sargento, preferindo ficar na quietude do seu quarto, sem sequer perguntar o que vinha fazer. Os soldados estavam proibidos de contactar estranhos ao forte, uma ordem pouco usual, proveniente talvez do cérebro muito entorpecido do comandante da guarnição. A chamada fortaleza era na verdade um muro de taipa mal amanhado em cima do morro, protegido por dois baluartes em pedra virados para terra, para a Kissama, duas peças de artilharia cada um. Dentro do muro havia uma casa de pau a pique, onde vivia e comandava o capitão amarelado, várias cubatas e uma ermida, a de Nossa Senhora da Muxima.
Do alto, a vista sobre o rio era de facto fabulosa, um rio largo e cheio de curvas no meio do verde, correndo para oeste.
Mulende, mal chegou ao interior do fortim, começou a bater os dentes, parecia ter as febres. O padre se admirou, um rapaz tão forte e atacado pela febre das sezões? Não era invulgar, de todo o modo. Mas Carlos Rocha achou estranho terem começado as tremuras mal ele entrara no presídio e lhe perguntou, o que tens? Mulende revirava os olhos e principiou com convulsões, se babando de espuma na boca, sem poder responder. Os três traficantes mandaram os seus kaxikos de guerra levarem o rapaz para uma das cubatas. Carlos foi atrás. E Mulende, posto num catre, lhe segurou a mão, fica comigo. Um dos kaxikos abanou a cabeça, simpático, e disse para Carlos em kimbundo, não são nada as febres, é outra coisa. Que poderia ser? Mulende segurava a mão dele e segredou, me leva daqui, me leva daqui, quero sair.
Embora sem saber porque seguiu o desejo de Mulende, pediu aos kaxikos, vamos levá-lo para fora. Não só da cubata, mas do fortim. O kaxiko que abanara a cabeça sorria, antecipando a cena. E deu uma gargalhada, no exterior, quando Mulende se sacudiu, passou a mão pela cabeça, sentado no chão, e falou, já estou melhor. O padre entretanto tinha seguido o grupo e abençoou o rapaz, que te cures depressa conforme o desejo de Nosso Senhor, mas Mulende se levantou, ainda um pouco tonto, sem tremuras.
– Que te aconteceu, Mulende?
– Já estou bem, sô Carlos.
– Voltamos para dentro?
– Volte o senhor. Eu fico mesmo aqui fora.
O padre se intrometeu na conversa. Já vinham os outros moradores ver o que eram aquelas idas e vindas.
– Lá dentro ficas melhor, rapaz. Isto é região de muito leão, é perigoso ficar sozinho cá fora, mesmo no morro.
Mulende abanou a cabeça, calado. Carlos conhecia o gesto, nada o ia demover, tinha entrado numa onda de teimosia. Como quando se zangava e ficava três dias sem falar.
– Só gostava de experimentar uma coisa – disse Carlos. – Entras e juro que te trago logo para fora se voltares a ter tremuras.
– Vou ter.
O kaxiko simpático concordou, acenando com a cabeça, vai ter mesmo.
– Vamos experimentar – insistiu Carlos.
– Entremos todos que começa a escurecer – disse o padre.
– Vamos? – pediu Carlos ao rapaz.
Mulende encolheu os ombros, conformado. Avançaram para o interior do fortim. Mulende foi o último a entrar. Nem deu dois passos lá dentro, caiu no chão, com convulsões. Carlos e o kaxiko pegaram imediatamente nele e lhe trouxeram para fora, com o padre a fazer consecutivos sinais da cruz e já arrependido de não ter trazido água benta consigo. Só lhe faltava vencer a preguiça e ir mesmo buscar a água para aspergir sobre todos, muito necessária nestes casos de possessão por demónios. Entretanto, deitado no chão exterior, Mulende logo se aquietou. Em breve estava sentado, sacudindo a cabeça como cão molhado, a afastar maus pensamentos. Agora estava rodeado por dez pessoas, uma das quais rezava em voz alta para esconjurar pragas, maus olhados e invejas.
– São maus espíritos, sim – disse o kaxiko que se rira antes. – Algumas pessoas sentem isso lá dentro.
– Superstições pagãs! – bradou o padre. Logo fez mais três sinais da cruz sobre o rapaz. – Vais entrar e rezar comigo na ermida, tudo passa, vais ver. Na ermida não há maus espíritos.
Mulende negou em silêncio. Fixou os olhos do kaxiko e entendeu neles. O homem sorriu, fez-lhe que sim com a cabeça, falou para o grupo:
– São sabedorias antigas, este lugar tem força. Algumas pessoas são apoderadas pelos espíritos, outras não. É um lugar muuuito forte! Tem malunga.
O sargento deu ordem para todos, vamos entrar que se faz noite. Os outros obedeceram, menos Mulende, Carlos e o padre.
– Pode ir, senhor padre, eu fico com o Mulende. Vou só lá dentro buscar as nossas coisas. Fazemos uma boa fogueira, bem perto do muro, ficamos bem, já estamos habituados.
O padre encolheu os ombros, resignado, e acompanhou-o lá dentro. Em breve Carlos trazia as vikwatas deles. Mulende entretanto já juntava paus secos para a fogueira. Fizeram mesmo um bom fogo e se instalaram para ali passar a noite. De dentro do fortim vinham vozes abafadas. Com os escravos que se deitavam ao relento, deviam ser perto de cem pessoas, o que provoca sempre barulhos, de conversas, choques de panelas, outros choques, discussões, até mesmo o ruído das brasas caindo nas fogueiras.
– Afinal o que aconteceu contigo?
– Aquele homem tem razão, sô Carlos. Esse lugar tem espíritos fortes. Eu entrava e sentia logo me puxarem, me puxarem, primeiro era as pernas, depois os braços e vozes a me gritar…
– Em que língua?
– Não sei. Me gritavam só e faziam barulhos fortes com a garganta, não sei mesmo. E me puxavam e eu tinha calor e tinha muito frio e um bocado calor e bué de frio, friiio… Hum, hum, é um lugar mesmo forte. Sô Carlos, se quiser podes ir, devem ter comida boa e bebida, é aproveitar, eu fico bem.
– Não, durmo aqui.
Comeram carne seca com pasta de jinguba esmagada em mel, ótima ração de viagem. A mandioca já tinha acabado e era tarde demais para desenterrarem alguma. Beberam água. Se deitaram e dormiram até ouvir os leões. Realmente nisso o padre tinha razão, os leões faziam concerto com suas vozes diferentes conforme a distância, todas vozes de baixo, algumas mais fortes, as próximas, outras era só um respirar longínquo, profundo. Sabiam, o urro de leão se ouvia a mais de uma légua, se o vento ajudasse. Uma ou outra hiena ou coruja se intrometia no concerto alheio. Ficaram acordados até o dia raiar do outro lado do Kwanza. Os leões se calaram, as hienas também com os choros delas, foram dormir nos muxitos. Em breve se ouviam vozes no fortim da Muxima.
Carlos Rocha, depois de se lavar no rio, entrou no reduto para receber informações da região. O sargento lhe deu de comer e informou permanecer tudo mais ou menos quieto. Algumas pessoas vindas do ocidente e sul contavam, o grande jaga Imbe Kalandula estava muito próximo do rio com os seus guerreiros, alguns milhares. Havia quem tivesse medo de um ataque, mas era pouco provável. O forte ali irritava os kissamas mas não tinha grande papel ofensivo, apenas para controlar o movimento do rio. Os jagas não se preocupavam com a Muxima, até temiam o lugar. O kaxiko da véspera, que entretanto se tinha aproximado, confirmou com a cabeça.
– Imbe Kalandula sabe, este lugar tem espíritos fortes, não o ataca.
Foi nessa altura que a ideia entrou na cabeça de Carlos Rocha. Porquê continuar para leste, avançando com o Kwanza para o interior dos domínios de Ngola Kiluanji, sem saber onde parar? Era algum explorador, ávido de conhecer terras? O senhor do Ndongo não estava de boas relações com os portugueses e seria tomado por um deles. Aliás, a gente do interior considerava um negro de botas como um branco. Ainda por cima carregando mosquete. Por outro lado, se avançasse mais para leste acabaria por chegar ao território dos chefes do Libolo, os quais eram concorrentes do poder do Ndongo. Se meter entre os dois poderes seria aconselhável? O leste era demasiado problemático e ele queria chegar à costa, de todos os modos. Ora, a costa estava a ocidente.
Porque não beneficiar das informações e amizades do inglês Battell, o Kingrêje dos jagas, avançando para sudoeste? Arriscado, sem dúvida. Mas tinha curiosidade em chegar a Caxinde, a cidade descrita por Battell como a maior a sul do Kwanza e a mais ordenada de todas. Teria de levar algo que pudesse interessar o chefe jaga. Um mosquete? Não possuía a perícia de Battell nem a sua experiência guerreira. Aliás, nunca se tinha envolvido numa batalha, por mais pequena. Que coisa poderia oferecer a Imbe Kalandula, prenda que o impedisse de o comer?
Era pouco provável que o chefe se interessasse por ela, mas havia qualquer coisa, um conhecimento recente e uma estória antiga. Quanto mais disparatadas as estórias mais elas tocam na imaginação das pessoas. O túmulo de Diogo Cão não seria uma delas?
Mais disparatada não havia, com certeza.
Estava com orelha meio distraída e depois uma palavra chamou-lhe a atenção. Dizia o kaxiko, envolvido em discussão com o sargento português.
– Malunga, sim.
Carlos Rocha sabia dessa tradição antiga, do norte do Kwanza. O seu pai, antes de ser um bêbedo incorrigível, tinha andado muito e aprendido com os mais velhos, não só do Kongo mas também do Ndongo. E dizia ser crença merecedora do maior respeito. Malunga seria uma figurinha de madeira que se fixa no leito de um rio, perto da margem, entre rochas por exemplo, numa espécie de pequeno santuário. Os zeladores desses santuários tinham grande poder na sociedade, chegando a ser fazedores de reis. Ora, o kaxiko simpático, proveniente como os outros do norte do Kwanza, dizia que no leito do rio, no sítio onde desembarcavam as canoas na altura da construção do forte e da ermida da Muxima, tinha sido encontrada uma malunga. Prova de ser um sítio com muitos poderes incrustados. As pessoas mais sensíveis aos espíritos, como Mulende, por vezes com dotes divinatórios ou até de cura, reagiam violentamente quando se chegava a esses sítios de forte presença espiritual. Outras se sentiam muito bem, numa tranquilidade estranha. Por isso aquele cabeço de Muxima era visitado desde sempre por muita gente à procura de paz de espírito, se não de tratamentos milagrosos. Como o sargento português tinha dificuldade em seguir um raciocínio tão espiritual, ou talvez a fala em português fosse demasiado cansativa, o kaxiko terminou em kimbundo na direção de Carlos Rocha:
– Se insistirmos em pôr o jovem aqui dentro, uma de duas coisas acontece: ou ele morre ou salta o teto da ermida ou de alguma casa. São forças incompatíveis.
– Por isso em São Salvador do Congo a primeira igreja não aguenta o teto? Põem e ele voa?
– Quem sabe? Pode ser sítio de malunga. Mas no Kongo eles não conhecem as malungas.
– Não, não conhecem – disse Carlos.
Podiam não conhecer e as forças estarem lá, com outros nomes ou configurações, quem pode saber os caminhos e as cores dos espíritos?
Mulende seria então um jovem dotado de poderes sobrenaturais? Carlos Rocha nunca se preocupara a sério com o assunto mas agora, pensando bem, o escravo ou ex-escravo lhe aparecia de forma diferente. De uma vez ou outra tinha de facto pressentido a chegada de pessoas muito antes de elas estarem próximas. E, quando lhe contou a prevenção da velha Na Gonga sobre homens brancos vestidos de escuro, Mulende estremeceu. E, da única vez que viu o governador Cerveira, ficou completamente transtornado, gritou para Carlos, ele pode te fazer mal, ele pode te fazer mal, a velha tem razão. Também em relação aos bichos havia factos estranhos. Não falava com eles nem os entendia, nada disso, mas frequentemente parecia lhes adivinhar os movimentos. Carlos atribuía à experiência e a muita observação. Agora duvidava, que experiência poderia possuir um tipo tão novo apesar de ter crescido no mato? Como se pressentisse o movimento do bicho, antes mesmo de o bicho querer. Confuso? Um pouco. Daria muito jeito se fosse um bom kimbanda, daqueles que adivinham factos ou doenças e as podem curar. Viveriam à larga com essa ciência tradicional, tão respeitada pelas populações dos kimbos. Mas ninguém lhe tinha ensinado nada e nunca o vira a fazer manipulações com raízes ou folhas, técnica habitual de kimbanda. De qualquer modo, devia observar melhor o rapaz.
Se os jagas deixassem.
Claro, Mulende tremeu dos pés à cabeça quando o dono lhe apresentou o mirabolante plano. E o mujimbo colhido no forte de Imbe Kalandula estar perto da Muxima era suficiente para o aterrorizar. Mais uma razão para avançarem até os confins do leste. Mulende já não sabia exatamente de onde tinha vindo quando mukwenje, apenas ser do leste, mas isso era muita terra, travessia de muitos rios. Embora lhe agradasse até certo ponto a ideia de se aproximar do sítio onde podia ter nascido, uma vez que a cidade lhe estava no momento interdita. Ainda nem tivera tempo para chorar saudades de Luanda e já o dono lhe dizia, vamos nos entregar na bocarra daquele canibal do Kalandula.
– Adivinhas alguma coisa má? – perguntou Carlos, na esperança de testar as capacidades mediúnicas do rapaz.
– Não adivinho nada, Sô Carlos. Sei é que eles vão te comer e a mim também.
Se era a certeza de um vidente, então pior plano não havia.
Rocha não achou no entanto ser visão de um superdotado. Manteve a ideia, a qual necessitava de aperfeiçoamentos. Nessa altura foi chamado pelo capitão do forte, o qual lhe pediu tardias explicações sobre a razão da sua estadia na Muxima. Na véspera não houve ocasião, por causa do mal-estar de Mulende. O capitão repetiu duas vezes mal-estar, com olhos desconfiados. O sargento devia ter contado a conversa do kaxiko simpático e o chefe dos brancos vinha tentar descobrir segredos ou estar atemorizado com a possível presença de um feiticeiro, Mulende. Os brancos tinham bué de medo dos feitiços da terra, embora disfarçando com fanfarronadas. Ou então imaginava Mulende como experimentado médico, capaz de o curar das febres persistentes. Algum interesse pessoal havia no interrogatório, não era mera formalidade.
O kaluanda se sentiu no entanto apanhado numa ratoeira. Andava tão à toa da vida por causa do pai e dos pressentimentos da mãe e dos medos de todo o género que parecia de facto um caranguejo sem buraco. Não sabia realmente responder à pergunta, que faz aqui?
– Estou a caminho do sul.
Mais estranho pareceu ao capitão. Sul? Na véspera tinha visto o papel dele e até reconhecia a assinatura do ouvidor em Luanda, atestando a condição livre de Carlos e a sua posse legítima de Mulende. Mas não aparentavam aspeto de mercadores, nem de caçadores de escravos, nem nada, apenas dois rapazes negros, um falando bem português, do outro não sabia, além de parecer feiticeiro. Então que faziam ali? Iam para o sul?
– Que sul é esse?
– Vou tentar descobrir uma terra de que se fala na minha família. Espero chegar lá e voltar a tempo de contar ao meu pai, antes que ele morra. Está velho e às portas da morte.
Mentira deslavada, mas às vezes os brancos eram sensíveis a razões de família, sobretudo este capitão, moribundo anunciado. Mais não precisava de contar. Também lhe parecia tudo tão disparatado que duvidava poder convencer o capitão. Razão de sobra para desaparecer no dia seguinte de madrugada. Disparatado ou não, o motivo da estadia foi facilmente aceite. O capitão estava doente, com muita gravidade, e já não raciocinava bem. Aliás, o estado calamitoso do forte denotava a falta de chefia, tudo sujo e a cair aos pedaços, os soldados com fardas descuidadas e aos farrapos, as armas abandonadas pelos cantos. O sargento era a verdadeira autoridade, mas parecia ultrapassado pela tarefa. E os três moradores brancos não deviam ajudar muito, a sonhar com sortidas para apanhar peças. Mas quem era ele para criticar os outros, ele que nem sabia ao certo onde ir e porquê. Devia ter voltado masé para a lagoa da Kazanza, escolher uma mulher para ele e outra para Mulende, pagar alembamento e pronto. Ideia estúpida ter atravessado o Kwanza.
Para se meter nas mãos de Imbe Kalandula!
Despediu do capitão, o qual nem reparou na sua saída. Foi dizer adeus a todos os que conhecera, inclusive ao padre na sua ermida, sendo obrigado a rezar com ele. Pensando nas palavras do kaxiko, se aquilo fosse mesmo lugar de malunga, o padre também podia explodir nos ares. Não, as coisas não se passavam assim, o pai nunca tinha falado disso. Fora só imaginação do kaxiko, já um pouco cacimbado de não fazer nada naquele sítio. De facto, que faziam aqueles moradores e seus criados ali? Definhando com as febres. O capitão talvez se devesse preocupar com isso, além do destino da sua alma.
Na madrugada seguinte levantaram acampamento e andaram para sul. Mulende tentou reclamar antes da partida, mas o ar decidido e de poucos amigos de Carlos Rocha dissuadiu-o. Durante o princípio de marcha, o escravo, que já não o era mas não tinha nenhum papel a provar o aforro, pensava no que lhe tinha sido prometido. Nesse caso, não era obrigado a acompanhar Carlos, era um homem livre. Não, o trato fora claro, ele era livre mas tinha de andar com o antigo dono. Então não era livre. Silogismo que qualquer escravo descobria imediatamente ser falacioso. Depois deixou de se importar com esses aspetos filosóficos, muito mais atento ao caminho de kimbundo que usavam, de certeza marcado por pés kissamas e jagas, tentando adivinhar alguma aproximação perigosa. E de facto acabou por notar, já a tarde chegava ao fim, um vulto de cubata à esquerda. Fez sinal a Carlos, que vinha logo atrás dele, para estacar. E apontou silenciosamente o teto cónico de capim. Se esconderam atrás de uma árvore. Uma cubata isolada no meio do mato, sem lavras nem sinais de rio próximo, era um encontro insólito. Podia ser um refúgio de caçador. Apenas.
Carlos decidiu, vamos lá. Mulende ia replicar, pode ser perigoso, mas calou. Se houvesse alguém na cubata, era melhor contactar essa pessoa e obter alguma informação do que deixar uma dúvida para trás. Saíram do caminho e chegaram perto. Pararam, a olhar. Tinha uma entrada, sem porta nem esteira. O dono avançou e espreitou para dentro, fez sinal para Mulende, está vazia, e foi dar a volta. Por trás da cubata se apercebia uma ligeira subida no terreno. Foram por aí. Chegados rapidamente ao cimo, viram uma baixa verdejante do outro lado. Um kimbo se destacava no meio. E fumo indo para oriente. Não ouviam nada por estarem longe e com o vento no sentido contrário.
– A cubata está abandonada há muito tempo. Podemos continuar pelo caminho que seguíamos. Ou ir a corta-mato até o kimbo, estão a preparar a comida da noite. Que achas?
Mulende não achava nada. Encolheu os ombros. Carlos Rocha decidiu então:
– Esse kimbo fica muito para oriente e ainda é cedo. Vamos masé continuar pelo caminho.
Mulende pensou, caminho, caminho, o caminho dos jagas com as suas panelas prontas para nos cozerem. Mas vamos então por esse caminho mesmo. Voltaram atrás e retomaram a marcha. Mulende ainda pensou, aquele kimbo parecia pacífico, não era de jagas com certeza. E talvez tivesse raparigas bonitas. Foi assim se entretendo com pensamentos benignos até o dia começar a escurecer. Saíram do caminho, juntaram lenha e montaram acampamento. No dia seguinte teriam de encontrar um rio, a água já rareava. Acenderam o fogo, comeram e dormiram.
Acordaram com berros e pontapés. Estavam cercados por um bando de vinte rapazes, pintados de pemba e tacula, o branco e o vermelho dos guerreiros. Se agacharam, se enrolaram no chão, suportando os pontapés. Depois se ouviu uma voz de comando e os guerreiros pararam. Carlos Rocha levantou os olhos e viu um homem forte de lança em punho, uma saia de ráfia e o tronco nu, pintado com o branco da pemba. Um chefe. Se levantou e não teve dúvidas, tremeu sem vergonha. O personagem cabia nas descrições, era um jaga. Os dentes em serrilha, por os incisivos serem limados em pontas triangulares, as escarificações no peito e nas faces, o colar de unhas de onça e a trunfa do cabelo indicavam o grupo. Battell tinha vezes sem conta falado nessas características dedicadas a inspirar terror. Mulende tremia igualmente mas se levantou também. O mosquete permanecia no chão, inútil. Um dos rapazes pegou nele, com muito cuidado e temor.
– Vim falar com Imbe Kalandula – disse Carlos Rocha, sem grande raciocínio e ostentando arrogância no falar. Com os jagas era preciso não mostrar medo, achava.
Um frémito de pasmo percorreu o grupo. Seria por deferência ao nome do grande chefe ou pela inaudita ousadia do rapaz? O próprio homem que o afrontava pareceu surpreso.
– Quem é que tu és, branco?
– Não sou branco, mas sou amigo do Kingrêje.
Outro ah de admiração foi solto pelos rapazes. O homem ficou calado, olhando para ele. Mulende não lhe interessava, só o atrevimento de Carlos Rocha. Ficou algum tempo medindo-o, depois deu a ordem para o grupo, amarrem-nos e peguem nas coisas deles. A ordem foi prontamente cumprida. Alguns já tinham tiras de ramos de palmeira enroladas na cintura, com as quais amarraram as mãos dos dois rapazes. Lhes deixaram os pés livres, quem ia tentar fugir? Os porrinhos e os arcos e flechas eram ameaça suficiente para evitarem pensamentos de fuga. Empurraram-nos para o caminho e continuaram a marcha para sul.
Pararam junto de um riacho quando o sol estava a pino. Beberam todos e os rapazes jagas brincaram um pouco, atirando água uns nos outros mas não se banharam. Enquanto isso, Mulende e Carlos se deixaram cair no chão, ficando sentados a descansar. O rítimo da caminhada fora infernal e não imaginavam quando ia acabar.
– Chegamos hoje? – perguntou Carlos ao chefe do grupo.
– Chegamos onde?
– Onde vocês vão, claro.
– Dormimos no caminho.
Estava tudo dito. Iam andar até o quase pôr do sol, dormiam e continuariam no dia seguinte. Não era certo se chegavam nesse dia. “Dormimos no caminho” pode ser uma vez ou trinta. O chefe era parco de palavras e devia estar indeciso sobre eles. Levava-os para algum acampamento ou kimbo ou mesmo para a célebre Caxinde. Se fosse para os matar, já o teriam feito. O chefe ia conduzi-los a alguém mais poderoso. Com muita sorte, seria Imbe Kalandula. O qual talvez se comovesse com a lembrança do Kingrêje Battell.
Nada mais duvidoso.
Mulende, pelo menos, já se tinha preparado mentalmente para entrar num caldeirão e ser cozido aos poucos. Escravo sabe, a sua vida é tão dependente da vontade alheia, que pouco vale ter esperanças. O pior era mesmo ser cozinhado em lume brando, demorava mais tempo, sofrimento a duplicar. A sua esperança era uma estocada rápida de lança, uma bendição. De facto se revelara muito perigoso acompanhar o seu dono desmiolado. Que ideia essa de procurar os jagas, exatamente o género de pessoa que ninguém queria encontrar naqueles matos! Seria preferível tentar entrar uma terceira vez no forte de Muxima, se babar e ter convulsões, aí ao menos poderia se habituar. Agora, cair no meio dos jagas! Por muito escuro que fosse, o seu dono era tão burro como um branco.
Dormiram no caminho três vezes. E o chefe nunca respondia quando Carlos lhe colocava uma questão. Já os soldados eram mais expansivos e por vezes conversavam um pouco. Ficaram assim sabendo se tratar de um grupo de reconhecimento que chegara mesmo ao rio Kwanza para contactar grupos da margem oposta. O quê, só o chefe sabia, ele é que falou com os outros. Não tiveram mais encontros e agora regressavam ao acampamento. Caxinde? Olharam uns para os outros, como se não conhecessem? Imbe Kalandula? Os olhos baixavam, uns ahs e suspiros baixos indicavam respeito. Mas não adiantavam mais informação, território reservado ao chefe. Dava para ver, um grupo altamente treinado e disciplinado. O muata deles quase não falava, as ordens eram na maior parte das vezes dadas com os olhos ou discretos sinais de mãos. Tremendos adversários! E os dois, além de já amarrados, não percebiam nada de lutas. Só mesmo a argumentação podia salvá-los. Tempo não faltara e Carlos Rocha aproveitava as marchas e as noites para preparar as palavras a dizer a Imbe Kalandula. O problema era conseguir chegar até ele. Nem tinha sequer a certeza de estar no grupo certo, pois podia se tratar de chefias diferentes. Segundo percebera dos relatos de Battell, os grupos jagas eram diversos e independentes uns dos outros. Faziam um jagado, que se chamava a um poder localizado debaixo de um grande jaga e aí permaneciam. Quando o grupo crescia demais e havia poucas palmeiras, os guerreiros deixavam as mulheres com uma parte, geralmente os mais velhos, e avançavam atacar outros povos. Se apoderavam de novo território e criavam portanto um jagado. Até estar cheio de gente. Avançavam de novo. Não parecia haver um poder acima de todos os outros. No entender de Battell, Kalandula seria o mais importante, mas não dominava completamente os outros chefes. E poderia a qualquer momento ser desafiado por um deles. Assim se iam espalhando pelo sul do Kwanza como se tinham antes espalhado pelo norte, desde as terras de Kassanje até o mar. E tinham atacado o próprio reino do Kongo, confinando o rei a uma ilha no meio do rio, até ser salvo por intervenção dos canhões portugueses. Uma coligação de jagas reinava na Matamba, reino a norte do Ndongo e a leste do Kongo. Carlos percebera por viajantes que o poder se consolidava muito na Matamba, enriquecida pelo marfim mas sobretudo por vender escravos aos pumbeiros dos portugueses. A Matamba ainda ia dar que falar. E, de facto, os jovens guerreiros também revelavam respeito quando se falava na Matamba. Como se fosse um lugar mágico, diria, um lugar de malunga. Em contraposição, mostravam certa raiva a Ngola Kiluanji, o senhor do Ndongo. Cuspiam no chão, está velho, já não é capaz de combater. O chefe ouvia, não dizia nada, mas não os mandava calar. Sim, estes jagas pelo menos não eram aliados dos ngolas.
Ao fim da dura caminhada, rápida demais para os hábitos de Mulende e Carlos, chegaram a um kimbo grande. Ainda não era o fim de tarde e o fumo se sentia ao longe. Muitas fogueiras estavam acesas, centenas de mulheres preparando a comida. Como em toda a região, a principal refeição se fazia ao fim da tarde. E a digestão era ajudada pelas conversas à volta da fogueira, os cânticos e danças.
Levados à presença do chefe do kimbo, logo Carlos percebeu não ser Imbe Kalandula. Se tratava de um velho muito seco com uma voz fraca, nada semelhante ao ser forte e imponente descrito pelo Kingrêje. O chefe do grupo que os trouxera mostrava porém muito respeito por ele, batendo palmas a dar as informações e batendo palmas a ouvir as ordens do velho. Este acabou por perguntar aos dois viajantes:
– Que vieram fazer às nossas terras do Demba?
Carlos percebera tudo o que tinham falado, pois o kimbundo não era tão diferente do seu. Já tinham referido o motivo invocado por ele. Registou o nome do kimbo, Demba, talvez mais que um kimbo, podia ser mesmo um jagado de menor importância. Se limitou a repetir quase com enfado:
– Procuro o grande chefe Imbe Kalandula. Tenho de falar com ele um assunto que lhe interessa.
– E que assunto é esse?
– Só posso dizer a ele. O Kingrêje é meu amigo e disse para eu falar com o grande chefe.
O velho olhou-o durante muito tempo, procurando intenções escondidas por trás das palavras. Intenções por trás das intenções talvez fosse mais certo. Mastigou um pau seco e cuspiu os restos para o lado. Contemplou o chefe do grupo, Mulende, ajoelhado em sinal de grande respeito, as mãos amarradas de Carlos Rocha, o seu ar arrogante, de pé, pernas afastadas, cabeça a direito. Procurava intenções, mastigava, cuspia, procurava.
– E quem te diz que Imbe Kalandula quer falar contigo?
– Só dele poderei saber que não quer.
Era realmente uma resposta ousada, a roçar a impertinência. Ele sabia, tinha de mostrar certezas para se fazer respeitar. Mulende, pelo contrário, se encolhia a cada resposta do amo.
– Mas vocês estão a me fazer perder tempo, a andar para trás. Em Muxima fui informado, Imbe Kalandula estava perto. Aqui já não sei se está perto, se me afastaram dele.
– A última vez que ouvi falar dele, morava perto do rio Longa, que é o sítio dele – disse o velho.
– Na Muxima os portugueses me disseram, ele estava perto. O Longa é longe demais.
– O Longa está por toda a parte, não é longe… Bem, vão dormir. Amanhã falamos.
O velho fez um gesto e os guardas empurraram-nos para longe. Lhes obrigaram a sentar junto de uma fogueira. O resto do grupo estava por perto, menos o chefe, que ficou com o velho.
– Hum, esse velho não falar verdade – disse Mulende em português.
– Ainda bem, dizes alguma coisa, andavas muito calado. É do medo?
– Sim, sô Carlos, ter muito medo. Vão nos comer.
Falavam geralmente kimbundo entre eles, mas agora, no meio dos jagas, era preferível usar o português para não serem entendidos. Sobretudo quando faziam avaliação de situações delicadas.
– Se era para matar, porquê terem tanto trabalho a nos trazerem aqui? Não, eles nos vão levar ao grande jaga ou a um rival dele, importante também. Devem achar servimos para alguma coisa. E não devemos mostrar medo, somos fortes.
– Fortes? Eh eh, está maluco!
– Temos de parecer. Levanta a cabeça. Ri mesmo, se quiseres.
– Eu queria é chorar…
Carlos Rocha deu uma gargalhada. A mais atroadora que podia. Por um lado achara graça ao lamento do rapaz, por outro queria mesmo mostrar à vontade, segurança. Existe melhor chicote que uma grande gargalhada? A gente que estava sentada na praça central do kimbo olhou na direção deles. O soba do Demba e o chefe do grupo também. Espantados.
Prisioneiros alegres era coisa estranha.
Comeram, beberam maluvo, alguns até dançaram. Mas não deram nada aos cativos. Mau sinal. Finge que estás alegre, dizia Carlos, finge que não tens fome, estás acima disso tudo, és resistente. Fácil de dizer. Depois de um dia inteiro a andar, doía ver os outros comer e beber e estar amarrado. Por sorte tinham a fogueira para aquecer e afastar mosquitos e outros bichos da noite. Assim a passaram, pensando os dois, se não dão de comer é porque amanhã nos vão cozinhar.
Quem dorme numa situação dessas?
No entanto, logo que acordou e comeu, o chefe mandou-os, desanimados, à sua presença.
– Que querem falar com Imbe Kalandula?
– O mambo é só entre mim e ele – respondeu altivamente Carlos, para desalento de Mulende, o seu dono bem podia ter inventado uma conversa melhor.
O velho demorou muito a olhar para ele. O escravo não contava, embora fosse de carne mais tenra. Enfim suspirou, batendo no chão com o rabo de olongo servindo de enxota-moscas.
– Vão comer, depois seguem com o grupo.
Lhes deram a comida da véspera e até um pouco de kissângua demasiado fermentada, quase azeda. Mas era uma refeição principesca para quem pensava momentos antes ser cozinhado num caldeirão. E partiram com o mesmo grupo de guerreiros, embora mudando de chefe. Saíram do kimbo e logo pararam. Havia de facto diferença enorme entre os chefes. Este era um falador, tudo ao contrário do outro. Explicou logo, Carlos tinha impressionado muito o soba do Demba com a sua coragem e achava poder ser uma importante ajuda para Imbe Kalandula. Dito isto, puxou do facão e cortou as amarras dos dois. O mosquete foi restituído ao seu dono. Carlos nem sabia o que dizer, agradecer também seria amabilidade de mais, um sinal de fraqueza, afinal tinham andado amarrados durante dias e a sofrer todas as contrariedades possíveis sem uma explicação. Se limitou a aceitar o mosquete e colocá-lo ao ombro. Olhou Mulende, renascido. Fez uma cara séria, de zangado mesmo, para que o escravo não rompesse em agradecimentos ou louvores, fica calmo e calado, lhe disse em português. O rapaz entendeu e confirmou com um aceno discreto. Partiram naquele rítimo endiabrado dos jagas que apanhava os inimigos desprevenidos.
Quem corre, alcança.
Viriam a saber pelo caminho que o anterior chefe do grupo era filho do velho soba do Demba. E o atual, de nome Mukilango, era sobrinho, talvez o herdeiro. Só que, conforme explicara o Kingrêje, era preciso ter cuidado com essas relações de parentesco, se tratando de jagas. Não tinha nada a ver com o sangue, pois os filhos eram adotados e os sobrinhos também, provavelmente de povos diferentes uns dos outros. Mas funcionavam como nas outras sociedades, com os sobrinhos a terem primazia sobre os filhos. Portanto este chefe falador seria mais importante que o anterior, quase mudo. Contou, iam tentar apanhar Imbe Kalandula ainda em Caxinde, cidade perto do Longa. Se em Muxima sentiam a sua presença era por estar a pensar se aproximar do Kwanza, para algum objetivo. Um grande chefe é assim, antes de sair de um sítio já sentem a sua presença no lugar do destino. O grupo do irmão, assim ele chamava ao anterior chefe, tinha-os capturado perto do Kwanza por andarem a fazer alguns reconhecimentos. Não avançou detalhes nem os dois forasteiros perguntaram se eram reconhecimentos militares ou de negócios. Perguntas indiscretas criam suspeitas perigosas. Carlos apenas ousou fazer uma suposição para manter conversa, Kalandula já teria idade avançada, ideia imediatamente refutada pelo chefe, Kalandula era forte, fazia filhos e mais filhos, tinha constantes vitórias militares, portanto não tinha idade, nem avançada nem atrasada.
Os mitos não têm idade.
Dormiram no caminho nesse dia, no seguinte e mais nos dois seguintes, o território da Kissama era vasto, pouco povoado, e tinham por vezes de fazer longas curvas para evitar precipícios acentuados ou rios sem vau. Um estranho se perderia naquela confusão de caminhos cruzados, alguns com aparência de muito uso, outros quase invadidos pelo capim, até mesmo os que desapareciam de repente e era preciso avançar a corta-mato. Outro motivo de atraso da marcha era terem de caçar e passarem dias sem encontrar kimbos. Sem kimbos não havia farinha. Tudo inconvenientes. Mas o que os jagas sentiam mais era sem dúvida a raridade de palmeiras. Se encontravam alguma matebeira, já se não andava nesse dia. Cortavam-na, tiravam a seiva e esperavam até fermentar numa cabaça andando sempre na cabeça de um deles. Bebiam e dormiam. Mas nunca chegavam a se embebedar realmente, coisa tão frequente nos jovens de outros povos. Resistência natural ou autodisciplina? Carlos Rocha fazia como o Kingrêje lhe tinha ensinado, observava, aprendia. Se punha muitas questões, não lhes encontrava resposta, esperava. A resposta surgiria um dia, pela observação das coisas e das pessoas.
– Estamos perto – foi quase um grito de Mukilango, o chefe do grupo.
Alegria geral. Essa alegria se adivinhava na marcha anterior, cada vez mais rápida. Por isso o grito do chefe não surpreendeu totalmente Carlos Rocha. Os guerreiros imaginavam o que fariam na capital e os visitantes viam terminadas as canseiras da caminhada. Estavam quase insensíveis de fadiga. Só queriam dormir, ficar deitados sem mexer durante dias e dias.
Não tiveram essa sorte.
O povo todo veio esperá-los na tal avenida larga ladeada por palmeiras gigantes, apenas com um tufo de penas lá em cima. Se perdia na memória das pessoas quem projetara aquela avenida ou quem plantara as árvores todas alinhadas durante mais de quinhentos metros. A estranha avenida desembocava na praça onde pontificava o Ke-Sango, monumento ímpar que Battell descrevera como uma espécie de deus dos bárbaros jagas, uma figura de tamanho de homem sobre uma paliçada, em baixo da qual haveria uns quarenta gigantescos dentes de elefante espetados em círculo no chão e inclinados para a frente, quase se tocando nas extremidades, no meio dos quais havia centenas ou milhares de crânios humanos. Impressionante na verdade. E aterrorizante. Passavam rapidamente entre as pessoas e estas batiam palmas, pois não era comum ver ali um negro trajando como branco. Depois se dirigiram para um outro terreiro cercado de vissapas espinheiras, com algumas cubatas dentro e um grande njango. O chefe do grupo entrou numa cubata, batendo as palmas rituais de saudação. Passado algum tempo saiu e se juntou ao grupo. Havia algumas dezenas de pessoas no terreiro, mas o njango estava vazio. Mukilango disse a Carlos para se aproximar do njango e sentar no chão. Quando o Grande Jaga viesse devia se prosternar em sinal de respeito. As regras eram semelhantes em todas as regiões que percorrera e por isso não se admirou. Apenas apreensivo, de facto nunca estivera perto de um muata importante. Sobas e sobetas de kimbo sim, como capitães de fortalezas portuguesas. Agora um Imbe Kalandula…
De facto não tinha a imponência que sua imaginação emprestara ou os relatos de Battell sugeriam. Parecia uma pessoa normal, de idade avançada mas não velho, apenas com o saiote de fios de palmeira, sem pinturas de pemba ou outra, as escarificações próprias do seu povo nas faces e no peito, um colar de missangas e anéis de cobre, pulseiras do mesmo metal nos dois pulsos e um rabo de olongo ou pacaça na mão. Sobre os ombros uma pequena pele de mbambi em equilíbrio instável. Entrou no njango e recebeu mudamente os cumprimentos de Carlos Rocha, só meneando a cabeça. Sentou num banquinho e ficou a observar o outro, reclinado para a frente a bater as palmas tradicionais de respeito.
– Podes sentar.
Havia bancos corridos no njango mas o visitante preferiu sentar mesmo no chão. O jaga sorriu.
– Então, que coisa tão importante tens para me dizer?
Carlos mirou-o mais uma vez de lado para confirmar a impressão inicial. Estava admirado com tão pouco formalismo. Normalmente os chefes gostavam de cerimónias e receções cheias de salamaleques para ostentarem poder. Imbe Kalandula nem se preocupara em convocar os seus comandantes e conselheiros, certamente numerosos, para ouvir o forasteiro. Nem sequer um feiticeiro veio se saracotear a afastar maus espíritos, o mínimo de ritual para qualquer soba que se preze receber visitas. Se falasse em tom baixo, talvez só o muata o pudesse escutar. Mas Carlos preferiu usar a sua voz normal, pois o secretismo ou a privacidade das conversas era muito relativo, como sempre soubera.
– Com atraso, mas trago-te os cumprimentos e a amizade do Kingrêje, que muito bem me falou do teu poder e da tua justiça.
– Onde está esse bandido? – O sorriso na cara do jaga suavizava o rigor da palavra.
– Partiu num barco para o Loango, já há uns meses, fugindo do governador português, esse sim, um grande bandido. Contava ficar no Loango a fazer negócios uns tempos e depois voltava à terra dele. Não enriqueceu neste tempo e tem de levar alguma fortuna para a família.
– O Loango é longe. Levou muitos escravos com ele?
– Nenhum.
– Nenhum? Sempre foi um bocado maluco esse meu amigo branco. Como vai viver? Sabes, foi o único branco que me serviu lealmente. Os outros só veem os seus interesses.
O Kingrêje também, pensou Carlos, outros interesses. Mas concordou com ar grave, era boa pessoa, muito leal.
– E então, a tua conversa?
Tinha mesmo de narrar a sua incrível, inconcebível estória. Cada vez que nela pensava para a melhorar, a achava mais despropositada. Agora nada havia a fazer, só podia avançar para o escuro. Quase certamente para a morte.
– Bem, venho contar-te um segredo e propor-te um negócio. Deves saber que o primeiro navegador português que chegou a estas terras, lá no Kongo, se chamava Diogo Cão…
Era evidente, Imbe Kalandula não sabia. Mas não disse nada, ficou só à espera do resto, como mandava a sabedoria.
– Bem, estabeleceu contactos com o rei, o Mani-Kongo, e foi embora. Voltou dois anos depois e deixou gente. Aí começaram as trocas entre kongueses e portugueses. Dizem, ele voltou uma terceira vez mas continuou pela costa do mar até muito longe. E desapareceu. Os portugueses não sabem dele. Alguém me contou o sítio onde ele morreu e está enterrado. A sul do teu território, num lugar chamado Kikombo. Tem um rio perto do mar, o rio Kubal. Aí está a sepultura dele. É uma informação muito importante para os portugueses. E esse é o trato que quero acertar contigo. Se me ajudares a ir até lá com proteção, porque aquilo é terra de sumbes, que são fortes guerreiros…
– Hum, hum, os sumbes são uns traiçoeiros. E não são nada fortes guerreiros. Nós é que somos.
– Claro, grande chefe, eles não são nada ao pé de ti. Mas são fortes de mais para mim.
Kalandula riu. Lançou o olhar à volta, esperando a reação dos ouvintes àquela bajulação hábil. Os assistentes, que entretanto se tinham aproximado e rodeavam o njango, aplaudiram e riram, Imbe Kalandula brinca com os sumbes, nem precisa de lhes rosnar para eles fugirem como mabecos.
– Por isso preciso do teu apoio para chegar lá e pôr os sumbes à distância. E encontrar a sepultura. Se a encontrar, esse mérito fica para ti, podes negociar com os portugueses. Eu quero é ficar ali na região e encontrar um modo de vida qualquer.
– Então, andas à procura de um corpo…
– Já passou tanto tempo, grande chefe, tanto tempo, os filhos já tiveram filhos que tiveram filhos que tiveram filhos… Só há ossos e pó, não pode haver corpo.
– Ainda pior. Esse tempo todo… Queres que eu negocie ossos?
A pergunta continha alguma irritação, perdida a afabilidade inicial. Carlos Rocha dizia para si mesmo, era demasiado estúpido, por isso até podia dar certo. Tinha de insistir na relevância da informação.
– Diogo Cão era um chefe importante dos portugueses, que eles chamam um almirante – ah, obrigado, Zala Nkundu! – Chegar à sepultura de um almirante desaparecido dá muito valor, mesmo se só tem ossos. O túmulo pode ser moeda para negociar com os brancos.
– Os brancos querem mesmo saber onde ficam os ossos? Então e os espíritos? Esses é que são importantes. Há uns que enterram e guardam os corpos como na Kibala. Ali fazem túmulos grandes com muitas pedras, no entanto é só para os chefes, mesmo na Kibala. Quem sabe onde fica enterrado o tio do tio da mãe? Não conheces, ninguém já se lembra, mas tu sentes o espírito dele a vadiar por cima das árvores, às vezes a perturbar a vida das pessoas, isso é que interessa.
– Os brancos são estranhos, se preocupam mesmo com os ossos. Até os enterram nas igrejas.
– O que são igrejas?
– São casas para cerimónias assim como o sítio que vocês fizeram para o Ke-Sango, um lugar de muitas forças.
– Já encontrámos. Não fomos nós que fizemos.
– Está bem. É como esse, um sítio com muitas forças.
– E eles enterram lá?
– Sim. Como se os ossos fossem importantes…
– Os da Kibala acham que sim. Noutros sítios também guardam as sepulturas, ouvi dizer. Mas esses sítios não têm força, são como os outros. Se encontrares esses ossos do tal branco, isso me dá força?
– Para discutir com os brancos, sim.
– E discutir mais quê?
– Podem vir negociar.
– Sei o que eles querem. Escravos. Marfim também. E construírem um forte para nos atacar, como fizeram perto do Cuvo.
– Podes exigir mais panos, mais aguardente. Mosquetes, pólvora.
– Isso, sim, era bom. Nunca quiseram nos fornecer armas. Kingrêje me explicou, tinham medo que eu ficasse com força demais.
– Se eu encontrar os ossos, talvez vão te respeitar mais. Eles querem esses ossos para levar para a igreja deles. Se lhes deres os ossos, eles podem trocar armas e pólvora por escravos. Ficam muito gratos ao grande jaga Imbe Kalandula.
– Hum!
Obviamente, o jaga não estava convencido. Mas devia fazer contas de cabeça. A coisa deve ser séria para este branco de cor preta vir arriscar me encontrar. Não percebo, mas os brancos são mesmo estranhos, este também já o afirmou. Até pode ser que fiquem muito agradecidos e me forneçam armas. Que tenho mesmo a perder? É só despachar um grupo de guerreiros com ele lá para a terra dos sumbes. Claro, está a atravessar o meu território e a conhecer. É o segundo branco a entrar em Caxinde, o primeiro foi Kingrêje. Mas que informações pode dar aos meus inimigos? Só vai ver a minha força. E depois, Caxinde agora é importante, amanhã pode não ser, nós estamos sempre a mudar. Parei aqui porque tem coisas diferentes, essas palmeiras que nunca deram maluvo, o Ke-Sango, muita palmeira das boas à volta. Um dia não vai haver e os guerreiros vão pedir para irmos embora. E vamos. Portanto, ele conhecer o sítio também não é grave. Mas porquê aqueles ossos?
– Ouve lá, mas para quê tanta trabalheira à procura de uns ossos se há tantos inúteis por aí? Não era mais fácil juntar os ossos de uma pessoa que morreu há muito tempo e lhes entregar dizendo que são as ossadas do… como é que se chama?
– Diogo Cão…
– Isso, Diogo… Qualquer osso serve, osso velho é sempre igual.
– Vai ser preciso mostrar o túmulo. Eles fazem uns diferentes, não atiram as pessoas para um buraco só à toa como nós. O túmulo tem de mostrar que é mesmo dele. Também pensei nisso, grande chefe… Enganá-los… Mas não ia dar certo, eles são desconfiados. Tem de ser no lugar que me disseram, assim eles vão acreditar, vão ver mesmo.
– E como chegam lá? Não deixo eles atravessarem o meu território com um exército.
– Claro que não. Vão de barco, pelo mar. O tal sítio é perto da costa.
Imbe Kalandula sorriu, mais tranquilo. Realmente era a estória mais estúpida que já ouvira. Se uma sua mulher lhe contasse, ele dava uma surra para ela aprender a não gozar com um chefe tão temido. Um branco da cor dele vir de tão longe para lhe contar, é porque havia alguma razão forte, ninguém é tão maluco assim.
– Está bem, te dou os homens. Agora vamos comer e beber.
Ao ouvir aquelas palavras, para ele mais que improváveis, Mulende não aguentou tanto nervosismo, tanta angústia, dias seguidos. Caiu, desmaiado, no terreiro.
– Ouviu falar em comer e desmaiou de fome – riu Carlos Rocha, um fino diplomata.
Então conquistou a simpatia de Imbe Kalandula.
Sempre nas pegadas de Andrew Battell.
15
Battell me contou muita coisa, mas nunca falou no pequeno arbusto que encontrei em Caxinde. De longas folhas verde-claras, bem cheirosas quando se calcava um pouco na mão. Aparecia por todo o lado. As folhas eram tão aromáticas que um dia resolvi experimentar como chá. Pus a ferver umas tantas folhas e acrescentei um pouco de mel ao líquido resultante. Deu uma infusão muito agradável. Mulende também apreciou. Me arrisquei e preparei um pouco para Imbe Kalandula, numa das nossas sessões de conversa. Eram frequentes, ele me chamava para lhe contar muitas coisas da minha vivência em Luanda e com os brancos. Tinha bué de curiosidade em perceber como era uma cidade de brancos, o tipo de casas, como eram feitas e quanto tempo duravam. Dizia, aprendia mais comigo que com o Kingrêje, que só gostava de falar de coisas do mar, assunto sem interesse e até muito perigoso, ou então falar dos presídios. Bem sabia que Battell teve ocasião de conhecer Luanda, mas talvez não lhe fosse agradável conversar sobre ela. No entanto o Grande Jaga não apreciou o chá, disse, isso é bebida para mulher, não aquece o peito. Preferia vinho de palma ou kissângua de massango. Se eu lhe desse geribita, então, teria dado urros de contentamento.
Kandalu, pelo seu lado, gostou do chá. Vinha constantemente ao cercado feito por mim e Mulende, não longe da onganda do Grande Jaga. Vinha Kandalu, a jovem de mamas redondas e duras, vinha Muhongo, a das mamas pontiagudas, duas amigas como irmãs, seios sempre à mostra, como era tradição, pois lhes bastava uma saia curta de ráfia ou de pele de animal e alguns colares ou braceletes. Na barriga, Kandalu tinha uma escarificação representando um lagarto estilizado, enquanto Muhongo mostrava pontos em losango. Eram muito novas mas já deviam conhecer homem, havia liberdade sexual. Viviam em ongandas próximas, sobrinhas adotadas por dois homens já de certa idade, amigos como irmãos, possuidores cada um de duas mulheres.
Um dia Kandalu se deitou na esteira que eu tinha na minha cubata, tenho sono, estou cansada. Fiquei fora da cubata, para não parecer que me aproveitava da rapariga. Muhongo e Mulende me faziam companhia. Mas logo a seguir Muhongo disse, estou muito cansada, entrou na cubata do meu amigo, se deitou na esteira dele. Já tínhamos comido o que elas nos tinham trazido das suas casas e a fogueira estava acesa, colocada entre as nossas duas cubatas. Escurecia. Mulende estranhou, as duas têm sono ao mesmo tempo e se deitam nas nossas esteiras?
– Não estás a perceber? Querem a nossa companhia. Vai para a tua esteira que eu vou para a minha. Elas são livres, querem isso, nós também, que se lixe!
Deixei Mulende a hesitar e entrei na minha cubata. Kandalu afastou o pano de casca batida de imbondeiro com que se tapara e me servia habitualmente de cobertor. Me deitei e a envolvi. Passou a ser minha mulher. Foi então que confirmei, ela já tinha conhecido homem. Me disse, foi o meu tio o primeiro. Depois houve outros. E então?, desafiava ela. Nada, nada, lhe disse eu, acariciando o corpo sedoso. Já Battell tinha explicado esses mambos, as mulheres não tinham as peias habituais de outros povos. Aliás, também aprendiam a combater para servirem em caso de alguma emergência. E eram todas bravias quando se zangavam. Não passou muito tempo até conhecer o feitio difícil de Kandalu, quando os kalundús lhe atravessavam à frente dos olhos. Virava onça, dentes e olhos a faiscar de raiva. Com alguma calma, carícias e fala meiga, amansava a fera, virava gatinha de estimação. Mas cuidado com as garras, nunca encolhidas de todo. Era destemida para saltar de rochedo em rochedo, atravessar rios, caçar animais perigosos, subir às mais altas árvores. Não tinha dúvida, poderia combater com várias armas.
Uma guerreira, Kandalu.
O problema se começou a pôr em relação à família. Deixou logo de ser segredo que as raparigas dormiam muitas vezes na nossa onganda. Não sabíamos como atuar em semelhante situação. Battell, segundo suas próprias afirmações, se deitava com umas e outras, o que não causava problema, mesmo com mulheres casadas, os jagas não eram ciumentos. Mas se a ligação era permanente? Eu estava embeiçado pelos modos aguerridos de Kandalu, afinal até tinha sido ela a me escolher, e adorava quando se zangava porque sabia que depois haveria quente reconciliação. O nome dela queria dizer “fogo pequeno”, um fogozinho, um foguinho. Por vezes ultrapassava o nome, se enfurecia e o fogo rugia em labaredas, já não era um fogozinho, era uma chana inteira a arder, uma floresta em chamas, um inferno. Para se apagar com umas carícias e umas palavras meigas. Não estava muito disposto a deixá-la e passar para outra. O mesmo acontecia com Mulende, o qual nunca tinha conhecido mulher até então. No entanto, como estabelecer uma ligação permanente com uma rapariga jaga? O jovem chefe de grupo que nos tinha trazido, Mukilango, herdeiro do soba do Demba, era o único conselheiro disponível. Terminada a missão de nos trazer a Caxinde, se preparava para o regresso ao jagado familiar. Não antes de falar comigo.
Fui direto, com os jagas os desvios são contraproducentes.
– Como faço para ficar com Kandalu? Pago o quê ao tio dela ou à família? Tenho de pedir a Imbe Kalandula?
– Queres Kandalu para mulher?
– É isso que estou a dizer.
– Pensávamos que se estavam apenas a divertir. Ela está de acordo?
– Não falei com ela sobre isso. Preferi falar contigo, não conheço os costumes e não quero ofender os mais velhos.
Ele riu. Andou mais uns passos na direção do rio onde tínhamos combinado ir nadar juntos. Era um riacho, em comparação com o Kwanza, mas dava para uns mergulhos e nos lavarmos bem. Tinha muitas rochas e mais abaixo uns rápidos perigosos. Mukilango avisava sempre, esses rápidos são traiçoeiros, muitas pedras pontiagudas, rasgam-te todo se vais para lá. Um pouco acima formava um largo calmíssimo e era aí onde os homens tomavam banho e conversavam. As mulheres tinham um sítio diferente, ainda mais acima, onde também lavavam os poucos trajes com que se cobriam.
– Fizeste bem em falar comigo. Primeiro tens de saber se ela te quer para marido. Pode só querer experimentar como é um branco…
– Não sou branco, sou da tua cor.
– Está bem, és da minha cor mas és branco, até andas de botas. Não interessa. Fala com ela. Se quiser, então deves falar com a família. Tens de pagar alembamento.
– O que é que se dá?
– É uma grande festa. Por isso é preciso um escravo.
– Dou um escravo?
– Sim, tem de haver boa carne na festa.
Percebendo a alusão, devo ter ficado mesmo da cor que ele me chamava, branco. Dava um escravo para ser comido! Ainda não tinha assistido a nenhuma festa a sério, de casamento ou por alguma vitória militar, por isso tinha sido poupado ao espetáculo. Battell disse, uma pessoa se habitua. Alguns acabam mesmo por comer carne humana, se tornam jagas, porém eu nunca aceitei, tenho princípios cristãos. Seria mesmo verdade, o Kingrêje nunca tinha participado do festim? Eu, Carlos Rocha, não o faria. E como arranjar um escravo, se de facto me decidisse a oferecê-lo? Mukilango obviamente não via dificuldade, devia estar a pensar em Mulende. Mas Mulende já não era meu escravo e mesmo que fosse…
– Não tenho escravo. Não há maneira de substituir um escravo por outra mercadoria?
– O rapaz não é mesmo teu escravo?
– Já disse várias vezes, ele é um homem livre.
– Então atacas um kimbo, logo que não seja dos nossos. Kimbo jaga não, jaga morre mas não pode ser escravo, muito menos ser comido, seria uma grande ofensa ao espírito que saísse dele, nunca mais teríamos paz. Tens um mosquete, consegues prender quem quiseres. Depende da família, como conversares, podem aceitar outra coisa. Mas costuma ser um escravo, não me lembro de ter acontecido de outra maneira. Tem de haver boa carne para a festa, para o início da festa. Depois se come outra qualquer, nunce, mbambi, pacaça…
Estava verdadeiramente entalado. Ia procurar uma aldeia, esperar que alguém aparecesse num caminho dando ao rio, por exemplo, e depois lhe saltava em cima e o prendia? Para depois o oferecer como pitéu? Nunca o poderia fazer, por mais que quisesse Kandalu para mulher. Pronto, ficamos assim, brincamos um com o outro, até ver. Qualquer dia, passada a novidade, ela escolhe outro. E eu fico a morder-me de ciúmes e a me acusar de ser um fraco que nem a soube guardar. Pior que perdê-la devia ser o remorso de não ter feito tudo para a merecer.
A decisão tinha de ser tomada, pois Imbe Kalandula se aprontava para partir, como já se sabia há muito. Me disse, ia se encontrar com jagas da margem direita do Kwanza, muito ativos a kanzar peças para as vender aos portugueses de Massangano e Luanda. Deste lado do rio havia bastante gente mais para o leste, onde ele poderia também apanhar muito escravo. Mas precisava de estabelecer uma melhor maneira de vender. Deste lado vinham raros pumbeiros combinar as trocas, por medo dos kissamas. Além disso era comércio incerto e Imbe Kalandula de cada vez se sentia aldrabado nos preços. Do outro lado do rio, os portugueses estavam a criar feiras, que reuniam regularmente, onde se negociavam peças. Ele precisava de ver uma feira de mais perto, como processavam as coisas, se era mesmo negócio seguro. Tinha desconfianças das feiras do outro lado do rio, pois tudo se passava muito próximo dos domínios do senhor do Ndongo e este reino se apresentava muito instável, com o rei velho e doente. Se dizia… Adivinhando dúvidas na fala de Kalandula, lhe perguntei se era mesmo verdade estar Ngola Kiluanji no fim da vida. Ele abanou a cabeça, muxoxou, resmungou:
– Esse velho é muito sabido. Ouvi dizer, ele estava a morrer, da única vez que saltei o Kwanza. Fui falar com o mais-velho. Encontrei-o todo satisfeito com dois filhos nos braços. Duas das suas mulheres tinham acabado de parir. Hum, deixa! Finge que é muito fraco, finge estar doente, para ver quem é que começa a se pôr demasiado de pé. Filhos, sobrinhos, todos a se olharem nas costas, medindo forças, negociando apoios… De repente, já está bom, e o pretendente que aproveitou a doença para fazer campanha de sucessão tem a cabeça cortada. Lá é como no Kongo, tudo se complica com as regras que os padres ensinaram de os filhos substituírem os pais no trono. Os sobrinhos e os guardiões da tradição puxam para um lado; os filhos, as mães dos pretendentes, os padres, todos puxam para o outro lado. Quando ele morrer, vai haver muita confusão, podes acreditar. Pode ser confusão boa para mim. Também pode ser má, se eu estiver no meio da maka com uma bebedeira de maluvo. Deste lado do rio temos mais proteção.
De facto sempre ouvi dizer do Ngola Kiluanji ser um rei à beira da morte. E a política da região era altamente influenciada pelos prognósticos do seu futuro falecimento. Seria mesmo uma inteligente tática dele para descobrir as ambições e traições escondidas?
Um dia ousei abordar com Imbe Kalandula a questão do tráfico de escravos. Eu não era contra, sempre o conheci, parecia prática de toda a gente na região. Porém só beneficiava os portugueses, pois, como o meu pai dizia, no Brasil se construíam coisas muito boas com o trabalho dos escravos idos daqui. E terras que o meu pai conhecera cheias de gente agora estavam vazias, abandonadas. Fiz essas reflexões ao Grande Jaga, sem perguntar a sua opinião.
– Aqui tem gente de mais. E vais ver lá para baixo – apontava o sul. – Perto do mar nem por isso, mas quando a terra começa a subir, tem muita população, muita mesmo. Se eu puder ter armas boas a troco de escravos, porquê não vou vender? Só comer? A carne de pessoa é boa para certos momentos, não deve ser a comida de todos os dias.
Quer dizer, para ele não havia alternativa: ou vendia ou comia os escravos. Cocei a cabeça, não repliquei.
Ia falar mais o quê?
Imbe Kalandula arranjou um grupo de vinte guerreiros para nos acompanhar ao sul. O grupo seria liderado por um chefe chamado Mbombe, o qual tinha privilégios especiais e por isso obtido consentimento de levar a mulher, Kafeka. Eu estava pronto para a partida, apenas com um senão: Kandalu. E o mesmo mambo afetava Mulende, apaixonadíssimo por Muhongo. O tempo corria para o momento da partida e mais angustiados íamos ficando. Falávamos entre nós e Mulende estava comigo, não podíamos apanhar gente para ser comida. Uma coisa era suportar o espetáculo, se acontecesse. Outra era participar dele, financiá-lo mesmo. Não era coisa de cristão, uma barbaridade. Mulende encolheu os ombros ao argumento religioso, isso não lhe tocava. Mas instintivamente tinha horror ao costume, aliás, na sua etnia nunca se praticava a antropofagia, nem mesmo a esporádica e ritual.
Falei com Kandalu, uma noite. Tinha de partir e não queria deixá-la. Mas não dava para casar de repente, falta de alembamento, falta de tempo para arranjar alembamento. Mais tarde, devagarvagar, haveria de lhe ensinar a ser contra o hábito de comer carne humana, porém ainda era cedo para utilizar o argumento moral. Ela estranhou, então não tens bens para oferecer? E não és capaz de caçar uma pessoa? Sim, podia, mas não tinha tempo, já íamos partir. Como fazemos para vires comigo e Muhongo com Mulende? Se queres vir comigo…
– Podes me pedir emprestada ao meu tio. Quando voltarmos tu pagas então o devido.
Era simples.
Porque não tinha falado abertamente há mais tempo? Ela ia de empréstimo e eu não tinha intenção de voltar a Caxinde, de Caxinde levava Kandalu e o chá. Não sabia se voltaria a encontrar a planta de folhas bem cheirosas, por isso arranquei uma pequena com as raízes, levaria para toda a parte, humedecendo de vez em quando as raízes para a manter viva. Nunca pagaria o alembamento, tal como o concebiam os jagas. Fui falar com Mulende, que se entusiasmou também.
Portanto, lá fomos nós parlamentar com os tios das respetivas. Pedi a Mbombe para ser meu advogado e Mulende arranjou outro. Mbombe ficou efetivamente vaidoso por ser escolhido para advogado de um “branco”, não era responsabilidade para todos. Mas o regateio foi complicado, exigia discursos de um lado e do outro, gritos, ameaças de zangas, reconciliações, muito maluvo. Durou um dia inteiro, um verdadeiro teatro encenado pela tradição. O empréstimo se compensava com dois cabritos a cada uma, que paguei com sal. Quando voltássemos se faria a festa a sério.
Se dependesse de mim, não haveria escravo ingerido na minha boda.
Nos despedimos de Imbe Kalandula, não sabia se para sempre. Quase certo ser despedida definitiva, pois teria de passar a fugir dos jagas, ao fim de certo tempo, se quisesse guardar Kandalu sem pagar o kilapi. No improvável acaso de encontrar o túmulo de Diogo Cão no Kikombo, e essa de facto era a última das minhas preocupações, então veria ainda Kalandula, para lhe servir de intermediário nas negociações com os portugueses. Na hipótese meio absurda de os portugueses aceitarem a descoberta como importante, teria o meu quinhão no negócio, o qual talvez resolvesse o problema do alembamento com a oferta de outra coisa preciosa no lugar de um escravo. Talvez. Para já, o importante era sair de Caxinde com ela e em bons termos com todos os jagas. O empréstimo não tinha prazo, podíamos pois dilatá-lo conforme as dificuldades da empreitada. Atirei para trás os temores, bati palmas e mais palmas de reconhecimento, partimos, os guerreiros, nós dois e três mulheres. Para a felicidade ser completa, eram amigas e crescido perto umas das outras, embora Kafeka tivesse mais idade.
Mas não foi fácil chegar ao Kikombo.
Atravessámos serras com densas florestas. No princípio da caminhada, os homens do grupo sabiam qual o trilho, percorriam a sua área habitual. Logo entrámos em regiões que eles só conheciam indiretamente, por outros lhes terem contado cenas de incursões passadas. E quando as serras cresceram ainda mais e as florestas se cerraram, as amarguras começaram. Havia pouco alimento e mesmo o meu mosquete não se revelava muito útil. A selva era fechada demais para ter caça suficiente à vista. Não havia kimbos, portanto pouca esperança de encontrar farinha, inhame ou fruta. Os rios eram de montanha, água límpida e fresca e tinham algum peixe, mas se perderia tempo demais a pescar para vinte e cinco pessoas. De vez em quando um javali era abatido. Dava para um dia se fosse dos grandes. Água não faltava e sede não tivemos, fome sim. Ainda por cima aquelas florestas pareciam não ter abelhas. O mel é uma grande ajuda para um viajante esfomeado. Basta um favo mastigado com parte da cera e muita água por cima. Se fica um pouco enjoado e com cera colada nos dentes, mas sem fome por um dia. Porém, não encontrávamos mel. As mulheres eram novas, guerreiras, andavam ao nosso passo. E digo nosso, pois acabámos por apanhar a cadência jaga. Eu ficava sempre espantado à noite, quando fazíamos acampamento e Kandalu ainda era capaz de acender a fogueira, fazer a comida se houvesse o material necessário e ainda cuidar de mim. Nunca mostrava cansaço. O mesmo se passava com as outras. E carregavam tanto peso como nós, quando o havia para transportar. Apesar do treino de caminhada rápida, eu chegava esgotado ao fim do dia, Mulende também.
Mesmo com a fome, a nossa marcha para o sul parecia tranquila. Nada de grupos inimigos ou obstáculos intransponíveis. Propus entretanto que fletíssemos mais para ocidente, na esperança de sair da região das montanhas arborizadas e nos aproximarmos do mar. Para procurar povoações, comida. Naquelas florestas não se tinha vista para nada, só árvores. Se ascendíamos à mais alta, um oceano verde se apresentava aos nossos olhos. Ondulava conforme os vales e as elevações. Mas nada de fumo a subir para o céu azul, indicando um kimbo. Mbombe também já andava a pensar o mesmo, me disse, tínhamos de sair da floresta e só podia ser para sudoeste (ele indicava com o braço, esse deve ser o caminho). Porém, mesmo assim a floresta parecia nunca mais acabar. Finalmente, um dia, no alto de uma montanha mais escalvada que as outras, percebemos muito longe uma falha no tapete verde. Numa baixa, talvez ao lado de um rio pois havia reflexos do sol. Podia ser uma aldeia. Marchámos para lá mas ainda dormimos no caminho.
Nessa noite, Kandalu se chegou mais a mim. Devia ter frio, mais frio que o habitual. Estava agarrada às minhas costas e por vezes tinha estremeções. No sono? Seriam sonhos maus? Esperava que não fosse doença.
De manhã estava murcha. Brinquei com ela, mas não riu. Os outros também repararam, mas ninguém perguntou a causa da sua tristeza. Avançámos para o kimbo, Kandalu à minha frente, no meio do grupo. De vez em quando me parecia vê-la ter um estremecimento, mas podia ser provocado pelo trilho que ia sendo talhado à sua frente. Encontrámos por fim um carreiro sem uso há muito tempo. O homem da frente passou a ter menos trabalho de cortar as lianas e folhas com o facão para abrir caminho. Descíamos com rapidez. De repente vimos o rio. Ao lado, como suspeitei, havia um terreno razoavelmente grande com poucas árvores dispersas e paus queimados há muito tempo. Tinha sido um kimbo.
E Kandalu caiu à minha frente.
Nem tive tempo de a segurar. Me debrucei sobre ela, estava sem sentidos. Os da frente continuaram a avançar para a água sem reparar no sucedido atrás. O kimbo fora há muito abandonado mas poderia haver cereais ou restos de hortas à volta, daí a urgência. Nós estacámos e, depois de tentar reanimar a minha mulher, resolvi levá-la para baixo. Peguei nela ao colo e os outros ajudaram a carregar as nossas poucas vikwatas.
Quando chegámos abaixo, o grupo da frente já tinha feito as primeiras explorações. Tinham encontrado alguns arbustos de jindungo, carregados, mangueiras sem frutos, nem vestígios de massango ou massambala, antes uma árvore de fruta-pão bem cheia. Esta notícia era magnífica, pois o fruto cozido acompanhava lindamente carne ou peixe, como inhame, mas mais saboroso. No entanto, eu nem ouvi as notícias, preocupado com o desfalecimento da minha amada. A qual enfim abriu os olhos, nos meus braços. Viu o rio, fitou a margem e os restos de kimbo, soluçou e voltou a desmaiar, para meu desespero.
– Que faço, Mulende?
Ele estava aflito, porém só encolheu os ombros, vai passar. Nem Muhongo ou Kafeka sabiam o que fazer. Febre não tinha, outra coisa seria. Mulende, que tinha pressentimentos, não estava preocupado, por isso me acalmei um pouco. Fiquei com ela nos braços, ninando, rezando para que despertasse, enquanto os outros montavam acampamento afastado das águas e um grupo tinha alargado a área das buscas à procura de comida. Vieram com uns tubérculos parecidos com inhame. Fruta-pão e espécie de inhame, já não era mau.
Kandalu voltou à consciência. Falei para ela como se fosse uma criança, numa voz segura e baixa para a tranquilizar, em kimbundo dos jagas e em português que ela não entendia mas gostava de ouvir, sobretudo quando eu falava, meu foguinho, meu fogozinho que me queima por dentro, meu mel queimado, minha queimada no capim, minha fogueira na Lua. Ela tremia agora. Perdi conta do tempo, ficou escuro e nós naquela posição, eu falando coisas doces e ternas, ela mudamente teimosa.
Recusou comer. Comi o que me competia de fruta-pão e inhame meio assado, bebi água. Levei água a Kandalu e aceitou. Foi a única coisa ingerida por ela. Dormimos apertados um contra o outro, eu rezando como antes para não ser doença, sem saber, há mambos piores que doença. Ou outras formas de doença. Passei a noite quase sempre acordado.
De manhã desmontámos o acampamento, partimos. A minha mulher não falava. Me lembrei de fingir uma zanga, berrar com ela, ameaçar, pois talvez fosse um capricho qualquer. Mas pensei, desmaiou duas vezes, não pode ser só um capricho. Resolvi não dizer nada, só ajudá-la a se aprontar. Os preparativos para a marcha eram do mais elementar. Beber água do rio, passar o pau de escovar dentes pela boca, lavar os olhos e arrumar o precioso cobertor de casca. Que mais havia para preparar? Eu tentei colaborar o máximo, poupando esforço dela. Voltámos ao caminho de saída e ao fim de cinquenta metros Kandalu se virou para trás na minha direção. Porém, não me fitava, olhava para os restos do kimbo.
E vi a dor nos olhos dela.
Andámos de novo pela floresta, subindo e descendo montanhas, primeiro por uma senda antiga, depois a corta-mato, até encontrar um carreiro mais novo, isto é, com vestígios de ter sido usado, alto! Os mais experientes dos batedores andaram num sentido e depois no outro, se decidiram para a direita, vamos por ali, apontavam. E eu a pensar na dor descoberta nos olhos dela. Falei para Kandalu, este trilho vai dar a um kimbo, vamos comer funje, descansar, coragem, falta pouco. Pareceu não ouvir, nem para trás se virou. O caminho era todo às curvas, fugindo aos acidentes naturais. Não eram só ravinas cavadas pelas águas das chuvas, por vezes precipícios de dezenas de metros, mas também rochedos surgidos do meio das árvores, que era preciso rodear. O sol estava no zénite quando ouvimos pilões.
Alto!
Os pisteiros foram sozinhos, silenciosos, sem pisar uma folha seca, sem tocar num galho de árvore, como onças em sonhos, avançando, se fazendo sinais incompreensíveis para mim, mas eu não era jaga e muito menos pisteiro, só andava pelo mato há anos por zonas conhecidas. Desapareceram da nossa vista, tragados pela selva e uma curva do caminho. Era preciso esperar. Me encostei a Kandalu, forcei-a a sentar, eu de costas num tronco e ela no meu peito. Lhe falei palavras de amor, em kimbundo e português, só abanou a cabeça, se aninhou mais, suspirou. Eu estava assustado, perdera a fala? Por minha causa? Não parecia zangada comigo, não, eu vi nos olhos dela a dor, mas não era dirigida a mim, fitava o kimbo desaparecido. Lhe lembrou alguma coisa, podia ser. Às vezes temos umas visões que nos levam para longe e nos atormentam, ouvira as velhas falar disso, nos meus tempos de Luanda, em conversas sobre kalundús e feitiços.
Vieram os pisteiros, andando mais depressa, tem um kimbo, pouca gente, explicaram. Os homens estão todos juntos no njango, bebendo maluvo, as mulheres a preparar o funje. Não ouvimos bem a fala, mas não são dos nossos. Mbombe escutou, como todos nós, as informações sussurradas. Estava agachado, bunda sobre os calcanhares. Levantou, vamos apanhá-los. Deu ordens, dividem-se em três grupos, tu, tu e tu vão por aquele lado, muito devagar. Tu, tu, tu, tu vão por ali, e apontava em arco, fazem assim, tu, tu, tu, tu e tu, vêm comigo, vocês ficam aqui com as mulheres. Os que ficavam com as mulheres éramos nós, Mulende e eu. Levantei, obrigando Kandalu a sair da sua posição, nada disso, falei, vamos todos. Ele encolheu os ombros, está bem. Vi a minha mulher empunhar o facão, as outras também, os guerreiros prepararem os arcos, outros brandirem os onjavitis e os porrinhos de guerra.
– Esperem aí – disse eu. – Mbombe, não vamos atacá-los. Só cercá-los para que não se escapem e espalhem por aí. Não é para matar. Vamos só pedir comida e informações sobre o caminho.
Uma gargalhada geral acolheu as minhas palavras. Se o kimbo era muito perto a gargalhada estragava o efeito de surpresa. Reparei, Mulende não riu. Nem Kandalu. Esta era de facto uma jaga estranha.
– Se não é para os matar, porquê vamos então lá? – disse Mbombe. – Matamos, comemos alguns e a comida deles, bebemos o maluvo, abatemos uma palmeira, dormimos, depois vamos embora. É assim que se faz.
– Não, desta vez não se vai fazer dessa maneira.
– Eu sou o chefe do grupo – soprou Mbombe, fervendo. As narinas dele começaram a abrir e fechar com a fúria.
– Tu és o chefe do grupo para marchar. Eu sou o chefe da missão. Vocês não estão a vir para me acompanhar? Não foi o que Imbe Kalandula mandou? Tomarem conta de mim e dos meus. Só isso. Levar, proteger. Na guerra eu sou o chefe. E não vai haver guerra.
Eu próprio estava admirado da minha coragem. Afrontar um grupo de guerreiros jagas, dizer-lhes que não iam comer os seus inimigos, pitéu sempre esperado? Mulende deve ter pensado eu era maluco, às vezes ele pensa isso, sei. Mas estava determinado. E parecia manter o apoio mudo – incompreensível e insólito talvez – da minha Kandalu. Isso me dava forças redobradas.
Mbombe respirava com força à minha frente. Mas as narinas diminuíram o seu rítimo de fremir e vi as armas dos outros baixando lentamente. Não deixei passar o momento.
– Vamos fazer como Mbombe disse, divididos em grupo, ele é um bom guerreiro, conhece como se ataca. Mas só para eles ficarem cercados e não fugirem. O nosso grupo vai entrar no kimbo, falar com eles, para se acalmarem. Vamos então, vocês avancem por ali, sem fazer barulho, vocês pelo outro lado para lhes fecharem a fuga, nós vamos pelo caminho, a direito até o kimbo.
Na mata as vozes enfurecidas se ouvem longe, no entanto. Apesar da distância razoável a que nos encontrávamos, falámos forte demais. Quando chegámos à vista do kimbo, não estava ninguém, exceto dois cabritos num cercado. De facto eu notara ter deixado repentinamente de ouvir os pilões, mas julguei ser por outra razão. Antes de mim, os jagas tinham percebido o silêncio dos pilões. Mas havia comida suficiente para nos alimentar e nenhum morador. Tanto melhor! Mbombe olhava para mim, furioso. Eu disse:
– Vamos comer à vontade. Temos aí dois cabritos. E massango para funje. Dormimos aqui. Amanhã vou deixar um bocado de sal como pagamento pela hospitalidade forçada.
Isso já era demais para ele. Pegou em Kafeka pela mão e entrou no mato. Não sei se foi mijar, se foi descarregar nela a frustração. Depois perguntaria a Kandalu. O grupo que avançara pela esquerda entrou no kimbo e o da direita também, de forma sincronizada. Sem mostrarem admiração por terem os habitantes desaparecido.
– Ouviram – disse Muhongo.
Abanaram as cabeças, furiosos. Me olharam, acusadores, silenciosos. Mas sentaram no chão, a observar todos os movimentos. Pedi a Mulende e ele foi matar os cabritos. Logo três guerreiros se ergueram e o ajudaram. As mulheres continuaram a tarefa interrompida de esfarelar o massango nos pilões, trabalho de mulher. Eu fiquei a ver o meu grupo e a adivinhar a raiva de todos. De Kandalu também? Não me parecia. Se ao menos falasse…
Comemos e bebemos o resto do maluvo. Havia pouco, mas ninguém ousou abater uma palmeira, pois eu não tinha dado a ordem. Mbombe e Kafeka apareceram mais tarde, já a noite caía e estávamos espalhados pelas fogueiras. Kandalu foi lhes levar a comida que guardara. Não a recusaram. Mbombe não tentou sequer explicar porque se ausentaram, nem me dirigiu a palavra. Tinha feito um inimigo? Mas que queriam eles? Que matássemos toda a gente e comêssemos alguns? À minha frente?
Kandalu se deitou ao pé de mim e repartimos o cobertor comum. Segredou:
– Diminuíste a autoridade de Mbombe no grupo. Ele está muito sentido.
Afinal ela falava, aleluia! Só isso me fez sentir melhor. Capaz de enfrentar todos os Mbombe do mundo.
– Eu sei, mas tinha de ser. Não podemos matar gente que nem conhecemos, só porque são gente. Queríamos comer. E não comemos? Não conseguimos informações, mas aquele caminho vai nos levar para outro kimbo e está na direção que me interessa. Mbombe está a fazer bom trabalho. Amanhã falo com ele, espero que ele compreenda e me desculpe se o desautorizei.
– Desculpar de quê? Tu és o chefe, tomaste o comando. Mbombe vai ser como um guerreiro qualquer, vai ficar à espera das tuas ordens. Ele deixou de ser chefe, tu o tiraste da chefia.
– Não, não é isso que quero. Ele deve continuar a comandar.
– Não vai. Disseste, Imbe Kalandula mandou te obedecerem, ele aceitou.
– Falou isso contigo?
– Não falou nada. É preciso?
Eu estava indeciso, sem perceber muito bem se ela me criticava ou não. Falava calmamente, nada de fúrias. Apenas numa voz cansada. Algo distante. Não íamos adiantar muito com aquela conversa.
– Amanhã vou lhe falar e esclarecer tudo. Quero que fique como estava antes, ia tudo bem, ele sabe dirigir um grupo melhor que eu.
– E não houve guerra…
– Pois, e não houve guerra… mas quero falar de outra coisa. Que aconteceu contigo ontem? Hoje também não falavas, estavas triste. Que aconteceu? Estás doente, meu fogozinho2?
Emudeceu. Bem tentei puxar conversa para voltar à mesma pergunta. No entanto, ela não disse mais uma palavra. Até adormecer.
No dia seguinte, me dirigi a Mbombe. Ele mantinha os olhos baixos, não por humildade, atitude desconhecida dos jagas, provavelmente apenas para não revelar raiva.
– Não quis tirar a tua autoridade, mas tenho as minhas razões para não atacar os kimbos. Faz parte do plano que me leva ao sul e que Imbe Kalandula conhece. Sabes nos conduzir muito bem, és um bom comandante. Deves continuar a chefiar a marcha.
Ele hesitou por breves instantes, coçou a cabeça, concordou com ela. Em seguida deu as ordens necessárias. Os guerreiros olharam para ele, para mim que sorria, aliviado, e sorriram também. Era lógico, se sentiam muito mais confiantes comandados por ele do que por um branco incapaz. E instintivamente sabemos, sempre é melhor ir num grupo em que os chefes não se digladiam. Tinha conseguido vencer uma batalha, me desviar de um escolho importante, motivo de satisfação. Disse baixo para Kandalu, viste que tudo correu bem?
– Tiveste sorte. Mbombe é boa pessoa, minha família.
Eles eram todos família quando dava jeito, famílias de adoção. Não liguei muita importância a essa parte da resposta. No resto sim, ela tinha razão, tive sorte, apenas isso, sorte, que é muito necessária quando se trata com jagas.
Foi só dias depois, já estando nós em território dos sumbe, com as florestas pelas costas, nos restos de montanhas morrendo na faixa costeira, dentro de uma gruta onde passámos a noite enquanto o resto do grupo ficava fora deitado junto de fogueiras, que voltei a insistir com Kandalu, explica lá o que aconteceu naquele kimbo abandonado que te pôs tão triste, tens de me contar, agora estamos juntos e deves confiar em mim, conta o que viste e eu não vi. Foi deixando escorrer areia fina entre os dedos, matutando. E falou, longos momentos depois, como um kazumbi, uma voz desencarnada, trazida do mundo dos mortos, aquela era a aldeia onde tinha nascido, reconheceu os cheiros, o ar, os sons, não sabe, mas ao nos aproximarmos ela sentiu entrar num mundo conhecido mas muito longínquo, já esquecido nos escombros da memória, ouviu as vozes dela e dos irmãos e dos amigos brincando a se darem de pinos no rio, o barulho dos pilões a bater, a voz tranquila das mulheres trabalhando, os homens conversando no njango sobre o tempo e as lavras, até de repente o ar explodir em gritos e flechadas, correrias e lamentos de aiué, mamaué, os jagas, os jagas, e aparecerem de rompante os grandes guerreiros invencíveis pintados de pemba e era tudo muito confuso, muito baço, não via bem, mas as pessoas caíam trespassadas pelas flechas ou pelas azagaias ou atordoadas pelos onjavitis rachando cabeças ou esventradas por punhais compridos, e sangue, rios de sangue e gritos e roncos e choros… e depois muito fumo, fumo, tudo a arder, as cubatas a arder, as árvores a arder, os puxões nos braços ou nas pernas, fumo… silêncio… só silêncio… tinha esquecido, tudo fiz para esquecer na minha cabeça e consegui mas aquela curva que fizemos antes do rio, aquelas árvores que tinha em criança subido, aquele ar que já tinha cheirado, tudo entrou em mim de repente e eu pensei, morri outra vez.
Fiquei só abraçado a ela, lhe acariciando os ombros, absorvendo em mim o ligeiro tremor do seu corpo, olhando as línguas se soltando da fogueira num fogozinho lento, como o nome dela. Muito tempo passou. Os outros dormiam, podíamos ver os vultos deitados mais abaixo. A gruta estava na falésia, um pouco elevada, de dia tínhamos explorado o interior à procura de cobras. Tinha algum lixo, resto de ramos e mesmo uns ossos, certamente de algum animal comido por uma fera, mas nada era recente, parecia a gruta estava ali para nós e por isso a escolhemos com o fim de passar a noite. Mudei ligeiramente a posição e rodeei melhor o corpo dela com os braços. Agora era noite e podíamos fazer o que quiséssemos. Os jovens ficavam sempre muito admirados e se riam, porque eu abraçava Kandalu frequentemente. Não era hábito, nem deles nem de ninguém, nunca vira Mulende tocar em Muhongo em público. De uma vez, ele ousou lhe apertar o braço numa discussão e levou logo uma palmada no peito, afastando qualquer intimidade. Kandalu talvez não fosse uma jaga vulgar, me deixava manifestar ternura à frente do grupo, não se envergonhava quando os outros riam, ela ria também, à vontade.
– Quantos anos tinhas?
Ela nem respondeu, se limitou a sacudir um ombro. Depois percebi, que disparate, perguntar a idade a um jaga, mesmo não sendo vulgar. Os jagas não sabem o que são anos ou idade, nem lhe dão importância. São crianças, adultos ou velhos, basta. Tinha sido a minha educação europeia a vir ao de cima, o que aliás era frequente, sobretudo nas conversas com ela. Insisti, de outra maneira:
– Eras muito pequena?
– Assim.
Esticou o braço para o lado, a mão para cima. Apontava a altura de uma menina de quatro anos. Podia se lembrar de algumas cenas, embora não quisesse. Talvez daí, das lonjuras do passado, viessem os sonos agitados, não com gritos, só estremeções frequentes. Pensei, era melhor não recordar mais nada, ficar só pelo que tinha contado, já comportava horror suficiente. Preferível esquecer, por exemplo, se queimou alguma cubata a mando do grupo invasor, se pancou com um pau na cabeça do pai moribundo, se cuspiu na mãe morta, gestos que os jagas forçavam, obrigando as crianças a esfrangalhar o próprio passado. Com tal marca de infância, os kandengues ficavam prontos para apagarem o antes e só se ligarem aos costumes, alianças e valores jagas, virgens para idolatrarem o novo chefe de família e, sobretudo, caninamente leais ao Grande Jaga que os comandasse. Com Battell tinha aprendido essa tradição bárbara mas eficaz, pensara na altura ser óbvio exagero, agora repousava entre os meus braços a prova da verdade do Kingrêje. Por isso são grandes combatentes, não olham para trás, para o passado, só querem olhar para a frente, o inimigo a esmagar, dizia o inglês. E não se ligam por sentimento a ninguém a não ser os seus chefes. Fidelidade absoluta. Kandalu no entanto não fora bem educada, pois gostava de ser amada por mim, coisa quase impossível para uma jaga, como Muhongo ou Kafeka, ambas com a mesma trajetória dela e comportamentos diferentes. De facto, não era só na recusa dos gestos de carinho que diferiam. Muhongo, segundo confidências de Mulende, não gostava sequer de conversar com ele, aceitava fazer sexo, tratava da comida, pronto, parava aí o relacionamento. Kandalu, pelo seu lado, tinha de facto uma relação afetiva e constante, preocupação em ver se eu estava feliz ou não, sempre pronta a discutir os mambos, como fora o caso de Mbombe e outros assuntos. Seria só da pessoa ou porque algo ficou do que sentiu quando criança muito pequena, antes da hecatombe, restando agarrado na sua cabeça ou no coração? Ou então o seu tio foi um jaga diferente e lhe ensinou outras coisas? Porque agora o grupo inteiro era de jagas, mas na origem quase de certeza nenhum o era, todos raptados de diversas sociedades e adotados para sobrevivência e educação. O tio também não seria jaga de origem. E pode tê-la educado de forma diversa, mesmo se involuntariamente. Conjeturas muito sérias e complicadas para os meus fracos conhecimentos sobre as pessoas, mas me ajudaram a passar os momentos dolorosos da confissão. Do segredo de Kandalu.
Todos temos segredos.
Uns mais dolorosos que outros.
2 Dito em português.
16
Dolorido.
No entanto, Manuel Cerveira Pereira chegou a Luanda em setembro de 1615.
Esteve quase para não vir, pois nesse mesmo ano ainda foi preso em Lisboa. André Velho de Sottomayor, entre outros inimigos, tinha tentado muitas maneiras de evitar a nova tomada de posse do governador, usando a sua posição de ouvidor. Finalmente conseguiu, quando já desesperava. Fez uma devassa de última hora, acusou Cerveira Pereira de se ter locupletado com um pavilhão e um cavalo pertencentes ao antigo governador João Rodrigues Coutinho, reclamados pelos herdeiros, minudências velhas e a cheirar mal, segundo os amigos do perseguido, mas a Mesa da Fazenda Real aceitou como boa a acusação e o seu procurador pediu prisão ao então vice-rei de Portugal, o arcebispo de Lisboa, Miguel de Castro. Este arcebispo, raivoso por ter sido preterido nos favores de D. Beatriz de Viseu pelo seu rival Cerveira, talvez por este lhe dar música como fazia em Luanda, mandou-o prender de imediato. Mas nessa altura o futuro conquistador de Benguela já tinha ligação direta com El-rei e logo o seu campo apresentou queixa ao monarca. Furioso com a decisão do vice-rei, o rei mandou o arcebispo soltá-lo, tendo usado na ordem de soltura linguagem quase de carroceiro, o que fez o arrependido ou aterrorizado vice-rei pedir imediata demissão de todos os cargos e fugido se refugiar nas pedras da Beira, talvez na vã esperança de voltar às boas graças da senhora de Viseu ou mesmo só de escapar à cólera de Sua Majestade. No entanto, o rei não aceitou a demissão, ele é que tomava as iniciativas e não os lacaios que estavam ali só para obedecer às suas vontades, mandando portanto o arcebispo regressar a Lisboa, deixando as múltiplas saias de D. Beatriz e os bolinhos de ovos moles com que enchia a sacerdotal barriga.
Cerveira Pereira saiu da cadeia mais petulante do que entrou, porte direito e a desdenhar dos poderes locais, bando de vendidos. Apressou a partida de Lisboa, a qual já estava muito avançada, com a bússola virada para a pessoa de André Velho, desta vez é que não me escapas, pois chego antes da notícia da minha libertação.
Se enganou, os mujimbos voam sempre mais rápido.
Chegado a Luanda, encontrou tudo parecido com o que deixara, embora não certas pessoas. Bem procurou saber de André Velho de Sottomayor mas este tinha desaparecido, se dizia, para os lados do reino do Kongo. Deixou a filha, Margarida, com os três irmãos, o marido e mais quatro filhos, na cidade, esperando serem poupados à vingança do agreste cavaleiro. O qual apenas mandou chamar o marido de Margarida, o alferes Malaquias, para o informar que, como governador de Angola, o incluía na lista de soldados que levaria consigo na devida altura para o outro lado do Kwanza a conquistar Benguela. Enquanto as condições não se encontrassem reunidas e novo governador não chegasse do reino para substituir Bento Banha Cardoso, antigo capitão-mor e pau para toda a obra, o qual assumira o cargo vago por uns morrerem antes de embarcarem para Luanda ou outro desistir da empreitada, ele, Cerveira Pereira, ficaria a administrar a colónia de Angola, segundo o regimento assinado muito a contragosto e anteriormente à sua última prisão pelo vice-rei arcebispo, por representação do seu amigo e benfeitor, el-rei Filipe de Espanha. As disposições eram muito claras: devia em Luanda juntar aos efetivos embarcados com ele aqueles que achasse necessários no avanço para o território do sul, sem desguarnecer demais a colónia de Angola, já quase sem militares, deixada há anos ao abandono. Malaquias e Margarida perceberam logo o recado, o qual de facto não era para eles, mas para André Velho: esconde-te o tempo que quiseres, mas vou te bater onde mais dói. E onde seria que lhe doía mais?
Claro, Margarida.
O antigo vigário, conivente com André Velho, tinha sido despachado para Portugal nos últimos tempos do governador Forjaz por causa do seu mau caráter. Apesar de Manuel Pereira Forjaz não o ter melhor, neste caso lhe assistiria alguma razão. Andavam pegados por futilidades que os registos não mencionam, mas certamente ligadas a algum concubinato de um ou outro, ou dos dois, pouco importa. Os ânimos já exaltados. E um dia explodiram por o Forjaz notar o atrevido vigário ocupando de maneira indevida a cadeira do bispo na Sé, enquanto outro padre oficiava a sagrada missa. O bispo estava no Kongo, como de hábito, embora os governadores de Angola insistissem na mudança do bispado para Luanda, tornado ponto mais importante no tráfico. Enquanto estava ausente da cidade, a sua cadeira de púrpura, ao lado da do governador, deveria ficar vaga. Porém o vigário, se arrogando o direito de mostrar ser a face mais distinta da Igreja em Angola, a qual de facto representava, queria prová-lo a todos de forma indiscutível, aproveitando a fraqueza do Forjaz, cada vez mais desacreditado junto dos antigos moradores e conquistadores. E sentou mesmo na cadeira do bispo, ao começar a missa. Em pleno serviço, o Forjaz lhe deu ordem de abandonar o lugar alheio. O vigário teimou em se manter sentadinho nele, ai que bem sabe o pequeno bocado de poder dado por um estofo mole na bunda. Sentar em banco de madeira dura como todos os fiéis, ele, o chefe por procuração da Igreja? Recusou sair, em gesto inaudito. O governador engoliu em seco, não quis fazer escândalo num ato tão piedoso como era uma missa, durante a qual todos os fiéis amavam o seu próximo como só Jesus Cristo pudera fazer. Na vez seguinte, o vigário repetiu a cena. No entanto, Forjaz já vinha preparado. Lhe disse baixo, em conselho paternal, saia já daí e vá sentar-se no banco como os outros, ou então mande pôr uma cadeira de pau ao lado, mas não deixe o seu cu mal lavado nesse estofo. Não vou nada, o meu lugar é aqui mesmo a representar o bispo. O governador chamou então dois meirinhos que pegaram no vigário ao colo e o enfiaram esbracejante numa carroça a caminho da fortaleza. No primeiro barco foi despachado para Lisboa, com grande alvoroço de toda a população, dividida como sempre entre os dois poderes. Neste caso, venceu o poder temporal.
Por pouco tempo, porém.
Na realidade, a morte levou de repente o governador Forjaz para uma vida melhor, segundo a opinião dos entendidos nestes assuntos de outro-mundo. O vigário até podia ser pessoa difícil e ambiciosa, mas foi injustamente acusado por alguns populares de ter urdido fortíssimo feitiço vitimando o governante. O bispo, frei Manuel Batista, estava por sinal em Luanda quando se finou o Forjaz. E também ele suspeitou de algo estranho, pois declarou a um seu acólito franciscano que o cadáver cheirava a mandioca estragada. Como todos sabemos, há espécies de mandioca que contêm cianeto, por isso devem ficar em água três dias, se mudando de vez em quando o líquido para a tornar comestível. Mas Na Gonga, que conhecia muito mais desse território que qualquer bispo católico, segredou para a mãe de Carlos Rocha, estão a dizer que foi a mandioca, mas governador não come dessa mandioca, come só mundele-paka, que não tem veneno e é mais rara. O homem morreu masé comido por aquele que foi no barco para o Puto. A mãe de Carlos Rocha ficou na dúvida se ela se referia ao homem vestido de preto, detestado pela velha kimbanda, anos antes mandado em ferros para Lisboa, ou ao vigário, também trajando de preto, despachado sem autorização episcopal e portanto ilegalmente. Entre duas opiniões, vale mais acreditar na de Na Gonga, Manuel Pereira Forjaz, com sepultura na Igreja de Nossa Senhora dos Remédios, na baixa de Luanda, foi mais cedo desta vida por obra e graça de poderoso feitiço encomendado por um branco muito piedoso mas vingativo, qualquer um deles tanto faz.
Depois da morte do governador Forjaz, Bento Banha Cardoso foi chamado a ocupar o cargo em reunião do bispo com os principais moradores, enquanto se arranjava sucessor nomeado pelo rei. Como sempre em tais casos, foi processo complicado. Já foi dito mas não custa repetir, uns morreram sem chegar a tomar posse, um outro recusou. Luanda não era terra que se desejasse, sobretudo depois de perdida a ilusão da prata. Assim, temos de novo Manuel Cerveira Pereira na Cidade Alta, já não alojado na fortaleza onde passou o primeiro governo, mas na casa grande que viria a ser um palácio e nunca mais pararia de crescer.
Não encontrou também o frade Piedade, o superior dos franciscanos, agora albergados num formoso convento no fim do espigão principiando na fortaleza. Não perguntou por ele com intenção de se vingar de algo, até simpatizava com o frade, apesar da amizade deste com o vigário e André Velho. Mas Piedade tinha avançado para o norte, convertendo infiéis e acabou nas mãos de uns jagas da Matamba pouco preocupados com palavras pias. Segundo testemunhos fidedignos, o bom do frade, que tão sábios conselhos tinha dado ao vigário e a André Velho, teve uma morte gloriosa. De joelhos não parou de orar em voz alta e segura, até o fatídico momento em que uma machadada lhe cortou a cabeça. Manuel Cerveira ouviu o relato de cenho entristecido e não deixou de lamentar, os melhores vão cedo demais, esquecendo que o bom frade era mais velho que ele vários pares de anos.
Encontrou no entanto o seu antigo servo Nzoji, feito homem livre, por ter continuado o seu louvável trabalho de espião, para o governador Forjaz primeiro e depois para Bento Banha, se oferecendo de novo para o seu serviço, pois se gabava de ter adquirido grande experiência nas dissimulações e perseguições clandestinas e portanto se sentia merecedor de um soldo mais compatível com as suas qualificações. É evidente que o governador o admitiu imediatamente ao serviço, pois sabia existirem muitos inimigos, apesar de neste momento esconderem o rabo entre as pernas. No entanto, exigiu uma explicação, como era possível ter servido o seu inimigo Manuel Pereira Forjaz se o recambiara ao seu antigo dono, Gaspar Álvares, antes de ser ele próprio remetido para Lisboa? Foi o amigo Gaspar a confirmar a explicação, alforriou o escravo e introduziu-o na corte do novo governador com muitas recomendações, para saber os planos do Forjaz. Um agente duplo, portanto. Segundo Gaspar Álvares, Nzoji foi precioso em informações sobre todos os passos do governador e seus kambas, inimigos de Cerveira e do mesmo Gaspar. Por isso o voltou a enxertar junto de Bento Banha Cardoso, um grande cabo de guerra mas muito limitado em manobras políticas, o qual também se afeiçoou ao jovem, dinâmico, eficiente e silencioso, e até lhe passou a pagar um soldo, o qual ele agora queria aumentado. Nada mais justo, rematou Gaspar Álvares. E nunca esqueça uma coisa, amigo Manuel Cerveira, o Nzoji foi resgatado dos jagas, conhece os hábitos deles, pode ser muito útil na conquista de Benguela. Nem precisava de o dizer, o novo governador já tinha aceitado dobrar o soldo do seu antigo escravo só para o ter consigo e não o deixar fugir para o serviço de qualquer inimigo.
Os espias devem ser bem pagos.
Também reencontrou o fiel capitão Baltazar Rebelo de Aragão, frustrado nos seus planos de encontrar o caminho para a contracosta, impedido por traiçoeiro ataque dos nativos contra Kambambe, estava já ele entrando no planalto central, até aí virgem da presença de qualquer homem branco, onde se falava outra língua, não o kimbundo desta região. Logo foi tranquilizado, uma das recomendações do meu regimento é o de enviar uma expedição a desbravar os sertões até o Monomotapa, lhe confiou o Cerveira, não esquecido da garrafa de vinho levada pelo capitão ao cárcere, por sua conta e risco, em tempos difíceis.
Há garrafas preciosas, mesmo se o vinho é mau.
Custódio Antunes também se apresentou logo a cumprimentá-lo, ainda suado da correria pelo mato, pois se encontrava no sítio do Ango quando lhe chegou a maravilhosa notícia. O Ango era projeto antigo de forte para proteção de Luanda, nunca iniciado ou nunca acabado, as versões diferem fortemente. Alguns moradores aproveitaram a proximidade com a cidade para nele cultivarem alimentos à volta de lagoas. O antigo capitão-mor Custódio Antunes, destituído pelo Forjaz por desconfianças de conluio com o antecessor condenado à deportação, se dedicara desde então à vida civil. A pedido de Manuel Cerveira Pereira, aceitava voltar a envergar a farda ingrata, mas é apenas porque o amigo me pede, só por isso. Hoje não me fale de pátria e necessidade nacional, a minha pátria é o arimo no Ango, trabalhando duramente a terra, e onde cresce a família, com duas mulheres negras e dez filhos mulatos. Nesse labor pesado descarrego também a minha raiva contra o falecido Forjaz, partido desta vida demasiado tarde e sem a agonia prolongada tão merecida.
Outro membro recuperado, mas esse fazendo já parte da comitiva, era o primo João de Araújo, o qual tinha ficado por Kambambe a defender o forte dos sobas revoltados. Apesar disso foi perseguido pelas calúnias e vis acusações de Manuel Pereira Forjaz, sobretudo de ter atirado o escrivão Jerónimo Pereira ao rio Kwanza, e andou escondido uns tempos pelo Ango, protegido por Antunes. Se apresentou enfim em Luanda, exigindo um processo de inquérito e o governador, mais interessado em outros negócios e acossado ele próprio por inúmeras acusações, lhe disse em jeito de conciliação, o que passou passou e muita gente falou mas não provou nada, por isso não vou abrir nenhum processo, nem o ouvidor deve sequer se lembrar do assunto mas falo com ele para esquecer mesmo, se por acaso quiser teimar. Todos muito prestáveis! João de Araújo aproveitou apanhar o primeiro barco para Salvador da Bahia e aí esperar melhores dias, não se fiava nas promessas de governadores prestes a cair em desgraça. Quando o primo recuperou a liberdade, foi se juntar a ele em Lisboa, pronto para mais batalhas e negócios. E veio naturalmente na expedição.
Vinham também na expedição os membros da família em que se apoiaria nos maus momentos, para além do fiel João de Araújo. O irmão mais novo, o imberbe Ambrósio, sonhando com batalhas e aventuras, o cunhado Edmundo Ramos, cirurgião para além de soldado, e o filho deste e portanto sobrinho do conquistador, Filipe Pereira Ramos. Se para o irmão e o cunhado nem objeções houve, muito debateu a família a inclusão deste terceiro elemento, mas foi sobretudo a tia, mulher de Manuel Cerveira, a mais insistente. O Filipe andava metido em tropelias pelos bairros mais marginais de Lisboa, ao arrepio de todos os conselhos e ameaças paternas, sempre acompanhado de vinho e prostitutas baratas, tendo chegado a agredir um meirinho que tentou proteger bens camarários. O feito custou ao dito Filipe uns dias de cadeia e mais não foi por ter sangue fidalgo. Que gastasse alguma da sua fogosidade em África, dizia a tia, onde tudo era permitido, ainda para mais sendo familiar do governador. Não era novidade as famílias agregarem a um novo empossado algum membro precisando de fazer asneiras longe de casa, sem o perigo de pagar por elas. Uma boa parte dos fidalgos adolescentes e inúteis arranjavam por isso posições na administração e no exército de África, Brasil ou Índia, pouco importando se as suas futuras ações poderiam ser lesivas dos interesses de Sua Majestade e muito menos do império. Manuel Cerveira Pereira acabou por concordar com a mulher, o sobrinho de facto não era boa peça, mas devia servir para educar os escravos, pois era conhecido por usar facilmente da violência em relação aos mais fracos. Pois bem, ficava encarregado de usar o látego esclavagista e assim queimar energias.
Não conhecia o atual bispo do Kongo e Angola, frei Manuel Batista. Recebeu-o no gabinete com os desejos de boas-vindas, tendo o bispo pedido desculpa por não estar presente no porto mas tinha sido vítima de terrível disenteria, felizmente já tratada com muito chá de folhas de goiabeira. Dias depois foi a vez de o governador retribuir a visita no episcopado. Queria melhorar as relações com os franciscanos, embora estes até devessem estar gratos por lhes ter oferecido o terreno para o convento. Mas eram outros tempos e talvez ninguém se lembrasse da transmissão, ou até a atribuíssem a outra personalidade mais presente, portanto era importante estabelecer novas ligações e sólidas. Já sabia da preferência do bispo em ficar por São Salvador do Congo, mas um dos objetivos era insistir com ele na mudança para Luanda. De facto nem o governador nem el-rei, o qual muito se honrava de representar em Angola neste momento e no grande reino do sul do Kwanza quando Deus criasse as condições para tão grande empreendimento, se deviam imiscuir nas decisões do bispo, elas só cabendo à Santa Sé, mas insistir não deveria ofender o digníssimo prelado acerca da importância cada vez maior do porto de Luanda no comércio com o Brasil e como apoio às naus da Índia. Aqui estava o futuro e sobretudo no sul do Kwanza, o qual seria uma colónia à parte, mas sob a sagrada batina do bispado de Angola, se o Santo Padre autorizasse e ao senhor bispo apetecesse. Quem sabe, talvez um dia fosse verosímil a descida da sede episcopal para o sul, mas neste momento Luanda ficava muito mais perto de tudo. E outro assunto incomodando Sua Majestade era a existência em São Salvador do Congo de tantos mulatos e cristãos-novos, alguns com cargos de deão ou cónego, todos eles muito traiçoeiros e só na aparência fiéis à Igreja católica. Havia em particular um deão de nome Diogo Rodrigues Pestana, suspeito de judaizar, o qual deveria ser remetido a Lisboa para julgamento secular. O próprio rei do Kongo não era de abonar, apesar de todos os protestos de amizade e fidelidade. As informações recolhidas por Madri eram de hipocrisia no trato, tentando o Manikongo a ligação manifesta com o Vaticano, sem passar por Portugal ou Espanha, muita correspondência dele sendo endereçada diretamente ao secretário do papa e por felizes acasos intercetada por agentes nos navios ligando o Kongo à Europa. Não se tinha ciência de quantas cartas e petições chegavam com efeito a Roma sem el-rei de Espanha saber, ultrapassando todas as redes montadas para as apanhar. Neste tráfico de correspondência direto havia a mão do dito Pestana, grande amigalhaço do rei konguês, com o qual fazia escandalosas libações de vinho de palma acompanhadas de música e bailarinas balubas vindas do leste, conhecidas pela arte de danças inconfessáveis de obscenidade e de outras destrezas relacionadas mas que ele até corava em referir. O bispo Manuel Batista reconheceu a negativa influência do deão Pestana sobre a atitude do rei do Kongo, de tal modo ela era pública e escandalosa, mas estava impossibilitado de agir com a devida firmeza, para não contrariar de forma irremediável as relações com a própria Santa Sé. Cerveira ainda lhe falou do conhecimento existente na corte de nunca os navios dos hereges holandeses serem incomodados pelo rei do Kongo quando atracavam no Pinda e o comércio entre eles florescer para grande tristeza de Sua Majestade católica, uma verdadeira punhalada pelas costas.
– Mas aí é que está, caro governador. Se eu fico aqui nesta doce vida de Luanda, no meio de bons cristãos desde o governador ao mais ínfimo escravo, não me apercebo das manobras dilatórias do rei do Kongo nem dos sacerdotes que o Santo Padre, na sua boa-fé mas mal aconselhado, coloca em São Salvador. Estando lá, no centro do pecado, posso me aperceber de tudo e defender melhor os sagrados interesses de São Pedro e de D. Filipe III de Espanha.
O bispo cultivava a prosódia, necessário reconhecer. E argumentação não negligente. Talvez fosse verdade o mujimbo correndo em Luanda sobre as belezas irresistíveis das mulatas do Kongo, mas esse era boato correndo também no tempo do anterior bispo, frei António de Santo Estêvão. Pelos vistos, ou a armada de mulatas belas era verdade mesmo, ou então havia falta de imaginação nos fazedores de mujimbos. Porque não admitir a seriedade dos propósitos episcopais? Esta ponderação lhe tinha sido pedida pessoalmente por el-rei, sempre desconfiado das macabras manobras do Vaticano contra o seu Império. Vá lá, fale com o homem, ausculte as suas intenções mais profundas e depois informe se devo ou não confiar no personagem. O curioso da questão era ser o rei de Espanha e imperador da Áustria o principal se não único apoio sério do poder do papa na Europa. Tão aliados eram que até desconfiavam um do outro e se vigiavam em todos os cantos do mundo. Manuel Cerveira estava inclinado a escrever no próximo relatório um parecer favorável ao bispo do Kongo e Angola, pessoa com quem se podia contar apesar de ser franciscano, omitindo, como parecerá óbvio, esta última frase no seu relatório.
Eram todos bons cristãos.
Nesse dia ficou abalada, entretanto, a determinação do prelado em retornar a São Salvador, embora só tenha ouvido santas palavras e de muita amizade por parte do governador. De facto, e para abreviar a estória, o frade foi ficando por Luanda, que passou a ser cada vez mais a sede do bispado, para desespero do rei konguês. Foi uma época de altos e baixos, com estadias num e no outro ponto, mas com clara primazia para Luanda. E algumas pequenas vitórias do monarca espanhol, como a cilada montada ao deão Diogo Pestana de São Salvador, notificado para uma reunião importante de todos os responsáveis da região em Luanda. Apanhado ingenuamente na cidade, logo foi embarcado de força para Lisboa e aí julgado por crimes inumeráveis. Existia forte probabilidade de uma coisa não ter nada a ver com a outra, estando bem separados os interesses materiais dos espirituais, como é de boa regra divina, mas coincidiu com a ultrapassagem do Pinda como porto exportador de escravos, vencido a partir daí por Luanda. O caso do deão tornou incompatíveis as relações do bispo com o rei do Kongo e por isso frei Manuel Batista nunca mais pôs o pé em São Salvador, do que se queixou, amargo, ao rei Filipe, quando regressou de sua teimosa iniciativa a Portugal, anos depois. A propósito, o bispo, já no recato de Lisboa, atirou todas as responsabilidades para cima da figura detestada de Manuel Cerveira, o qual fazia perigar todas as boas intenções de Sua Majestade católica em África, mentindo nos relatórios, jogando as pessoas de bem umas contra as outras, beneficiando apenas os jesuítas e alguns comparsas de negócios, intrigando constantemente contra o rei do Kongo, um fiel irmão de Filipe III.
Imune a manobras e ódios escondidos, o governador foi retomando o seu poder sobre a cidade primeiro e as áreas vizinhas em seguida. Mas a sua cabeça já não estava virada para o norte do Kwanza, ansiando por criar um novo foco a sul, dominando toda a costa até a ponta do continente, o afamado e sempre temido Cabo da Boa Esperança. Por isso ia escrevendo ao rei, dando conta dos seus sucessos militares, que os teve, derrotando alguns sobas menores que ousaram antes se revoltar, mas, como sempre insistia em afirmar ao soberano, usando de estratégias puramente defensivas e no intuito de convencer os sobas de que o melhor caminho era abraçarem a fé cristã e a submissão ao rei de Espanha. Alguns estudiosos não sabem explicar até hoje como se consegue usar de estratégias defensivas quando se atacam poderes estrangeiros, mas aparentemente tal dúvida militar nunca ocorreu à coroada cabeça austríaco-espanhola ou então Filipe III teria também sido aluno não assumido do duque de Alba, grande adepto do princípio militar mais tarde generalizado, a melhor defesa é o ataque. Nessas missivas, Cerveira nunca esquecia também de falar das minas de cobre de Benguela, sobre as quais ia reunindo cada vez mais documentação, estando já muito ciente de onde e como se podiam encontrar as ditas jazidas, aumentando com o tempo o valor virtual delas. Reunia escassas tropas e mantimentos para partir na expedição ao sul, esperando entretanto a vinda do novo governador, o qual deveria ficar com as makas e proveitos de Luanda, que pouco lhe interessavam, e lhe trazer quantidade de homens de armas e mantimentos, para refazer o que se ia esgotando por morte ou consumo em Luanda.
No entanto, os queridos amigos jesuítas, cujo colégio visitava com regularidade, davam sempre informação sobre as maquinações e falsidades perpetradas pelos inimigos da ocupação do território sulano. Mesmo o grande kamba Gaspar Álvares por vezes vacilava em relação a esses projetos. Era aliás a única pessoa com coragem de exprimir junto de Cerveira o pensamento generalizado dos colonos e traficantes de Luanda. Assim, com palavras estudadas, ia desfiando os pensamentos e maus presságios:
– Caro amigo Manuel, há de desculpar… Estou velho, nunca fui de muitas letras, como sabe, mas temo essa ideia da criação de uma nova colónia ao sul do Kwanza. Com as riquezas anunciadas lá, a Coroa vai fatalmente esquecer Luanda. E todos os meus cabedais estão aqui enterrados. Na minha idade, já não é aconselhável mudar as atividades para outro sítio, recomeçar tudo de novo. Conhece as coisas destas partes e suas dificuldades, como posso eu ir desbravar um novo sertão, aprender uma língua diferente, combater o gentio se necessário, conquistar o meu espaço de negócio? Não tenho força nos braços nem nas pernas, nem mesmo na vontade.
– Mas, meu caro Gaspar, uma coisa não tem a ver com a outra. Pode haver tráfico a partir de Benguela e manter-se o comércio a partir daqui e cada vez mais forte. Benguela não vai atrair todas as forças, não vai esgotar todos os meios. Muito gostaria de ter o amigo por lá, valorizo um braço e um ombro fiel ao meu lado no meio do desconhecido, mas compreendo que já não tem idade para aventuras dessas. Deve gozar as delícias desta cidade de Luanda e as enormes riquezas que conseguiu acumular durante tantos anos de trabalho…
– Ora, ora, riquezas…
– E enormes. Comigo escusa o amigo de negar, conheço bem. Tem o suficiente para três vidas desafogadas e só me regozijo com isso. Nunca partiria de mim o menor gesto para o prejudicar. O que não entendo é o medo de Luanda sofrer com a criação do novo presídio e território. Luanda só tem a ganhar com eles, fica com um sítio seguro com o qual trocar mercadorias e ter apoios em caso de necessidade. Porque o Kongo é muito instável, S. Tomé já fez mal que chegue com as suas constantes interferências, e o rei do Ndongo também não merece confiança. Talvez em Benguela se consiga maior estabilidade, o que reforça o nosso poderio nesta Etiópia ocidental. Os pumbeiros e os seus patrões podem se estabelecer em Benguela e continuarem com os negócios aqui, como os do Kongo fazem em Luanda.
Se em Gaspar Álvares os temores existiam, pior seria com os outros, com menos acesso ao governador e aos seus conhecimentos dos negócios do reino. Por isso os jesuítas insistiam, era preciso avançar depressa para as minas de cobre antes que os inimigos do novo estabelecimento conseguissem ganhar terreno junto de el-rei. Os jesuítas também ansiavam por deitar a mão aos territórios do sul, espaço imenso para a salvação das almas e alguns negócios colaterais, pois quem desgosta de acumular terras, mesmo indo contra as palavras de Jesus Cristo, provavelmente mal transcritas? Tinha de se apressar. Por enquanto estavam nas boas graças do soberano, mas até quando?
Os humores dos soberanos sempre foram instáveis, ora dão um prémio a uma pessoa, ora lhe mandam cortar a cabeça.
Cerveira Pereira sabia dessa verdade e por isso não esperou pelos reforços, armas, cavalos e mantimentos prometidos pela corte. Muito menos esperou pelo novo governador. Ele bem dizia que era homem de ações e não de palavras ou documentos, embora escrevesse infindáveis relatórios com suas petições e queixas, documentos que copiava várias vezes, descarregando as cópias para cada barco indo para o reino, alguma haveria de ser lida. O rei respondia com ordens para a Mesa da Fazenda, no sentido de satisfazer os pedidos que afinal eram promessas suas, desfeiteadas pelos burocratas de Lisboa. E chegou a escrever ao arcebispo de Lisboa, vice-rei de Portugal, sobre a sua incompreensão quanto à falta de vontade registada em obedecerem às suas determinações. E uma ameaça surgia nesse escrito virulento: que parecia só ter mão bem dura sobre o país indo a Lisboa ele próprio ferrá-la em cima, coisa que nunca tinha feito desde que subira ao trono, vinte anos antes, pois detestava sair da corte para ir ao mato.
Farto de esperar pelos apoios prometidos e pelo novo governador, Luís Mendes de Vasconcelos, nomeado no ano anterior mas sem nenhuma pressa de deixar Lisboa para se meter nas makas de Luanda e no seu clima infecto, Cerveira Pereira passou mesmo à ação. Mandou Baltazar Rebelo de Aragão cangar uns soldados que tinham fugido para lá de Kambambe, se internando em terras do Libolo, o que o velho capitão cumpriu com zelo, prendendo-os a todos. Preparou os cento e trinta homens que reuniu entre os que consigo tinha trazido de Portugal e os que conseguiu arregimentar em Luanda, pequena tropa para tamanha conquista, nomeou para o substituir no governo Gonçalves Pita, até então capitão-mor no Kongo, e deu ordem de largada.
Deixou Luanda em 1º de abril de 1617 em quatro navios e um patacho, com entusiásticos gestos de despedida da população amontoada na praia, bastante aliviada por ver o homem de negro pelas costas.
Mas recebeu a bênção do bispo, sincera ou hipócrita, sempre pode ajudar nos apertos, sobretudo quando se está entregue aos caprichos do mar, comandando uma armada precária.
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A armada visitou o antigo fortim, a norte da foz do Cuvo, onde os “benguelas” tinham matado todos os defensores nos tempos do primeiro governador, desceu até o paralelo quinze, chegando ao Cabo Negro e depois veio esquadrinhando a costa para norte, pela foz do Bero, Cuio, Baía Farta, até ancorar na conhecida Baía da Torre, Baía das Vacas ou de Santo António, os mapas designando por nomes diferentes a mesma enseada larga, tranquila, já referida por Andrew Battell, limitada por um cabo em forma de sombreiro mexicano. E aí, atraído por algum mistério até hoje não cabalmente desvendado, mas os grandes kimbandas supõem ter sido manipulação de poderoso ser marinho, malandro e burlador, Manuel Cerveira Pereira resolveu desembarcar e fundar cidade, para ser a capital do que ele tinha pomposamente chamado o “Reino de Benguela”. São suas as entusiásticas palavras para o rei, justificando a escolha do sítio “por não achar melhor porto, terra de mais salutíferos ares, fértil e abundante do mantimento da terra, como na abundância de muito e diverso peixe que há nesta baía, estando vizinho de dois rios que correm de excelente água”3.
[Os chefes são enganados quando querem. Porque todo o monarca, do maior ao mais pequeno, tem seus espias e agentes de segurança. O espantoso nesta carta e em muitos outros relatórios de igual proveniência é o facto de o Cerveira sempre referir o clima como argumento decisivo na escolha, talvez por ter medo de revelar o verdadeiro motivo, imposição de Kianda, o ser mais mítico das águas do mar, charcos ou rios. Tal confissão podia ser mal interpretada, levando o rei tão católico a antecipadamente se arrepender de pôr à frente de uma conquista importante um homem com perturbações mentais, dando valor a avisos do diabo. De facto não seria novidade. O governador chegou em maio de 1617, tendo desembarcado no mesmo 17, altura do ano mais fresca e sem chuva, mas com aqueles restos de humidade que fazem o capim estar ainda verdinho, dando a ideia, com muito boa vontade, de prados da Europa. Compreende-se o erro. Mas designar ares salutíferos os respirados no meio de pântanos já é mais difícil de aceitar. E que os dois rios, Cavaco ou Maribombo e Corinje, corram com excelente água é a mais deslavada das mentiras, pois só têm água nos últimos séculos (e os arqueólogos geológicos poderiam apontar para milénios, para tanto não me arriscando eu) durante três ou quatro dias por ano, numa enxurrada de água barrenta depressa absorvida pela secura dos leitos. Quase sempre, para beber é preciso cavar cacimbas e rezar. Terá sido assim desde os primeiros vestígios, não havendo razão para alterações, pois se desconhece existência de falhas geológicas, vulcões, furacões ou outros fenómenos modificando bruscamente o clima ou roubando a água de rios.]
Os soldados não leram as cartas do governador ao rei, escritas posteriormente, mas logo perceberam na carne o erro da escolha: morreram como tordos e começaram a se revoltar, exigindo mudança de lugar. Os mosquitos saíam em enxames densos dos pântanos cheios de caniços e papiros mal ameaçasse escurecer e atacavam em chusmas enfurecidas os mareantes desembarcados. Sem ligarem uma causa ao efeito, depressa adoeciam com as célebres febres que derrotavam um exército antes mesmo de ele entrar em batalha. Ainda não tinham construído o primeiro fortim para proteger tropa e conquista, já estavam reduzidos a metade dos europeus, aguentando melhor os nativos do território e os conquistadores há muito vivendo na região de Luanda. Manuel Cerveira também se pode queixar de a senhora suprema da morte, o paludismo, não fazer distinções familiares: perdeu logo o irmão Ambrósio, sem sequer ter tido tempo de pelejar em Benguela e se tornar adulto. O cunhado seguiu em breve, fazendo enorme falta como cirurgião, pois se pensava na altura que as sangrias ajudavam na cura do paludismo. O sobrinho Filipe resistiu ao primeiro embate das febres. Tremeu e gemeu durante uma semana, sendo Nzoji a sua ama-seca, lhe dando infusões de plantas desconhecidas. Acabou por recuperar a saúde e o ânimo belicoso, continuando a praticar no chicote de cavalo-marinho com que infernizava a vida dos escravos.
O dito fortim não foi mais de um cercado de espinheiras muito duras, perto do mar, com dois montículos de pedras para assentar os canhões, uns tantos virados para o oceano, dois para terra. Construíram cubatas e uma casota de pau a pique, a casa do comando, arvorando bandeiras do rei de Espanha e Portugal. Uma das cubatas maiores tinha uma cruz em cima e aí disputavam quatro religiosos as honras da missa, a qual afinal sempre foi celebrada num resguardo coberto de folhas de matebeira, onde se aproveitava a brisa marinha.
Cerveira era mesmo homem de convicções (alguns preferindo o termo teimosias), pois não acreditou nos que o preveniam quanto ao sítio e o clima, desdenhou a vizinhança dos pântanos e das lagoas de cheiro pestilento, passou ao trabalho de alargar território e fazenda. Precisava de um primeiro pretexto para kanzar peças a sério, pois de el-rei de Espanha recebera instruções de tratar os nativos sempre como filhos bem amados. Um grupo de homens, fazendo parte do corpo de guerra preta, foi apanhar lenha perto de um kimbo cujo chefe já tinha vindo cumprimentar os recém-chegados, propondo trocas e presentes insignificantes. Difícil dizer quem provocou quem, se os do grupo português se meteram com as mulheres do kimbo, se os habitantes do local reclamaram direitos de posse sobre o mato e suas madeiras, o facto é que houve um recontro, tendo sido mortos dois soldados e presos seis. Os restantes recuaram para o reduto e o governador não esperou negociações ou esclarecimentos, que seriam a primeira medida sensata, no entender de futuros rebeldes.
Deu ordem imediata de ataque.
Alguns cavaleiros, os mosqueteiros, os arcabuzeiros, os frecheiros, enfim, um exército miserável mas com relativo poder de fogo caiu sobre o kimbo, matou trinta e uma pessoas, capturou meia centena de escravos e setenta bois. A aldeia foi queimada e o lugar interdito de ocupação indígena, passando a território da colónia. Dias depois, o mesmo exército avançou para as Bimbas, o sítio mais privilegiado da área, pois tinha água e as lavras produziam melhor, bem como mais capim para o gado. As Bimbas eram governadas pelo soba Pelingue ou Peringue, conforme as línguas, que já esperava pelo ataque. Alguns arqueiros ficaram de prevenção nos outeiros, atrasando a progressão inimiga, enquanto o grosso da população recuava para sul. Não foi difícil ocupar as Bimbas, mas, para desilusão do conquistador, os bois tinham sumido bem como as gentes. Apenas uma mulher velha, desorientada pelos novos tempos, tendo ficado para trás, foi apanhada. A qual explicou o recuo de Peringue para o Cuio perto da foz do rio Cuporolo, umas nove léguas a sul de Benguela, onde tinha um soba amigo. As informações recolhidas indicavam a existência no Cuio de muita gente e gado. No meio estacionava um grupo de jagas, estabelecendo alianças com os sobas locais. Eram demasiados inimigos para serem atacados por junto, como lhe explicava o seu espião predileto, Nzoji. O rapaz, se disfarçando de gente da terra, andava pelos matos vasculhando, logo desde a chegada. E vinha trazer os dados recolhidos na pesquisa. De vidas anteriores, tinha aprendido línguas parecidas com as faladas ali, por isso conseguia comunicar com as populações. Chegou ao Dombe e ao Cuio, viu o acampamento de jagas, o número de soldados, avisou, é melhor deixar o Peringue por lá, ainda é cedo para atacar.
Cerveira Pereira acatou os conselhos e orientou o interesse para norte, num sítio chamado Catumbela, a quatro léguas de Benguela, ao lado de um rio de muita água e farta vegetação, com o mesmo nome. O soba, Cangombe, tinha afirmado ser jaga e por isso não manter boas relações com os vizinhos, o que levou Cerveira Pereira a nomeá-lo provisoriamente kiambole da guerra preta, isto é, capitão de um exército de africanos. Nzoji preveniu, jaga coisa nenhuma, eles agora usam o nome só para meter medo, os únicos jagas na região estão entre o Dombe e Benguela. Cangombe em breve deu pretexto ao governador, porque acolheu alguns escravos fugidos de Benguela. À ordem de os entregar, afirmou, fico com eles, são homens livres. Acrescentando conhecer os portugueses de outros tempos e sítios, os quais só eram homens no mar porque em terra pareciam mulheres. Cerveira bufou por tudo que era sítio, deu uns pontapés nas paredes, preparou o grupo e atacou a Catumbela. Foi preciso esperar entre o matagal da beira-rio até a madrugada seguinte. O perigo eram os jacarés, numerosíssimos. Na foz do rio se dizia haver uma ilha que de dia faiscava ao sol pela quantidade de répteis brilhando. Os soldados desconseguiram de dormir, através dos sáurios mas também dos mosquitos, incansáveis durante toda a noite. De madrugada, atravessaram o rio com jangadas improvisadas na véspera, no maior segredo, e atacaram os dois kimbos principais. Cangombe foi aprisionado e levado para Benguela, acompanhado de centenas de peças e gado. O soba rebelde foi convertido ao cristianismo por muitas orações e poder de convencimento dos sacerdotes do reduto, que tiveram a glória de lhe salvar a alma, pois, a seguir ao batismo, foi decapitado à frente de toda a colónia.
Mais uma alma para o paraíso.
Assim o governador aumentou os seus domínios e os seus cabedais, com os escravos embarcados numa nau para venda no Brasil. Por pagamento das suas valiosas informações, Nzoji foi recompensado com um jovem ajudante que deveria iniciar nas funções de espião. Nunca ficou muito claro se o jovem era propriedade de Nzoji ou não. O que deixa de ter importância, por ter sido comido logo depois por uma família de leões acampando perto do Corinje. Se nem sabia se safar dos leões, bom espião não viria a ser, consolou Cerveira o seu subordinado.
Entretanto, as populações das Bimbas foram voltando aos poucos ao seu sítio, com autorização de Cerveira. Por fim também apareceu Peringue, mais preocupado com a vizinhança ameaçadora dos jagas. Cerveira aceitou os cinco escravos que o soba lhe trouxe como prova de boa vontade e permitiu que continuasse a chefiar as Bimbas, com a promessa de o apoiar com homens armados no caso de guerra contra os jagas. Peringue deu todas as informações sobre o grupo de inimigos e sobre o soba do Cuio, seu amigo e parente. Nessa conversa, em que participava Nzoji como intérprete, Peringue dizia ser cada vez mais frequente a presença jaga na região, embora estas hordas preferissem o interior, com muito arvoredo e melhor comida. Sabia da existência de fortes chefias no planalto, a partir de Caimbambo, às quais chamavam jagados. No litoral, como já tinha dito, era raro encontrar grandes grupos. À pergunta sobre ouro, referida por Battell, dizia desconhecer o tal rio onde se encontrava abundância do mineral. Cerveira depositava esperanças de o Cuporolo, o primeiro rio a sul da baía da Torre, se tratar do mesmo referido como mina de onde fora retirado o ouro de Imbe Kalandula. Segundo Peringue, pelo menos na foz não tinha encontrado as pedras amarelas que brilhavam como os portugueses diziam. No entanto, ia perguntar aos mais velhos, detentores de todos os conhecimentos. Quanto ao cobre com que faziam as manilhas e argolas de enfeite, esse era encontrado à flor da terra, sem ser preciso cavar. Podia indicar os lugares, fáceis de descobrir. A maior quantidade provinha das montanhas de Caimbambo, porém.
Foi por essa altura que parou na baía a frota de Luís Mendes de Vasconcelos, novo governador de Angola. Os navios fizeram a rota habitual do Atlântico, tendo encontrado terra africana apenas a sul do Cabo Negro e depois vindo a bater a costa para norte até chegarem ao Sombreiro. Cerveira Pereira viu os navios e pelas bandeiras soube se tratar do governador, o qual, por ordem real, deveria deixar homens e mantimentos em Benguela. Mandou preparar festejos e equipar um batel para nele ir cumprimentar o colega, convidando-o para terra. Com espanto, viu os barcos levantarem subitamente ferro e prosseguirem para norte, sem um cumprimento nem satisfação.
Nessa noite escreveu ao rei, contando a fundação da cidade de S. Filipe de Benguela, em honra do nome de Sua Majestade, os seus feitos nas guerras, os progressos no conhecimento das minas de cobre, e a desfeita do governador Vasconcelos, incumpridor das ordens do seu soberano, passando sem uma vénia sequer.
Carta que o rei leria, mas sem grandes consequências.
Perdida a esperança em reforços, reuniu os seus homens, falou do rancor adivinhado em Mendes de Vasconcelos, certamente alimentado por informações saídas de Luanda e de Benguela, entre eles haveria traidores e intriguistas contumazes, alguns já identificados, mas ele não os indicou para deixar pairar a suspeita sobre todos, pois o medo deve ser o mais generalizado possível, os olhos dele procurando os do alferes Malaquias, cujo único crime seria provavelmente ter casado com a bela Margarida, filha do seu inimigo jurado André Velho, mas o alferes mantinha os olhos sonhadores contemplando o vazio, como aprendera num livro antigo, aconselhado pela prudente esposa.
O mal não pode alcançar quem mira o infinito.
O governador preparou o exército, reforçado pelo grupo de jagas do Dombe, conhecidos como excelentes frecheiros, contactados por Nzoji e mobilizados com as promessas do saque, avançou contra as terras de Peringue, que apanhou de surpresa. Fez muitos escravos, logo despachados para um novo cercado ainda mais bravio de espinheiras, sem cubatas, apenas postos de guarda, à espera de navio para o Brasil. E, aproveitando a boa disposição conseguida pela vitória fácil, atacou o Cuio com toda a brutalidade.
O soba era de outra estirpe, mais guerreira, e teve o apoio das gentes do Dombe não jagas. A foz do Cuporolo de facto foi tomada, mas à custa de enorme sacrifício e muitos mortos de ambos os lados, entre os quais o sanguinário sobrinho Filipe, varado por uma azagaia mundombe. Como família, só restava ao governador o primo João de Araújo, feroz capitão. Depois da razia aos kimbos vizinhos, onde resgataram mais de trezentas peças, a juntar às duas centenas do cercado de Benguela, ainda ficaram pelo Cuio, pesquisando as margens e o leito do rio Cuporolo, à procura do ouro. Nem uma pepita. Mesmo o cobre que aparecia era muito escasso e de fraca qualidade, embora não houvesse nenhum perito para o avaliar. Também não era necessário.
Voltaram a Benguela, muito ufanos mas cada vez mais fracos e cansados, transformados os soldados em pastores de vacas e cabras, únicos bens para além dos escravos. Uma coisa ganharam, um vazio de gente à volta do acampamento, terreno para pasto de cabras, sítio predileto para os leões beberem água nas poças do Corinje à noite, depois de atacarem os rebanhos. Os urros das feras devassavam as trevas, impedindo as sentinelas de adormecerem nos seus postos, se borrando de medo, apontando os bacamartes para a escuridão. Mas também os que não estavam de sentinela ficavam despertos, ansiosos pela madrugada.
– Se não tivermos reforço de tropa, não saímos daqui, foda-se – lamentou o governador ao primo João de Araújo.
– Temos de ir para norte.
– Não temos gente suficiente para manter Benguela e avançar para a merda do norte. Mesmo com o apoio dos jagas.
O parente era agora o único membro da expedição com quem podia desabafar. O padre jesuíta também lhe merecia confiança, mas não abusava muito dele, por causa da contenção de linguagem obrigatória em conversa com um sacerdote. Com o familiar ficava mais à vontade, dizia as coisas como lhe vinham ao espírito, sem peias.
– O primo desculpe, mas acredito pouco no apoio dos jagas. Mais cedo ou mais tarde vão embora, somem. Se não estabelecerem uma aliança contra nós. Conhecemos isso de Massangano e Kambambe. Ouvi dizer, eles lamentam a falta de bebida. Aqui não há palmeiras para o maluvo, raramente se vê uma matebeira. E gostam pouco de ficar junto do mar, preferem o mato e os ares do planalto. Dizem, o planalto não está longe, é depois de Caimbambo.
– Caimbambo, Caimbambo, só oiço falar de Caimbambo. Cobre é em Caimbambo, os jagas querem é Caimbambo…
– Os da terra afirmam ter bons ares, mais frescos – disse João de Araújo. – E agora aqui começou o calor. É a altura. Como em Luanda.
Pausa na fala para Cerveira dar duas voltas ao acanhado espaço entre cubatas. Os pés estavam de novo em ferida dentro das botas, apesar de ter feito a maior parte dos percursos a cavalo, no cavalo branco oferecido por Sua Majestade católica. Tinham melhorado com o tempo fresco, mas os pés voltavam a suar. Quem seria mais teimoso, o calor ou a sua mania de usar constantemente as botas? Há muito tinha estabelecido o seu pacto com o destino, andaria sempre de botas, quer o calor existisse ou não. Nunca umas bolhas rebentadas o fariam coxear, muito menos mudar de calçado.
– Escrevi ao rei. Ele tem de obrigar o Vasconcelos a mandar-me homens. É uma ordem de Sua Majestade…
– Que o Vasconcelos desprezou…
– Filho da puta. Mas hei de apanhar o Vasconcelos pelo pescoço. Hei de, hei de.
O primo concordou com a cabeça, em silêncio. Acreditava mesmo?
Alguns membros da expedição tinham trazido famílias. Ao todo, havia cinco mulheres casadas, uma jovem, filha do capitão-mor, e algumas crianças. A promiscuidade era grande e não agradava ao governador, pois as cubatas estavam próximas umas das outras, dormindo casais em algumas, enquanto na grande maioria só havia solteiros. E os casados nem sempre tinham o cuidado suficiente para não se ouvirem ruídos característicos e incómodos. Pior que isso, as cubatas onde dormiam os soldados da guerra preta estavam coladas às dos brancos e alguns desses soldados tinham trazido mulheres ou já arranjado alguma nos kimbos raziados. Esses tinham ainda menos cuidado com os barulhos do sexo. De modo que as noites eram, no dizer de frei Simão de Oliveira, oficinas de práticas pecaminosas, sem recato nem pudor. Este padre ganhava uma certa autoridade sobre os outros, ou por ser mais velho, ou por estar há mais tempo em terras de África, ou por qualidades naturais de chefia. Se quisesse, podia ajudar Cerveira Pereira a diminuir as tensões entre moradores, como o conquistador reconhecia intimamente. Mas nada fazia para isso, votando ao governador um ódio notório. Franciscano, claro. Seria mesmo por isso?
Cerveira bem tentava por vezes conversar com o padre, falando do futuro breve no qual, esperava muito, Benguela se transformaria em sede episcopal, quase lhe dizendo, olha, é para ti, aguenta-te que te farei bispo, mas o outro não respondia às amabilidades e insistia apenas na necessidade de o governador se confessar, a ele ou a outro, não ficava bem aos olhos da comunidade e muito menos aos olhos de Deus se o governador guardava para si os seus atos ou pensamentos pecaminosos, todos os temos. Manuel Cerveira resistia. Num meio tão pequeno, onde todos estavam em cima uns dos outros, o governador não podia explicar os seus pecados a um homem, fosse ele o mais puro sacerdote, mesmo se jesuíta. Tudo se sabia. E o conhecimento dos seus pecados serviria de pasto para as chamas da revolta. Mesmo sem confissão já os homens tentavam fugir… Aconteceu com o clérigo Francisco Delgado, o qual combinou com o último cirurgião e um piloto se meterem num patacho e fugirem numa noite para Luanda. Descoberta a fuga na manhã seguinte, o governador mandou dois batéis atrás deles. Para sorte dos perseguidores, o vento parou e o patacho ficou imobilizado, cinco léguas a norte de Benguela, mesmo à frente da foz do Catumbela. Os batéis alcançaram-no a remos, prenderam os três fugitivos e trouxeram-nos para Benguela. O piloto e o cirurgião foram arcabuzados depois de uma confissão expedita. O religioso Francisco Delgado ficou sob proteção da Igreja e solto pouco depois por responsabilidade do padre Simão de Oliveira, tornando-se num dos maiores revoltosos do arraial.
No entanto, as tentativas de fuga persistiam. Algumas com êxito, a maior parte impedidas por conhecimento antecipado do governador. Os soldados suspeitavam de haver denúncias, mas era difícil apontar o dedo a alguém, pois se às vezes parecia ser Nzoji o espião de serviço, uma vez houve certeza de ter sido o padre jesuíta a avisar Cerveira Pereira. Se deu quando Gaspar Penso, vindo de Portugal com o governador e seu homem de confiança, ia tentar um atentado à vida do próprio Cerveira. Prevenido a tempo pelo sacerdote, o governador mandou tocar o alerta e, juntando alguns soldados, desarmou o Gaspar Penso. Este tinha um cúmplice de peso no alferes Francisco Fontoura, o qual o ajudou a fugir à noite. Ao fim de cinco dias de batidas pelos morros perto do arraial, Nzoji descobriu rastos recentes, que conduziram à prisão de Gaspar Penso, tendo o alferes Fontoura escapado para o Dombe. O prisioneiro foi logo arcabuzado, antes que encontrasse outro oficial pronto para o libertar. Tempos depois se soube que o Fontoura fora morto no Dombe pelo soba local, imposto pelos portugueses e desejoso de ter paz no território. Entretanto se foram descobrindo as ramificações da rebelião e eram numerosas. Havia simplesmente 47 implicados com Gaspar Penso, mas que preferiram dar o dito por não dito e presenciar as cenas de longe. O governador não podia castigar tanta gente, pois ficaria praticamente sozinho. Aconselhado pelo jesuíta, perdoou a todos os implicados e partamos para nova cruzada com ânimo redobrado. Foi pelo menos o que disse no domingo depois da missa, numa espécie de comício improvisado para explicar os mambos e as suas determinações.
Para frustração de Cerveira Pereira, o alferes Malaquias, marido de Margarida, nunca era apanhado em qualquer ato ilegal. Sempre que os prisioneiros de uma tentativa sediciosa começavam a denunciar os cúmplices, o governador afinava a orelha, à espera do execrado nome. Nada. Ou Malaquias era muito hábil, fazendo as coisas pela calada, ou possuía feitiço poderoso que o escondia dos olhos da Justiça. Porque Cerveira não acreditava na outra possibilidade, a de ele efetivamente se não meter nas conspirações, ou por lealdade ou covardia. Parecia sempre meio alheado do mundo, transpirando infelicidade pelo calor e pela ausência de Margarida. Até mesmo nos combates parecia indiferente, embora cumprindo de forma razoável o seu ofício, o que se revelava uma surpresa positiva num burocrata empedernido. O governador observava o odiado alferes sempre com o máximo de atenção e tinha de encolher os ombros, o tipo não se deixava apanhar em nada, ou ato criminoso ou negligência no cumprimento do dever. Por um lado isso era bom, um oficial minimamente competente a seu lado. Por outro, a compostura do outro lhe retirava o pretexto para a vingança tão ansiada em relação a toda a família de André Velho de Sottomayor.
– Não acredito que ele consiga sempre escapar – confidenciava ao primo Araújo. – O tipo é uma raposa velha, é o que ele é. Não foi por acaso escolhido pelo André Velho para genro, as raposas reconhecem-se entre si com facilidade. E eu trouxe a raposa para o galinheiro. Ainda me vou arrepender. Também não posso inventar uma falta grave do sujeito, ele não as tem…
Por outro lado, perdeu uma oportunidade na imposição do jesuíta como vigário, tendo sido escolhido Simão de Oliveira, numa votação curiosa. Além dos dois candidatos, viviam na colónia o clérigo Francisco Delgado e um padre negro, formado no Kongo, de nome Manuel Rodrigues. Os dois apoiaram o Simão de Oliveira, isolando o jesuíta. Não tinham poderes para designar oficialmente um vigário, mas Simão de Oliveira passava a fazer as vezes, em caráter oficioso, à espera de um dia vir uma ordem de cima legalizando a situação de facto.
Nzoji, por seu lado, começava a se arrepender de ter escolhido o barco errado. Aquilo não conduzia a lado nenhum, já era olhado de través, não só pelos brancos que o desprezavam por ser negro, mas pelos próprios soldados da guerra preta, pouco tolerantes para espiões de brancos. Por muito cuidadoso que fosse numa denúncia, nem sempre conseguia apagar todos os rastos conduzindo à sua pessoa. Nzoji sentia a garganta cortada quando vinha o vento do oceano em noites sem luar e as hienas choravam na escuridão. Os choros das hienas sempre foram vaticínios fúnebres, em todas as circunstâncias. Podia fugir, mas então teria de renunciar ao mundo que conhecia. Pois até talvez chegasse a Luanda, embora a distância a pé fosse considerável e os perigos inumeráveis. Desconseguiria de apanhar boleia num barco, por nenhum piloto o aceitar a bordo como fugitivo. Ou seria imediatamente feito escravo. Mas, mesmo na improvável hipótese de chegar a Luanda, seria aí perseguido por Gaspar Álvares, a mando de Cerveira. E em Massangano também. E em Kambambe. Até no Kongo, pois os brancos tinham mãos compridas. Para onde ir? A contragosto e adivinhando um fim breve, escolheu ficar, mas atento. Devia procurar futuros esconderijos, sobretudo nos morros.
3 Carta de Cerveira Pereira para Filipe II, de 6 de março de 1618, in Monumenta Missionária Africana, vol. VI, série África Ocidental, de Padre António Brázio, Lisboa.
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Apertado entre morros, altas escarpas de pedra verticais, o rio Kubal do Kikombo corria manso, embora de vez em quando tivesse de galgar uma placa de solo mais rochosa. Nessa altura apresentava rápidos, mas nada de outro mundo, apenas ameaçadores para quem vinha lançado na corrente. Na maior parte da sua extensão, deslizava entre margens muito acentuadas com vegetação perto da água, desde árvores imponentes até arbustos com frutos e plantas de tubérculos. Se os morros eram acastanhados, pela cor da rocha e por escassa vegetação em cima, nas margens predominava o verde, sobretudo ali. Acontecia também haver alguns rápidos ligeiros no sítio onde acamparam, depois de se terem esgueirado por entre os previsíveis mas raros habitantes do lugar.
Tentando convencer o chefe local de que as suas razões eram pacíficas, Carlos Rocha não se podia apresentar com a tropa de jagas, entrar pela capital do sobado, dizer vimos em paz, somos apenas passeantes apesar de estarmos coloridos de guerra e armados. Os jagas eram facilmente reconhecidos pelas suas pinturas e os dentes serrados. Mesmo sem nada disso para os diferenciar, tinham um porte guerreiro difícil de encobrir, os olhos mirando fixamente a direito, ameaçadores, ou apresentando qualquer característica notória. Por isso convenceu Mbombe e os outros a arriscar entrar sozinho na ombala, nada me vai suceder de mau.
Kandalu se despediu dele como se fosse a última vez. Mulende lamentava, o meu amo é louco, vai se meter na boca das feras, também não é a primeira vez. Mbombe foi mais prático, embora discordando compreendeu a ideia, vou atrás sem dar nas vistas e me esconder para observar como tudo corre. Se houver algum perigo para o muata, dou sinal de ataque. Carlos aceitou de bom grado esta última sugestão, também se sentiria mais tranquilo sabendo o kimbo vigiado pelos incansáveis olhos de Mbombe.
Entrou com o mosquete a tiracolo para falar com o chefe grande, mas ele não estava, lhe disseram os habitantes desconfiados.
– O nosso chefe Ebo-Kalunda viajou para longe – e apontavam o sul, não deixando de mirar a comprida arma.
A fala deles era diferente do kimbundo dos jagas, que Carlos Rocha aprendera entretanto, a qual de facto não era tão distinta do seu próprio kimbundo. Dava para entender o que lhe diziam, um kimbundo mais nasalizado talvez, com algumas palavras desconhecidas pelo meio.
– Quero atravessar o vosso território mas preciso de autorização. Quem ma pode dar?
Vários haka! de negação ou desconhecimento dos habitantes, muitos gestos de cabeça e finalmente uma alternativa. Havia um velho, um sekulo, conselheiro do chefe. Talvez ele pudesse resolver o mambo, na ausência era o substituto. Mas se encontrava doente, acamado numa cubata, sem capacidade de levantar. Devia estar muito mal ou sem nenhuma autoridade, pois demoraram tanto a se lembrar dele. Rocha pediu no entanto audiência urgente. Foram ver se era possível e nunca mais voltavam. Como se o kimbo fosse uma cidade grande do tamanho de Caxinde, demorada de atravessar. Ficou impaciente, sentado à sombra de uma árvore, sabendo estar a ser observado por Mbombe. Isso de qualquer modo o tranquilizava. Como vinha sozinho, não tinha despertado muitas desconfianças aos olhos dos aldeões, apesar do bacamarte a que eles não estavam habituados ou mesmo desconhecerem de todo. E era a questão que ele queria debater com o chefe. Trazia um exército atrás de si. Convencê-los do pacifismo do seu exército seria uma obra-prima de enganos, mas devia ser feito, não podia arriscar ter uma população inteira contra eles.
Muito tempo passou até o chamarem para a residência do sekulo. Entrou na cubata e logo sentiu o cheiro a fumo, por as cinzas estarem acesas na fogueira, apesar do calor ambiente. Os olhos se habituaram à escuridão e ao fumo. Se apercebeu afinal do estado grave do mais-velho deitado na esteira, incapaz de se soerguer. Carlos cumprimentou com todo o respeito, batendo palmas e fazendo vénias, se mantendo meio dentro meio fora da cubata, de forma a ser visto por Mbombe. Não queria despertar nenhuma intranquilidade na sua vigilância, pois os jagas podiam atacar ao mínimo sinal suspeito.
Explicou ao que vinha e não era muito. Queria apenas atravessar o território e se estabelecer num sítio chamado Kikombo, à beira de um rio de nome Kubal. Lhe parecia ser um pouco ao sul, mais perto do mar, mas não tinha a certeza, pedia também indicações. O ancião reagiu positivamente ao nome Kikombo, mas Kubal não lhe dizia nada, conforme explicou, todos os rios assim se chamavam. Aliás, para quê rio ter outro nome? Era apenas um grande bocado de água atrapalhando caminhos, regando nakas, permitindo banhos e namoros de jovens. Rio não devia ser como as pessoas, com direito a nome. Porque se até a água tem nome quando é pouca, água, para quê um monte dela se chamar de outra maneira, rio? A quantidade muda alguma coisa? Não sei se percebes o que quero dizer, perguntou o sekulo muito mais depressa do que nas falas anteriores, como uma frase recorrente, uma muleta para a conversa. Carlos entendeu porquê tinham primeiro esquecido e depois hesitado em o levar até o mais-velho, perdido nas suas filosofias sobre o sentido das palavras.
– Vens sozinho? – estranhou o sekulo.
Essa era a parte mais difícil da conversa. Mas também não era obrigado a ser muito específico nas respostas, desde que os habitantes da ombala se não aproximassem muito da sua escolta para a reconhecerem como um conjunto de jagas.
– Venho com a minha mulher e os meus acompanhantes. Preferi me apresentar sozinho ao mais-velho venerável para não ofender os espíritos do kimbo com a minha falta de respeito. Uma pessoa deve ser humilde quando entra na casa de outro, assim me ensinaram.
– Fizeste bem. Vejo que és ajuizado.
Mais não falou o velho. Parecia ter adormecido ou caído em coma. Provavelmente estaria na difícil tarefa de tentar compreender porquê um jovem vestido de branco ou lá o que era se apresentava perante ele com tão estranho pedido, passar por ali, agora já pediam autorização para atravessar territórios? Como lá dentro estava bastante escuro e não parecia haver mais ninguém, Carlos ficou sem saber o que fazer. A resposta era sim ou não, podia ou não avançar para o Kikombo desejado? Aguardou. Até que na sombra à sua esquerda se mexeu uma velha escanzelada e a cheirar também muito a fumo, talvez por viver sempre ao lado do homem e aproveitar o calor da fogueira por causa das dores nos ossos. A velha deu um passinho e lhe puxou com brandura para fora. Saíram os dois.
– Podes ir, ele dormiu.
– Posso ir para onde quero? – perguntou ele.
– Ele te disse que não podias? Então podes.
Carlos Rocha não sabia se era conveniente acreditar na fala de uma velha meio tonta, como lhe parecia, sobretudo ao vê-la à luz do dia. Raquítica, curvada, roída pela velhice, tão anciã como o sekulo doente, se apoiando dificilmente numa bengala com figuras esculpidas. Pelo aspeto, ela usava a bengala do marido, objeto marcando um estatuto elevado. Mas, se o verdadeiro chefe não estava, podia dar como concluída a sua missão de boa vontade e que os deuses decidissem se ela estava certa ou se tinha exorbitado nas suas competências. De qualquer modo, o ancião também não estava com capacidade para decidir coisa alguma, o importante seria a população do kimbo ter visto ele ir lá dentro falar. O resto dependia de espíritos protetores dos viajantes e dos aventureiros. Agradeceu à senhora, bateu mesmo palmas, cumprimentou sorrindo toda a gente ao atravessar o kimbo, e foi se juntar aos seus.
– Vamos rápido antes que vos vejam – disse para os outros.
Um grupo de jagas tinha penetrado em pleno território sumbe sem estes se aperceberem. Mais cedo ou mais tarde iam saber. Teria valor a ausência de negativa de um velho meio moribundo?
O futuro, sempre diante deles, seria o juiz.
Agora estavam à frente do rio, no Kikombo. Tinham andado um dia e pouco desde a libata, nome que os sumbes davam na realidade ao kimbo. Evitaram os caminhos usados recentemente e as aldeias, tarefa muito menos complicada pois dos morros podiam ter uma visão panorâmica à distância, com o fim das florestas, e se afastaram dos lugares habitados. No entanto, as provisões estavam mais uma vez esgotadas e teriam de fazer alguma coisa para resolver a maka. Já se sabia, viajantes têm sempre problemas de fome, se não querem atacar os kimbos. Querer até queriam quase todos eles, mas o chefe teimoso não deixava. Carlos Rocha explicou a Kandalu e a Mulende, devemos ter a retaguarda protegida. Se andamos para aí a atacar e queimar as aldeias, depois como faremos para o regresso? O mujimbo corre que um grupo de jagas anda em guerra na região e todos se escondem. Ou se juntam em desespero para nos combater. O nosso exército é pequeno, só para garantir a missão, não para conquistarmos este território todo. Deixemos isso para o grande jaga Imbe Kalandula, se tiver o desejo.
Palavras sábias merecem palmas, pelo menos sorrisos.
E todos suportavam a fome, embora os jagas fossem mais obstinados na combatividade, mesmo Muhongo. Ela passava a vida a refilar com o companheiro Mulende, o teu amigo branco só complica a nossa vida, vê como estou a ficar magrinha. Devíamos ter atacado a aldeia, tinham muita comida, dava para umas semanas. Foi Mbombe que falou, viu mesmo de longe, mas só falou na Kafeka. Ela me contou, Kafeka me conta tudo. Os outros se queixam a ele, o verdadeiro chefe, se continuam assim ainda morrem de fome, mas Mbombe só diz, devemos obedecer ao branco amigo de Imbe Kalandula, o nosso Grande Jaga. Aguentem a fome, aguentem tudo, mas não atraiçoem a vontade de Imbe Kalandula, o chefe poderoso de que nos orgulhamos, o que nos dá terras e comida e mulheres e maluvo e todas as riquezas que conhecemos. Os guerreiros baixam as cabeças, conformados, habituados a obedecer, mas mesmo Mbombe está com receio, pode perder o controlo sobre os seus homens. Basta alguma razão suplementar para acontecer uma explosão de violência e ele desconseguir de travar a revolta.
Apesar do seu aspeto meio distraído, Carlos Rocha estava muito atento e conseguia apanhar olhares, concordâncias, cumplicidades, sobretudo descontentamento. Era urgente arranjar comida. Tinha de haver ao longo do rio. Por isso obrigou os seus a descerem quase até o mar, procurando. Não foi necessário irem tão longe. Naquele sítio onde havia uma ilha pequena, as largas folhas indicavam plantas com tubérculos comestíveis, parecidos com inhame, como por vezes se encontrava no norte do Kwanza. Mulende também as reconheceu. Foram os dois os primeiros a cavar e a extrair os tubérculos. Os jagas finalmente se convenceram da possibilidade de comida e também ajudaram na extração. Fizeram fogueiras e assaram os tubérculos para acompanharem a carne do nunce que lhes tinha aparecido pela frente. Carne sempre havia, porque caça não escasseava. Carlos Rocha na ocasião preferiu não disparar o mosquete, para não se fazer notar por populares existindo eventualmente por ali, e deixou o encargo para os jagas, que mataram o animal com flechas. Mas carne sem nada a acompanhar era insuficiente. Por isso festejou a existência daquelas folhas largas ali na ilha. Os jagas primeiro desconfiaram, mas comeram e no fim apreciaram. Eram jagas novos, não conheciam muita coisa existente no norte do Kwanza, nem mesmo o chefe Mbombe.
À noite, deitado com Kandalu, ouvindo Mulende e Muhongo muito perto, Carlos Rocha segredou:
– Viste como resolvemos o mambo da fome?
– Hoje. E amanhã?
– Há muitas plantas daquelas por aqui. E folhas boas, tu conheces.
Sim, folhas comestíveis havia. E caça, e peixe. E agora os tubérculos. Um rio bonito, um sítio calmo. Mas faltava gente. E Kandalu, sem o perceber inteiramente, também sentia falta de um plano de vida.
Problema para Carlos, o eterno fugitivo de um pai bêbedo.
No entanto, Kandalu escondia a fome sentida. Mesmo depois de comer. E notara a barriga a crescer. Carlos também, ao lhe fazer festas enquanto conversavam, mas levara para outro lado.
– Enquanto os outros se queixam que emagrecem, tu engordas – apenas estranhou.
Inexperiência de homem sempre solteiro.
Kandalu disfarçava a agitação sentida dentro do corpo dela. Mas era por demais evidente. Também o fora para Muhongo, a qual também pouca experiência tinha. Na véspera a amiga lhe perguntara:
– Estás grávida?
– Acho que não – respondeu, sem ousar sequer inquirir da razão da pergunta.
Muhongo muxoxou, mas não insistiu. E não falou a Mulende. Aliás, ela falava poucas coisas a Mulende, só o estritamente necessário, como faziam todas as mulheres jagas. E se admirava das conversas longas que observava Kandalu manter com Carlos Rocha. Homem conversa com homem, assuntos deles, não com mulher. Esse branco tinha de facto hábitos estranhos, ainda bem que lhe coubera Mulende e não ele no momento das partilhas. Decisão de Kandalu.
Foi assim.
Elas tinham gostado daqueles dois estrangeiros que apareceram em Caxinde. Eram diferentes dos homens com que conviviam. A curiosidade levou-as à aproximação. Muhongo não tinha nenhum plano, apenas desejo de um conhecimento maior dos visitantes e tomou a iniciativa de propor. Kandalu, como sempre mais reservada, hesitou, achas que devemos falar com eles? Não nos vão comer, replicou Muhongo. Vamos lá. Foi na altura em que Carlos Rocha descobrira a maneira de fazer uma infusão a partir das folhas daquela planta que nascia nos terrenos vagos. Elas se aproximaram das cubatas deles e Carlos ofereceu a bebida. Kandalu desconfiou, não queria provar. Muhongo lhe perguntou baixo, mas tens medo de quê? Não tenho medo, mas pode nos fazer mal, nem sabemos o que aquilo é. Há tortulhos envenenados, mandioca envenenada, porque não veneno nessas folhas? Muhongo aceitou no entanto provar, perante a reprovação da amiga. A qual também provou em seguida, seguindo o exemplo. Gostaram. Foi o pretexto para aparecerem mais vezes, até que Kandalu se deitou na esteira do branco. Foi ela que escolheu a esteira do branco, só tinham falado antes em experimentar com eles, para ver se era sexo diferente, sem se dividirem os companheiros. Nesse caso, Muhongo foi ultrapassada por Kandalu, que fez a sua própria escolha. Ainda bem. Muhongo preferia mesmo Mulende, mais submisso, por outro lado mais parecido com o seu próprio povo. Carlos Rocha era diferente, na atitude e na maneira de falar, devia ser mesmo como os brancos, de que se contavam estórias fantásticas. Tinha curiosidade, não podia esconder, de deitar com ele, só para notar se de facto havia diferenças. Interrogada, Kandalu encolheu os ombros, não quis comparar Carlos Rocha com os outros que conhecera. Se havia diferenças, ficavam só para ela.
E agora estava grávida. Muhongo não se importaria de engravidar, era o aborrecido destino de mulher, embora não fosse cómodo estar de barriga tão longe de Caxinde. A amiga ia dar trabalho, porque faltavam as mulheres velhas para ajudar no parto. A menos que decidissem a missão cumprida e voltassem a tempo. Para o norte a viagem seria muito mais rápida, conheciam já os caminhos. Mas ninguém sabia qual a missão deles e até que ponto estava concluída. A essa altura, já Imbe Kalandula se encontraria do outro lado do Kwanza e Caxinde muito vazia de habitantes, sem diversões, portanto. Bem, o melhor era mesmo não pensar muito no caso, deixar andar e ver como corriam as coisas, calmas até então. E, no momento de necessidade, ela própria e Kafeka teriam de ser suficientes para ajudar a amiga.
Mas a calma abandonara definitivamente Kandalu.
Antes não se apercebera dos sintomas ensinados pelas mais velhas sobre a gravidez, a falta de apetite, tonturas, má disposição. Com a viagem, não sabia de onde vinha aquele cansaço constante. E a tristeza de ter revisitado o lugar onde nascera, as lembranças, tudo tinha confundido as pistas. De facto, a barriga crescera durante a viagem. Não era natural, mas nem ela nem Carlos deslindaram a verdadeira razão. Agora era evidente. Tinha de explicar ao homem que ia ficar disforme, horrível, período em que as mulheres se escondem dos olhares masculinos até voltarem a aparecer esbeltas e ágeis. Isso se estivesse na sua casa. As condições no mato não eram normais, tinha de se mostrar aos olhos de todos, a menos que se enfiasse numa gruta e proibisse visitas, exceto de Muhongo e Kafeka. Logo compreendeu não ser possível, tinham de conviver todos e estarem sempre prontos para ripostar aos perigos da situação. Quanto aos companheiros jagas, pouco se importava, mas surgir gorda e disforme aos olhos de Carlos não lhe agradava mesmo nada. Compreendia muito bem o que as mulheres confidenciavam entre si, a situação de gravidez era inevitável mas horrorosa, as mulheres tinham mesmo muito azar na vida. Porquê os homens não ficavam grávidos? Tinham guerras para fazer, é verdade, deviam estar constantemente em forma física e prontidão combativa. Mas elas também podiam lutar e substituir os maridos grávidos nas batalhas.
Nada de mais para uma jaga…
Esperou pela noite para dizer a Carlos o que a atormentava. Não seria fácil porque parecia ainda muito apaixonado e nada preparado para enfrentar o corpo dela inchando, inchando. Hesitou ao dizer, arranjava desculpas para protelar. Até não poder mais esconder um segredo que ele adivinhava existir sem saber qual. Porque ela ia falar e depois recuava, se calava. E ele perguntava mas é o quê e ela dizia não é nada, mas difícil de mentir e Carlos desconfiou, estás a esconder alguma coisa grave, é melhor falares já. Aí ela não teve mais ponto de recuo. Falou a medo e com vergonha também.
Ele reagiu de uma maneira estúpida, como era de prever num branco que dizia ser preto: ficou satisfeito. Quando devia se rebolar de raiva, agora como vamos fazer, não sabias evitar? Mas não fez nada disso, antes pelo contrário, riu, todo feliz, ela é que o travou senão sairia disparado a contar a toda a gente a má nova como se fosse uma grande coisa, como se tivesse matado um elefante com um punhal ou um grupo de vinte inimigos. Os brancos eram de facto complicados, imprevisíveis, tinha de concordar. Chorou, protestou, arranhou o corpo, mostrou o maior desespero, embora em silêncio para os outros não ouvirem. Até ele arrefecer a alegria, acalmar e estranhar depois a irritação dela. Mais sereno, Carlos Rocha lhe prometeu guardar segredo, pelo menos por enquanto. Deixassem os outros descobrir quando ela ficasse toda deformada, uma bola de meter nojo. Mas, fogozinho, vais ficar ainda mais bonita, toda redondinha e muito satisfeita por teres na barriga um filho meu. O parvo não percebia ser esse o verdadeiro problema, que não sentia prazer nenhum em ter um filho na barriga, dele ou de outro qualquer. Nem mesmo se fosse de Imbe Kalandula, o partido mais desejado por qualquer mulher jaga em seu perfeito juízo. Infelizmente, o grande chefe ainda nem sequer tinha reparado nela, sempre rodeado do seu harém de concubinas treinadas para o satisfazerem em todos os aspetos. Nunca poderia ter prazer em se saber grávida como um hipopótamo, um estado lamentável que só chegava a um fim. Não podia dizer isso tudo ao seu companheiro, Carlos Rocha que aprendesse por si, no momento devido.
Há um momento para tudo e os homens só pensam no seu egoísmo.
Depois de Carlos prometer calar a novidade e agir como sempre, ainda acrescentou:
– No entanto, fogozinho, vai adiantar pouco, Muhongo conta a Mulende e a Kafeka, que conta a Mbombe, que conta a todos…
– Não, Muhongo vai se calar por enquanto. Só perguntou sem muito interesse. Como eu neguei, ela não insistiu, mudámos de conversa. Não é um assunto importante.
Carlos Rocha não ficou muito convencido da capacidade de Muhongo calar tão grande notícia e nem notou o sentido da última frase da sua mulher. Por muito que contactasse os jagas, esquecia que eles raciocinavam de maneira diferente em relação aos nascimentos e às crianças. E aquilo não era novidade suficiente para Muhongo se cansar a contar. Para eles, um bebé não tinha a mínima importância, era coisa para deitar fora.
Só que Kandalu teve a delicadeza de não relembrar naquele momento de felicidade o que ele aprendera antes e já esquecera.
Não haveria de faltar oportunidade…
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Uma oportunidade pareceu por breves momentos surgir com André Coronado. Finalmente um conjurado com força, um capitão, embora de sangue mouro ou árabe, se dizendo espanhol. Mas meio tonto. De vidas anteriores ou entontecido por febres ou calor. O capitão, homem antes valoroso, segundo seus companheiros presidiários, começou de repente a gritar no arraial, primeiro palavras e frases sem sentido, correndo de um lado para outro, afastando os que o tentavam segurar e acalmar. Gritava e balbuciava, os olhos redondos muito salientes, de possuído por algum demónio. As razões do descaminho encontradas pelos assistentes, depois dos acontecimentos dessa manhã, podiam ser muitas, mas a prevalecente foi a influência do forte sol lhe crestando os miolos. De repente, deixou de balbuciar sons sem sentido e se fixou numa única frase que arrepiou toda a gente:
– Vou matar o governador, vou matar o governador, vou matar o governador.
Corria como louco, gritando vou matar o governador e de novo uma mudança na fala, agora menos gritada e mais ponderada, parecendo ter recobrado parte da razão:
– Não pode nos manter neste atoleiro de morte lenta, no meio destes pântanos, com fome e sede. Com peçonha ou punhal, hei de matar o governador.
Bem, pensou Nzoji, quem quer cometer crime assim tão grave não o confessa antes de o executar, endoideceu. E lá se foi o sonho de uma revolta bem feita e, portanto, com sucesso, para o libertar, também a ele, Nzoji, ansioso por saltar do barco do governador enquanto era tempo. É claro, o André Coronado foi desarmado e atirado para as masmorras, onde o fixaram com ferros à trave central. Cerveira Pereira não se alterou com a cena que observara do seu posto de comando. Deu calmamente ordens para chamar a rebate todos os residentes, os que trabalhavam no fortim e os que andavam pelos campos em reconhecimentos ou ações de patrulhamento ou mesmo a preparar terrenos para a lavoura. Quando toda a população estava reunida na praça central, mandou buscar o prisioneiro e lhe disse em voz clara mas pouco severa para se confessar perante o magote. Coronado começou a espumar pela boca, saliva e sangue, parecia. A raiva ou o medo, algo lhe deve ter feito morder a língua. Talvez por causa dos feitos e lealdade anteriores, talvez por uma estranha tolerância para ele, Cerveira deixou-o amansar primeiro, depois lhe deu a palavra. O amotinado sabia estar perdido, explicou mesmo as suas razões, que eram as de todos, queria matar o governador para poder ir embora para Luanda, não aguentava mais aquele desterro e em Angola tinha mulher. O governador riu, perdoou a candura da confissão, fez o desconto, essa só mesmo de mouro... Perdoou até mais ver…
Era um ambiente de facto turbulento.
As tropas não podiam ir à procura das minas de cobre, de certeza nas montanhas a norte do território ou a oriente, pois estavam demasiado enfraquecidas para enfrentarem o mato e seus perigos. Sobretudo porque se sabia haver jagas nessas direções. Jagas sem compromisso, prontos para o ataque. Se mantendo ali, sem perspetivas, sem apoio de Angola, iam morrendo, ficando ainda mais fracos. Cerveira estava metido num círculo vicioso, pois se não encontrasse as minas também não contaria com apoio régio ou outro. E minas não se inventam tão facilmente no terreno como na corte. Na corte tinha sido fácil encontrá-las.
No terreno, no entanto, elas corriam à frente dele.
Fez tréguas com as raras populações ainda vivendo na região, mandou o soba Peringue voltar ao seu kimbo das Bimbas, pagou bem o apoio dos jagas, na esperança de os manter aliados, com o gado alimentou o melhor que pôde os seus homens. Houve também alguma clemência do clima e recuperaram dos esforços guerreiros. Enviou a Luanda o capitão Lourenço Dias Ferreira numa caravela atestada de peças, com o fim de as vender ao melhor preço mesmo ali e não no Brasil, podendo com o ganho comprar mercadorias para Benguela. Levou também uma carta ao governador de Angola, intimando-o a lhe despachar sem perda de tempo as tropas e mantimentos ordenados pelo rei. E confiou a Nzoji uma missão muito secreta e importante, seguir para norte contactar sobas que conhecessem o local das minas de cobre.
As duas missões tiveram resultados diferentes.
O capitão Dias Ferreira voltou a Benguela quase de mãos vazias, um barco com algumas mercadorias compradas dificilmente em Luanda, mas com muitas informações, sobretudo a forma vexatória como foi recebido na cidade. Não se fez rogado para tudo expor a Cerveira:
– Não há maior inimigo de Vossa Senhoria que o governador Luís Mendes de Vasconcelos. Tentou primeiro impedir-me de vender os escravos, exigindo depois uma taxa especial. E, após as vendas consumadas com as altas taxas cobradas, dificultou ao máximo a compra dos mantimentos pelas vias normais. Os comerciantes estavam interessados no negócio, como é lógico, e por isso me ajudaram e desfeitearam o governador, mandando os seus homens carregarem o barco à noite fora do porto com as mercadorias vendidas. Quem também muito ajudou foram os padres da Companhia, pois animaram constantemente e com boas palavras os comerciantes no negócio, dizendo que apoiando a conquista de Benguela apoiavam o próprio Deus, pois era Sua Vontade que a conquista prosperasse, Benguela sempre foi um projeto divino. Pelo contrário, Luís Mendes de Vasconcelos mandou-me dizer a Sua Senhoria que não despacharia nada para Benguela, mesmo com ordens reais, pois este território nem tem razão de ser e muitos em Lisboa concordam com ele. Ele, como governador de Angola, devia comandar todo o território de Luanda até o Cabo de Boa Esperança e ao Monomotapa, sendo Benguela uma fraude, o pior sítio do mundo para morar gente, um cemitério de brancos. E mais disse, se o meu governador o permite… Que todas as manilhas de cobre mandadas para a corte não eram provenientes de Benguela, pois aqui não há cobre nenhum. E as manilhas eram arranjadas em Luanda para enganar Sua Majestade…
– O biltre, o pulha!
– Que era altura de el-rei compreender que género de pessoas tinha mandado para Benguela, gente sem princípios, uma cambada de mentirosos, criminosos, bem, outras palavras que nem me permito repetir perante Vossa Senhoria por serem muito ofensivas para todos nós.
– O filho de uma mula, a escória de Lisboa, desculpe, meu caro capitão, mas tenho de dizer, o filho de uma vaca mal parida…
– Diz bem, senhor, diz bem, muito mal parida mesmo.
Depois de inúmeros pontapés no vazio e impropérios, o governador acalmou. Olhou o capitão nos olhos, de forma intimidante, como sempre fazia, o que levava muita gente a dizer que tinha olhos de diabo, raiados de sangue, coruscantes. Perguntou:
– Está disposto a escrever isso que o Luís Mendes afirmou à sua frente e a fazer reconhecer pelo ouvidor?
O capitão nem vacilou. Pôs-se em sentido, muito esticado por ser bastante baixo, e disse:
– Estou, sim, senhor.
O capitão Lourenço Dias Ferreira escreveu o seu relatório, o qual foi afiançado pelo juiz e lido pelo escrivão na presença de todos os moradores, para que o povo de Benguela e soldados soubessem quais eram afinal os inimigos da conquista, como realçou no seu discurso de conclusão o governador, na sua voz mais firme e glacial.
– Gente como este dito fidalgo Vasconcelos, que ofende o próprio rei D. Filipe, não está sozinha. Tem seguidores, cúmplices. E alguns vivem entre nós. Não querem que Benguela exista como conquista independente de Luanda, conspiram todo o tempo contra nós. Sabemos quem são, estamos atentos. E a nossa pesada espada só não cai mais vezes sobre os pescoços desses peçonhentos indivíduos porque com Jesus Cristo Nosso Senhor aprendemos de boa mente a perdoar as ofensas e humilhações para alcançarmos o reino dos céus...
Era uma tarde quente mas um vento gélido passou nos corações de muitos dos presentes. Nem ousavam olhar uns para os outros, para não serem identificados como supostos conspiradores. As poucas crianças existentes no acampamento pareciam compreender o peso da situação, pois se mantinham quietas e silenciosas, deixando as palavras ameaçadoras soarem sem ruído de fundo nem eco. Mesmo o padre jesuíta estava impressionado com a atmosfera de terror, se não respeito.
Só o medo corria solto no fim de tarde, como o sol a caminho do Sombreiro e do mar.
A missão confiada a Nzoji, por outro lado, foi coroada de sucesso. Nzoji se apresentava de facto como um poço de contradições, esperando uma revolta que o libertasse da sua condição de cúmplice do poder despótico, embora sabendo ser o alvo segundo dos conspiradores. E, com vontade de desaparecer, não aproveitava a liberdade de movimentos que tinha para sumir de vez, por medo da vingança do governador. E cumpriu a missão, como Cerveira Pereira esperava. O rapaz chegou uns dias depois do capitão Lourenço Dias Ferreira. Vinha magro e cansado, mas os olhos brilhavam intensamente na companhia imponente do soba Ebo-Kalunda, senhor do território onde se dizia encontrarem as verdadeiras minas de cobre. O governador Cerveira não era homem de exteriorizar sentimentos, mas teve um impulso para o abraçar ao receber a notícia do sucesso. Logo se conteve, Nzoji não passava de um antigo escravo, de um negro. Seria rebaixamento exagerado lhe honrar com um abraço. No entanto, sorriu levemente para o serviçal.
– Então é mesmo ele o dono das minas?
O fidalgo não percebia uma palavra de português, garantia de Nzoji. Podiam falar à vontade à frente dele.
– Bem, eu não percebo nada de minas – disse Nzoji. – Mas ele garantiu e os outros kotas também, era ali nuns buracos que eles tiravam pedras que depois punham ao fogo durante muito tempo e depois saía um líquido grosso, de que se fazem os braceletes e pulseiras. Mas é muito longe daqui, a norte do rio Kubal do Kikombo, um sítio que já conhecemos, passámos perto de barco. Dormi muitas noites no caminho. Estive mesmo a pensar vou desistir, me parecia afastar demais. Mas as pessoas diziam, é já ali, e eu avançava mais um pouco. Depois encontrei o kimbo deste chefe e ele afirmou as minas são no território dele. Me mostrou os buracos, vi mesmo. O sítio se chama Sumbe-Ambuela, o povo é sumbe. Como este soba.
– Quantas noites dormiste no caminho?
– Quando voltei, como eu vinha com ele, dormimos cinco vezes. Para lá foi muito mais tempo porque ia para aí e depois para ali, a perguntar, a fugir dos jagas…
– Viste jagas?
– Senti. Mas aprendi a fugir deles. Este soba também foge deles.
– Diz então ao fidalgo que estamos muito felizes por o receber aqui neste reino de Benguela, onde será bem agasalhado. E queremos trocar coisas com ele. Todos ganhamos.
Nzoji falou para Ebo-Kalunda. Ele aprovava com a cabeça, um ar grave. Estava impecavelmente limpo, a pele brilhava com algum óleo passado antes, talvez de mupeke, e a saia de ráfia parecia nova. Trazia colar de pedras grandes coloridas e pulseiras de cobre no alto dos braços. Grossas e largas, com entalhes profundos, fazendo realçar os músculos. Não tinha aspeto de quem andara tanto a pé pelo mato. É verdade que vinha com um séquito de mulheres que cuidaram dele antes de se apresentar no governador. Este teve de admitir, Ebo-Kalunda tinha uma figura elegante e digna, se não fosse a cor demasiado escura poderia passar por um fidalgo europeu. Respondeu a Nzoji com voz forte, a corresponder ao corpo.
– O soba diz está muito contente com a maneira de o senhor governador lhe receber. Comeu bem quando chegou, bebeu bem, todos lhe estão a tratar bem. Vamos fazer negócios. Tem muito marfim e pode arranjar peças nos povos vizinhos, embora que não tem muito povo, só depois das montanhas. Problema dele é os jagas que lhes atacam muito para roubar e matar, por isso precisa das armas dos brancos para lhe defender e ao seu povo contra os jagas. E quer também vinho, ele bebeu aqui em Benguela e gostou muito. Senhor governador, o kota ficou mesmo bêbedo, só conhece maluvo e kapuka, vinho desse escuro ele não conhecia, gostou, bebeu demais.
– Quer proteção contra os jagas e fica vassalo do rei de Portugal, é isso?
Nzoji traduziu a pergunta e dá para desconfiar da interpretação do próprio língua, o qual, apesar do convívio constante com os portugueses, devia ter algumas dúvidas sobre o conceito de vassalagem à distância. O mais certo é o ato de vassalagem não ter sido sequer traduzido por inútil, pois a resposta do soba foi clara e rápida.
– Ele quer armas e soldados contra os jagas, vinho, missangas e dá escravos, marfim e mostra o sítio das minas.
O governador não insistiu na sua pergunta de mera retórica sobre o preito de vassalagem. Queria as minas e as peças. Armas não dava, podia mandar uns homens em caso de guerra, sobretudo para defender as minas. E um padre para os converter à verdadeira fé, como gostava el-rei de Portugal e Espanha, muito cioso na expansão do seu catolicismo.
Convidou Ebo-Kalunda a descansar mais uns dias e voltar ao seu sobado com alguns presentes, ele iria visitá-lo na melhor altura a Sumbe-Ambuela. Fazia contas à vida e aos homens. O eterno problema dos efetivos se punha, não tinha gente suficiente para avançar para norte e ocupar as minas. Se levasse uma boa parte da guarnição, a suficiente para arriscar entrar por terrenos desconhecidos, deixaria Benguela desprotegida. Se ao menos pudesse tirar algumas amostras de minério, ao mesmo tempo que mantinha posse sobre Benguela… Deixaria a ocupação efetiva das minas para mais tarde, bastavam as amostras de minério para convencerem todos os descrentes e reforçarem a convicção do rei. Porém, como dizia Nzoji, as terras do soba ficavam para lá do rio Kubal do Kikombo, portanto eram a meio caminho entre Benguela e Benguela-Velha, o tal fortim destruído ao pé do Cuvo. Representava muito caminho. Contas difíceis de fazer, exigiam muitas ponderações, algumas alianças com povos da região e a certeza na tranquilidade dos jagas.
Não lhe deram tempo para cálculos.
A jovem filha do capitão-mor atraía cobiças cada vez mais acesas, como era de esperar. E ela crescia e sabia. Por isso, quando ia à água com as escravas ou passear perto do mar, andava de forma estudada, se sabendo observada por quase todos os homens do arraial. Os olhos baixos, de forma casta, mas atentos aos homens que ia mirando por entre as pestanas compridas e cúmplices, fazendo escolhas. A mãe avisava o capitão-mor, temos de a casar o quanto antes, mas o pai, ou por ciúmes próprios da condição de pai, ou por ser de facto realista, dizia ser melhor esperar só mais um tempinho.
– Aqui não há nenhum homem que a mereça. Repara, são todos uns bandidos, degredados. Deixa vir a nova leva, sempre haverá algum fidalgo solteiro no meio e bom partido. Como garante o governador, mais cedo ou mais tarde virá o reforço prometido por el-rei. E nele certamente um jovem oficial de boas famílias.
A grande esperança tinha sido o irmão mais novo de Cerveira, um bom casamento sem dúvida, mas morreu antes de reparar na moça. Já o sobrinho do governador era um safado da pior espécie, um arruaceiro ordinário, nunca o aceitaria para genro, apesar de todas as vantagens políticas e até negociais. E também foi para outro mundo antes de mudar de comportamento.
Porém, os apelos da carne são muito fortes, de um lado e do outro. Quando a Lua faz das suas, ninguém segura o destino. Depois de várias tentativas rejeitadas, finalmente um soldado feito às pressas oficial, de baixa extração e condenado por vários crimes em Portugal, considerado ainda por cima de sangue judeu, tendo portanto engrossado o exército de Cerveira como degredado comum, conseguiu chegar aos favores mais íntimos da donzela nas moitas perto da praia, quase às vistas de todo o acampamento, para desespero do capitão-mor e de sua honradíssima esposa. Apanhado por denúncia em pleno ato, o facínora foi levado pelo indignado pai da moça ao governador. Inteirado dos factos, apesar de aleitado na altura com sezões de febre, Cerveira Pereira nem hesitou em proferir a sentença. Condenado à morte na forca e largados bandos pelo arraial e arredores a anunciar a decisão.
A população estava pronta para tudo. Desesperados pelo isolamento, sem o reconhecimento nem apoio de Luanda, governados por um homem acusado de barbaridades e falta de escrúpulos, agitados por um vigário oficioso hábil de palavras e apelando à ação, logo cinco homens aproveitaram o pretexto para porem Cerveira Pereira à prova, ainda por cima estando ele doente. Era realmente um grupo multicultural, como se diz hoje, pois constituído por dois cristãos-novos, o mouro André Coronado que se tinha rebelado antes, um Pantaleão Monteiro e um Cosme Carvalho, os dois degredados também por crimes de sangue. A este grupo de cinco proscritos se juntou frei Simão de Oliveira, o vigário, e o padre negro do Kongo, Manuel Rodrigues. Mas decidiram evitar erros e cumprir todos os regulamentos do perfeito golpe de estado.
Os dois padres foram primeiro à casa do governador, se despindo de qualquer ar humilde. Era cedo e Cerveira Pereira estava ainda deitado, com as febres. Simão de Oliveira nem pediu desculpa pelo incómodo, nem lhe perguntou pelas dores, foi logo perguntando:
– Vimos aqui só para lhe fazer uma pergunta. Está disposto a perdoar o oficial sentenciado?
Mesmo enfermo, Cerveira não permitia faltas de respeito ou rebaixamentos sem lutar. Preparou uma resposta diplomática, de molde a dar tempo que se vestisse. A espada e a adaga não estavam longe da cama, era só um instante para chegar até elas. Nesse caso, a situação mudaria de repente, pois os padres geralmente não são hábeis com esse tipo de armas, as deles são outras.
– Hoje é domingo, dia santo, não de executar a sentença – disse o Cerveira. – Vão pois dizer missa e depois voltem para discutirmos o assunto. Rezem muito na missa pelas minhas melhoras.
Frei Simão de Oliveira recusou sair sem uma resposta definitiva do governador, a missa podia esperar. E Cerveira Pereira repetiu, vão primeiro fazer o culto, devem estar todos à espera, e voltem para discutirmos o assunto com calma.
Os cinco degredados estavam à porta a ouvir a conversa. Percebendo que só perdiam tempo e o governador se manteria irredutível, irromperam pelo quarto, um se apoderando logo das armas de Cerveira. Os padres fingiram espanto, que fazem os senhores? Nenhum ponto podia ficar com o fio de fora. Os amotinados não deram ouvidos aos sacerdotes e se viraram apenas para o governador. Lhe deram voz de prisão:
– Vai para onde tanto gosta de mandar os outros – disse um de cara bexigosa. – Depois veremos o que fazer consigo.
– Obrigado pela vossa tentativa – disse outro para os padres, como se eles não estivessem todos combinados. – Mas certas coisas devem ser tratadas à bruta, como este bruto merece.
O governador, porém, não se dava por vencido e tentou num repente se levantar da cama. Foi então que o frade Simão, dos sete o mais perto dele, lhe segurou por mero instinto numa perna, impedindo-o de se erguer. Os outros caíram em cima do Cerveira com todo o seu peso. Lhe apunhalaram várias vezes.
Ouvindo gritos e algazarra, Nzoji apareceu. E um dos assustados membros da guarda do governador. Mas a palavra de ordem já tinha corrido pelo acampamento e mais de cinquenta homens com as suas armas se reuniam aos conjurados. Não havia resistência possível, trabalho bem feito. O alferes Malaquias afinal destapava a cara: comandando esses cinquenta homens.
Nzoji só tinha ido ao quarto do governador para saber da origem dos gritos, não para prestar qualquer socorro. Por isso, quando compreendeu a cena, tentou se coser à parede. Mas não passou despercebido. Foi logo agarrado e atirado para a casota que servia de cadeia. Uma pessoa não deve ignorar os maus augúrios, Nzoji tinha tido tempo para desaparecer quando foi desencantar Ebo-Kalunda lá pelos lados do rio de Kikombo. Agora estava nas mãos de inúmeros inimigos, pois ninguém gosta de um espião descoberto.
O oficial que estava na origem da revolta foi logo libertado e passeado pelo arraial ao som de aplausos e gritos de herói, herói, levando pela mão a donzela desflorada. Ela ia meio encabulada pela situação e também com alguns remorsos em relação aos pais, humilhados em plena praça pública. Os infelizes nem tentavam aparecer à porta de casa, tanta era a vergonha do escândalo. Se percebe por isso o rubor que cobria as faces da moça, baixando os olhos sempre que alguém a felicitava pelo futuro enlace. Teriam já casamento combinado? Qual dos padres os casaria? Era óbvio que nunca tinha sido assunto de conversa nas escapadelas, o tempo não sobrava para combinar sonhos.
Voltando ao governador…
As estocadas não foram mortais e alguém estancou o sangue das feridas, sendo de prever obra do padre jesuíta, embora não haja referências explícitas nas crónicas. No entanto, os revoltosos agrilhoaram o governador e mantiveram guarda pesada na porta do quarto, apenas deixando entrar o padre. Escolheram imediatamente outro capitão-mor, pois o presente estava desmoralizado pelo comportamento da filha e se mantivera sempre demasiado próximo do governador. Os amotinados não se fizeram rogados e apanharam todos os bens de Manuel Cerveira Pereira, ouro, prata, fazendas e centenas de escravos. O oficial que escapara à execução pelo feito dos conjurados foi nomeado feitor, dividindo o saque entre eles. Segundo o espoliado governador, em relatório posterior, o total chegava a 32 mil cruzados, uma fortuna para o tempo.
No dia seguinte, cortaram a cabeça de Nzoji, com duas frases do novo capitão-mor a servir de sentença e epitáfio:
– Este negro tinha tantos privilégios que até julgava ser branco. Morre, espião, porque o teu dono também vai morrer.
Entretanto, sem esperar que se lembrassem dele para a natural vingança, o violento primo do governador, João de Araújo, se misturou com o pó dos morros rodeando Benguela. Desapareceu para sempre da crónica.
Quanto a Cerveira Pereira, lhe valeu o poder de persuasão do jesuíta. E do capitão Dias Ferreira, com alguma autoridade por não ser degredado e tratar humanamente os seus homens. Mas, sobretudo, contou o medo da vingança de el-rei de Espanha e Portugal. Afinal, D. Filipe era um dos homens mais poderosos do mundo e o seu braço ia longe, se vingando pesadamente de quem pusesse em causa a sua soberania e maltratasse os protegidos. Reunidos na praça principal, os militares detentores do poder pouparam por conseguinte a vida do governador, depois de algumas discussões ásperas e sábios conselhos do jesuíta, convencidos que a natureza se encarregaria de fazer o que lhes faltava a coragem de consumar. Se limitaram a enfiar a carcaça balbuciante num frágil batel com um mastro partido, puseram algum peixe e vinagre a bordo, pouca água, e empurraram a embarcação para o mar.
– Vai para o inferno.
De facto, a corrente de Benguela levou-o ao seu destino, Luanda.
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Os destinos se procuram, como dizem os mais velhos.
Um mês depois de baterem toda a zona, subirem dificilmente o rio, apertado entre encostas rochosas e íngremes, até as montanhas inóspitas onde nascia, embora sem chegarem mesmo à fonte, demasiado longe, procurando em cada recanto qualquer coisa que só Carlos Rocha parecia pretender no maior segredo, estavam de novo perto da ilha, no sítio bastante acidentado onde tinham pela primeira vez chegado ao Kikombo, quando pelo barulho se fez anunciar o grande séquito de Ebo-Kalunda, regressando de Benguela, onde fora negociar com o governador. Havia sempre um guarda em cima dos morros altos, em observação de grande visibilidade. E ele avisou da aproximação de um grupo numeroso. Carlos Rocha intuiu a chegada do chefe local, que, como todos os muatas, devia andar sempre com grandes comitivas. Mandou a maior parte do bando para a primeira curva do rio, devendo ficar em silêncio, e alguns frecheiros se camuflarem em cima dos morros. Mbombe segredou para ele, estamos muito longe para correr e te ajudar, o terreno não é bom, devíamos ficar abaixo, camuflados na vegetação. Tinha razão e Carlos reconheceu, agora não dá tempo, a parte debaixo é vista por eles facilmente, vou arriscar. Corram como jagas sobre as pedras, se eu ficar em situação perigosa. Mbombe recebeu aquilo como um elogio e fez o esgar de um sorriso, foi ter com os outros. Carlos ficou sozinho na margem, à espera. O caminho cortado pelo rio não enganava, Ebo-Kalunda ia ter de passar por ali.
Primeiro chegaram os batedores que foram logo procurar as canoas escondidas entre os papiros e caniços da margem sul. Os jagas já as tinham descoberto há muito e até utilizado para atravessar a corrente várias vezes. Mas Carlos mandou repô-las de novo nos seus lugares, para não revelar a presença alheia aos donos delas. Precaução inútil, pois quem fosse do lugar e desse um passeio distraído logo perceberia os múltiplos rastos marcados no chão e os vestígios de fogueiras acendidas todos os dias. De facto, ali próximo não havia população a viver, era região com aparência muito vazia, e as canoas deveriam ser do sobado e não de particulares. Para dizer a verdade, as canoas nem eram necessárias para atravessar o rio, pelo menos naquela época do ano. Se passava a vau quase todo ele e só havia uns metros com profundidade maior, mas facilmente transponível. Também não parecia ter muitos jacarés.
Porém, um chefe como Ebo-Kalunda, acompanhado pelas suas mulheres e comitiva numerosa, nunca ia molhar os pés num rio como o Kubal. Por essa razão havia os barquitos. Esperaram os batedores com as canoas. Estes devem ter avisado sobre os muitos rastos descobertos, pois houve movimentos nervosos no séquito, antes de começarem a travessia, em grupos de quatro. Ia levar o seu tempo. Sentado na sua gruta, bem à frente do grupo mas escondido pela sombra e pela vegetação, Carlos Rocha foi observando a atividade. Rapidamente notara o chefe, fácil de distinguir pelo modo como se movimentava e dava ordens, na margem do outro lado. Brilhava ao sol, por causa do óleo com que o besuntavam para lhe aumentarem a dignidade, fazendo realçar músculos firmes. Método ridicularizado por Imbe Kalandula, há aí uns que se besuntam de óleo para parecerem mais fortes, nós não precisamos de gorduras para mostrarmos poderio, as nossas façanhas falam por nós. Ebo-Kalunda foi dos últimos a atravessar, sozinho numa canoa, de pé, em toda a sua soberania abrilhantada.
Então Carlos se mostrou.
Esperava que a agitação provocada nos sumbes pela presença de um estranho não preocupasse demais os jagas. Tinha avisado, se eles forem muito ameaçadores, podem avançar. Mas só se me agarrarem ou quiserem espetar uma facada. Vai haver discussões e gritos, é normal, não se mostrem nesse caso. Eles são um grande grupo, bem maior que o nosso. Teremos o fator surpresa do nosso lado, em caso de combate, no entanto só se for mesmo necessário. Nunca se sabia até que ponto o instinto combativo dos jagas era contido pelas ordens de um chefe pouco apreciado. Eles tinham medo de Imbe Kalandula. Se lhe acontecesse alguma coisa má, teriam de se justificar ao Grande Jaga. E esse temor podia complicar coisas mais simples. Sobretudo a reticência de Mbombe por ficarem a mais de cem metros dele e com mau terreno debaixo dos pés. Porém, Carlos apostava a vida numa conversa tranquila, os viajantes iam se comportar como os da libata do soba.
Os sumbes com efeito não se assustaram com a presença de um homem só e aparentemente desarmado. O mosquete tinha ficado na sombra da gruta. Olharam com tranquilidade para ele no seu gesto amigável de avançar, batendo palmas de saudação na direção de Ebo-Kalunda. A estranheza era apenas provocada pela sua roupa, igual à dos brancos de Benguela.
– Presumo que sejas o chefe desta região – gritou para o homem na canoa. – Te saúdo com humildade.
– E tu quem és?
– O meu nome é Carlos Rocha e venho de Luanda, a cidade dos brancos. Vim para falar contigo.
O chefe desceu da canoa, recusando com um gesto a mão estendida por um serviçal. Apenas ajeitou o pano que lhe tapava parte das pernas, pensativo.
– Não estavas também em Benguela? – perguntou Ebo-Kalunda, a desconfiança a arranhar a voz.
– Nunca aí estive. Nem sei onde é esse sítio. Vim dali – apontando o norte.
– Sei onde fica Luanda – disse impacientemente o chefe. – Que queres de mim, já que vens de tão longe?
Carlos Rocha rodava o chapéu entre as mãos. Agora vinha a parte mais complicada. Esperara que o chefe estivesse cansado, com calor, e o convidasse para se sentar numa sombra. Diminuiria a distância e poderiam falar com mais calma. Porém, Ebo-Kalunda não o convidou. A conversa teria de decorrer de pé, ao sol, perto do rio. Paciência.
– Pedir autorização para ficar aqui neste sítio. Conto instalar-me aqui com a minha gente.
– Fazer o quê?
– Ficar.
– Vieste de tão longe para te instalares aqui, só para ficar?
– É verdade. Em Luanda e nos sítios onde passei havia sempre muitas confusões. Não quero confusões. Acho este sítio calmo e bonito, um bom rio, lugar excelente para viver.
Os membros da comitiva riam entre si, apontando o homem com botas altas e chapéu de abas largas, um branco de cor preta, como tinham visto outros lá de onde vieram.
– Eu vim de Benguela, onde estão a construir uma libata grande. Falei com o governador, um homem importante. Não te mandou aqui?
– Nem sei quem é esse governador. Nunca estive em Benguela, como já te disse. Vim de Luanda, atravessando todo o território perigoso. Primeiro, grupos de gente muito ferozes. Depois altas montanhas, com muitas árvores, pouca comida. Caminho duro.
– Sozinho?
– Não, com a minha família e a minha guarda.
– E onde estão eles, que não os vejo?
– Estão pelos montes. À procura de lenha e comida. Fui ao teu kimbo, pedi autorização ao sekulo que está doente, esperava por ti. Ele disse que eu podia avançar aqui para o Kikombo.
– Ainda está vivo?
– Estava quando o deixei. Mas já passou algum tempo.
Silêncio. Ebo-Kalunda media-o e media as suas intenções. Bateu com a chibata nas pernas, forma de expressar meditação. Olhou a comitiva, que se sentava agora na margem, à espera de ordens.
– Foi a tua gente que deixou as marcas ao pé das minhas canoas?
– Sim. E também deste lado do rio. Não estamos escondidos a pensar fazer algo de mau. Devo mesmo confessar que utilizámos às vezes as tuas canoas para atravessar de um lado para o outro. Mas tivemos o cuidado de não estragar nem desorganizar nada.
– Falas bem, pareces ter respostas já prontas. Também andas à procura do cobre, como o governador?
– Cobre? Não, não me interessa. Prefiro caçar e comer a carne. Já encontrei alguns sítios bons de caça, mas ainda procuro mais.
– Os que fundaram o meu povo eram caçadores, dizem os mais velhos. Vieram do norte do Kwanza. Outros vieram do leste, das partes altas. Se misturaram aqui. Agora somos todos sumbes.
– Os sumbes são conhecidos por serem hospitaleiros e generosos – Carlos Rocha se desprezava quando era obrigado a lisonjear, mas não tinha escapatória. – Pelo menos é o que se diz em Luanda. Uma forte razão para vir ter contigo.
Ebo-Kalunda riu. Talvez por desprezo, talvez envaidecido. Talvez as duas coisas, quem sabe o que passa na cabeça de um chefe? Luanda conhecia os sumbes? Bem, o governador de Benguela conhecia, portanto era normal a informação passar entre os brancos.
– Quantos são vocês?
A pergunta não tinha nada de amistosa, numa súbita mudança de humor. Carlos Rocha também conhecia essas manifestações de poder, não por as observar amiudadamente, sempre fugindo de sítios com alguma autoridade, mas por lhe terem sido contadas pelo seu pai e sobretudo por Andrew Battell. E o Kingrêje dizia, os chefes daqui são iguais aos tipos da Europa com algum poder, tanto te ameaçam como riem para ti, no fim estás confuso, não sabes se os estás a convencer ou não, quanto mais desorientado ficares mais fácil te tornas para eles. E te dominam. É uma arte comum na minha terra.
– Somos cerca de vinte pessoas.
– Gente de mais para estar aqui. Este vai passar a ser um caminho importante para ir comerciar com Benguela.
– Se quiseres posso ir para outro sítio.
De novo uma mudança no interrogatório para um tom de voz mais simpático:
– Dizes que és caçador. E onde está a tua arma?
– Está ali. Posso ir buscar?
– Vai.
Carlos se afastou na direção da gruta, onde se encontrava o mosquete. Andava devagar, não só para mostrar aos seus homens que estava tudo bem como também para refletir. Este era o sítio ideal para ficar. Podia dizer que ia subir o rio e depois vinha de novo para baixo. Na direção do leste, nas montanhas de onde descia o rio, não viram população durante todo esse mês. Se o chefe recusasse autorização, fingiam ir embora e instalavam-se um pouco ao lado, provisoriamente. Trouxe o mosquete, seguro descuidadamente, para não parecer ameaçador. O muata não escondeu o misto de temor e gula. Quem não se sentia atraído por uma arma daquelas?
– Chama a tua gente. Quero vê-los.
Era a prova menos desejada. Falou da forma mais calma e desprendida que arranjou:
– Como te disse, devem estar muito espalhados. Mas alguns devem estar perto, vou chamar.
Se afastou de novo, agora na direção leste, para a curva do rio, até desaparecer da vista dos sumbes. Gritou em português para Mulende.
– Mulende, eh, Mulende. Vem com as mulheres e dois rapazes. Só dois rapazes, tu e as mulheres.
Depois reparou, esqueceu explicar se Kafeka também vinha ou não. Tanto fazia, mais uma menos uma. Mas viu aparecerem as três mulheres, Mulende e dois guerreiros, os mais jovens. De qualquer modo, os jagas fizeram sensação. Alguns haka! e outras exclamações de surpresa saíram do séquito de Ebo-Kalunda. Os homens apertaram os punhos das armas, alguns seguraram em flechas mas sem as colocarem nos arcos. Nem repararam propriamente nas mulheres, os olhos iam para os jovens guerreiros, os quais fechavam as bocas para esconderem os dentes em serra. Mesmo assim…
– São jagas! – disse Ebo-Kalunda.
Não adiantava negar a evidência. Também não tinha guardado muitas ilusões de os enganar. Com grande à-vontade, Carlos Rocha admitiu:
– São a melhor guarda que encontrei. Totalmente de confiança. Não quero outros guardas senão jagas. Nunca fogem do perigo e só fazem o que lhes ordeno. Ainda são miúdos, fáceis de instruir.
Como eram apenas dois, sem outras armas senão os porrinhos, em breve os temores e o espanto desapareceram da comitiva. Ebo-Kalunda em Benguela tinha visto muitos outros no exército de Cerveira Pereira e de aspeto bem mais feroz. Mas Carlos não sabia isso, nem sequer que o temido homem de preto estava tão perto. Nem ficaria a saber, pois o chefe não entrou por essa picada na conversa.
– Não me agrada ter jagas perto da minha libata. Quanto tempo contas ficar aqui?
– Vim para me estabelecer. Mais tarde fazer comércio, se valer a pena. Mas, por enquanto, tenho de alimentar a minha gente. Se queres, podemos subir um bocado o rio…
– Não te aconselho subir muito. Vais cair no território dos seles. São muito falsos, piores que lacraus. Fica por aqui. E vai visitar-me à libata.
Mais uma súbita mudança de humor na conversa do muata, pelos vistos ele era especialista. Além do mais, não tinham sentido presença dos seles perto do rio. Devia ser uma manobra intimidatória de Ebo-Kalunda ou então se revelava um grande medroso, só pompa por fora mas borrado de medo de qualquer coisa diferente. Este continuou:
– O governador de Benguela quer fazer comércio de escravos e cavar nas minas de cobre. Gostaria de conversar contigo sobre isso. Tu é que conheces os brancos. Vem visitar-me, não deixes o pó assentar no meu caminho.
– Irei com muito prazer. Também preciso de sementes para plantar aqui na margem, fazer uma boa naka e vi muitas plantas na tua libata. Na próxima Lua?
– Combinado, na próxima Lua.
– Muito obrigado, grande chefe Ebo-Kalunda. Podes contar com a minha fidelidade.
Percebendo a conversa terminada, os membros da comitiva começaram a se levantar. Carlos Rocha perguntou:
– Afinal quanto tempo demoraram a chegar a Benguela?
– Para lá dormimos cinco noites no caminho. Para cá, dormimos seis. Vínhamos mais carregados, com as coisas que o governador nos deu.
Não pareciam transportar muita mercadoria, talvez umas missangas e algum sal. Ou porventura viessem carregados dos sonhos de grandeza do seu chefe Ebo-Kalunda, grávido de vaidade por ter conhecido um governador dos brancos.
– Fica bem.
– Vai bem, grande chefe Ebo-Kalunda. Até a próxima Lua.
E assim se despediram, parecendo grandes amigos. Talvez por pressa de abalar, o chefe esqueceu de ver o resto do grupo. Partiu do princípio que seriam todos jagas? Certamente não, porque então se sentiria ameaçado. Deve ter pensado, eram escravos e familiares, apenas os dois guardas seriam jagas. Bem, agora pouco interessava o que caminhava na sinuosa cabeça de Ebo-Kalunda, as coisas ficaram bem encaminhadas por esse lado, havia de aproveitar.
Então o governador, de supor um português que estava para sul, queria cobre? E o chefe precisava dos seus conselhos. Nada mau. Teria de inventar uns conselhos. Mas disso até conhecia alguma coisa, a partir do que o pai lhe contara sobre as manobras dos portugueses e dos padres para chegarem às minas de cobre do Kongo e sobre o que ele soubera mais recentemente da prata de Kambambe. Informações suficientes para fornecer a Ebo-Kalunda e recompensar a sua hospitalidade. O chefe, com suas constantes mudanças de tom na conversa para o desorientar e marcar o seu território, até tinha sido no final muito generoso, sem exigir as habituais contrapartidas. Talvez na visita aprazada para a próxima Lua lhe fixasse algum tributo, estava no seu mais elementar direito, era com efeito o dono da terra.
Deixou a comitiva se distanciar e mandou chamar os outros jagas. Mbombe apareceu e Carlos Rocha explicou as novidades.
– Os brancos que fizeram uma fortaleza perto do Cuvo também estavam sempre a perguntar pelo cobre, onde fica o cobre, cobre, cobre, conforme explicaram os mais velhos – disse Mbombe. – Gostam muito de cobre, estou a ver. Comem?
Carlos riu com gosto. Se sentia muito mais calmo agora, passada com distinção a prova dos sumbes.
– O cobre não serve só para fazer argolas e pulseiras. Dá para armas. Eles na Europa apreciam muito.
Claro, não explicou o que era a Europa, noção muito vaga também para ele. Traduziu por longínqua terra dos brancos e estava certo. Mas lhe apetecia um chá de caxinde, planta que ele trouxera da capital de Imbe Kalandula e enterrara perto do rio, onde crescia muito rapidamente. Pediu a Kandalu que lhe fizesse uma infusão. Ela sorriu, fora a única a captar completamente o final de conversa com Ebo-Kalunda, então esta agora é a nossa terra? Parecia, a ideia lhe agradava. Tinham falado nisso várias vezes, aquela curva do rio, seguida de outra no sentido contrário cem metros acima, constituía um espaço muito bonito e fresco. O alto dos morros, se bem que difícil de alcançar, tinha ar puro e visão para longe. Com o tempo e o uso, o caminho até o cimo se suavizaria. E a ilha também lhes agradava. No entanto, os companheiros não sabiam do trato deles. Nem Mulende ainda fora informado. Podia ser hoje mesmo. Como iria reagir Muhongo?
Tinha de explicar o plano a Mulende, ninguém era obrigado a ficar. Mas gostaria de manter o grupo unido um tempo mais, para controlarem completamente o território. Sem contar com o facto de dever um alembamento à família de Kandalu.
A propósito, o filho fazia aumentar ou diminuir o alembamento?
À noite, se retiraram do resto do grupo para ficarem mais à vontade. Os outros todos dançavam à volta da fogueira, festejando o facto de Ebo-Kalunda não pôr obstáculos à sua presença. Mbombe tinha aceitado a festa pouco animada por não haver maluvo nem outra bebida fermentada, por isso mesmo não percebendo a razão de dançar. Era mesmo necessária alguma razão para dançar? Amanhã teriam kapuka feita a partir do inhame encontrado mais perto da foz do rio, uma boa quantidade de plantas que se tinham emaranhado nos troncos e galhos das árvores. Nessa altura Carlos Rocha disse, podemos tirar algumas daqui e plantar mais perto da ilhota, não tendo ninguém percebido qual o interesse de aumentar as plantas de inhame. Um tipo estranho, esse Carlos Rocha. Mas hoje não havia razão para festejar. Que lhes interessava a autorização para ali permanecerem? Só estavam a acompanhar Carlos e Mulende, até terminar a missão. Era um sítio isolado, impedidos de fazerem um combate, de arrasarem uma aldeia, apenas com um rio de algum peixe, uma ilha onde havia umas folhas largas que davam uns tubérculos comestíveis, o inhame perto do mar, e a caça nos morros e vales. Mbombe sentia falta da animação de Caxinde ou de outras libatas mais a norte, alegres, cheias de gente e de acontecimentos. Ali se tratava de um degredo. E Kafeka também estava farta de isolamento, se queixava todo o tempo. Iam ficar como criados de Carlos Rocha quanto tempo mais? Só ele parecia saber, mas não lhes dizia nada.
O filho de Mbaxi adivinhava pensamentos destes na cabeça dos companheiros e até compreendia. Eles podiam mesmo ir embora se quisessem, já não precisava de guardas desde o momento em que tinha sido aceite por Ebo-Kalunda. Mas como fazer com Kandalu? Não tinha alembamento para ela e recusava arranjar um escravo para servir no festim de casamento. Por outro lado, Carlos não aceitaria deixar ir a mulher embora. Meio a brincar, perguntou:
– Agora com o filho, o teu alembamento aumenta ou diminui?
Ela não percebeu. Abanou a cabeça, abrindo os olhos, que queres dizer com isso?
– Perguntei, vais ter um filho e o que eu quero saber é se tenho de pagar mais ou menos pelo teu alembamento.
Ela continuava a fazer cara de incompreensão e ele teve de repetir várias vezes e de maneiras diferentes. Por fim ela entendeu a dúvida.
– Que é que tem? Não muda nada. O pagamento é o mesmo, está estabelecido, um escravo, vinho, comida...
– Mas não devia. Sendo mãe, tens mais ou menos valor?
Kandalu ficou inesperadamente furiosa.
– Não compras o meu valor com alembamento. É só respeito pela tradição, pelos meus familiares. Não me compras…
– Eh, eh! Estamos só a conversar, não zangues. Não considero o alembamento uma compra, apenas uma compensação por a tua família te perder com o casamento. Mas alguma coisa muda com o filho, sim, mesmo sem ser compra. Porque a tua família vai ter mais um membro, ela vai ficar mais rica.
– A minha família fica com as mesmas pessoas…
– Mas o filho…
– Ele nunca será da minha família. Quase nem vai respirar, só um pouco. Ou eu ou Muhongo ou Kafeka, uma de nós aperta-lhe logo o pescoço quando ele nascer e deixa de respirar. Assim deve ser. A minha família não aumenta.
Carlos Rocha se afastou dela num repelão. Horrorizado, entendeu o que lhe tinham ensinado, os jagas não guardam os próprios filhos, são mortos à nascença. Se quiserem uma prole, atacam aldeias, matam os pais e ficam com as crianças. Naturalmente, Kandalu reagia como lhe ensinaram durante toda a vida. Por isso a sua indiferença ao ser que trazia na barriga. Quando Carlos Rocha lhe acariciava o ventre e falava palavras doces com a boca colada à barriga dela, lhe deixava fazer mas sem se comover. E até era capaz de se virar de repente ao contrário, para ele parar com as carícias indesejadas. Havia sítios melhores no corpo dela para ele acariciar. Esse era um problema que estava mesmo com ele. Tinha de explicar a Kandalu que queria guardar o filho, ele como quase todos os pais do mundo defendia a cria e não o contrário. Vinha na religião, mas mesmo se não viesse era instintivo. Povos com outras religiões também guardavam com desvelo as crias.
Se preparou para uma grande discussão.
Tentou controlar a voz, para não parecer estar irritado e a exigir algo já decidido, pois Kandalu era propensa, como todas as mulheres jagas, a contrariarem os seus ditos se parecessem imposições. Quanto mais insistente fosse, mas teimosa ela seria em negar. Como todas as jagas? Talvez fosse assim com todas as mulheres, mas ele não tinha suficiente experiência de mulheres para generalizar.
E lhe falou pois com todo o carinho de como os outros povos que conhecia tratavam dos rebentos, como consideravam os filhos o bem mais precioso que possuíam. Morriam por eles em vez de ser o contrário. Ela só muxoxava e fungava, desprezando.
– Se tu existes, se estás viva, foi porque a tua mãe te deixou viver. Falo da tua verdadeira mãe, a que morreu naquele kimbo que atravessámos, não a que está em Caxinde e que chamas mãe. Não te lembras dela, eras muito pequena, mas ela existiu. E te tratou e te alimentou e te amou. Como todas as mães do mundo. Com um pai que também tiveste e foi morto. Se estás viva, foi graças aos teus pais verdadeiros, como já disse. Só os jagas têm esse hábito de matar os bebés, não sei porquê.
Kandalu muxoxou de novo. Mas não replicou.
– O teu verdadeiro povo, talvez sumbe, talvez seles, talvez outro qualquer, guarda os próprios filhos. Não viste na comitiva de Ebo-Kalunda? Iam crianças. As mães, as verdadeiras mães, não os deixaram, levaram-nos às costas ou pela mão, sempre atentas, sempre a cuidar deles, apesar de ser uma grande viagem, muitos dias a andar. Tu viste, elas se preocupavam com os filhos. E isso se passa com todas as pessoas daqui e do lado de lá do Kwanza. Ninguém mata os próprios filhos, isso é um hábito horrível…
– É o nosso e deves respeitar.
– Desculpa, mas não tenho de respeitar esse hábito monstruoso. Monstruoso mesmo. E não é o teu. É o daqueles que mataram os teus pais.
– Os meus pais estão em Caxinde.
– Os teus pais foram mortos naquele kimbo que passámos, sabes muito bem. Tu mesma contaste, embora não lembres tudo. E isso dói-te. Deve doer mesmo. E eu sofro porque sei que tu sofres. Nem gosto de falar nisso, para não te lembrar. Mas não vais fazer ao meu filho, ao nosso filho, o que os jagas fazem aos filhos deles. Se querem ser jagas que sejam. Eu não sou. Tu não és.
– Sou jaga, sim.
– Por adoção. Verdadeiro jaga é Imbe Kalandula. A ele não mataram quando nasceu, apesar de a mãe dele ser uma jaga e o pai dele também ser.
– Como sabes?
– Me disse o Kingrêje. Ele conhecia tudo sobre Imbe Kalandula. Achas mesmo que podia ser um grande chefe se não fosse filho de jagas, se fosse por adoção? Conheces algum grande chefe que foi adotado?
– Nunca se pergunta isso a um chefe.
– Claro, convém aos chefes que vocês não saibam, por isso são chefes. Andam a enganar-vos e vocês dançam.
Ela não falou mais. Demorou muito tempo acordada. Mas acabou por adormecer. Com uma mão apoiada na barriga. Protegendo alguém?
Carlos Rocha adormeceu, sorrindo.
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Sorrisos havia só nas faces dos jesuítas. Sorrisos misturados com muita preocupação. Quando lhes deram o mujimbo da chegada de um bote todo desconjuntado, sem vela, mastro partido, um homem ferido e possivelmente moribundo a bordo. Pelo aspeto do homem descrito, só podia se tratar de Manuel Cerveira Pereira, o que partira para governar Benguela e era mal falado pelo potentado local, o senhor Luís Mendes de Vasconcelos, o qual desdenhava das argolas de cobre mandadas daquela conquista do sul para a corte de Espanha, provando a existência de minas do dito metal. O governador de Luanda dizia serem restos apanhados no solo em vastas regiões, pois o cobre aflorava de facto mas em pequena quantidade, não se podia falar de minas e muitas vezes era mais o chumbo que outra coisa. Ficaram também sabendo os padres jesuítas que o mesmo homem moribundo e de negro vestido foi levado para o palácio do Vasconcelos, notícia desassossegando muitíssimo o superior do Colégio, colocavam o cabrito diretamente na cova do leão. Por sorte morava mesmo ao lado e enfrentou o terrível sol de janeiro para em passinhos rápidos se deslocar à residência oficial.
O governador recebeu o reitor do colégio dos jesuítas, padre Jerónimo Vogado, sem perguntas inúteis. Suspeitou do motivo da visita mas fingiu de morto, cabia ao sacerdote abrir o jogo. O padre estava perturbado e não se preocupou com fúteis joguinhos de poder.
– Fui agora informado de que um homem chegou num batel em muito mau estado.
– Os dois em muito mau estado. O homem e o batel.
– Desculpe, senhor governador, mas pouco me interessa o batel. É verdade tratar-se de Manuel Cerveira Pereira?
O governador não evitou sorrir, apesar da brusquidão do outro. Era um triunfo pessoal, mesmo se só ele soubesse, tinha acertado. Respondeu da forma mais cortês:
– De facto se trata de Manuel Cerveira. Em muito mau estado, como lhe disse. Ferimentos, fome, sede, muita debilidade… Um verdadeiro milagre como o barco todo destroncado o trouxe até Luanda, só pela força da corrente…
– Está muito grave?
Luís Mendes de Vasconcelos, que não era à partida inimigo figadal dos jesuítas como outros governadores anteriores e seguintes, sentiu uma pontada de ciúme. Realmente o Cerveira Pereira era o homem deles. Havia ansiedade na voz sacerdotal, clara, forte, sincera. Se fosse ele a vir naquelas condições, certamente o reitor não ficaria tão contristado. E, no entanto, ele bem os ajudava nas obras do colégio e nunca fora contra os desejos da Companhia…
– Está grave. Mas fala. Tive muita pena em ver tanto sofrimento numa pessoa cristã, mas também admirado com tanta força de viver. Mandei prepararem um caldo. Ficou uns seis dias sem alimento senão algum peixe com vinagre que lhe meteram no barco. Não deve comer muito por enquanto, tem de ser aos poucos. E só caldos muito leves. O barbeiro está com ele…
– Vai sangrá-lo?
– Não creio. Sangrado já foi ele. Umas cutiladas no peito, nas pernas… Não sei como está vivo.
– Posso ir vê-lo?
– Claro, claro. Eu acompanho-o. Antes da sua chegada, até estava a pensar se não seria abuso demasiado pedir aos senhores padres para o abrigarem no colégio. Sempre ficaria melhor acompanhado que aqui, têm mais experiência de santas obras.
– Com certeza, com certeza. Fica no nosso colégio, tomamos conta dele. Se isso agrada ao senhor governador…
– Como lhe disse, ia mesmo propor.
Luís Mendes também não queria o Cerveira Pereira em casa. Pelas suas contas ele teria de ficar em Luanda uma temporada demasiado grande para permanecer no palácio sem suscitar comentários. Isso era dever e prazer dos jesuítas. Se ficasse no palácio, a população ia reclamar de favorecimento inadequado, tão odiado era Cerveira Pereira. Ele próprio, Vasconcelos, sentia ser cada vez menos apreciado e se acumularem as queixas, por enquanto por escrito para a corte e murmuradas nas tabernas. Qualquer assunto delicado podia provocar queixas mais frontais e protestos irados. Não convinha pois acrescentar uma razão à má vontade dos moradores. Os jesuítas tinham arcaboiço para suportarem as críticas. Nem precisavam se preocupar, pois não era essa uma obra de caridade própria de bons filhos da Igreja?
Levou o padre à divisão onde estava o governador de Benguela deitado num catre, com o macambúzio cirurgião-barbeiro à cabeça, o mesmo que em tempos lhe tratava dos pés. Esses ao menos agora estavam sem bolhas. Numa cadeira ao lado sobrava algum caldo numa gamela de madeira. Cerveira parecia uma caveira, um kazumbi, de faces cavas, pálido como uma vela de altar, apesar do sol apanhado no batel.
– Então, meu filho, que lhe fizeram? – gemeu o padre, abençoano o ferido com o sinal da cruz, certo de com o gesto logo aliviar dores e tormentos.
Cerveira Pereira tentou se soerguer. Em sinal de respeito. Mas lhe faltaram as forças e se deixou cair no catre. O barbeiro tapou-o melhor, para não mostrar partes do corpo despido ao sacerdote.
– Meu padre… veja o que os meus inimigos me fizeram.
E voltou a contar, numa voz quase inaudível, o que Luís Mendes e o barbeiro já tinham ouvido. Como se revoltaram em Benguela por uma pena justíssima, o papel dos dois religiosos na conjura, felizmente surgindo o amparo precioso do padre jesuíta, o único que tentou lhe tratar das feridas. Os nomes dos cabecilhas, sem esquecer o odiado Malaquias, genro do seu eterno inimigo, André Velho de Sottomayor, sempre caladinho até então, parecia não sentir calor ou frio, alegria ou tristeza, um mosca-morta, mas afinal conspirando pelas esquinas, aparecendo no fim a comandar um grupo de apoio aos revoltosos.
– Mais uma grande perda para esta conquista – aproveitou o padre, suspirando. – O amigo não deve saber, mas André Velho morreu no mês passado, por altura do Natal. Um Natal bem triste para a pobre família, sobretudo Margarida…
Cerveira Pereira se conteve, considerando a dúbia presença do governador e a indecifrável do barbeiro. Fez esforço para não sorrir com a boa notícia, se manteve imperturbável. Também não podia lamentar ou fazer ar compungido, a sua hipocrisia tinha limites. Talvez estivesse apenas com raiva de o outro ter conseguido escapar à sua vingança por artes maléficas, se deixando morrer. Desaparecera quando ele voltou, ficou sempre pelo Kongo enquanto Cerveira governava em Luanda, se mostrou na cidade logo que soube da partida para Benguela. E agora sumiu de novo, e definitivamente, antes de ele voltar à cidade, mesmo ferido e alquebrado, disposto à vingança. Porque desta vez não escaparia. A bela Margarida também podia acrescentar ao luto do pai o luto pelo marido, pois o Malaquias não ia se safar. Todos os conjurados haveriam de pagar bem caro tamanha traição e crueldade. Darem-no de pasto aos tubarões? Atirarem-no para morrer de sede? Deus estava com ele e a sua espada ainda era prestável. Mas não abriu a boca, apenas fechou os olhos para não deixar perpassar os pensamentos. Foi um verdadeiro milagre dar à costa na ilha de Luanda, repetiu para si.
Não sabia ou não se lembrou nesse momento, mas muita porcaria trazida pela permanente corrente fria de Benguela vinha dar à costa em Luanda. Era porcaria carregada pelos rios que desaguavam no Atlântico, sobretudo o grande Kwanza, e vinha para norte. Eram navegantes e seus hóspedes cujos barcos faziam a curva rasando o Brasil e batiam na costa africana muito ao sul e depois vinham arrastados pelos ventos e pela corrente para norte. Se tratava com efeito de bué de porcaria.
Destinos…
No refúgio dos jesuítas foi curando as feridas e recuperando forças. No pátio e à frente do colégio e do palácio do governador havia sombras aprazíveis dos enormes jacarandás com florzinhas de um violeta muito pálido, em contraposição com outras árvores de mesmo nome, mas muito mais pequenas, troncos mais finos, escuros e apresentando flores roxas. Aproveitando da sombra fresca, escrevia não propriamente as suas memórias, mas longas cartas e relatórios ao rei de Espanha, ao vice-rei de Portugal e aos superiores dos padres jesuítas no Vaticano, explicando e repetindo vezes sem conta as maldades em que caíra e as injustiças constantemente recebidas, não só da gentalha revoltada de Benguela mas dos poderes públicos de Angola, aleivosias acatadas com verdadeira paciência cristã e logo perdoadas, esperando sempre servir da melhor maneira el-rei seu senhor e a Santa Madre Igreja. Só tinha preocupação pela salvação das almas, a sua e a dos seus subordinados, por vezes tão refratários e ingratos. Em longas cartas à família, contava as mesmas cenas, embora o tom fosse diferente, prometendo recuperação das forças e vingança breve. Só precisava que o rei lhe mandasse tropa para avançar sobre Benguela e conquistar as minas. Pelo caminho, resolveria alguns assuntos pendentes, pois muitos lhe deviam muito. Insistia com a família, hoje bastante mais influente que anos atrás quando fora preso por ação da riqueza acumulada, para insistir junto de quem de direito com o fim de as determinações do rei serem imediatamente cumpridas, mesmo se fosse necessário – e seria sempre – untar algumas ávidas mãos de altos funcionários, os eternos sugadores de sangue alheio se distribuindo pelas diferentes câmaras e repartições, fingindo resolver assuntos do rei, mas só se preocupando com os próprios. Sobretudo os cunhados que se mexessem, os quais já conheciam todas as travessas e vielas das decisões burocráticas.
Entretanto, apreciava deveras as conversas com o reitor Jerónimo Vogado e o procurador dos jesuítas, nos fins de tarde tão quietos da Cidade Alta, depois das últimas rezas, em companhia do seu amigo de sempre, o velho morador e conquistador Gaspar Álvares, que dividia a maior parte das casas dos Coqueiros com a Companhia de Jesus. Muitas apostas se faziam sobre quem mais bens possuía, mas Cerveira, bem ao corrente desses assuntos, não tinha dúvidas, muito rico seria Gaspar Álvares, mas mais casas possuíam os jesuítas, em muitos assuntos ele próprio os tinha ajudado.
Era conhecido, um ferido em recuperação tanto precisa de bálsamos para o corpo como para a alma e os melhores são uma amena conversa com amigos dedicados e um copo de bom vinho. Os padres, na sua santidade e generosidade confirmadas, tratavam dele com desvelo, aí se encontrando o segredo do seu restabelecimento tão rápido.
Foi assim que lhe contaram, provando da última pipa acabada de abrir, o verdadeiro escândalo protagonizado pelo governador de Angola, Luís Mendes de Vasconcelos, o qual até nem era dos piores, no dizer dos sacerdotes, mas dessa vez tinha mesmo exorbitado, ao expulsar o antigo ouvidor, nomeado pelo rei em tempos de Cerveira Pereira, juiz Diogo Garcês, para nomear Francisco Rodrigues de Azevedo, um idiota chapado, pouco menos de atrasado mental. O ouvidor nem foi escutado pelo governador nem as forças vivas da terra souberam qual a razão ou o pretexto de tal decisão. O caso deu muita água pela barba, com o antigo ouvidor André Velho de Sottomayor a aplaudir a tola decisão do governador e toda a população revoltada, pois o Garcês, no pouco tempo de atividade, tinha ganho respeitabilidade, parecendo de facto ser sério e justo, os jesuítas pelo menos não tinham razão de queixa, até podiam agradecer a presteza do ouvidor na resolução de um caso de propriedade de uns terrenos ao longo do rio Bengo. André Velho, que Deus tenha em sua santa glória, estava nos últimos tempos fora de si, talvez devido à muita idade ou a desastres pessoais, proclamando pelas ruas o enxovalho feito à família com a ida do alferes Malaquias para Benguela quando Margarida estava mais uma vez prenha, enquanto os habitantes se riam do acaso que a levava a engravidar estando o marido fora tanto tempo. Parecia sina da família, mas esse era o segredo mais bem guardado de Luanda. Segundo o pai dela, a culpa não era senão do governador Cerveira Pereira, que tinha rebocado o marido para longe de casa. E riam os padres contando os escândalos e ria o maltratado governador, embora se queixando, ai que não posso rir, me doem as feridas, ainda vão reabrir de tanta gargalhada, correndo o vinho com moderação pelas canecas, muito bom e bem conservado na frescura da adega cavada a cinco metros de profundidade. Voltando às partes mais sérias da conversa, o governador Luís Mendes de Vasconcelos tinha feito saber que, em caso de doença ou outra qualquer impossibilidade de exercer o poder governativo, este deveria ser logo transferido para o seu filho Francisco de Vasconcelos, nomeado à chegada capitão-mor. Pois bem, o menino Francisco tinha dezanove anos e nunca combatera na vida, garantindo Gaspar Álvares que só sabia usar a espada para com ela dar palmadas nas bundas das criadas, isto evidentemente acompanhado por alguns escandalizados sinais da cruz e sorrisos contritos, não se vá pensar mal da santidade dos sacerdotes, forçados a ouvir piadas tão picantes.
Eram conversas muito revigorantes para Cerveira Pereira, delas tão saudoso com o desterro em Benguela. Porque tinha de confessar aos amigos, aquilo se tornara num buraco sem vida intelectual e espiritual como a vivida ali à sombra dos jacarandás, sem amigos nem pessoas de confiança, exceto duas ou três, mas tão pobres de cultura, com a exceção óbvia do padre jesuíta que era o seu único consolo e conselheiro. Os familiares que levara morreram de súbito e só o cunhado João de Araújo resistia mas neste momento o mais certo era ter sido ingloriamente justiçado só por ser seu familiar. Também não sabia se de facto estariam a caminho as duas sobrinhas da esposa, como esta lhe confiou em carta recebida ainda em Benguela, as quais poderiam distraí-lo um pouco na sua solidão de velho, a mais crescida sabendo tocar música e a kassule declamar poesia e cantar como a mais maviosa das aves. Felizmente ainda não tinham arribado aquando dos fatídicos acontecimentos e agora só rezava para que as suas cartas chegassem a tempo de adiar a viagem delas, pois cairiam nas garras da populaça satânica que se apoderara de Benguela com suas práticas contra a verdadeira religião. De Nzoji tinha sabido pelo padre jesuíta ainda em Benguela, triste sina a do rapaz, lembrança provocando também um esgar condoído na face sulcada de rugas de Gaspar Álvares, o verdadeiro criador do espião, bastante falta lhes podia fazer o moço tão hábil e fiel. Do destino de outros não sabia nada, por exemplo do capitão-mor deposto, devastado pela humilhação provocada pela devassa filha, agora amancebada ao novo feitor de Benguela.
– Talvez essa mancebia salve a vida do capitão – disse em tom fraco Cerveira Pereira.
Frase que provocou animada discussão entre os quatro amigos, seria preferível morrer injustiçado e com honra ou ser salvo pela escandalosa influência de uma meretriz de dezassete anos? Foram recitados salmos e desenterrado São Tomás de Aquino, Santo Agostinho e todos os teólogos conhecidos que sobre casos de virtude se tinham reclinado. O procurador dos jesuítas discordava do seu superior, admitia a salvação da vida mesmo à custa de algum vexame, pois com vida sempre poderia o capitão-mor evitar consequências piores, enquanto o seu chefe sonhava com o martírio supremo para nunca manchar a pureza de verdadeiro cristão. Gaspar Álvares se inclinava para o procurador e Cerveira para o reitor. Estavam empatados em número, embora Gaspar Álvares não tivesse a instrução nem o berço de Cerveira e os dois jesuítas se valessem em conhecimento das Escrituras e das condenações escritas em nome dos papas, esgrimindo citações em todas as línguas civilizadas. Deu uma bela discussão, muito enriquecedora. Cada parte manteve as suas posições, mas todos estavam de acordo em aguardar ansiosamente o futuro para saber qual o destino do antigo capitão-mor de Benguela, se o da honra em glória se o da humilhante salvação material. Adiantando já ao tempo, foi esta a vitoriosa, como seria de esperar.
Os humanos são muito previsíveis.
Se, entretanto, a saúde de Cerveira Pereira se restabelecia, o mesmo não acontecia com as condições necessárias para a recuperação de Benguela. Luis Mendes não lhe dava um regimento, por mais pequeno que fosse, pois se queixava de estar sitiado por todos os lados e com ameaças dos corsários holandeses, os quais afoitamente visitavam o porto do Pinda, no Kongo, ameaçando descer para sul. Da mesma maneira, os hipócritas franceses faziam excursões de rapina às costas a norte do rio Kongo, conluiados ou em guerra com os flamengos, enquanto os cínicos ingleses não mexiam uma palha, atentos a tudo o que mexia no Atlântico e alfinetando uns e outros, há muito esquecida a aliança de que só se orgulhavam os portugueses. Portanto, o governador de Luanda, com chefes a se rebelarem todos os meses em algum ponto da volúvel fronteira do norte, com um rei do Kongo cada vez mais exigente, querendo mudar o rumo a uma cooperação até então de sentido único e exigindo igualdade de tratamento, um rei do Ndongo ameaçando as fortalezas e os ferozes jagas a se movimentarem em qualquer dos campos, ia aproveitando para atacar um soba ou outro, rapinando aldeias, extorquindo caravanas de pumbeiros, beneficiando com o tráfico, esquecendo de pagar ao rei o devido, mas os feitores e ouvidor e todos os responsáveis preferiam estar de bem com o governador ali presente que com um longínquo rei que nem sequer português era e só sonhava com neve nos Alpes. Era pelo menos o que se dizia em Luanda contra o Vasconcelos.
– Está para ser inventado um governador que reúna todas as boas vontades locais – dizia Gaspar Álvares, com mais de trinta anos de presença contínua naquela terra.
– Nem é possível – retrucava com veemência Cerveira Pereira. – Ou o governador governa de facto, comanda, e cria ódios, despeitos, queixas e resistências… ou é um mole sem fígados e portanto não governa nada e não está aqui para coisa nenhuma. É a lei do poder.
– Não basta ser misericordioso e justo, de facto – disse o reitor Vogado. – Os homens são avessos aos governantes, por muito bons que sejam. Só nas quimeras de Platão. Por isso temos esse fardo tão doce, o de nos intrometermos para convencer as pessoas que devem aceitar de boa mente as decisões do príncipe, pois são as mais próximas de Deus. Aliás, as decisões dos príncipes podem não ser ditadas por Deus diretamente, como acontece com o papa, mas o facto de o Príncipe ser escolhido por direito divino já aponta para uma quase infalibilidade. Nós, os sacerdotes, devemos ensinar isso aos cristãos.
– O que às vezes também não chega – disse Cerveira Pereira. – O meu caso é disso exemplo. Sempre tive todo o apoio da Companhia e muitas rezas, sei bem. No entanto, os moradores de Luanda passavam a vida a denegrir-me e a atraiçoar-me. E os de Benguela vão pelo mesmo caminho com suas intrigas e conspirações cavilosas. Será preciso rezar ainda mais?
– Todos temos de rezar ainda mais – concluiu o reitor. – E nunca saberemos se foi suficiente.
– Vejo nessas palavras algum laivo de calvinismo? – perguntou, sorrindo, o procurador dos jesuítas.
A voz era calma e não manifestava nenhuma maldade aparente, ou algum oculto segundo sentido, mas o superior saltou da cadeira, subitamente espevitado. Essas tensões entre jesuítas eram muito raras, ou por não existirem ou por se passarem apenas no segredo dos claustros e por isso quer Cerveira quer Gaspar se admiraram e fitaram de forma intensa os dois prelados.
– Nem a brincar lhe consinto paralelismos ou comparações – exclamou o reitor, ainda de pé e com um dedo em riste para o outro. – Não é a mesma coisa, irmão.
– No entanto, Calvino disse que podemos ser perfeitos nesta vida, adoradores do reino de Deus e trabalhando sem cessar para ele, sem mácula, sem pecado, com toda a modéstia e sobriedade, mesmo assim não sendo escolhidos para entrar nesse reino. Trabalhamos como escravos, adoramo-Lo, levamos uma vida pia e recatada, mas podemos não ser escolhidos…
– Sei disso – atalhou o superior, desgastado. – São ideias heréticas, do mais demoníaco dos hereges… Calvino, Lutero… Não foi isso que quis dizer, não ponha na minha boca tais palavras.
– Desculpe, não o quis ofender. Mas a frase que disse lembrou-me o que aprendi sobre Calvino. O senhor padre disse “e nunca saberemos se foi suficiente o quanto rezámos”. Esse suficiente, e apenas esse suficiente, lembrou-me Calvino. Mas não quis…
– Vejo que o senhor procurador sabe muito sobre os ditos de Calvino… Sempre ouvi serem escritos proibidos para um bom católico. Onde teve acesso a esses conhecimentos?
Havia raiva se não ódio na fala do reitor, até talvez uma ameaça escondida. Cerveira Pereira compreendeu o perigo de manter tal conversa, pois desembocava certamente em agravos entre os dois, deixando marcas difíceis de conciliar adiante.
– Por favor, senhores padres, não discutam por minha causa. Esta pobre carcaça não vale o peso de duas palavras vossas.
Todos sabiam que os dois sacerdotes não disputavam sobre Cerveira, nem ele tinha sido o pretexto. A bem dizer, o governador de Benguela se tinha metido como exemplo na discussão que tocava gente muito mais importante, pois de príncipes se tratava. No fogo cruzado da discussão seguinte, ninguém pareceu reparar em tamanha presunção de Cerveira. A discussão azeda comprometia os chefes mais importantes da Companhia em Angola. A facilidade com que o morrão provocara fogo dizia muito sobre o clima vivido também naquela congregação, tão fechada e aparentando unanimidade e harmonia. O que preocupou o governador, desconhecedor de atritos entre eles, pois reitor e procurador já eram colegas há bastante tempo e sempre em grande sintonia de ideias. Cerveira era conhecedor de bué de cumplicidades entre os dois em certos assuntos espinhosos. Devia ser do clima, do calor, da falta de chuva, dos miasmas, das febres, as pessoas perdiam facilmente as estribeiras, conforme comentou mais tarde com o amigo Gaspar Álvares, quando ficaram sós. Eles sabiam, o mambo começou com uma conversa política e terminou com uma conversa também política, mas mascarada de religiosa.
Como eram espantosas as cenas daquela terra de todos os mistérios.
Com mistérios ou sem eles, Luís Mendes era taxativo na sua recusa de qualquer apoio. Uma vez mais Cerveira foi visitá-lo. Não se vergava à humilhação de pedir audiência. Era um igual, governador como ele. Portanto visitava, não peticionava. Quando lhe apetecia, entrava pelo denominado palácio adentro, afinal uma casa térrea e sem dignidade alguma.
– Já me sinto melhor e pronto a recuperar o meu lugar em Benguela. Mas preciso de homens e do material que Sua Majestade despachou para mim. Vossa Excelência deve entregar-me o devido. Pelo menos uma centena de homens bem armados e equipados até eu receber o reforço vindo de Lisboa…
O Vasconcelos tinha-o mandado sentar no cadeirão à frente da sua mesa, porque julgava que ele ainda mal se aguentava nas pernas. Estava agora arrependido da deferência, devia tê-lo deixado de pé, como um suplicante qualquer. Já viram a desfaçatez? De novo vem reclamar o que foi enviado do reino em vez de agradecer lhe ter salvado a vida. Sim, porque seria muito fácil deixá-lo sem assistência mais um tempo, pouco faltava para ele se finar de vez. Teve mesmo a piedade de pedir aos padres da Companhia para dele tratarem. Antes disso, chegou a chamar o barbeiro. Em vez de estar agradecido, ainda vem com reclamações. Como se não soubesse que os homens lhe faziam falta e o material todo estava a ser usado para defender a conquista de Angola. Respirou duas vezes, se distendeu na cadeira, olhou o outro de lado.
– Quantas vezes terei de dizer que não tenho tropas disponíveis? E que todo o material já foi gasto? Pediu mais a Sua Majestade?
– Mandei pagar a pronto. Da minha própria fazenda.
– Então só lhe resta aguardar.
– E os meus três cavalos? – perguntou Cerveira Pereira.
Pergunta sem esperança, só para a fazer.
– Quais cavalos?
– Sabe muito bem, não me venha com conversas fiadas. Os cavalos que Sua Majestade lhe entregou para mos deixar em Benguela e que trouxe para Luanda sem me dar cavaco.
– Também sabe a resposta. Morreram valorosamente em combate para defender as cores de Sua Majestade.
– Esses ou outros, tanto me faz. Deve-me três cavalos, é bom não esquecer. Cobrarei até mos pagar.
Um indiferente encolher de ombros.
E a conversa não saiu dali. Os dois se odiavam e mostravam os sentimentos sem rodeios, olhos chispantes, dentes cerrados, embora evitassem ofensas verbais, pouco próprias de cavalheiros aspirantes à corte dos Filipes.
Havia ao menos sinceridade.
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Devia ser sincero em relação a Mulende e por isso o chamei para caçar, talvez só passear. Ia um jaga connosco, Undu, um dos jovens apresentados a Ebo-Kalunda e que não me largava. No princípio supus serem ordens de Mbombe, não tanto para me servir de guarda-costas mas para me espiar. Depois descobri por Kandalu não serem ordens, apenas iniciativa própria do jovem, fascinado pelas minhas maneiras de homem da cidade e pela forma como manejava o mosquete, sua suprema tentação. Correria atrás de quem tivesse um mosquete ou um arcabuz, qualquer coisa que fizesse barulho e atingisse no alvo. Não entendia nada de português e mesmo kimbundo pouco falava, calado por natureza. No entanto, certamente ia aprendendo algumas palavras com o contacto, embora nunca dominasse a língua para perceber o que falávamos e muito menos para reportar a Mbombe ou Imbe Kalandula.
Podíamos estar descansados.
Contei a Mulende a nossa intenção de ficarmos por ali sem prazo, o sítio agradava a Kandalu e de todas as maneiras não dava para pagar o alembamento da maneira como desejavam os jagas. Íamos pois permanecer por ali. Mais cedo ou mais tarde haveria problemas com Mbombe, já farto de não fazer nada, ou aquilo que ele acreditava ser não fazer nada, isto é, não guerrear, não pilhar, não matar. Fosse qual fosse a razão, Mbombe haveria de criar uma maka, não suportaria muito mais tempo a submissão a mim. Mulende estava em situação parecida à minha, julgava eu, e portanto alinharia. Fiquei pois surpreso quando afirmou:
– Muhongo todos dias diz quer ir embora em Caxinde. Vimos tudo, não fazemos nada aqui, está farta. Lhe falo tem o mambo do alembamento, ela diz é muito fácil resolver, atacas um kimbo antes de chegarmos a Caxinde, eu mesma te ajudo, o resto o teu branco dá para pagares. Ela não entende porque estamos parados aqui. Nem eu, para falar verdade.
– Aceitas apanhar uma pessoa para os jagas comerem e ficares casado? Tu és cristão. Ou não és?
– Sou e também não sou, como todos nós. Mas a religião não tem a ver. Afinal, não preciso pagar alembamento. Vou lá, entrego a Muhongo, digo, não quero casar, pronto, pago um cabrito de multa, nos separamos.
– Não querem ficar juntos?
– Ela não diz mas parece não quer. Pode casar, mas não gosta de mim. Nem de outro, de ninguém, acho. E eu não me importo. Assim não dá para ficar aqui. Afinal onde está essa tumba?
Ah, onde andas tu, Diogo Cão?
Era coisa esquecida ou deixada muito no fundo da consciência. Muito provavelmente Imbe Kalandula também já não lembrava. Tinha sido só uma maneira de o interessar em nos deixar seguir para sul e com escolta ainda por cima. Agora estava longe do Grande Jaga, queria lá saber de sepulturas perdidas. Nem de supostos parentescos. O meu interesse maior era ficar longe dos brancos que me assustavam, não me auguravam nada de bom, e ficar perto de Kandalu e do filho a nascer. Se fosse possível tudo isso…
– Uma razão suplementar para eu ficar longe de tudo é que Kandalu está grávida.
– Sabemos.
– Sabem?
– Mas julgavas podes esconder uma coisa dessas de Muhongo? Desconfiou logo, me disse Kandalu, lhe puseram barriga. Muhongo tem mais cuidado, toma sempre as ervas dela.
– Ervas?
– Evitantes. Ela diz com aquelas ervas não lhe põem barriga, conhecimento dos mais velhos. Todas as noites toma. Kandalu também devia tomar, me explicou Muhongo. Mas a tua mulher é um bocado… como dizer… não sei… assim…
– Alheada?
Sim, de facto Kandalu por vezes parecia afastada das coisas. Agora, depois de ela se abrir, eu compreendia, a causa devia residir nos sofrimentos quando criança. Todos os raptados pelos jagas passavam pela mesma prova, é verdade, mas nela as coisas chocantes podem ter ficado mais presentes, ou era mais fraca, não sei explicar, de facto caía muitas vezes em estranha melancolia, mesmo em Caxinde. Não falava, parecia não ouvir pássaros ou pessoas, parada. E pelos vistos era de conhecimento dos amigos dela esse pairar sobre o mundo, como um dormir acordado, que tantas vezes observava nela, os olhos abertos mas mortos, para cima, fitando as nuvens, ou fitando o interior dela ou coisa nenhuma. Ao ponto de esquecer tomar os evitantes, que certamente serão úteis para quem não quer se chatear com gravidezes.
– Eu julgava ia te dar uma grande novidade.
– Com a gravidez? – e ele riu.
Andámos um bocado pelo cimo dos morros, sem preocupações de silêncio, nos pancando mesmo nas pedras ou paus secos. Não estávamos a caçar, apenas em conversa séria. Undu fazia a sua parte, indo uns passos atrás e sem interferir. Nem quando um nunce saltou de uma moita e fugiu à nossa frente. Ainda tive o reflexo de apontar a arma, mas depois baixei o cano, ia falhar. Na caça tem de se estar concentrado para ter êxito. Mesmo a maneira de andar é diferente entre o caçar e o passear. Por isso Undu nem fez a habitual exclamação de frustração quando um bicho nos escapava. Ele sabia, o nunce ia continuar a pastar tranquilamente mais longe, as minhas balas nunca o procurariam, não viemos para isso.
– Se eu e Kandalu ficarmos nesta região, fazes o quê? Vais com eles para Caxinde?
– É uma pergunta rápida. A resposta tem de ser lenta. Nunca pensei no mambo.
– Mas achas que não estamos a fazer nada.
– Não estamos. Ou estamos?
– Nos mantemos longe de Luanda. E afinal existe outra cidade portuguesa perto, Benguela. Eles tinham ideia de fazerem qualquer coisa para sul, sim, isso é antigo, ouvi em Luanda e até na Muxima. Mas não sabia que já tinham começado. Procuram o cobre. Talvez também ouro. Lembras, o Kingrêje nos disse, os olhos do homem de preto que depois foi governador brilharam quando ele contou do ouro no rio misturado com o cobre. Deve ser para aqueles lados…
– Muda alguma coisa para nós?
– Depois de falar com Ebo-Kalunda talvez tenha uma ideia.
– Tem de ser depressa, muito depressa. Mbombe fala em nos deixar e ir embora. Ele não fala diretamente, mas a mulher conversa muito com Muhongo, tu sabes. Todos os jagas estão fartos da solidão… saudades de maluvo.
– Já não preciso deles. Se quiserem ir, podem ir.
– Levam as mulheres. Deixam-nos a nós, mas levam Muhongo e Kandalu. E depois vêm cobrar pela força. Só precisam da autorização de Imbe Kalandula.
– Achas que levam as mulheres?
– Levam.
– Achas ou sabes?
Mulende hesitou. Se não tinha pensado no mambo, nunca poderia ter uma certeza. De facto tinha uma fonte de informação, mas que também podia ser parcial. E Muhongo pouco falava com ele de coisas fora da vida comum, por isso não devia entrar em detalhes de planos jagas. Percebi a hesitação. Por isso, antes que ele desse uma resposta à toa, só porque tinha de dar uma, me antecipei:
– Não deixo que levem Kandalu. E gostava que ficasses comigo. Mas, se quiseres ir com Muhongo, és livre. Só te peço para me ajudares a fugir com Kandalu, cobrir de alguma forma a fuga. Depois volto aqui, gosto deste lugar. Tenho só que falar antes com Ebo-Kalunda, me mostrar importante para ele, um conselheiro sabedor dos brancos. Para ter proteção dele, em caso de necessidade.
– Kandalu aceita deixar os jagas? Ficar contigo?
– Acho que sim.
– Achas ou sabes?
Aí estava o Mulende que eu conhecia. Rimos os dois. Batemos nas costas um do outro, para admiração de Undu, o qual certamente gostaria de perceber a piada. Acontecia comigo quando observava uma conversa que não podia entender. Vistas de fora, as pessoas podiam passar de maneira brusca de um clima de tensão, mesmo agressividade, para a maior alegria, pelo menos com gargalhadas e palmadas nas costas, como se tudo fosse uma grande farsa, hipocrisia.
As relações eram sempre hipócritas?
Se compreendíamos o sentido das discussões, por se passarem numa língua conhecida, as relações perdiam esse caráter, pelo menos se tornavam mais razoáveis. Mas Mulende tinha feito uma pergunta e merecia resposta, embora algo hesitante.
– Acho mesmo ela aceita. Vou levá-la comigo até a libata do chefe, para ver como é um kimbo normal, não de jagas. Depois não poderá andar muito, a barriga está a inchar. E, outra coisa… só entre nós… o nosso filho vai viver.
– Vai dar maka com os jagas…
– Se ainda estiverem aqui. Espero que já não estejam.
– Grande maka!
– Eu sei.
Passou o momento das gargalhadas. O meu amigo agora estava terrivelmente sério, preocupado. Eu ouvia abelhas zumbindo por todos os lados, deviam ser os kalundús a entrarem na cabeça de Mulende, a aparvoarem-no com violência. No entanto, ele só podia estar de acordo com a minha decisão, nem admitia alternativa.
– Tem de ser tudo muito bem pensado – disse Mulende.
Concordei.
Voltámos para o acampamento. Tínhamos muita carne seca e fumada, sem contar com a que os jagas teriam caçado nesse dia. À falta de homens, eles matavam bichos. Não eram só os jagas. Outros também matavam pelo prazer. E nem todos os grupos que andavam pelo território, considerados jagas, de facto o eram. Fora prático para os portugueses, e talvez antes deles para os kongueses, chamar jagas a todos os bandos guerreiros que apareciam no território, com quem trocavam escravos por mercadorias, cujo apoio procuravam nas guerras e por vezes também atacavam para os controlar. Coisas da política. O meu grupo era mesmo de jagas, não podia ter dúvidas sobre Imbe Kalandula, o guerreiro mais terrível a sul do Kwanza. O chefe que me propunha trair. Era preciso coragem. Ou loucura. Mas estava desesperado, me sentindo apertado por um laço múltiplo, com os portugueses de um lado com seus pumbeiros inescrupulosos, governadores e capitães cruéis e sem palavra, e do outro lado os jagas e os súbditos de Ngola Kiluanji, este último tentando recuperar a terra progressivamente perdida. Não sabia nessa altura que Ngola Kiluanji já não era deste mundo, tendo sido substituído à frente do Ndongo pelo filho Ngola Mbandi, um chefe fraco, o qual reinaria pouco tempo, até a sua irmã Njinga Mbandi tomar o poder. Tinha ouvido vagamente o nome de Njinga ou Nzinga, dependia das línguas, como soberana da Matamba, aliada portanto aos imbangala. Voltávamos aos contextos jagas. Mas havia diferenças: Imbe Kalandula seria uma criança débil em comparação com os jagas da Matamba. E ele já era suficiente para me provocar suores frios. Além do mais, tinha de aturar as futuras raivas de Mbombe, o seu representante no Kikombo.
Ao chegar perto de Kandalu e vendo o seu vulto já inequivocamente grávido, me sentia numa encruzilhada. Meti a mão na terra e deitei um punhado ao ar. O vento levou a terra e a poeira para sul. Sim, o meu destino devia estar por aí. Mas tinha primeiro de andar em direção contrária, falar com Ebo-Kalunda.
Não foi fácil convencer Mbombe. Ele queria o grupo junto, portanto todos deveriam ir até Sumbe-Ambuela, nome dado à capital de Ebo-Kalunda, a povoação que tínhamos visitado. Eu queria ir sozinho ou com um grupo reduzido, o mais íntimo, para não assustar os sumbes. Se o grupo fosse todo, haveria certamente combate. E não estava ali para provocar sangue. Na discussão também entrou Mulende, do meu lado sem ambiguidades. E Kandalu, embora Mbombe nem ouvisse os seus argumentos, desde quando mulher entrava nas discussões masculinas?
[Mbombe devia ficar ofendido na sua masculinidade quando um dia soubesse, Njinga Mbandi tomou o poder não só na Matamba, como no importante Ndongo. Mas isso seria mais tarde, não entra nesta estória.]
Por fim, ficou decidido ir eu e Kandalu, mais Mulende e o jovem Undu. Muhongo teria lugar na caravana mas ela recusou, andar dois dias para lá e dois para cá só para conversar? Nem o argumento de haver por lá maluvo, pois em Sumbe-Ambuela tínhamos visto palmares, a convenceu. Estava farta de Mulende, ou da nossa companhia, apenas queria ir para Caxinde. Mulende não se importou muito, pelo que me disse. Se ela queria ficar com os jagas, podia ficar. De certeza ia encontrar outra mulher para o acompanhar nas noites mais frias. Olha, olha, o rapaz tinha aprendido os jogos e agora se soltava, pensei eu. Tanto melhor, Muhongo não era uma boa influência para os meus planos.
Partimos quase sem despedidas e demorámos dois dias a chegar a Sumbe-Ambuela. Não havia comité de receção, mas também não havia hostilidade, nem mesmo grande curiosidade. Eu seria um dos alvos principais, mas já me tinham conhecido. Por isso Undu suscitava maior interesse, com bastante desconfiança. Um jaga em Sumbe-Ambuela? Quanto a Kandalu, aparentemente ninguém a associava com os jagas, tomavam-na como Mulende, uma semelhante. A aldeia era muito menor que Caxinde, igual a tantas outras encontradas à volta de Luanda e perto do Kwanza. Mas o chefe parecia muito orgulhoso dela, pois fez questão de passear connosco e nos mostrar todos os recantos. Claro, Undu aproveitou estudar os pormenores, poderiam ser úteis para uma ação futura, os instintos guerreiros nunca o abandonavam. E talvez tivesse recebido instruções nesse sentido por parte de Mbombe. Depois de comermos e bebermos maluvo, ficámos a sós com Ebo-Kalunda. Eu e Mulende. Não podia falar com o muata na presença de Undu, por isso pedi a Kandalu para o levar em mais um passeio. Ela estava cansada mas não fez má cara. O jovem, por seu lado, considerou a oportunidade para observar melhor a terra, não se importando com o facto de ser afastado do sítio onde se bebia maluvo. Eu apreciara a sua contenção, pois não tomou mais que nós. Admirável, nas atuais circunstâncias.
Ebo-Kalunda estava ansioso por explicar em detalhe a conversa tida com Cerveira Pereira. E, ao fazer a descrição do governador, o meu coração ficou apertado. Poderia ser o mesmo homem que eu evitava? Não, o outro tinha ido, amarrado, há anos para o Puto, nunca voltaria como governador de um novo território. Conhecia mal a história dos colonizadores, saí de Luanda ainda moço, mas não me lembrava de ouvir de um governador ser expulso de Luanda ou do Kongo e depois voltar para dirigir nova colónia. No entanto, a descrição encaixava demasiado bem, haveria assim tantos brancos magros e altos, barbicha pontiaguda, com um leve coxear, sempre de preto vestido? Hum, o meu coração latia.
– Os portugueses estão interessados em três coisas – disse eu, procurando dominar as emoções. – Escravos, marfim e metais – felizmente havia tradução de metais para kimbundo e ele acabou por entender que não era só cobre. – Ouvi falar de ouro e em Luanda eles procuravam prata. Ainda a pesquisam, mas já sem esperança. No Kongo, de onde é a minha família parte de pai, eles andam atrás das minas de cobre. O rei nunca lhes mostrou o sítio, por ter percebido era uma arma para negócios mais corretos. Não sei se vai ceder. Os portugueses entram de mansinho, com os padres, as missangas, alguns panos e muitas promessas de amizade e boa vizinhança. Depois compram muito barato os escravos e o marfim e mandam tudo para o outro lado do mar. Verás, o que eles te dão são missangas.
– Preciso de armas.
– Esquece. Nunca te vão dar. Não deram no Kongo, não deram no Ndongo, não deram nos jagas… as armas são a força deles contra nós.
– Como tens uma?
– Estória longa de família. Alguns de nós conseguem, porque eles acham que lhes somos fiéis. E úteis. Mas a um reino eles não dão. Por isso podem lutar em grande inferioridade numérica, o barulho das armas compensa… Enfrentam exércitos muito mais numerosos e conseguem provocar a desmoralização e o pânico no inimigo com o barulho das armas. Os canhões então… parecem trovões a cair em cima da tua cabeça. Se te dessem essas armas, ou vendessem, como te iam dominar? Tens muito mais guerreiros…
Ebo-Kalunda desconseguia de esconder a desilusão. Algum tempo se passou em silêncio, ele com um pauzinho desenhando riscos no chão.
– O governador de Benguela te prometeu armas? – perguntei.
– Não. Também não disse não.
– Claro. Vai dizer, primeiro quero ver se tens cobre mesmo a sério, mostra o lugar das minas. E quando lhe mostrares o sítio, ele não te dá armas, vai te subjugar para trabalhares com os teus homens a apanhar o cobre e ele leva nos barcos para o Puto, a terra dele. A ti vai dar umas missangas, que são muito baratas na terra dele, não valem nada. Ou uns panos, poucos.
– Também não precisamos de muito cobre, só para nos enfeitarmos. Eles podem levar um bocado.
– Não imaginas quanto é o bocado deles. Os canhões, que são armas enormes, deves ter visto em Benguela…
– Vi, me mostraram os canhões…
– São feitos de cobre. Com outro metal. Por isso o cobre é importante para eles. Mas em grande quantidade. Não é para fazerem pulseiras. Estás a perceber agora?
Me sentia um verdadeiro professor, explicando a um mau aluno as primeiras noções da vida. Ebo-Kalunda, no entanto, não era um mau aluno. Apenas era um chefe com pouca força, vendo nas armas portuguesas a garantia contra os inimigos que o rodeavam. Compreendi isso bem. E nem era preciso pensar sequer em Imbe Kalandula: outros chefes sumbes ou seles ou mbuins deveriam ambicionar o seu território. E eu previa já ali acontecer o que se passara no norte. Com a vinda dos portugueses, os chefes iam se atacar uns aos outros, para apanharem peças e venderem aos pumbeiros. Ebo-Kalunda estava de facto ameaçado, embora ainda não tivesse o conhecimento das verdadeiras causas. Me preparei mesmo para lhe dar uma lição completa, contando a história do Kongo e das coisas de Luanda, vistas segundo o meu entendimento, o que já observara na vida e aprendera nas conversas do meu pai, quando ele era um homem lúcido. Mulende ouvia e, de vez em quando, produzia um som rouco de apoio, suficiente para mais convencer o chefe sumbe da justeza das minhas palavras.
A conversa foi longa e só parou quando a noite mais cerrada se abatera sobre a povoação.
– Amanhã continuamos a conversa – me disse o chefe. – Vocês vão agora com uma escolta para o vosso sítio. Não pensem são guardas, aqui estão bem protegidos, não há inimigos. Só para não se perderem nos caminhos do kimbo, já está escuro.
E eu fui procurar Kandalu para comermos e bebermos e nos resguardarmos nas casas que nos tinham reservado, afinal bem perto da ombala do muata. Para ver como era alta a consideração alcançada por nós junto de Ebo-Kalunda.
– Gosto disto aqui – segredou Kandalu, depois de termos feito amor, de lado, com todos os cuidados para não apertar muito a barriga dela. – Falei com umas pessoas simpáticas. Me trataram bem, mas olhavam muito para Undu.
– Talvez este seja o teu povo.
Ela não disse nada. Mas eu pensei, afinal o kimbo queimado não era assim tão longe. No meio das serras e das matas. Dois dias a andar rápido? Muito perto, na verdade.
De manhã, o soba nos chamou, a Mulende e a mim, para prosseguirmos na conversa. E surpreendi o meu companheiro, porque propus logo no começo:
– Devias mandar alguém a Benguela. Pensei muito esta noite. E acho, era bom enviares um emissário. Para levar alguns bocados de cobre, só para mostrar que ele existe por aqui, e saber quais as intenções do português. Pode ser ele esteja a preparar uma expedição de ataque, isso é difícil de esconder de um emissário esperto. E terás tempo de preparar a defesa. O Mulende podia ir com o teu emissário, sem mostrar que sabe português, assim apanhava segredos. E depois voltavam rápido contar a verdade.
Mulende ia dizer qualquer coisa, talvez reclamando de dispor dele sem o consultar, por isso adiantei:
– Não falei com o Mulende antes, por isso ele deve estar admirado, mas certamente faria tudo para ficares contente com ele. Mulende e eu estamos muito reconhecidos pela maneira como nos recebeste na tua ombala, devemos retribuir de alguma maneira, não é mesmo, Mulende?
O rapaz me olhou desconcertado, mas só baixou a cabeça, ia fazer mais como? Ebo-Kalunda aprovou logo a ideia. E descobriu em seguida o homem indicado, um dos que tinham ido com ele a Benguela, já conhecia o caminho e era um muata importante. Sem outra comitiva, só os dois, para andarem mais depressa.
Tive de ouvir as críticas e queixumes de Mulende a seguir, quando nos encaminhámos para os nossos, pois, dizes sou um homem livre, já não sou teu escravo, mas me metes em grande confusão sem perguntar a minha opinião, em Benguela tem gente que viveu em Luanda, alguém pode me reconhecer, vai gritar logo sou um escravo fugido, e vamos depressa porque só somos dois, mas mesmo assim vamos morrer de fome no caminho, não podemos levar comida para tantos dias…
– Não, levam só para a ida. Os portugueses vos dão a comida para voltar. Pensa, Mulende. Se fossem os sumbes sozinhos, e irão mais cedo ou mais tarde a Benguela, como combinaram com os portugueses, o que encontravam no Kikombo? O nosso exército de jagas. Era uma guerra. Assim, tu vais evitar o Kikombo, passar junto ao mar, vais despistar o teu companheiro nessa parte que conheces bem. Eu vou mandar hoje mesmo o Undu avisar o Mbombe para se retirarem um pouco para o interior dos morros, assim vocês têm espaço de passar sem haver perigo de encontro. E em Benguela vais ouvir tudo e ver tudo. Precisamos de saber como é o governador e como vivem lá. É muito importante conhecer o máximo sobre Benguela, a língua do povo de lá, os costumes, a força militar dos portugueses, tudo. E deixa disso, ninguém te vai reconhecer lá, eras muito miúdo em Luanda e ninguém reparava num rapaz escravo, para eles somos todos iguais.
Não era assim tão difícil convencer o meu amigo, eu conhecia os argumentos fortes. Por isso, nessa noite partiu Undu para o Kikombo e na manhã seguinte partiu Mulende e o sumbe para Benguela. Eu e Kandalu ficámos gozando a amizade e os bons tratos de Ebo-Kalunda, lhe explicando como os brancos se vestiam, comiam, bebiam, combatiam, conspiravam. E sobretudo como pensavam. Falei de religião, o que lhe fez muita confusão na cabeça, confusão que já tinha trazido de Benguela por ter assistido a uma missa sem nada entender. Não fiz grande esforço para ensinar, considerava isso trabalho de padre, mas falei de Jesus e da sua morte espetado numa cruz para nos salvar, embora ele tenha ficado mais impressionado pela forma da morte, a crucificação, desconhecida entre os sumbes. Entrando por esse tema, lhe expliquei as diferentes formas de matar entre os brancos, com a mais atual e que a mim também horrorizava, a morte na fogueira.
– Usam para os que têm outras religiões, também para algumas pessoas acusadas de feitiçaria.
– Queimam?
– Juntam muita lenha, põem a pessoa em cima da pilha de lenha, pegam fogo. Ela demora a morrer.
– Bárbaros!
– Também acho.
– Nós usamos o punhal, o porrinho, a flecha, a azagaia, o veneno… Tudo mortes rápidas. Mas o fogo…
Contei ter visto a leste de Luanda um julgamento em que um velho era acusado de feiticeiro. Foi obrigado a caminhar em cima de brasas. Se não se queimasse, era inocente. Se ficasse queimado, como ficou, é porque era culpado. Claro, assou a planta dos pés e depois foi morto. Mas isso não se passou com brancos, era gente do interior.
– Também fazemos isso – disse Ebo-Kalunda. – Mas só para os acusados de feiticeiros. E alguns não se queimam mesmo, ficam livres. É um julgamento correto.
Com estas conversas sobre castigos, ordálias, julgamentos e princípios religiosos, passávamos o tempo e nos instruíamos mutuamente. Acho termos criado uma relação recíproca forte, a qual era reforçada pela amizade crescente entre Kandalu e as mulheres do muata. Ele já propusera ficarmos até o parto, no kimbo haveria melhores condições que na nossa gruta isolada do Kikombo. Não recusei logo, mas também não me comprometi. Tinha de ter notícias antes e ponderar bem o estado de exasperação dos jagas. Podia continuar a mantê-los tanto tempo afastados de Caxinde? Podia manter a sua existência escondida de Ebo-Kalunda? Como ia interpretar ele a verdade, a qual, mais cedo ou mais tarde, haveria de deitar a cabeça de fora?
De facto, na vida não há sossego.
Finalmente, Mulende e o sumbe voltaram da expedição. As notícias eram mesmo animadoras. O governador tinha sido morto e metido num barco para desaparecer no mar, o que interpretei como sendo uma tentativa de esconder o corpo, mas depois reparei, perfeito disparate, havia muitos cúmplices e testemunhas, qual o interesse de esconder as provas? Segundo Mulende me disse depois, suspeitava muito de o governador ser de facto o tal Cerveira, pelo menos foi o nome referido, que tinha estado em Luanda e nos assustava, sempre vestido de preto, alto e magro, barba comprida e afilada, olhos alucinados a saírem das órbitas, crueldade desmesurada, odiado por todos e só sonhando com cobre ou outro metal. O retrato perfeito do homem de preto. Coincidência? De qualquer modo, desta vez morreu mesmo, insistiu o meu amigo. Desapareceu no mar, como da outra vez, corrigi eu, muito supersticioso quando se tratava de gente vestida de preto. Os dois também informaram não haver sinais de preparativos para uma campanha, aliás reinava muito medo e desorientação, todos falando mal uns dos outros, se acusando, os padres também em luta uns com os outros, um jesuíta, mais um padre branco e um preto. Ninguém ligou importância aos bocados de cobre que levaram, ninguém discutiu nada com eles, nem lhes deram comida para o regresso, vieram a comer raízes encontradas pelo sumbe, isto dito por Mulende numa crítica direta a mim dirigida, os portugueses falavam só de abandonar Benguela mas tinham medo de ir para Luanda, preferiam o Brasil, para onde tinham mandado um barco com escravos, causa de mais desavenças sobre a repartição dos lucros, o capitão do forte não parecia ter mão sobre os homens, os quais andavam à toa pelos matos perto à caça de peças e sobretudo de comida e mulheres. Mulende e o sumbe resolveram vir embora depressa, pois arriscavam ser apanhados como escravos. Numa palavra, daquele lado não havia perigo imediato.
Ebo-Kalunda mandou vir mais maluvo para se festejar tão boas notícias, bebemos até cair, repetindo muitas juras de amizade, as mulheres do chefe rindo e servindo vinho, servindo e rindo. Talvez Kandalu não estivesse tão contente à minha espera em casa, mas me esqueci dela, por causa da bebedeira. Acordei com forte ressaca, dores de cabeça e vontade de morrer, tudo produto da bebedeira de maluvo. O problema é esse com o maluvo, toda a gente adivinha vir ressaca horrível a seguir, mas sabe tão bem bebê-lo…
Comecei então a costurar planos.
Undu tinha voltado com recados desesperados de Mbombe, já não dava mais para ficarem lá no sítio, queriam voltar. Ou eu aparecia ou eles apareciam. Não era um recado, era uma ameaça.
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A terrível ameaça vinha com uma carta enviada de Luanda por mão amiga. O detestado herege Manuel Cerveira Pereira tinha sobrevivido aos ferimentos, à fome, à sede, ao sol, ao mar, e vivia aquecido pelos desvelos dos desprezíveis jesuítas. Pior não podia haver? Pois havia. Já se sabia em Luanda, uma frota avançava com reforços mandados pelo rei para o bicho peçonhento recuperar o poder em Benguela. O rei queria peças e ele prometia enviá-las ainda em maior quantidade que Luanda. O rei queria metais e ele prometia levar nos bolsos montanhas de cobre, já tinham seguido amostras de fortíssimo teor provando que conhecia o sítio das minas. Tudo mentira, claro, mas o rei era crédulo, acreditava no que queria ouvir ou ler. Quem dizia que só Portugal e o Kongo tinham reis fracos e incapazes? Espanha também os tinha por vezes. Este era um deles. E foi apanhado pelos cantos de sereia dos amigos do Cerveira, música divina para os reais ouvidos.
E que faço eu aqui?
Vou ficar à espera que de repente se postem três ou quatro barcos à frente do nosso patético fortim e dos barcos saiam os homens sedentos do nosso sangue, comandados pelo demoníaco ser que nos governou? Os outros não sei, cada um se defenda como puder. A minha única defesa é uma escapada à grande e à francesa. Para o mato não vou, farto de matos estou eu. Luanda me está interdita por todas as razões, mesmo se posso ter um bispo a cobrir-me. Será? Qual é o partido do novo bispo? Do antigo sabia eu, era dos nossos, embora de fracas decisões. Em consequência renunciou ao cargo, fugiu vergonhosamente de Luanda para Lisboa, sem sequer esperar autorização real, lhe bastava a do arcebispo e do chefe da nossa Ordem. Não conheço os detalhes, o certo é que o velhote, e nisso também ele merece o seu desconto, cansado da idade e das maldades feitas pelo rei do Kongo e pelo governador de Luanda, cada um puxando pelo seu lado, disse basta, não aguento mais este clima peçonhento e estas gentes ainda piores, e foi embora com grandes riquezas. Veio um outro mas nunca o vi, nem tenho notícias. Por isso não posso arriscar chegar a Luanda e me sair da batina um bispo mancomunado com os nossos inimigos. Entrega-me logo a quem não deve. De surpresas desagradáveis estou eu farto. Só há pois um caminho viável, o do mar. E não o caminho de Lisboa, é muito longo e exigiria demasiadas explicações aos chefes da Ordem e ao Vaticano, confissões e arrependimentos forçados. Enquanto o Brasil é enorme, dizem ser do tamanho de um continente, todos os dias se descobrem novas terras, onde uma pessoa se mete e nunca mais é descoberta, levando vida folgada. Apanhando-me num sítio desses, enterro logo a batina e sem remorsos.
Fui lerdo nos pensamentos e não aproveitei a melhor oportunidade. Ela surgiu na figura daquele barco carregado de escravos que daqui enviámos para Salvador da Bahia. Podia ter-me nomeado capelão do barco, até tinha autoridade, para isso era vigário em Benguela. Cheguei a vigário com muita luta e contra a vontade do governador, claro, vislumbrando com o cargo poder defender-me dele. E depois de nos desembaraçarmos do caluniador, ainda acreditava ser possível ter mão na conquista e beneficiar com os outros do manancial de escravos. Parecia fácil, o único óbice a impedir o aproveitamento total da situação sendo a teimosia e força do capitão Dias Ferreira, o qual se mantivera sempre acima das disputas pelo poder, ainda no tempo do Cerveira, parecendo sempre ser apenas leal ao rei. Sem ser o capitão-mor, tinha e tem, por isso, mais prestígio que este. Dito dele era seguido pela generalidade dos oficiais, todos desmoralizados e sem horizontes, por serem obrigados a ir cada vez mais longe apanhar gente, pois não tinham habilidade para costurar alianças com os poderes locais e não tinham força militar para impor apenas as suas vontades. Os escravos escasseavam, a comida escasseava, vinho já era uma miragem, e os soldados morriam das febres, das mordidas de serpentes e escorpiões, ou nas surtidas. Como, nestas circunstâncias, organizar uma força militar suficiente para atacar os fortes reinos do interior e fazer uma boa colheita de peças? As deixadas por Cerveira Pereira tinham seguido naquele barco onde eu também devia ter ido. O capitão Dias Ferreira aguentava o moral dos homens, convencendo-os a permanecerem no fortim, não desertarem, pois haveria de vir um socorro ou então a ordem real para abandonarmos o local com honra embora sem glória. Os moradores e soldados iam ouvindo, no geral, com algumas fugas mal sucedidas entretanto. Mas o Malaquias resolveu acelerar o processo de degenerescência da conquista. Armado em doido, passado num instante de burocrata cumpridor e subserviente para herói e militar prestigiado por ter liderado a força de apoio ao nosso gesto contra o governador, considerava necessário atacar tudo e todos, limpar o território de cafres, jagas, ou mundombes. Por isso se meteu na aventura de avançar com catorze homens pelos morros da Catumbela, procurando novos kimbos para arrasar, kanzar, dizia ele. Tinha família em Luanda para sustentar, precisava de apanhar escravos, quantos mais melhor. Até é compreensível para qualquer cristão, necessidades de um bom pai de família, mas o erro reside na forma como tentou. Subiu morros e mais morros lhe surgiram pela frente. Não se preocupou com reconhecimentos dos locais, avançou a eito como uma cabra que só gosta de montar rochas. Até que num sítio chamado Pundo, no meio do nevoeiro, começaram a cair flechas, ninguém sabia de onde vinham, mas logo dois soldados foram feridos e um outro morreu e o pânico se instalou, fugindo cada um para sítio diferente, perdidos no nevoeiro denso que parece ser frequente naquela região de montanhas íngremes. Até hoje. Só um voltou a Benguela para contar a história ou o pouco que dela percebeu. O desaparecimento do Malaquias, previamente promovido a capitão, deixou a tropa em maior desalento, porque não só se reduzia o número de homens válidos como ficava provado que quer a sul quer a norte quer a leste estávamos com inimigos conhecendo táticas militares e prontos a morrer para defender as suas terras e famílias. E nós aqui, aprisionados pelo mar de um lado, os pântanos por todo o lado e ainda os morros à volta. Em bela enrascada nos tinha metido o louco que antes nos governava e dizia ser este o melhor sítio para se construir uma cidade.
Cidade?
Este conjunto de cubatas à volta de um barracão esburacado servindo de templo, quase nunca usado por ser demasiado quente, ao lado de uma casa de adobe mal amanhada onde mora o senhor da terra, o capitão-mor, à falta de governador, e à volta cubatas mal cheirosas onde vivem os soldados e os raros escravos? Senhoras casadas, brancas, a viver com os filhos em cubatas de negros? Isto, um cercado de espinheiras no meio de pântanos ao lado da praia, é uma cidade? Pois chamam S. Filipe de Benguela à povoação imunda. Há kimbos aqui ao lado sendo muito maiores que S. Filipe e tendo melhor aspeto, varridos constantemente com vassouras de folhas de palmeira, sem nunca acumularem as imundícies. E não têm nome de santo nem de um grande rei de Espanha, apenas o do seu chefe. Muda o chefe, muda o nome do kimbo. Mais organizados, mais limpos, de melhores ares e muito mais população que esta infecta aldeola onde estamos prisioneiros de nós próprios.
Eu, Simão de Oliveira, frade franciscano e vigário desta paróquia de Nossa Senhora do Pópulo, tudo nomes demasiado pomposos para a mirrada realidade existente, declaro de espírito limpo e lúcido ser pecado não tentar fugir de ratoeira tão mortal, não só para os corpos sujeitos às febres e todos os seres nefastos saídos dos miasmas dos pântanos e dos matos, como também para as almas, atormentadas pelos fantasmas dos mortos pairando sobre nós e pelos agravos, traições, infidelidades, enganos urdidos pelo demónio, o qual habita estas águas infestadas de sanguessugas, de cobras, sereias venenosas, aranhas peçonhentas, como habita os ares e os morros tumorosos de perfídia. Declaro Benguela cidade apenas para Satanás, não para homens crentes a Deus. E prometo apanhar o primeiro barco, se o Senhor mo permitir, e me mandar para o Brasil, deixando para trás quem quiser ficar ou quem não puder partir. Pouco me interessam os outros, essa treta de ser eu o pastor do rebanho nunca me convenceu, rebanho serão eles, e de carneiros sem vontade, mas eu nunca fui moldado para pastor, mesmo com o título de vigário. Se querem ser guiados como rebanhos, e como tal defendidos, arranjem cães, outros seres muito assemelhados a Belzebu. Considero terminada a minha missão nestas terras da Etiópia ocidental, do Kongo até aqui, onde só contraí doenças, não enriqueci como os meus pares mais afortunados, e até falhei em dar cabo do meu inimigo mortal, Manuel Cerveira Pereira, aliado do demónio.
Não é fácil para uma pessoa como eu reconhecer derrota.
Já em criança lutava pelas ruas de Lisboa por uma moeda, fugindo pelas vielas debaixo do castelo dos mais velhos querendo me dar uma surra, escapando com êxito por ser esperto e rápido. E lutador. Adulto, jogava nas tabernas com os marinheiros, me arriscando em golpes ousados que por vezes obrigavam as navalhas a murmurar suas ameaças metálicas. Tanta determinação levou meu pai a me inscrever nos franciscanos, única maneira de fugir ao destino de todos os rapazes crescendo como eu nas ruas e tabernas, as naus ou a cadeia. O perigo rondava por causa da origem familiar e do fanatismo dos reis de Espanha, convencidos serem o último reduto de defesa do cristianismo. Compreendi a preocupação do meu pai, conhecia a história dos crimes contra nós urdidos e num assomo de lucidez me escondi nos claustros dos franciscanos até receber as ordens. Estava mais ou menos protegido, embora pouco convencido.
Sempre lutei até o fim para obter os objetivos julgados proveitosos. Sempre fui capaz de me aliar a quem me permitia sucessos e soube evitar os excessos, quer de confiança, quer de desespero. No meio está a virtude, assim o dizem os criadores de doutrina. Nisso acredito também. Mas algum dia haveria de aparecer quem desse as voltas ao contrário ao meu destino. Tinha de ser um miserável fidalgote de fraca linhagem mas ambição desmedida, usando as artes mais maléficas e até a da chantagem, o qual mandou recado por terceira pessoa me informando do seu conhecimento de minhas raízes, mas que não as levava em conta pois todos eram precisos nesta conquista, mesmo os mais desprezíveis, como eram os homens da Nação, e isto para me dar a entender ter descoberto o passado judeu dos meus antepassados. Tal chantagem me pôs a tremer de medo, é certo, pois bastava qualquer coisa correr mal para ele me apontar o dedo e dizer, eis a causa do fracasso, temos entre nós marranos disfarçados de frades para corromperem a nossa religião e enfraquecerem a nossa conquista. Porque ele justificava os fracos sucessos com a pouca tenacidade das pessoas, todas com vontade de fugir para Luanda ou outro sítio qualquer, usando de mil expedientes para se desenfiarem pelos matos procurando um futuro negado neste cercado de espinheiras venenosas. E os cristãos-novos eram sempre os culpados pela fraqueza ou falta de coragem da tropa, pois, segundo os puristas diziam, aproveitávamos o momento secreto e seguro da confissão para conspirarmos, minando o moral dos soldados e murmurávamos-lhes ao ouvido os perigos que suas almas corriam, depois da decomposição do corpo. Eu sabia, mais cedo ou mais tarde o governador haveria de se virar contra mim. O momento pareceu propício para o neutralizar de vez. Éramos muitos, praticamente todos os homens válidos da guarnição, com a exceção do capitão Dias Ferreira, do sabujo jesuíta, do cunhado dele Araújo e mais meia dúzia de pessoas sem caráter. O golpe não podia falhar. E, de facto, não falhou. Resultou. Mas o temperamento fraco dos capitães ditou o destino. Não tiveram coragem de o executar, preferiram deixar essa tarefa para o oceano. Porém o mar deste lado, apodrecido pelos milhares de seres maléficos, de ninfas e sereias a monstrengos, também pelos demónios dos pretos que me recuso a conhecer, esse mar que dizem ser a estrada real dos portugueses, mais uma vez me desfeiteou. Levou-o são e salvo para Luanda.
Não é de desesperar?
Parto, pois, antes que ele chegue. Se houver navio. Nos tempos livres hei de escrever cartas e relatórios para todos os lados, contando as malvadezas desse filho de Satanás com uma porca. Mesmo se for necessário ocultar o remetente, para não sofrer perseguições e vinganças mesquinhas, como só ele sabe inventar.
Para terminar, eu, Simão de Oliveira, proclamo S. Filipe de Benguela amaldiçoada para a eternidade, pois uma cidade (ou o que lhe queiram chamar) criada por tal criatura da corte do demo só pode ser azarada e enfeitiçadora. Todos os gafanhotos, lagartos, vermes, abutres e onças hão de cair sobre ela, dizimando a terra e os seus desgraçados habitantes.
A praga está lançada.
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Pragas lançaria eu, se nunca mais as visse.
Finalmente, velas no horizonte. Tive um daqueles pressentimentos, eram bons augúrios. Fui para baixo de uma enorme mafumeira, assim lhe chamam os nativos, onde havia sombra aprazível e ótima vista sobre o canal. Duas naus se aproximavam. Durante horas vi o desenrolar da complicada operação de passarem a barra da Corimba, depois se meterem entre a ilha e o continente, navegarem mesmo abaixo da fortificação de S. Miguel. Não esperei o resto e desci, em ânsias, para o cais, pela ladeira do tribunal. Queria estar lá quando surgissem as primeiras notícias. E algo me dizia, enfim a promessa se cumpria e os desejados reforços me acudiam de Lisboa.
Tinha de esperar na primeira fila.
Já muita gente se tinha juntado no cais. Cidade sem distrações, a chegada de uma nau era motivo suficiente para parar todo o trabalho e a grande maioria dos habitantes se aglomerar na borda da baía, esperando notícias, mercadorias, mulheres vagas, possibilidades de negócio. As naus lançaram ferro e muitas fardas apareciam nas amuradas. Eram tropas e só podiam ser as minhas. Tinha razão em assim acreditar. Com efeito, nas baleeiras que desembarcaram, logo o capitão se anunciou como fazendo parte do destacamento que el-rei mandava para Benguela. Me apresentei ao oficial, o qual muito cortesmente e para raiva dos meus invejosos inimigos se pôs em impecável posição de sentido, mandando o resto dos soldados fazer o mesmo. Mas que deceção tive ao olhar para os pobrezinhos, setenta meninos quase sem pelo na venta, acabrunhados e assustados pela torreira do sol. Eu tinha pedido um mínimo de cento e cinquenta, mas me mandavam setenta rapazes com dois oficiais. Armas, munições e mantimentos correspondentes. Com isto ia recuperar Benguela? Tinha aliciado em Luanda uma meia dúzia de soldados experientes, velhos combatentes daquelas guerras. Os soldos eram exagerados, mas a única forma de os convencer a me acompanharem no momento certo. Serviriam para enquadrar os recém-chegados. Apenas não contava com tropas tão jovens. Logo a questão do aquartelamento se pôs. Como não houvera aviso prévio, não tinha sítio onde os abrigar. Mandei pois os comandantes das naus fazerem meia volta e ficarem para lá da rebentação da Corimba, enquanto eu preparava o regresso. Compreendo não ser muito agradável para gente que andou meses no mar, a ele ter de voltar ainda antes de passar o enjoo da viagem. Porém eu conhecia os meus inimigos. Se permanecessem na cidade, sem nada para fazer, os meninos seriam presa fácil dos detratores. Começariam por falinhas mansas e convites para o vinho, logo dizendo são loucos em avançarem nessa aventura, não sabem para onde estão a ser lançados, Benguela é um cemitério para todos os chegados da Europa, é melhor ficarem por Luanda ou em algum presídio junto do Kwanza, boas águas, muitos negócios de escravaria, bons ares, imaginem, bons ares, como se eu não conhecesse todos estes matos! O capitão ia resmungar qualquer coisa do género há meses que andamos no mar e seria bom descansarmos as pernas em terra, mas eu não lhe dei tempo, repeti a ordem, aqui não há sítio onde ficarem, ao menos nos barcos podem dormir com alguma tranquilidade, amanhã vou visitar-vos à Corimba.
Os escaleres voltaram para as naus e estas para sul da Corimba, em mar calmo. Entretanto, tinham-me entregado o correio, onde vinha uma carta muito melosa do vice-rei explicando as dificuldades de arranjarem aquele contingente, mas a minha proverbial arte marcial haveria de saber aproveitar ao máximo a dádiva real.
Dádiva! Com o meu dinheiro.
No dia seguinte fiz saber que comprava toda a comida disponível no comércio da cidade, no que fui ajudado pelos meus amigos, servindo de caução. Uma parte comprei, outra me fiaram, portanto. Deve ter sido isso que pôs furioso o governador Luís Mendes de Vasconcelos, vendo toda a comida lhe sair da cidade para a Corimba apoiando a reconquista de Benguela, ainda por cima com uma parte avançada pelos comerciantes, em mim inteiramente confiantes.
Não pode ter havido outra razão senão o ciúme para a sua fúria criminosa. No dia seguinte, estava eu na Corimba recebendo as mercadorias vindas da cidade e estabelecendo a ligação entre os soldados acabados de chegar com os antigos recrutados em Luanda, mais os dois padres jesuítas enviados para me acompanharem e mais o reitor do seu colégio, quando apareceu um escrivão mandado pelo governador. O escrivão convocava-me a Luanda para depor no caso de um escravo fugido e que se tinha apresentado a mim de livre vontade. Em vez de ficar com o escravo, deveria entregá-lo ao legítimo dono, um Diego qualquer. Mas Gaspar Álvares já tinha pago a diferença e o dono satisfeito. Não havia razão para qualquer processo. E nem o escrivão usava o nome do Diego como queixoso.
– Diga ao governador Mendes de Vasconcelos que tenho mais que fazer do que aturar processos sem nexo. Esse assunto do escravo está resolvido a contento das partes. E tenho muito trabalho aqui. Não volto a Luanda. Daqui vou para Benguela, reino absolutamente distinto desta colónia e o Vasconcelos não manda em mim, somos ambos governadores, com uma diferença, eu sou um fidalgo reconhecido na corte de el-rei e ele um labrego só conhecido na sua aldeia.
Às vezes é preciso dar umas pinceladas a mais para o quadro ficar bem visível, como aprendi com os mestres da Flandres.
Estava só à espera do meu patacho que se encontrava ainda em Luanda e devia chegar nesse dia à Corimba com as minhas coisas para embarcarmos tudo e zarparmos. O escrivão devia achar-se pessoa de muita importância pois teve a ousadia de insistir e de maus modos, quase com ameaças. Não tive alternativa senão obrigá-lo a ponderar a sua falta de educação. Encostei-lhe a ponta do punhal ao pescoço, aconselhei:
– Desapareça antes que me trema a mão e lhe corte a garganta sem querer.
É claro, o dito escrivão correu até os bofes lhe saírem pela boca. Foi fazer suas queixas ao governador. Estava a tarde a se aproximar do fim quando aparece, igualmente apressado, o ouvidor Francisco Rodrigues de Azevedo, cristão-novo nomeado indevidamente pelo governador Luís Mendes. O ouvidor vinha acompanhado de um escrivão também da nação, Cosme Damião. O ouvidor, à frente de toda a gente, imbuído da alarvidade e desfaçatez conferidas pelo governador, teve a coragem de fazer o seguinte discurso:
– Venho aqui restabelecer a lei e a ordem que Sua Senhoria perturbou ao não aceitar a convocatória de Sua Excelência, o governador. Devo recordar a Sua Senhoria, a sua atitude ostensiva de desobediência é crime grave e punível com prisão.
Ia ele continuar vomitando parágrafos e artigos, mas não o deixei. Então, à frente dos meus homens, um bastardo qualquer, um reles marrano, tinha o arrojo de me insultar com tais palavras ameaçadoras? Que prazer vê-lo esturricar numa fogueira da Santa Inquisição! Mas estávamos em Luanda… Virei-o num repente e pespeguei-lhe um pontapé no traseiro que o levou ao chão. O escrivão ficou parado, mudo e pasmado. Ajeitando as roupas e limpando o pó, vermelho de faces mas de coração enfraquecido, lá se foi para a cidade o ouvidor, orelhas caídas, como um rafeiro escorraçado. Era, de facto, um rafeiro do governador, nem sequer um digno cão de caça.
Passámos a noite na Corimba, esperando o patacho e terminando os preparativos.
De manhã, já se viam as velas do meu barco, quando irrompeu Luís Mendes pelo nosso acampamento, com o filho atrás, o jovem promovido a capitão-mor sem ter dado um tiro numa batalha. Com eles, sessenta soldados armados a preceito. Saía eu de onde tinha dormido, antes mesmo de me lavar, quando o governador me deu ordem de prisão. E antes que me armasse com minha espada e adaga, oito homens me caíram em cima. Lutámos, mas a diferença numérica e a minha fraqueza depois dos ferimentos de Benguela ditaram o resultado. A minha roupa foi rasgada, as armas retiradas e os braços amarrados atrás das costas. Como um vulgar criminoso.
Começava a estar habituado.
– Manuel Cerveira Pereira, fica detido até se decidir o seu futuro.
E me atiraram para um bote, o qual me levou a uma nau fundeada entre os meus navios. Vá lá, honra lhe seja feita, o comandante da nau não me pôs a ferros, antes me alojou no seu camarote, aqui fica bem enquanto não se resolve a pendência. Pendência? Desconhecia alguma. Apenas vislumbrava despotismo, perseguição, inveja. O preocupado comandante não quis responder ao meu desabafo, mas percebi dar-me razão.
– O capitão Gomez Rodriguez Morales, na praia, recusou a ordem do governador. Fique sabendo, Luís Mendes mandou esfaqueá-lo e o capitão Morales recusou, que não viera de Luanda para isso. E desandou para a cidade. Ainda há espanhóis honestos…
Não quis interpretar as palavras do comandante da nau, demasiado políticas para uma situação tão complicada. Aguardei com prudência e confiança, afinal tinha amigos. Dava-me muito jeito levar comigo o capitão espanhol Morales, mas não valia a pena sonhar com isso. Mais tarde soube, o reitor dos jesuítas foi falar ao governador, apontando-lhe o dedo, está a pôr em perigo uma conquista apenas por despeito, já é altura de deixar Cerveira Pereira ir cumprir a missão pelo rei confiada, isto vai saber-se na corte, Sua Majestade certamente não aprovará que impeça uma determinação real. O governador foi indelicado ao extremo para o reitor, pondo-o na rua com pesadas palavras, todos os testemunhos confirmam. Mas depois lá refletiu durante a noite, não poderia desfeitear tanto a poderosa Companhia de Jesus, com ligações diretas à corte de Madri e que ele no fundo respeitara até então. Enviou ordens de manhã para me soltarem.
Foi um comandante radiante que apareceu no camarote, me dizendo, está livre, pode ir para onde quiser e se Deus aceitar as minhas intenções, em breve o visitarei em Benguela. Lhe dei um abraço, agradecendo o bom trato e prometendo, venha a Benguela, não se arrependerá, bons negócios o esperam. Enquanto me levavam no batel de novo para a praia, pensava eu, eis um comandante de navio, pessoa honesta, capacitada, o qual será sempre beneficiado em qualquer negócio onde me encontre. O contrário seria ingratidão. Ou também vão chamar favorecimento ao facto de o preferir num negócio a outro comandante adepto de Luís Mendes ou do seu grupinho de invejosos? O Vasconcelos chamaria favorecimento ilícito, corrupção, desde que o negócio não fosse para seu proveito. Com gente desta se faz um império? Destinado a soçobrar, certamente.
Enfim, saíram as duas naus e o patacho para o mar largo, demandando diretamente o sul. Os dois padres ficaram divididos pelas naus, para educarem os soldados, preparando-os para os perigos e dificuldades das jornadas futuras. Como me sentia tranquilo sabendo ter dois padres da Companhia com os jovens! Precisava de mais. Escrevi ao rei, pedindo o envio de pelo menos sete. O reitor Jerónimo Vogado apoiava o pedido, ele bem entendia a importância de Benguela para a propagação da Fé. E só com jesuítas isso era possível.
Viajámos sem sustos nem ventos contrários. Ao chegarmos à baía da Torre, com a altiva ponta entrando pelo mar dentro, a alma se me encheu de pura alegria, aspirando aquele ar benfazejo, perante a visão dos morros escalvados mas amigos, prontos para me receberem. As gaivotas voavam acima das naus, festejando a chegada. Como nos receberiam os soldados da guarnição? Se ainda os houvesse.
De facto, poucos lá estavam. Uns tinham morrido, de doença ou de pequenos combates de kwata-kwata, como dizíamos às investidas para apanhar escravos. A maior parte, porém, tinha fugido há muito para Luanda ou outro sítio. A alguns vi na cidade e o governador Vasconcelos nunca aceitou prendê-los para mos entregar, acobertava desertores e traidores só para me prejudicar. Bom proveito tivesse com eles, que ainda haviam de lhe espetar algum punhal nas costas, como a mim fizeram. Não desejo o mal de ninguém, sigo os ensinamentos dos padres da Companhia, mas teria o maior prazer em ver Luís Mendes com a cabeça cortada por esses facínoras que ele agasalhava.
Em S. Filipe estava ainda o antigo capitão-mor, que eu tinha nomeado e fora desfeiteado pela filha e o bandido promovido a feitor pelos meus supliciadores. A mulher tinha morrido e ele parecia um fantasma, não me servindo para nada. O dito feitor e a sua prostituta tinham desaparecido há meses, talvez indo para o Brasil, com o renegado franciscano Simão de Oliveira e muitos mais. Encontrei portanto doze soldados, alguns totalmente incapacitados, alguns membros da guerra preta que por ali tinham ficado em negócios, os canhões intactos do fortim mas uma parte deste desfeita. Mais nada. Os habitantes do lugar ao todo eram uns vinte, pois nem todos eram soldados. Parecia milagre não terem sido dizimados pelos jagas ou forças locais, mas isso apenas porque os nativos careciam de vontade de combater e sabiam não haver nada em Benguela com valor. Agora os moradores mostravam resignação à nossa chegada. Por uma questão de prudência, enviei à frente os dois padres, que com eles conversaram muito, os confessaram e lhes deram missa. Só depois desembarcámos todos no dia seguinte. De maneira que não tentaram empreender nenhuma ação negativa ou fuga. Certamente se sentiam mais protegidos, mesmo com medo de mim, do que sozinhos em meio hostil. Os padres prometeram-lhes que eu não iria recorrer do meu justo direito de vingança e cumpri a promessa. Acalmaram-se portanto.
Podia pensar em minas de cobre.
Nem duas semanas ficámos em Benguela. Escolhi o grupo de acompanhamento. Como os meninos começavam já a adoecer com as febres, levei os soldados antigos e o resto com os novos recrutas, num total de sessenta. Mais alguns dos meus escravos para carregadores. Era pouca coisa, uma miséria, mas com determinação pode vencer-se qualquer batalha. Em vez de irmos a pé, preferi o mar, sempre nos cansávamos menos. Se os meus pedidos tivessem sido satisfeitos, também iria o especialista em fundição, o qual distinguia os metais só de olhar para as pedras. Mas a corte não me satisfez o pedido.
Dias depois desembarcámos num sítio chamado Kikombo, perto da foz de um rio. Ali tinham dito haver cobre e o dono do lugar era o meu conhecido Ebo-Kalunda. Em S. Filipe havia um negro daquela região que dizia saber do sítio onde tiravam o metal, por isso nos servia de guia. Talvez o soba não apreciasse que lhe aparecêssemos na costa sem aviso, mas o tempo urgia, havia necessidade de convencer el-rei da existência de cobre para que mais reforços chegassem. Sem reforços, seríamos massacrados, mais cedo ou mais tarde, pois os jagas se aliariam aos sobas locais e nos atacariam em Benguela. Eu sabia não ser Sumbe-Ambuela o sítio onde desembarcámos e se dizia haver grandes minas. Para lá chegar e para convencer o soba precisava de mais militares, esses meninos não persuadiam ninguém. Portanto, o importante era apanhar umas amostras, interessar verdadeiramente o rei Filipe e pronto… minha fortuna estava feita.
Saltámos pois dos navios e pusemo-nos em marcha no rumo dos morros. Nzoji tinha andado por ali e descrito perfeitamente o lugar. Eu sabia não haver aldeias perto. Com alguma sorte, ninguém se aperceberia da nossa presença. Não se podia perder tempo com ninharias. Acelerámos até os morros, subimos, sempre guiados pelo homem, o qual, ao fim do segundo dia de marcha nos mostrou uma lagoa. Logo os homens quiseram beber mas o guia não deixou, se bebem podem morrer, é água envenenada. Então compreendi, havia muito verdete naquela água, sinal que o cobre estava perto. De facto, umas horas mais à frente o homem disse, aqui nestes buracos costumavam os sumbes apanhar cobre. Pelas contas feitas, há mais de trinta anos que tinham parado de extrair, porque entretanto Sumbe-Ambuela produzia mais e era perto das populações.
Palavras reconfortantes.
Sobretudo a evidência de haver metal nas rochas. Pusemo-nos ao trabalho, os escravos cavando com os poucos aparelhos que sobraram dos desmandos de Benguela e mais duas pás, e eu e os capitães escolhendo os pedaços de rocha mais prometedores, por apresentarem os sinais verdes característicos. Nenhum de nós sabia de fundições, mas tudo parecia claro. Teria sido melhor ter o especialista connosco, mas à falta de especialista, fazíamos nós o ofício. Carregámos o que pudemos, até nos bolsos pusemos pedras. E voltámos imediatamente para o litoral, sem encontrar pessoas, embora houvesse muitos rastos, pegadas recentes, até restos de fogueiras. Mais uma razão para tudo ser feito depressa.
Quatro dias depois de termos desembarcado, retornávamos a Benguela, carregados de amostras indicando haver cobre. E só explorámos o existente à superfície. É fácil de imaginar o que haveria a dez metros de profundidade. E então em Sumbe-Ambuela…
Muitos dos soldados chegaram doentes a S. Filipe. Alguns não resistiram e morreram. Outros haveriam de os seguir. Ao todo dezassete defuntos por umas amostras, o que é alto preço, mas valioso por ser serviço de Sua Majestade. Esperei até que a maior parte se recompusesse ou fosse de vez visitar as celestiais moradas.
Embarquei finalmente para Luanda, levando as amostras de rochas para serem examinadas pelos padres da Companhia. Cheguei com as febres terçãs, mas já não me assustavam, sabia quanto tempo duravam, embora me enfraquecessem. Só me consolava pensar no tesouro que levava e nos mimos a receber em Luanda pelos sacerdotes do colégio. Os dois padres voltavam comigo e esperava depois levar novos para S. Filipe. Apesar das febres, por causa da presença amiga dos padres e da recuperação de alguns meninos que connosco embarcaram, a viagem correu sem incidentes.
Em Luanda encontrei o meu velho amigo padre Mateus Cardoso, que antes andava pelos matos a converter almas, bem como o reitor Vogado e demais eclesiásticos, todos muito animados com as notícias que lhes trazia da nova conquista. O padre Mateus Cardoso logo se decidiu dirigir a fundição de algumas pedras.
Entretanto, o truculento Luís Mendes de Vasconcelos não estava na cidade, talvez meio escondido nos presídios com o seu filho, fazendo guerras injustas porque não autorizadas por Sua Majestade, conforme me explicaram os atentos jesuítas. Os habitantes estavam muito revoltados com as injustiças cometidas pelo governador, pois ficava com a maior parte do dinheiro das peças, impunha impostos exorbitantes por qualquer negócio, os quais não passavam para a Fazenda Real mas para os seus bolsos e do filho. Esperava-se a chegada já anunciada de um ouvidor de nome Fajardo que lhe vinha fazer uma sindicância, de cujo Fajardo dizia o velho Gaspar Álvares ser fino como um furão na contabilidade e traficâncias. Também se afirmava haver já decisão sobre novo governador, embora ninguém soubesse quando arribaria.
E então, como uma anunciação da Virgem Maria, apareceu o padre Mateus Cardoso com os olhos a brilhar e uma espécie de gamela de madeira na mão.
– Vede, irmãos – disse ele, incapaz de falar.
O reitor e eu e mais um padre olhámos para a gamela e vimos uma fina placa acobreada muito brilhante.
– Parece cobre – disse o reitor.
– E ouro – conseguiu dizer Mateus Cardoso.
Eu não dizia nada, só ouvia sinos a tocar por toda a cidade, num concerto maravilhoso de natal.
Era a vitória. Ninguém mais poderia dizer mentiras a meu respeito e do cobre de Benguela. A prova estava naquela gamela, uma prova gritante, impossível de olvidar ou escamotear. Queria ver os meus inimigos a torcerem-se de raiva, olhando o metal encantado que eu fora desenterrar no sul do Kwanza. Muitas testemunhas havia de as pedras terem sido cavadas na região, de terem vindo para Luanda e aqui derretidas. Não era só a minha palavra. Era a do reitor Vogado, do padre Mateus Cardoso, de todos os jesuítas do colégio, dos capitães de Benguela, dos moradores, soldados e até escravos, se para alguma coisa a palavra deles contasse. El-rei D. Filipe haveria de mostrar a fina barra de cobre na corte e dizer, aquele fidalgo é homem de palavra, nunca me enganou e por isso cessem de vez os falatórios e as intrigas, não aceito ouvir mais ninguém com aleivosias e calúnias contra quem tão bem me serve. E me daria um qualquer presente, como recompensa dos bons serviços. Então já me poderia retirar para Lisboa, de nome lavado.
E rico.
Logo o reitor se lembrou de comemorar a boa nova, mandando buscar uma garrafa de vinho. Deu para brincarmos um pouco uns com os outros, todos felizes.
– Que grandes artistas somos – dizia o reitor. – Nem sabemos se é ouro, se é cobre, se é uma mistura dos dois.
– Por mim falo – disse eu. – Só sei de cavalarias e guerras. Nem sequer como melhorar a liga com que foi feita a minha espada. E ela é de confiança, do melhor aço de Toledo. Só isso sei.
– E nós só sabemos de latim e missas e salvar almas – disse Mateus Cardoso.
– Sempre disse que muita falta me fazia um fundidor e um mineiro – disse eu. – Mas as finanças reais não o permitem.
– Talvez agora descubram dinheiro para contratar os homens – disse o reitor.
– De metais nada percebo, mas que é ouro, é – disse Mateus Cardoso.
– É ouro, é ouro, é ouro! – gritámos todos, batendo as canecas.
Se ainda tinha alguma fraqueza provocada pelas febres, ela passou imediatamente com a notícia e esta boa disposição dos meus amigos. Sentia-me forte como quando tinha vinte anos e desfazia os inimigos à espadeirada nas gélidas terras da Flandres.
Os dias seguintes foram de felicidade. Escrevi ao rei, enviando não só o excelente trabalho do padre Mateus Cardoso como duas pedrinhas, contendo um veio de cobre no interior. Parecia cobre, mas quem o saberia distinguir do ouro? Em Espanha saberiam. E despachei, por um navio escalando Pernambuco no Brasil, o resto das pedras retiradas das minas, que eram muitas mais que o padre tinha conseguido laborar sem meios nenhuns em Luanda. Na corte fundiriam as pedras, para provar a quantidade de bom metal que encerrariam. Tentei ao máximo me conter em otimismo nas missivas para Sua Majestade.
Alguma modéstia fica bem nos momentos de vitória.
Mas não me podia conter nas críticas ao comportamento do governador Luís Mendes, sumido no interior, fazendo guerras injustas, caçando escravos em territórios de sobas amigos, aniquilando todo o trabalho que eu e muitos outros fizemos durante anos, infundindo respeito mas também amizade ao gentio que queríamos dominar e cristianizar. Outros mais esclarecidos com a escrita seriam convincentes na denúncia dos desmandos do Vasconcelos, mas também me cabia o dever de prevenir Sua Majestade, embora soubesse estar o governador já substituído no papel. O problema, e era sempre o mesmo, é que o papel demorava meses e meses a chegar, o que dava tempo ao algoz de trucidar descansadamente a sua vítima ou ao ladrão de depenar o frango roubado.
Outra boa nova para acrescentar à anterior. Por fim chegaram as sobrinhas da minha mulher, a Ana e a Dulcineia, dois verdadeiros anjos enviados para me sarar as feridas do corpo e da alma. As duas tocavam vários instrumentos musicais e Dulcineia tinha uma voz divina. E como eram belas, as moças. Era incompreensível, satânico mesmo, o que lhes tinha sucedido em espaço de meses. Ana fora deflorada, em toda a inocência, por um sacerdote de aldeia, quando limpava a sacristia, trabalho incumbido alternativamente a todas as mulheres da paróquia. Para evitar o escândalo e a revolta da população, o bispo despachou o criminoso para a Índia sem mais delongas, ficando a pobre moça entregue às madres do Carmo enquanto se não encontrasse solução. Ela não queria entrar para um convento, nem a mãe suportaria ver a filha inocente sofrer por causa de um malfeitor. A solução surgiu quando eu me queixei da solidão e de tanta doença. Mandavam Ana para ficar comigo, até eu lhe arranjar um bom partido. Não seria difícil. Quem não quereria entrar na família do conquistador dos reinos do sul? Mesmo sendo a nubente uma antiga virgem. Quanto a Dulcineia, o problema era quase o inverso. De facto fora ela, e assim ficara provado, a sedutora de um pastor de ovelhas trabalhando para a mãe. Ficava fora de questão o casamento com um elemento tão desqualificado da sociedade. A solução também passava pela procura de um marido condescendente. Mas seria muito difícil em Portugal, onde tudo se sabia. Em África pouco se ligava a essas questões de virgindade, mesmo entre os brancos, dada a enorme falta de mulheres para os moradores. Mulher livre chegada ao cais de Luanda era quase prova de leilão, se concordasse. De qualquer modo, só eu nestas conquistas conhecia o historial das duas angélicas criaturas. Por isso calei o que sabia, mesmo dos meus amigos confessores, pois não seria eu a ter de revelar pecados alheios e elas já tinham sido perdoadas em Portugal.
Ponto final no assunto.
Desta forma, tinha companhia para me alegrar a velhice, enquanto elas não casavam ou eu não regressasse ao reino. Ou não morresse. Tinha de sopesar todas as hipóteses e a possibilidade da morte está sempre presente em todos nós, sujeitos a uma febre, uma fera ou um inimigo traiçoeiro. Contra tantas atribulações, muito deveria regozijar-me e agradecer a Deus por ainda não ter embarcado com Caronte.
Uma questão prática se punha de imediato. Onde alojar as moças em Luanda? Eu mesmo vivia no colégio dos jesuítas, sem casa disponível na cidade, embora mantivesse algumas propriedades alugadas. Gaspar Álvares, sempre solícito, ofereceu logo uma casinha nos Coqueiros acabada de vagar, mas foi adiantando, não é muito grande porém tem sala e dois quartos, o que resolve a questão de não podermos deixar numa casa dos Coqueiros duas virgens sozinhas e por isso o amigo tem de se mudar com elas para lá. Olhei, meio encabulado, para o reitor, o qual concordou com o meu amigo, só o tio poderia ir habitar com as sobrinhas, as duas num quarto e eu no outro. Assim me mudei para a casa amarela ocre, nos poucos dias que me restavam em Luanda. Essa casa dos Coqueiros acabaria por me ser atribuída por Gaspar Álvares, para uso sempre que fosse à cidade. A ele tanto lhe fazia, possuía tantas!
Tinha cumprido a missão de enviar diretamente de Luanda as amostras para o rei e os resultados da experiência de fundição no colégio, evitando que o governador ou outro qualquer inimigo extraviasse as provas da importância de Benguela para as finanças reais. Aproveitara também para fazer negócios com os comerciantes de Luanda e preparei um envio de peças a partir de Benguela. Tinha recebido as sobrinhas da minha mulher. Que mais tinha a fazer em Luanda? Nada. Voltei para a conquista do sul com os dois anjos doirados.
O mar haveria de ser benigno.
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Carlos Rocha voltou para o Kikombo, mais tranquilo pela fraqueza e desorientação manifestadas pelos portugueses de Benguela, mas com terrível problema em relação aos jagas, fartos de estarem parados ali, sem guerras, mulheres e maluvo. Ainda se houvesse umas palmeiras, mas nem matebeiras cresciam, apesar de se darem bem em qualquer tipo de terreno, mesmo na areia salgada. Já teriam passado grupos de jagas por ali, devastando… O sítio era bom e bonito, umas palmeiras davam óleo, coisa importante e, nesta altura, serviriam para maluvo. Quem sabe, um dia… Bastava trazer uns caroços de Sumbe-Ambuela, onde havia tantas. Se de facto se fixasse por ali. No momento tinha preocupações ultrapassando a melhoria do local. Sobretudo o estado físico de Kandalu, chegada à gruta já com grandes dificuldades, devido ao peso da gravidez. Ele fez o que pôde para a ajudar, desafiando os olhares reprovadores do jovem Undu, uma mulher jaga anda sempre sozinha, não precisa de ajuda, mesmo se prestes a parir. E ainda devia faltar algum tempo a Kandalu. De qualquer forma, o volume dela e o manifesto sofrimento em se mexer podia servir de desculpa para evitar grandes marchas no imediato.
Undu aparecia como um ser muito curioso aos olhos de Carlos. Não escondia o fascínio por ele exercido e sobretudo pelo mosquete. Preferia a sua companhia à dos próprios parentes. Revelava porém constantemente tremenda discordância com os gestos e opções de Rocha. Discordância muda, mas real. Um crítico implacável. Em caso de cisão iria para o lado de Mbombe e dos outros jagas, não devia haver ilusões.
O fascínio não permite tudo.
Mbombe não mostrou satisfação em os rever, antes impaciência. Os outros manifestaram a mesma postura. Rocha contou com todos os pormenores como era a capital de Ebo-Kalunda, para acalmar Mbombe, para arranjar conversa e porque sabia, ele ia receber relatório bem mais completo do discreto Undu. Tinha discutido o caso com Mulende e decidido nada dizer sobre Benguela. Undu não sabia da existência da nova fortificação, nem lhe fora explicado porquê Mulende se ausentara por duas semanas da capital de Ebo-Kalunda. Era inútil dar essa informação a Mbombe, melhor guardar todos os trunfos para o futuro tão incerto. As mulheres ficaram com Kandalu, não só ouvindo os mujimbos sobre a maneira hospitaleira dos sumbes e os hábitos cordatos deles, mas lhe tratando da barriga, muito inchada, assim como as pernas. Lhe passavam um óleo mal cheiroso feito de umas raízes maceradas no pilão pequeno que nunca abandonavam. Kafeka era a única que tinha engravidado, parindo duas vezes. Por isso podia ajudar. E não gostou das pernas inchadas, as velhas diziam não era bom nas grávidas, embora frequente. E uma viagem de dois dias tinha piorado a situação.
– Fizeste aqui tudo o que tinhas a fazer? – perguntou Mbombe. – Já podemos voltar para Caxinde? Estamos fartos de esperar.
– Preciso ainda de uma coisa para completar a missão e depois informar Imbe Kalandula. Falta pouco.
– Não, vamos embora. Chega.
– Está bem, vamos embora agora mesmo – atirou Carlos Rocha. – Mas depois assumes junto de Imbe Kalandula que foste tu que quiseste partir antes de completar a missão, que não fui eu. Ele será obrigado a arranjar outro grupo para me trazer de novo aqui e completar o trabalho. Não deve ficar muito contente.
Foi argumento suficiente para o calar por uns dias. Mas, ao fim de uma semana de geral inatividade, voltaria à carga e ainda mais mal humorado. Aí entrou em peso o mau estado de Kandalu. Kafeka falou ao marido nas dificuldades da jovem, impossível encetar uma marcha de vários dias ou mesmo semanas naquelas condições. Mbombe propôs inesperadamente a Rocha irem fazer uma caçada, facto único. Carlos estranhou o convite, mas não deveria recusar, por perigo de ainda esgarçar mais as relações entre ambos. No meio da marcha pelos morros, Mbombe falou:
– Kandalu não está a passar bem. Kafeka me disse, ela deve ficar sem andar muito.
– É verdade, também já sei.
– Temos de a levar de tipoia. Podemos fazer uma.
Carlos não estava à espera da proposta. Andou uns passos, fingindo observar algum vulto de mbambi ou coelho. Apontou para a sua esquerda:
– Ali.
A voz veio de trás deles. Do impassível Undu:
– Não, ali não tem bicho.
Vinham mais dois rapazes com Undu. Este estava claramente descontraído, os chefes não tinham vindo caçar, apenas conversar. Se a conversa fosse breve, talvez depois se concentrassem nos bichos. Havia caça cada vez mais longe, os animais iam progressivamente fugindo dos homens. Um coelho ou outro ainda aparecia por ali, mas para os antílopes tinham de andar muito. Os caçadores eram agora obrigados a dormir no caminho, para trazerem um animal grande.
– Vou mandar fazer uma tipoia – tornou Mbombe.
Carlos Rocha concordou primeiro com a cabeça, ganhando tempo.
– Podes mandar fazer, vai ser útil. Mas não podemos partir já, ainda falta uma coisa.
– Que esperas afinal?
– Uma informação.
– De quem?
– Ebo-Kalunda mandou uns homens descobrirem uma coisa que interessa Imbe Kalandula. Ele depois vai me mandar alguém com a informação. Então poderemos partir. Se a informação for a que espero, o Grande Jaga vai ficar muito contente.
– É mais fácil irmos todos até o kimbo dele e esperar lá por essa informação.
Mbombe já se via em Sumbe-Ambuela arrasando as palmeiras e se embebedando. Carlos olhou para ele com ar compungido e impaciente ao mesmo tempo.
– Sabes, eu expliquei, não é possível. Se aparecemos todos lá, ele vai pegar em armas. Não sabe que vocês são tantos. Vai se sentir traído por mim e começa um combate. E a missão não é de combate, estamos a tentar fazer um negócio muito importante para Kalandula. Sem armas. Por isso sempre peço para vocês se esconderem e só Undu foi comigo. Já discutimos isso muitas vezes. Vocês não põem o pé em Sumbe-Ambuela e acabou a conversa sobre esse ponto.
Tinha sido dito em voz suficientemente alta para os outros três ouvirem. E de forma ríspida. No instante em que se calou, Carlos Rocha percebeu, cometi um erro, devia me ter contido, só falado para o chefe jaga. Mbombe ficou furioso, não tanto pela argumentação que no fundo ele já conhecia, mas porque os seus soldados ouviram a última frase do “branco”, frase roçando a ofensa. Tinha de replicar, tentando defender o seu prestígio de chefe.
– Pois podes ter a certeza, quando o teu negócio acabar, vamos lá, matamos tudo, queimamos o kimbo e só saímos quando não houver uma palmeira de pé.
– Imbe Kalandula ia gostar de saber que destruíste um aliado dele? Duvido.
Mbombe resmungou mas fingiu observar atentamente o alto dos morros. A situação se tornava insustentável, cheia de armadilhas. A sua intuição de guerreiro lhe ladrava aos ouvidos, estava a ser enganado, mas algo escapava. Um sumbe aliado? Podia ser, os jagas se aliavam a quem fosse necessário. Só o tempo de aproveitarem alguma coisa. Depois podiam atacar o aliado sem remorsos. E se juntarem a outro, antes inimigo. Sempre fora assim e os mais velhos lhes contavam muitas cenas passadas de um lado e outro do Kwanza, na longínqua Matamba ou no mítico Kassanje. Havia também estórias do lado de cá, em Caxinde, Kibala, Tchyaka, Mbalundu. Mbombe nunca se interessara muito por esse tipo de conhecimentos do antigamente, mas mesmo estando meio distraído ao pé da fogueira os ensinamentos dos mais velhos lhe entravam na cabeça. Sobretudo os ligados a guerras, a conquistas, a morte.
Esta figura lhe perturbava.
Alguns diziam, a morte se passa apenas no corpo, há um espírito ficando a flutuar algures. Outros achavam, o corpo sepultado nunca se destruía completamente, apenas as carnes, e o seu detentor mais tarde ou mais cedo se voltaria a erguer. Daí a necessidade de protegerem o cadáver com grandes pedras, de modo a que ninguém, homem ou bicho, o amputasse. O renascido seria portador de força descomunal, suficiente para afastar as pedras e sair para o sol. Estava assim designado a ser um homem importante, um chefe temido. Acontecera com Ke-Sango, o grande herói merecendo monumento em Caxinde e sacrifícios rituais periódicos para garantirem o seu amparo quer nos combates quer nos necessários tempos de paz.
Mbombe gostava mais desta interpretação e já se via protegido por pedras e delas saindo para o seu glorioso destino. Logo a dúvida se instalava, como saber se o corpo ficava intacto, como providenciar isso? A morte muitas vezes vem repentinamente, não dá tempo para se precaver de nada. E, depois de morto, não se pode evitar que lhe tirem um braço ou outra parte do corpo. Gostaria de discutir estas ideias com Carlos Rocha, dada a vivência dele num outro mundo. Talvez o “branco” soubesse responder às suas angústias, tivesse outras visões da morte e da vida. Mas como entrar em conversa com um tipo tão arrogante, tão fechado, sabendo tudo, se escudando sempre com o medo infundido por Imbe Kalandula? Nunca conseguira falar com ele de coisas mais complicadas. Era sempre o rotineiro, vamos por aqui ou por ali, fazemos isto ou aquilo, não atacamos ou atacamos, se alguém propunha algo que lhe desagradasse, lá vinha a missão confiada pelo Grande Jaga, a ameaça de separar a cabeça do corpo e nunca mais renascer, o pior dos temores para alguém crente como Mbombe. Sim, o pior a acontecer era mesmo separarem a cabeça do corpo de alguém, por isso nunca viram andar por aí alguém sem cabeça como alguns lagartos ou as galinhas conseguem fazer. Corriam sem cabeça por pouco tempo, na verdade.
A morte vencia sempre.
– Vamos voltar – disse Mbombe, dando meia volta.
– Eh, então não caçamos? – perguntou Carlos Rocha.
– Tu não estás interessado em caçar.
E continuou no caminho do regresso, logo acompanhado de dois dos jagas. Undu ficou parado, um pouco confuso mas esperando por Carlos Rocha. Este sorriu para o jovem, ao menos tu és um guarda de confiança. Undu retribuiu o sorriso, sem perceber as palavras em português. E voltaram para o Kikombo.
Não haveria tréguas.
Rocha caminhou sempre um pouco atrás do grupo, dando assim a entender ser de Mbombe a falta de vontade de comunicar, mas sem atribuir grande importância à contenda verbal. De facto, ainda pensou, também não tenho de convencer ninguém e todos já têm as suas opiniões bem formadas, vivemos apenas juntos e sem alegria nisso. Chegados ao acampamento, Mulende desconfiou de um regresso tão rápido e ficou visivelmente assustado. Se acercou de Rocha, antes mesmo de este atingir a caverna onde estaria Kandalu.
– Houve algum problema? Voltaram logo e sem carne…
– Outros caçam e trazem carne. Mbombe decidiu vir embora.
– De repente?
– Estávamos a discutir e, pelos vistos, ficou zangado.
– Discutiram o quê?
– A mesma coisa de sempre. Ir embora para Caxinde. Agora com uma variante. Na passagem, destruirmos Sumbe-Ambuela.
– Claro.
– Achas?
– Queres um jaga a pensar de outra maneira?
Refletiu, na realidade tenho dificuldade em entrar na cabeça de um jaga. Mulende, sem ser da mesma cultura, consegue sem problemas, percebe logo as reações deles. Porém, ele terá um sexto sentido qualquer, muitas vezes antecipa a visão de coisas, portanto não admira compreender com facilidade os jagas ou outros fenómenos ainda mais complexos. Mulende perceberia melhor Kandalu que ele? Não, de certeza que não, aí é outra coisa. Além disso, Kandalu já não é totalmente jaga, o que a torna mais transparente para mim. Não entrou nesse tipo de conversa com Mulende, o qual o observava de maneira dissimulada, como desconfiando de ser personagem nos pensamentos dele.
Intuições.
Uns dias passaram e o clima do grupo se decompunha com rapidez. Aconteceu algo de inédito, dois rapazes se pegaram à pancada e em breve se enfrentavam com porrinhos na mão. Mbombe se meteu decididamente no meio deles, empurrou um e outro, praguejou, ameaçou, até os afastar, ficando a se olhar com rancor. Todos os outros estavam espantados, o motivo era uma banalidade ridícula, mas quando dois jovens se põem à luta assim, o motivo não conta para nada. O chefe perdia a mão nos homens por causa da temporada de ócio, este tinha sido o mais forte sinal. E era um chefe disciplinador, inflexível. Mbombe tinha de fazer alguma coisa e Carlos entendia essa necessidade disciplinadora do outro, mas ele, pelo seu lado, tinha de prolongar a situação até Kandalu parir. Depois poderiam fugir dos jagas, despistá-los e voltar mais tarde para Sumbe-Ambuela, pedindo o apoio de Ebo-Kalunda.
Era o único plano.
Com a ajuda de Mulende, tinha feito disfarçadamente a exploração do terreno, procurando um esconderijo para norte, portanto mais perto do chefe sumbe, mas sem indicar diretamente o caminho para o kimbo, primeiro alvo dos jagas despistados. Nunca podiam ir muito longe sem despertar suspeitas, sobretudo agora que os guerreiros estavam mais e mais ressentidos e desconfiados. Além disso, um problema moral se punha a Carlos, o de não implicar Ebo-Kalunda. Por conseguinte, tinha combinado também com Mulende uma forma de este partir de imediato e prevenir o chefe sumbe da aproximação inesperada de uma força jaga. Se houvesse ataque, os habitantes estariam preparados e podiam repelir com certa facilidade um grupo tão pequeno de guerreiros, mesmo de aspeto e fama terrificantes.
Encontraram outra gruta e camuflaram-na melhor com pedras e ramos. Quando podiam, levavam carne seca e alguns tubérculos. Era nos morros e longe do rio, por isso esconderam lá alguns estômagos dos animais caçados. Os estômagos estavam cheios com água do rio. Não seria muito agradável de beber, mas dava para manter o casal vivo por uns dias, os suficientes para os jagas desistirem de os procurar na zona. Mulende deveria avisar o chefe sumbe da presença inimiga, usando caminhos rente ao mar, nunca utilizados antes, para despistar os guerreiros, e depois dar uma volta pelas montanhas arborizadas, regressando pelo interior, com riscos reduzidos de encontrar o grupo de jagas. Quando se reencontrassem os três, traçariam planos de futuro.
Para tudo funcionar bem, Kandalu precisava de dar à luz, querer guardar o filho, e lutar por ele. Talvez fosse a parte mais equívoca do plano. Com o fim de garantir a participação dela, havia as conversas ternas na gruta à noite, quase ciciando, para nenhum espião ouvir as palavras, mesmo estando muito próximo. Pouco a pouco, achava Carlos Rocha, a natureza ia fazendo o seu trabalho, convencendo a futura mãe da sua obrigação de defender a cria, como fazem as leoas, as onças, até mesmo as hienas. Ele falava dos povos que conhecera e da maneira como guardavam e protegiam os filhos, aceitando sacrifícios para o seu bem-estar. Insistia nas comoventes imagens observadas em Sumbe-Ambuela, onde as famílias se reuniam ao fim de tarde comendo juntas, as crianças vigiadas pelos mais velhos, para nenhum ser maléfico da noite as poder atacar. Lembrava o calor sentido pelo filho quando transportado nas costas da mãe, um calor vindo muito mais da ternura do corpo materno que das roupas, aliás quase inexistentes. Essa imagem tinha surpreendido muito Kandalu, pois em Caxinde e em qualquer kimbo dos jagas inexistiam bebés de colo para serem ninados ou transportados às costas. As crianças eram sempre mais velhas, apanhadas nas redondezas. Exceto os filhos de algum chefe muito grande, os quais cresciam meio abandonados pelos pais ou parentes, se arrastando ou gatinhando primeiro pelo chão, se bamboleando depois sobre pernas ainda fracas, nunca seguros por um adulto. Realmente, nas aldeias jagas não havia carinho para as crianças, apenas trabalho e castigos. Com a finalidade de endurecerem o corpo, rejeitarem sentimentos e ficarem prontas para a preparação militar. Ela não tinha argumentos para defender a tradição dos jagas, embora no princípio ainda tentasse debilmente. Foi ficando cada vez mais calada, até começar a participar na conversa, e te lembras aquela mulher que correu a fugir das abelhas mas se abanava nas costas para as abelhas não picarem o bebé?, e da outra mergulhando no rio e apanhando o filho só porque um remoinho nas águas lhe pareceu um jacaré, ou estória parecida observada no kimbo dos sumbes.
Foi nessa altura que Carlos Rocha lhe segredou, uma noite:
– Quando tiveres a criança, pegamos nela e fugimos. Tenho tudo preparado. Nunca mais veremos jagas na vida.
A revelação vinha com o peso de muitos anos e ela parou de respirar. Longo tempo. Retomou a respiração com dificuldade. Ele teve de repetir várias vezes a mesma frase até ela abanar com a cabeça, consentindo. Carlos Rocha sentiu lágrimas deslizando dos seus olhos para as faces, mas na escuridão Kandalu não as podia ver. Se chegou mais para ele, talvez pensando no filho que dela ia sair. Esse filho para ela deixara de ser um estorvo de que se deve rapidamente desembaraçar, se tornara uma presença desejada.
Coincidiu.
A bolsa das águas a rebentar, o grito de Kandalu, Kafeka e Muhongo se precipitando para ajudar no parto, mandando com ar ríspido afastar todos os homens, e o sentinela vindo a correr do morro próximo, avisando numerosa gente chega do lado do mar, com muitas armas, brancos e pretos, bué, um exército. Mbombe olhou Carlos Rocha, o qual estava nervoso contemplando as dores de Kandalu e os preparativos das companheiras, nem percebeu bem a mensagem, só depois de Mbombe dizer:
– Os brancos nos descobriram e vêm aí. Que fazemos?
Mbombe lhe pedia opinião num assunto militar? Estranho. Normalmente tomaria as suas providências e só depois o informaria. Andava desmoralizado por desconseguir de impor a disciplina nos seus homens? Ou as negativas constantes de Carlos às suas propostas de ataque agora o inibiam? Ou por se tratar de brancos e ele achar ser já um assunto mais do foro do citadino? Seria a pior altura para pedir conselho ou orientação a alguém tão nervoso como estava Carlos Rocha. Sacudiu a cabeça, com o gesto tentando afastar a confusão do seu cérebro.
– Estão muito perto? – perguntou Rocha ao sentinela. – Dá para subir no morro?
O soldado confirmou com a cabeça, dá para ir, mas eles estão perto perto.
– Mbombe, vai com o teu grupo para o morro, se camuflem e vigiem. Eu vou levar as mulheres para a gruta, nos escondemos, não dá para subir o morro com Kandalu como está.
– Eles vão vos descobrir.
– Com sorte, não. Rápido.
Era arriscado, mas havia melhor solução? Enquanto os jagas subiam os morros com a facilidade de cabras, ele empurrou as mulheres para a gruta, exigindo silêncio. Fora, cortou dois ramos de árvore e passou várias vezes no chão à volta da gruta, com cuidado para não levantar poeira que o poderia denunciar aos invasores, mas com suficiente firmeza para apagar os rastos levando à gruta. Já ouvia vozes gritadas em português quando se foi aproximando da caverna, os ramos atrás a apagar as suas próprias pegadas e colocados em seguida na entrada. Disfarçavam alguma coisa. Se os brancos passassem muito perto veriam a gruta, mas sem marcas exteriores de uso poderiam não parar para investigar. A menos que tivessem a caverna como alvo. Significaria denúncia. E nesse caso estavam perdidos.
Kandalu obedecia corajosamente à ordem dele e gritava para dentro. Nem um queixume, nem uma respiração mais forte. As duas mulheres tinham recolhido para dentro da caverna as panelas e outros objetos de uso comum, a pouca coisa trazendo consigo. Carlos não tivera tempo de apagar os vestígios de muitas fogueiras e de corpos ali acampados numa área mais alargada. Mas como a gruta ficava a cerca de cem metros do arraial dos jagas, poderia não despertar a atenção. Os portugueses sabiam haver gente na região e as fogueiras indicariam ser um sítio onde com frequência se estacionava para atravessar o rio. Se as coisas corressem bem, se eles de facto não tinham um guia para lhes dizer aquela caverna pode conter algum interesse…
As vozes se aproximavam. Ele apontava o mosquete para a entrada, encostado à parede da cova, as munições ao lado, onde sempre estavam escondidas. Se alguém forçasse a entrada, dispararia. Não aceitava ser escravo nem que Kandalu o fosse.
– Vamos subir os morros? – ouviu alguém gritar.
– Não – disse outro. – Subimos mais à frente, estes aqui são muito íngremes.
O barulho das botas e de pés descalços a desfilar ao lado da gruta lhe fizeram recordar o barulho do kissonde a mudar de formigueiro. Claro, era diferente. Com o kissonde, só se ouvia a trovoada constante. Agora havia vozes, gritos, ferro a bater nas pedras ou noutro ferro, botas a resvalar, respirações pesadas, cheiro azedo de gente branca suada. Depois o barulho foi se afastando, afastando, e Kandalu começou a expirar mais forte, a gemer baixinho a cada contração, agora já podia, os olhos dele diziam já podes sofrer em companhia, não como até aqui, em que sofreste sozinha. Se aproximou dela e lhe apertou a mão. Ela sorriu no meio das dores.
– Vamos precisar de água – disse Kafeka.
– Eu vou buscar ao rio. – disse Carlos. – Levo neste? – indicava um recipiente.
Perante o silencioso consentimento de Kafeka, ele pegou no recipiente, afastou os ramos tapando parcialmente a entrada, e olhou para fora. Não viu os portugueses, embora se pudesse ainda ouvir alguns ruídos provocados por eles. Foi com cautela no rio, encheu o recipiente e voltou. Onde estariam os jagas, pensou. A seguir os brancos pelo alto dos morros, para confirmarem o sentido da marcha, claro. Entrou na gruta quando as dores estavam mais contínuas e Kafeka dava ordens a Kandalu, está quase, faz força, faz força.
Só então Carlos Rocha compreendeu a mão do destino. Como se passavam as coisas, ele poderia estar presente no parto e impedir que estrangulassem o recém-nascido. Teria de se antecipar às mulheres e segurar no bebé. Talvez até compreendessem a vontade dele de guardar o filho, afinal não era jaga. Talvez. Mas na dúvida tinha de o proteger logo. Nunca tinha visto um parto, aliás, não era coisa de homem, apenas as mulheres observavam e ajudavam. Se elas fossem muito reticentes, talvez Kandalu lhe dissesse o que fazer com o bebé, as mulheres conversam sobre essas coisas, mesmo as que matam as próprias crias.
Continuava o trabalho de parto e pelos vistos não ia ser tão simples como imaginara. Kafeka, às tantas, notou a presença dele, que estás a fazer aqui, os brancos já foram, podes esperar lá fora.
– Não, fico a ver.
A mulher encolheu os ombros, muxoxou, coisa de branco, homem a ver um espetáculo tão feio de se ver. Por sorte se distraiu com os gritos mais fortes de Kandalu e toda a sua atenção se voltou para ela. Carlos Rocha se fez osga, colado em silêncio à parede. Como a osga na passagem do mosquito, ele também seria rápido no bote para apanhar a criança antes delas.
De fora veio a voz de Mulende:
– Está tudo bem?
– Ainda não nasceu – respondeu Carlos em português. – O que fazes aqui? Onde está o nosso grupo?
– O chefe foi com os homens atrás dos brancos. Temos de saber o que eles querem e se vão longe. Mandou-me a mim e aquele que nos acompanhou a Sumbe-Ambuela, sabes de quem falo… Bem, o chefe nos mandou ir ver de onde saíram os brancos.
– Vai até a foz do rio, vinham dali. Deve haver gente deles lá. Até podem ter vindo de barco.
– Foi o que pensei.
– Vai com cuidado, devem ter vigias pelo caminho do rio.
– Já conheço bem o sítio. Ou esqueceste eu passei por ali e nenhum jaga me viu? Um branco não vai ver. Volto logo.
A atenção de Carlos se virou de novo para o trabalho de parto. As duas mulheres estavam debruçadas sobre Kandalu. Esta parecia exausta. A mando da outra, Muhongo apertava a barriga da parturiente para baixo e dizia força, força. Agora, força, está a sair.
Foi de repente. O corpo foi expulso e caiu nas mãos de Kafeka. Carlos Rocha se precipitou e raptou aquela massa repugnante, mistura de fluidos esbranquiçados e sangue, apertando-a contra si. Muhongo olhava, espantada, para ele. Apática. Kafeka era mais pragmática, pegou na faca e cortou o cordão umbilical, começando a limpar Kandalu, usando a água. Carlos sabia ter de fazer alguma coisa, mas nunca tinha visto, não sabia o quê. Percebendo o gesto, ela ia ajudá-lo a guardar o filho, dando o passo necessário? Ou ignorava apenas a presença masculina e deixava o bebé morrer assim nos braços dele? Rocha não fazia a menor ideia do que esboçar, agia por impulso. Já era uma sorte saber existir um cordão umbilical, que as tradições mandam enterrar em sítios especiais, pois é muito perigoso que algum feiticeiro dele se apodere. Não sabia mais nada. E ficou com o bebé nos braços, até descobrir que ele sufocava.
Kafeka também percebeu. Interrompeu o trabalho em Kandalu, disse a Muhongo para continuar e se virou para ele.
– Tenho de fazer ele chorar, senão morre já.
Ele percebeu não ter alternativa. Entregou passivamente o recém-nascido a Kafeka, a qual virou o bebé de cabeça para baixo e um berro se soltou. Kafeka limpou então o corpo pequeno.
Entretanto, Kandalu se apercebeu da situação. Disse para Carlos em voz muito enfraquecida:
– Primeiro o bebé deve ser bem limpo e estar a respirar bem. Só depois Kafeka lhe aperta o pescoço.
Era uma mensagem. Agora sim, ele estava em condições de mudar o curso dos acontecimentos. Estúpido, não entrei na cabeça delas. Se desembaraçam das crias, mas tem de haver algum ritual, claro, ninguém faz nada sem ritual.
Assentiu com a cabeça, indicando ter captado a mensagem e Kandalu sorriu. Tinham tirado o resto da placenta e ela podia descansar. Mas seria difícil dormir, dadas as circunstâncias. O bebé estava limpo e Kafeka ia se inclinar para ele quando Rocha deu o segundo bote. O definitivo. A criança estava no colo dele.
– Outra vez? – disse Kafeka. – Parece brincadeira.
– Mas não é. É meu filho e eu fico com ele.
– Tenho de cumprir as nossas regras – disse Kafeka, de forma distante, como um oráculo.
– Ele é meu filho e por isso não é jaga. Não tens de cumprir regras nenhumas. Muito obrigado por teres ajudado Kandalu e também tu, Muhongo, muito obrigado. Vocês foram excelentes amigas. Mas agora o vosso trabalho terminou.
Kafeka ainda fez o gesto de avançar para a luta. Mas desistiu. Talvez a pouca luz se refletindo nos olhos dele fosse aviso suficiente. Preferiu arrumar as coisas e sair da gruta. Muhongo falou para a amiga:
– Vais deixar este homem descumprir os nossos costumes?
– Tu ouviste, o filho é dele…
– Não é, o filho é da mãe. E tu és jaga, por isso o bebé é jaga. A mãe é que manda.
– Kandalu não é jaga – disse suavemente Rocha. – Ela até viu o kimbo onde nasceu. Tu também não és jaga de nascimento. Eles mataram os teus pais e te tornaram jaga. Mas não és.
Nesse momento Kafeka voltou a entrar para apanhar uma panela ali escondida.
– Esse problema se resolve quando Mbombe vier – disse ela, com voz amarga.
– Está resolvido. Fico com o meu filho. E não tenhas ilusões, Mbombe não é um grande chefe, nem é um verdadeiro jaga. Se fosse, os teus filhos não teriam sido mortos. Em Caxinde quais foram os bebés que não foram mortos? Só os filhos de Imbe Kalandula. Esse, sim, é um verdadeiro jaga, um chefe.
Kafeka encolheu os ombros, saiu sem responder, seguida de Muhongo. Carlos entregou a criança à mãe, toma, segura nele, deve querer mamar. E ficaram os dois, deitados, observando a criança a dormir encostada ao seio materno.
– Descansa, preciso de ti forte para fugirmos – disse ele à mulher.
– Quando?
– Quando puderes subir bem os morros. E quando Mulende voltar da praia.
Não foi preciso esperar muito por este. Afastou o segundo ramo e entrou na gruta, depois de ter recebido autorização. Observou o bebé nos braços da mãe, sorriu.
– E então? – perguntou Rocha.
– Estão dois barcos perto da foz. E alguns soldados na praia. Três. Não pareciam muito bem de saúde.
– Onde terão ido os outros?
– Mbombe vai nos dizer quando voltar.
– Mbombe, Mbombe – disse entre dentes Carlos Rocha. – Esse é um dos meus mambos agora.
– Quando pensas fugir?
– Quando Kandalu recuperar.
– Vou buscar comida para ela – e Mulende saiu.
A noite caíra e o resto do grupo não veio. Mulende voltou a trazer alguma comida, confecionada de má vontade pelas duas mulheres. E água.
Se ouvia uma conversa entre Undu e as duas, mas permaneciam perto das fogueiras dos jagas, sem se aproximarem da caverna. Deviam estar a comentar e recomentar a heresia cometida por Rocha, com seus costumes de branco. A avaliar pela conduta delas, a reação de Mbombe seria terrível. Felizmente tinham aparecido os portugueses para o afastar. Estavam a comer o magro jantar quando ouviram uma outra voz no acampamento e Mulende, ansioso, foi verificar. Voltou com a notícia, era um guerreiro mandado pelo chefe, dizer, os brancos tinham andado todo o dia com seus passos pesados e agora se preparavam para dormir. O grupo jaga ficaria a vigiar os estrangeiros para perceber a intenção. Por isso vinha o emissário avisar não se preocupassem, estava tudo sob controlo. Só aqui não estava, como se apressariam as mulheres a explicar ao recém-chegado, um bebé sobrevivera.
– Ótimo – disse Rocha. – De madrugada Kandalu já poderá andar à vontade. Podes, não podes?
Ela aprovou com a cabeça. O bebé acordou e começou a chupar na mama, orientado pela mãe. Carlos disse para Mulende:
– Vê, está a mamar.
– Está mesmo – disse Mulende. – Isso, mama, bebé, para seres forte. Que nome vai se chamar?
– Nem pensei nisso. Não é bom momento.
– Tem de ser um nome, assim… pessoa que escapou de um grande perigo.
– Temos tempo para pensar – insistiu Rocha, mais preocupado com a preparação da fuga. – Mulende, tu vais a direito avisar Ebo-Kalunda. Depois nos encontras na outra gruta, como combinámos. Nós vamos subir os morros e acompanhar o rio até desviarmos para a caverna. Ficamos uns dias aí, talvez uma semana, e voltamos. Já então os jagas foram embora… É a altura de chegares também…
– Se não descobrirem o vosso rasto…
– Eles pensam que nos fomos apresentar a Ebo-Kalunda, acho, vão direitinhos para lá. Mas vou ter cuidado de apagar os rastos, de qualquer maneira.
– Esperemos.
– Sim, esperemos.
Os três sabiam, os jagas eram ótimos pisteiros, conversavam com um capim partido, duas folhas pisadas, irmão capim quem te partiu, irmãs folhas quem vos pisou, e obtinham as respostas certas. Seria suficiente dois ramos a varrerem a retaguarda?
– Vamos sem comida. E Kandalu precisa se alimentar muito.
– Vou apanhar alguma de caxexe para vocês. Devemos partir ainda de noite. Para os guerreiros não verem que nos separámos e para onde fomos. Acho, Mbombe vem aí muito depressa… quando descobrir o que os portugueses querem.
– Depende das forças de Kandalu – disse Carlos.
– Posso andar – disse a mulher. – Posso mesmo andar.
– Descansa agora. Saímos antes de haver luz. Mulende, dorme aqui perto da gruta. Eu te acordo para partirmos. Se conseguires roubar alguma comida, é melhor ser agora. Vai.
Se virou para a mulher e a criança, até as duas adormecerem. Mas ele não dormiu. De vez em quando avivava a fogueira para o bebé não ter frio. Coitado, nasce e começa logo a fugir. Que vida vai ele ter? De fugitivo? Como tantos, como tantos… Não somos todos uma cambada de evadidos? Alguns nem sabem de quê.
Devaneios próprios de uma noite em claro.
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A noite passada em claro também não ajudou Carlos Rocha a descobrir que o comandante dos portugueses passando perto dele era Manuel Cerveira Pereira. Nem uma lufada de vento nem um cheiro maligno se libertara do governador para o alertar? Até lhe trouxera no fundo sorte, pois desviara a atenção suspeitosa dos jagas. O governador depois foi para Luanda com suas amostras, as quais deviam provar existência de algum cobre, e já regressava a S. Filipe na companhia das duas sobrinhas da mulher, Ana e Dulcineia, na viagem mais feliz que teve na vida. Disseram mais tarde as más línguas que os três ocupavam o único camarote da nau. Verdade ou mentira, o certo é ter ele desembarcado em Benguela com outro aspeto e disposição, embora incapaz de sorrir, sempre de ar austero.
Foi escrevendo cartas e relatórios ao rei, se queixando da falta de apoio por parte do governador de Angola, inventando descobertas e fantásticas promessas, ouvindo música tocada pelas sobrinhas, controlando a extração do sal que era depois mandado em barcos para vender em Luanda, dinheiro suficiente para governar duas vezes Benguela.
O sal existia em boa quantidade numa praia a sul, nomeada de S. Francisco primeiro e depois St.º António por um dos padres que vieram com a primeira expedição, sendo a última praia antes de se chegar ao cabo que termina com o Sombreiro em cima. Havia uma baixa no interior e o mar entrava nessa baixa por uma passagem subterrânea, quando a maré enchia. No momento da vazante as águas se retiravam e ficava uma camada branca no fundo da baixa. Os povos pastores da região iam lá com as manadas e os bois se refastelavam a lamber o sal da terra. De tanta língua áspera de boi a afagar a baixa, durante décadas ou séculos, quem sabe mesmo?, a terra ficara dura e lisa, pronta para receber mais sal. O governador percebeu a riqueza fácil à mão de semear, sal era dinheiro, por isso mandou soldados montarem guarda permanente. Acabou para os pastores a facilidade de se aproximarem da baixa.
– Que finos, bois a comerem sal! Era o que mais faltava…
Os pastores se revoltaram e com eles os sobas da região, pois todos lucravam com aquela dádiva natural. Só foram aquietados pela força das armas, uma das razões para a aldeia do soba Peringue ser arrasada mais uma vez, repetindo a ação acontecida aquando do estabelecimento da colónia. A entrada e saída da água foi mais controlada com alguns trabalhos, aumentando em muito o rendimento da enorme salina, tratada a partir de então por escravos. O sal ia num carro de bois para Benguela, a pouco mais de uma légua. Um carpinteiro tinha ousado fazer as rodas e depois o carro. Só havia na povoação esse carpinteiro, o qual era pau para toda a obra. Cerveira pedia mais carpinteiros ao rei, em todas as cartas, pois muitas eram as necessidades de móveis, portas ou carroças. Por outro lado, não deixava o carpinteiro ter como ajudantes homens livres. Só escravos.
– Ainda aprendem a arte consigo – explicava o governante. – Depois espalham os ensinamentos pelos outros. E ficam demasiado independentes. Já com os escravos não há problema, vão para o Brasil com os rudimentos e não espalham a arte aqui. Lá até podem ser úteis, se aprenderem a trabalhar, falta sempre mão de obra.
O rei do Kongo durante um século também pedia carpinteiros e pedreiros, mas el-rei de Portugal mandava o mínimo, para fazerem uma igreja ou uma casa, ou umas mobílias necessárias aos portugueses ou à propagação da fé. E não deixava os kongueses aprenderem os mesteres com os especialistas, só podiam ser ajudantes no comércio ou no tráfico de escravos. Ou fornecerem soldados para as guerras. E se formarem para padres. O ensino da religião não fazia mal a subordinados, antes pelo contrário.
– Se não nos precatamos, qualquer dia sabem tanto como nós. Deixam de nos respeitar.
Cerveira Pereira debitava estes discursos na sua corte miserável da cidade de S. Filipe, uma raquítica aldeola de uma centena de cubatas, como sendo pensamentos ouvidos ao próprio rei. Não haveria grande exagero, no fundo. Se tivesse disposição para pensar no assunto em vez de caçadas, certamente Sua Majestade concordaria.
Os reis são sábios na defesa dos seus interesses.
Outra descoberta preciosa para o governador aconteceu numa outra praia próxima de Benguela, onde tinha umas conchinhas iguais aos nzimbos ou njimbos da Ilha de Luanda, os quais serviam de moeda principal do reino do Kongo. Obtinha assim dinheiro para negociar em várias áreas e apenas com o trabalho de pôr umas mulheres e crianças a encherem cestos com essas conchas, as quais se depositavam em sacos de ráfia para seguirem até o Kongo. Com o nzimbo comprava escravos, enviados em seguida para o Brasil. Em termos financeiros, a conquista se bastava com o sal e os nzimbos. Havia ainda as peças que chegavam nas caravanas do interior, dirigidas primeiro por pumbeiros vindos de Luanda e depois também por sobas do planalto, os quais rapidamente perceberam a utilidade de atacar povoações mal defendidas para aprisionarem toda a gente e a venderem aos brancos da costa. Os donos das caravanas só podiam vender os escravos ao governador, que os enviava para o outro lado do Atlântico nos seus próprios navios, sem prestar contas nem pagar impostos à Fazenda Real. No entanto, havia mais: a carne de boi salgada, também vendida para Luanda, e a madeira chamada de kikongo, um pau com cheiro alcanforado e muito apreciado na Europa.
Enriquecia. E se queixava.
Pedinchava mais soldados, pelo menos uma centena, padres, pelo menos uma dúzia e de preferência da Companhia de Jesus, um barbeiro hábil em sangrar pessoas, um serralheiro para consertar as armas que estavam quase sem utilidade, um fundidor e mineiros para o caso de começar a explorar o cobre das riquíssimas minas por ele descobertas. Entretanto entesourava. A tal ponto que chegava por vezes a pagar aos donos das caravanas à vista e pelo preço por eles exigido, sem regatear nem impor leis de monopólio, passando por liberal para meia dúzia de felizardos seus protegidos, pois aprendera a fechar os olhos às pilhagens feitas aos povos do planalto. E aprendera há muito a vantagem de ter gente dependente das suas larguezas. O que não impedia de existirem sempre relatórios denunciando os desmandos dele, a brutalidade da sua justiça e a devassidão moral em que vivia.
Gente ingrata.
Fundeou ali um dia o novo governador de Angola, João Correia de Sousa, mas nesse momento estava Cerveira atacado pelas febres e não foi a bordo. Recebeu no entanto carta do rei, dizendo ter ordenado ao Correia de Sousa dispensar soldados e armas para Benguela. Mas com as cartas do rei recebeu um bilhete do novo governador, alegando ser impossível entregar um homem que fosse, contrariamente às ordens reais, pois Luanda estava quase despida de gente e muito ameaçada pelos hereges holandeses. Correia de Sousa ainda teve tempo, no entanto, para tentar convencer alguns subordinados do Cerveira a aproveitarem a boleia nos barcos e desertarem para Luanda, onde o clima era melhor e mais abundantes as oportunidades de negócio, como todos sabiam, além de escaparem a um déspota odiado. Fracassou com estrondo, pois maior era o medo em relação ao governador de Benguela, mesmo doente e fraco. E lá foi embora o Correia de Sousa para a conquista do norte, sem lhe deixar nada senão o correio.
Como queriam descobrir as minas se não obedeciam ao rei e lhe facilitavam tropas? Bom pretexto para mais umas cartas de denúncia, já nem a palavra de Sua Majestade era respeitada. E uma missiva mais violenta para o novo governador de Angola.
Sem resposta.
Finalmente, novidades. Péssimas, porém. Sua Majestade escrevia, intimando-o a parar com a procura do cobre, pois as amostras enviadas revelavam muito pouco teor, não valendo a pena investir esforço e capitais para tão fracos resultados. Pelo menos a coroa não arriscava mais.
Era o golpe final nas suas ambições de se retirar em glória.
Depois de se confessar ao jesuíta de dia, com o qual discutia assuntos de máxima transcendência mas nunca os acontecimentos de dentro de casa, como por exemplo as relações com as sobrinhas da mulher, sentou de novo à mesa para escrever ao rei. O monarca tinha de compreender uma coisa, havia cobre na região, tudo indiciava, mas ele só seria descoberto em doses maciças se Benguela fosse ligada a Angola pelo mesmo governador. A criação separada das duas conquistas, embora ideia pela qual tanto lutara, era na realidade a causa de nunca haver apoio para Benguela e portanto resultados convincentes. Fora talvez demasiado ambicioso em sonhar com uma colónia a sul do Kwanza até a ponta extrema de África, tendo como capital a cidade encantada. Assim, ele que estava velho e cansado, quase cego de um olho e a manquejar por ferimento num combate, pedia para ser dispensado e voltar a Portugal, com os poucos rendimentos adquiridos e assim amparar a família desvalida.
Desistia finalmente do seu sonho.
O governador de Angola que se apoderasse do que restava em Benguela e avançasse para as terras dos sumbes a explorar o cobre. E adiantasse a leste até o Monomotapa, atravessando aquela região até ver o sol nascer no mar. Encontraria cobre e ouro e outros metais e todos ficariam felizes.
A resposta do rei, um novo Filipe pois o anterior falecera entretanto, chegou quase um ano depois do pedido de rendição. Nem sim nem sopas. Cerveira Pereira deveria permanecer na conquista, pois a sua experiência, a sua lealdade tantas vezes comprovada, a sua bravura, etc., etc., tudo encómios, se tornavam mais necessárias que nunca naqueles tempos tão conturbados da Pátria rodeada por inimigos e concorrentes ávidos debicando nos seus impérios. No entanto, não contasse com homens nem armas nem apoio a vir de Portugal ou de Luanda. Era cedo para juntar as duas conquistas, um trabalho ciclópico, embora se tratasse de excelente ideia para o futuro. Como se ninguém tivesse dado esse conselho ao rei precedente e a ele próprio, desde governadores, antigos conquistadores, bispos e prelados, ouvidores, exploradores, simples comerciantes, todos invejosos da independência do reino de Benguela, o futuro na palma da mão. Resumiu Cerveira Pereira para o jesuíta:
– Mandam-me definhar aqui. Que morra devagar com este reino de Benguela, pois ninguém o quer. Quando antes eu insistia manter uma só conquista, propunha Benguela para sede, podendo assim equilibrar a potência do Kongo. Nunca aceitaram, Luanda era importante e bem situada. Quando agora proponho fazer engolir Benguela por Luanda, acham cedo demais. Como se eu só tivesse más ideias…
– Que vai fazer o tio? – perguntou Dulcineia, desesperada por não aparecer, saído milagrosamente do mar, nenhum pretendente interessante para matrimónio.
– Forçam-me a isto. Enriquecer ainda mais. Envio carradas de sal para Luanda e duas naus cheias de nzimbo e pau de kikongo. E continuo a despachar as peças para o Brasil, aumentando o espólio da família. Pelos vistos, só sirvo mesmo para isso.
– E para ajudar a Companhia, o que não é pouca coisa – lembrou, untuoso, o jesuíta.
Cerveira abriu a boca, no que poderia ser uma tentativa de riso, mas só se viam os parcos dentes podres.
Os inimigos, a começar pelo novo governador de Luanda, acusavam-no do mesmo, de enriquecer desalmadamente. Invejosos, por não terem olho para o negócio. Perante o rei se defendia, dizendo serem alvitres de ciumentos, estando ele quase sem camisa, tão pobre quanto o Job da Bíblia, investidos todos os seus cabedais nas armas, homens e munições daquela conquista maravilhosa de Benguela, um reino que valia dois brasis, se bem aproveitado e povoado com gente capaz. Reino afinal sem rei, nunca o teve, nem africano nem de outra espécie, reino que nunca saiu de páginas escritas, por ele primeiro e por todos os outros que o foram copiando. De facto era ele o reizinho daquela fortificação erguida entre pântanos de água salobra, apenas isso. Mas não o podia confessar, nem a si próprio em noite de insónia.
Dava curtos passeios por fora da paliçada, coxeando cada vez mais e já sem ânimo de o esconder, os pés em chagas dentro das botas cambaias, acompanhado pelas duas moças, esquecidas de se mostrarem alegres, sisudando com o tempo passado sem resultado nas suas pretensões de jovens envelhecendo, e quatro soldados, tão desesperados que nem tentavam fugir ou se revoltar, vestidos de farrapos. Era a parte mais curiosa do cenário: Cerveira Pereira tinha conseguido liquidar o espírito de sublevação, estabelecendo um conformismo estranho para desterrados e gente sem princípios. Os seus homens pareciam tomados pelos espíritos do lugar, os zumbi da tradição, chupando a alma da pessoa até esta ficar sem força nem desejo. Ou então era milagre, obra dos jesuítas, conhecidos como bons professores e modeladores de consciências, capazes de pegar em fanáticos pelo dinheiro, criminosos violentos, ignaros e desesperados, e os transformar em inofensivos espíritos errantes, adelgaçados pelo paludismo e a falta de coragem.
Por essa data, o governador recebeu uma perturbante carta do padre Mateus Cardoso, o jesuíta de Luanda que tinha fundido as pedras no colégio. Estava o padre desesperado e de partida forçada para fora de Angola. Lhe contava em breve prosa como o governador Correia de Sousa punha em perigo aquela conquista com sua brutalidade e traição. Tudo começara quando resolveu forçar o rei do Kongo a lhe indicar o local das almejadas minas de cobre, talvez para fazer concorrência a Cerveira Pereira e mostrar mais valia perante a Espanha. Como todos os seus antecessores fizeram, o Rei do Kongo assobiou para o lado. Correia de Sousa resolveu então mandar a tropa invadir a província de Bamba, a mais próxima de Luanda e a mais importante. Com muitos jagas à frente. Em mais de um século, nunca se declarara guerra ao rei do Kongo, suposto irmão do monarca português. Face à atitude do governador, o ouvidor André de Morais Sarmento, homem justo segundo o padre Mateus Cardoso, juntou os vereadores eleitos de Luanda e foram protestar, pois tal ato hostil contra o Kongo punha em perigo a vida do milhar de portugueses que nele residia, como prejudicaria enormemente o comércio de Luanda, vivendo dos escravos do interior e sobretudo do reino ao norte. O governador não os ouviu. E numa batalha dessa guerra injusta, por não ser de defesa nem consentida por Sua Majestade, o bom rei Filipe, o duque de Bamba, segundo aristocrata do Kongo, foi morto e com ele oitenta nobres mais umas centenas de guerreiros. Conhecida a funesta notícia, os kongueses chacinaram uns tantos comerciantes portugueses em Mbanza-Kongo e respetivas famílias, e mais não fizeram porque o rei os impediu. O ouvidor e vereadores foram pedir ao governador de Luanda a retirada imediata do exército das terras do Kongo, pois o prejuízo seria imenso. O governador, de facto, mandou regressar o exército, informando o capitão-mor de estar ameaçado pelo ouvidor e seus apaniguados, por isso o viesse salvar da rebelião. O capitão-mor atacou a cidade de surpresa e prendeu o ouvidor e alguns dos vereadores. Por não se encontrarem em casa ou por terem sido avisados, alguns vereadores e o juiz escaparam. Gaspar Álvares, o maior amigo de Cerveira Pereira, também era acusado de sedição, mas, prevenido a tempo, se escondeu no colégio dos jesuítas, dizendo ser já há muito tempo seu projeto entrar na ordem prestigiada, por conseguinte pedia que lhe fizessem noviço, em troca de toda a sua fortuna, nomeando a Companhia como único herdeiro. Logo rapou a barba e trocou a roupa pelos trajes de noviço, dizendo ser um imperativo chamado de Deus.
– Meu pobre amigo – queixou Cerveira ao padre e às sobrinhas. – Imaginem Gaspar Álvares noviço, ele que sempre gostou da boa vida…
– Sempre é tempo para se mudar… – disse o jesuíta. – Aqui para nós, em Luanda nem é tão má vida assim…
Estavam sentados nuns bancos de madeira junto à praia, ao abrigo da tosca fortaleza caindo aos pedaços, sem ninguém para a recuperar. O sol se escondia por trás do Sombreiro, dardejando céu e mar de violetas e laranjas incandescentes. Em breve os lilases de fogo se aquietariam e cairia de repente a noite. Eles nem notavam, envoltos nas trevas das notícias de Luanda.
– Bem. Continuo a contar-vos o que diz o padre Mateus Cardoso na sua carta… O diabo do Correia de Sousa condenou todos à morte pela forca, acusados do crime de traição. E fez erguer um cadafalso mesmo perto da igreja da Companhia, talvez para intimidar sacerdotes e leigos, pois soltou bandos a dizer serem os jesuítas os principais fomentadores da revolta abortada. Os irmãos franciscanos, por uma vez solidários, foram falar com ele, pedindo encarecidamente que soltasse o ouvidor, inocente de qualquer sedição, e parasse com outras acusações aos religiosos. O Correia de Sousa destratou-os, insultando-os de muitos nomes vis e de traidores, tal como fizera aos outros. Para ele, todos são conspiradores, apostados apenas em atentar contra ele, talvez também eu que estou no entanto tão longe… Houve muitos pedidos, de moradores, de sacerdotes de todas as ordens, dos capitães mais antigos, os rogos e as preces se perdiam no mato... Sem resultado. Entretanto, os nossos amigos do colégio, com medo que o governador invadisse o local para prender o arriscado Gaspar Álvares, de que ambicionava a fortuna, mandaram-no escondido para o Pinda, mais o juiz e um dos vereadores que tinham escapado. A intenção era contarem na corte o que se passava em Angola, para o que deviam apanhar o primeiro barco com destino à Europa, pois naus nunca faltavam no Pinda, com a diferença de isso ser impossível de fazer em Luanda, tão vigiada estava pelos espias do governador. E lá chegaram ao Pinda, ficando bem agasalhados pelo duque do Soyo e a salvo, por enquanto. Poderão viajar e contar tudo em Lisboa e Madri, para conhecimento de Sua Majestade. Enfim, perante tantos rogos e revolta da população, ameaçando uma amotinação com apoio de parte dos militares, o governador comutou a pena de morte do ouvidor e mandou-o para as masmorras.
O padre Mateus Cardoso não podia contar detalhes, limitado pela falta de tempo e papel, mas têm certo interesse para a estória e por isso os descrevo. Um deles, e de peso, foi a doação feita à Companhia de Jesus de todos os bens e fazendas de Gaspar Álvares, doação logo legalizada pelo juiz, tremendo de medo e precisando de apoio para fugir de Luanda. Gaspar Álvares ainda perguntou, prescindo então de toda a minha fortuna, ao que lhe respondeu o reitor Vogado, pois claro, agora é um noviço e a primeira condição para estar na Ordem é mostrar humildade, renunciando a todos os bens deste mundo para só desejar os do outro.
[Devido a este facto, a Companhia ficou praticamente com a totalidade das casas dos Coqueiros e os escravos espalhados pelos arimos do Bengo e das plantações de Massangano. Sem esquecer o dinheiro que tinha sido transferido para Portugal e Brasil. Daria uma boa maka durante muito tempo, pois os familiares se sentiam legítimos herdeiros e exigiam algumas restituições, fugindo os tribunais de se imiscuírem nos negócios da Companhia, demasiado poderosa para qualquer juiz. O assunto apodreceria portanto com o tempo…]
Ainda sem saber da combina, o governador Correia de Sousa tentou invadir o colégio com os seus meirinhos, oficiais e soldados. Opôs-se o reitor Vogado.
– Apenas quero que me entregue o traidor Gaspar Álvares, que os meus homens viram entrar aqui ontem.
– Gaspar Álvares é um noviço da nossa Ordem. Não o posso entregar.
Foi grande a surpresa na comitiva governamental. Os comparsas, chamados a conselho, não foram de grande ajuda. Era uma fraqueza de Correia de Sousa, se rodeava dos mais imbecis e incompetentes para não lhe fazerem sombra ou pretenderem o poder supremo, só por serem servis e lambe-botas. Sem conselhos válidos de gente mais esclarecida e prudente, o governador deu ordem aos meirinhos para forçarem a entrada no colégio mesmo assim e prenderem o odiado noviço, perante os protestos do reitor e restantes padres. Claro, não o encontraram nem a algum estranho, pois já tinham partido para o Soyo.
Manuel Cerveira Pereira terminou de sua própria voz a carta de Mateus Cardoso, para atenta audição das sobrinhas e do jesuíta:
– Talvez para compensar a sua avidez de sangue e completar de vez a sua baixeza, Correia de Sousa deu voz de prisão ao superior Vogado e dois padres…
– Que horror! Heresia! – gritou o jesuíta.
– É verdade. Prendeu o superior reitor do colégio, o próprio padre Mateus Cardoso e o padre Amaral. Os soldados recusaram bravamente a ordem, com medo de tocarem no reitor e o Correia de Sousa mandou os escravos agarrarem no venerável padre…
– Ignomínia!
– Ignomínia, sim, padre. Mas escreve Mateus Cardoso, os escravos foram de uma extrema delicadeza, muito mais humanos que o diabólico governador. Tão mortificados ficaram que no dia seguinte fugiram às dezenas de Luanda, tendo o Correia de Sousa sofrido grande prejuízo nas suas fazendas. Finalmente, no momento em que escrevia para mim, o padre Mateus Cardoso e os outros aguardavam a deportação para o Brasil, o que já deve ter acontecido. A cidade está prestes a rebentar em rebelião e o governador não sai da fortaleza, com medo dos moradores e dos próprios soldados. Distribuiu por estes parte da pilhagem de Bamba, mas mesmo assim se sente inseguro. Nomeou para ouvidor um quase analfabeto e para vigário um padre idiota, desta maneira se sentindo mais acompanhado. Meu Deus, a que assistimos nós… Se não estivesse tão alquebrado, ia eu a Luanda. Talvez pudesse ajudar os nossos amigos.
– Para acabar numa masmorra do Correia de Sousa – disse Dulcineia.
– Já estive preso tantas vezes… Nada me assusta!
O padre abanou a cabeça para em seguida segredar a sua concordância com Dulcineia, de pouco adiantaria a viagem pois não dispõe de força militar conveniente e o Correia de Sousa não quer ouvir a voz da razão.
– Mesmo assim sinto a voz do dever…
A frase se misturou aos lilases se esbatendo no mar.
– Mas que quer afinal o governador Sousa? – perguntou o jesuíta.
– O ouvidor, o juiz e os vereadores têm muita fazenda – disse Cerveira. – Já sem falar de Gaspar Álvares, o mais rico de todos. Acusados de traição ou conspiração, todos os bens são confiscados pela justiça. E, em vez de irem para a coroa, as fazendas ficam nas mãos do governador, que as transfere para o Brasil. Conheço o processo.
Por resquícios de pudor, não revelou a fonte fidedigna dos seus conhecimentos. As meninas eram ingénuas e não perceberam o alcance das palavras. Mas o jesuíta conhecia os métodos administrativos de Cerveira, pelo menos as acusações constantemente levantadas contra ele. Enrubesceu pela lembrança e mudou de assunto:
– Não me parece seguro ir a Luanda por esta altura.
– Vou pensar na melhor maneira de intervir. Ficar por aqui e deixar os meus amigos sofrerem lá? Não é de minha feição.
– Todos sabemos da sua generosidade e lealdade. Porém há situações impossíveis de serem enfrentadas por uma pessoa isolada. Esta é uma delas, seria destemor a mais.
As sobrinhas olhavam-no, embevecidas. Que orgulho ter um tio daquela têmpera, disposto a enfrentar a fúria do mar para partir sozinho em socorro dos amigos, contra tudo e todos.
– Talvez o senhor padre tenha razão – disse Cerveira. – Afinal tenho responsabilidades em relação ao reino de Benguela, não o posso abandonar por outras causas, por muito nobres que possam ser.
E fez aquele ar condoído do herói que tem de refrear os instintos da paixão para se dobrar perante a voz do dever. Ana experimentou um calor no peito e arfou, em agonia de prazer. Dulcineia, essa, sentiu humidade entre pernas.
[Cerveira Pereira não sabia mais na altura, mas hoje podemos acrescentar à cena que o dito governador João Correia de Sousa teve intuição do que lhe podia acontecer, pois dias após despachar os padres prisioneiros para Pernambuco, promoveu uma espécie de auto-de-fé, onde foram queimadas as efígies do juiz, vereadores fugitivos e do noviço Gaspar Álvares. Logo em seguida, requisitou a primeira nau encontrada em Luanda, a encheu de ouro, prata e escravos e escapou para futuro incerto. Na despedida dizia aos moradores que o esperassem oito meses, pois tinha de tratar assuntos urgentes e decisivos com o rei de Espanha, findo o prazo voltaria com o resultado. Sempre há uns vivaços que se escapulem a tempo das revoltas, deixando os caxicos a aguentar com as consequências dos seus desmandos.]
E Benguela?
No meio de miséria e falha de futuro, Benguela se mantinha quieta, como parada ao sol, talvez derretida mesmo pelo astro e encharcada pelos seus pântanos.
– Cidade azarada vinda de um sonho sem nexo – diria um poeta anónimo, bem mais tarde.
Seria mesmo azarada? Ou apenas em prudente hibernação?
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Deitando a cabeça para fora do buraco, como a jiboia saindo do seu sono de meses, Carlos Rocha contemplou o povoado. Se tinha metido na cova momentos antes, ao avistar a aldeia com nome de cidade e de reino, temendo ser notado. Se revolveu no buraco e conseguiu espetar a cabeça de modo a observar sem ser visto. Uma centena de cubatas, uma casa maior, de pau-a-pique, com uma cruz em cima, e outra casa maior ainda, também de pau-a-pique, mas com duas torres pequenas onde se acoitavam sentinelas. Uma vedação de espinheiras e catos à volta, exceto a parte defronte do mar. Ele estava num ponto mais alto, acabado de passar o rio quase seco chamado Cavaco, e por isso podia observar com relativa facilidade. Este aglomerado miserável de casas era Benguela? Menor que Luanda, muito mesmo, e sem comparação possível com Caxinde, a cidade de Imbe Kalandula, de quem fugia. Mesmo Sumbe-Ambuela, a capital dos sumbes, governada pelo seu amigo Ebo-Kalunda, era muito maior e mais povoada.
Podia esconder perigo?
Carlos Rocha já estava habituado a correr riscos, embora não se considerasse um homem de ação, muito menos um guerreiro. Procurava apenas um sítio tranquilo onde pudesse fazer crescer o filho já nascido e eventualmente outros. Por isso aceitara alterar os planos, quando fugiu do grupo de jagas e se meteu com Kandalu e o bebé pelos morros, enquanto Mulende fugia para norte, na finalidade de avisar Ebo-Kalunda. Kandalu conseguia marchar bem, como uma jaga, e se afastaram do acampamento antes do nascer do sol. Cumpriram tudo o que fora combinado. Andaram para oriente no cimo dos morros, o rio lá em baixo, até consumirem toda a comida. Beberam mais uma vez a água do rio, beberam para lá da vontade, beberam, encheram as barrigas, apagaram com cuidado os vestígios da sua passagem e se desviaram para norte, indo alcançar a gruta onde tinham escondido víveres e os estômagos de animais com água meio putrefacta. E não saíram dali durante dias. Beber aquela água era a maior provação, mas suportaram, tinha de ser. Os jagas, se foram atrás deles, acabaram por lhes perder o rasto a sul e nunca pensariam que eles afinal se tinham voltado a aproximar do Kikombo. De facto, não sabem o que aconteceu com o grupo de guerreiros, o certo é que na época mais ou menos calculada, lhes apareceu na gruta o amigo Mulende, cansado e magro, mas satisfeito. Tinha chegado a Sumbe-Ambuela, avisado o chefe da presença na região dos terríveis jagas, recebido os agradecimentos de Ebo-Kalunda pela lembrança e risco de os prevenir, agradecimentos também dirigidos a Carlos, um bom amigo, estando ambos convidados a se protegerem na cidade se precisassem. Ele partiu dali para as montanhas cobertas de mata, andou dias e dias quase sem comer além de raízes e fruta, aos ziguezagues, para confundir possíveis perseguidores, se perdeu várias vezes mas prosseguiu, até reencontrar o casal na gruta.
Dos jagas, nem o rasto.
– Como combinámos – disse Carlos. – E agora, Mbombe e a sua gente ou atacaram Sumbe-Ambuela ou retiraram diretamente para Caxinde. Não estão no Kikombo, com certeza. Podemos voltar.
De facto não avistaram presença humana. No entanto, o sítio se tornara vulnerável, demasiado conhecido, um obrigatório ponto de passagem. Mais cedo ou mais tarde, tropas de Imbe Kalandula iam procurar os traiçoeiros amigos, devedores de alembamento ainda por cima. Foi então Mulende quem sugeriu no seu jeito desprendido, e se avançássemos para Benguela? Caçando, comendo o que houver, andando sem pressa de chegar, tranquilos.
Para quem não tem plano, este pareceu excelente.
Demoraram duas semanas no trajeto. Como dissera Mulende, sem pressas. Ainda hesitaram quando chegaram ao sítio da Hanha, parecia bom para viver, com rio e sem gente perto. Despovoado demais para Mulende, de novo solteiro e precisando de companhia. O casal deu razão aos seus argumentos. Continuaram portanto para sul e chegaram ao Cavaco, um areal indo até o mar. O bebé se portava bem e Kandalu tinha recuperado completamente. Estava alegre como quando se conheceram em Caxinde, feliz por ser mãe.
Mas um reconhecimento ao terreno se impunha.
Carlos Rocha tomou a iniciativa. Bem procurou antes os augúrios no voo das aves ou nos cheiros vindos com o vento, mas nessa ciência o companheiro era melhor. Mulende estava confiante, perto de Benguela ficariam seguros. Não demasiado perto, dizia ele, pois tinha brancos. O suficiente perto para conseguirem contacto com as populações locais. Demasiado confiante? Carlos Rocha aprendera a desconfiar de tudo. Uma coisa era certa, no Cavaco não ficariam. Era sítio de muito tráfego, muito mais que o Kikombo, pois as caravanas vinham por ali, deixando caminhos largos desde o rio grande chamado Catumbela, que tinham com muita dificuldade atravessado na véspera, aproveitando uma canoa escondida na margem. Lhe parecia preferível avançar pelo leito arenoso do Cavaco para os morros do interior e ali encontrar um sítio isolado. Pelo que Mulende tinha aprendido na viagem com o emissário de Ebo-Kalunda, o leito estava muito perto da superfície, bastava fazer um buraco para logo água límpida brotar. Depois de ter olhado com atenção o povoado, estudando todos os detalhes visíveis, recuou até onde estavam os outros e lhes disse, vamos por aqui. Avançaram pela margem esquerda sem dificuldade. Ao fim do dia encontraram de facto um local aprazível, com altura suficiente para receberem a brisa marinha e observarem a baixa onde ficava a cidade. Não viam a povoação, mas podiam notar qualquer aproximação suspeita.
Dois dias depois, Mulende deu encontro com uns pastores que, hospitaleiros, o encaminharam até o seu kimbo. E lhe contaram muitas coisas que ele veio relatar.
– Lá no fundo do morro, basta andar assim – e apontou duas posições do sol com a mão esticada, o que indicava uma hora de marcha. – Contaram, nesse lugar houve um grande kimbo do principal soba da região, o soba Peringue. Foi atacado pelo governador Cerveira, aquele mesmo vestido de negro que te avisaram fica longe dele… O Cerveira atacou de repente a aldeia dele, matou uns homens, levou as mulheres e crianças para escravos, queimou as cubatas. Como fazem os jagas. O soba recuou para lá longe – apontava o sul – e mais tarde fez a paz com os portugueses. Mas montou kimbo afastado de Benguela. Hoje este kimbo tem lá pouca gente, pagam imposto de boi ao Cerveira…
– Ao Cerveira? Ao mesmo Cerveira ou a outro?
– O mesmo. O homem tem feitiço muito forte, lhe espetaram punhais, lhe meteram num barco, chegou em Luanda ainda vivo.
– Mas quem lhe fez isso? – perguntou Carlos.
– Outros brancos. Que ficaram a mandar na terra até ele voltar outra vez. Hoje é de novo o chefe.
– Afinal se tratava da mesma pessoa, lembras que eu falei? – se envaideceu Carlos. – Que não podia ser, aquele estava morto, desapareceu no mar. Afinal…
– Parece, ele volta sempre do mar. Grande feitiço!
Um mau pressentimento bateu no peito de Carlos Rocha. Sempre tinha evitado o homem de negro e agora ia escolher sítio mesmo ao lado? Falavam em português, que tentavam ensinar a Kandalu, mas esta não era ainda capaz de perceber tudo. Porém, o essencial nunca lhe escapava. E esse essencial lhe era revelado mais pela entoação e as feições dos companheiros do que a compreensão das palavras. Tinha perigo no ar, era o essencial.
– Os do kimbo são poucos. Mas são pastores. Andam por aqui e por ali. Olham e ouvem. Conhecem tudo dos brancos. Souberam, o Cerveira com muitos homens foi de barco no Kikombo, depois voltou.
– Eram também aqueles do Kikombo?
– Só pode. Dois barcos…
Passou pela gruta onde Kandalu pariu? E ele, Carlos Rocha, não adivinhou a presença funesta? Efetivamente aquele barulho de tropa lhe tinha trazido muito medo, mais do que o regresso de Mbombe e dos jagas, isso é verdade.
– Devíamos descansar um pouco neste sítio, comprar leite e comida aos teus amigos. E continuar pelos morros para onde nasce o sol, mais afastados de Benguela. Com esse homem ali, o perigo é certo.
– Temos tempo – disse Mulende. – Ele viajou na Luanda. A povoação está muito calma, os pastores acham, ele não vem mais.
– Com esse homem, parece, o tempo não existe. Ele vem sempre. Vamos ficar só uns dias. Amanhã voltas ao kimbo, saber coisas de Benguela. Com cuidado, sem falar demais.
– Sou burro? Lhes disse estou morar sozinho, fugi dos jagas que queriam me matar. Ando escondido pelas covas, eles compreenderam, disseram tenho razão. Não gostam dos jagas.
– Quem gosta?
Depois se lembrou de Kandalu, mas ela não reagiu. Percebeu sem dúvida a pergunta com intenção, mas já não se ofendeu. Bom sinal. Desjagava aos poucos.
– Disseram, tem jagas naquela direção – e voltou a apontar o sul.
– Não gosto disso.
– Parece, esses jagas já estão diferentes. Calmos. Mas eles ainda desconfiam um bocado. Agora são aliados contra os brancos. Escondidos.
No dia seguinte, Mulende veio com comida, trocada por sal. E informações. Uma dizia mesmo respeito ao sal, antes abundante mas agora açambarcado pelo Cerveira, os bois sofriam, com pelo pouco lustroso, e as vacas davam menos leite. Por isso trocavam qualquer mercadoria por mais sal. Outro mujimbo trazido por Mulende, os brancos eram tão poucos e com tanto medo dos jagas que não ousavam sair de Benguela, só ali se sentiam seguros. Carlos Rocha não se tranquilizou, tinha uma família a defender. Portanto deveriam poupar o sal, o bem mais precioso, apesar de estarem perto do mar.
– Amanhã vamos explorar os morros mais para lá – e apontou o interior, o leste. – Vamos encontrar um sítio calmo, não muito longe deste kimbo de amigos…
– Eles dizem são mundombe…
– Pois bem, vamos deixar este kimbo de mundombe entre nós e Benguela. Junto do rio tem de haver um bom sítio para fazer umas cubatas… E como é, alguma rapariga jeitosa no kimbo?
Mulende se mexeu, incomodado, perdendo de repente posição cómoda para sentar. Parecia o rapaz tímido e reservado de antigamente, antes de Muhongo.
– Tem duas…
Kandalu riu. Ela afinal percebera.
– Acho, este alembamento podemos pagar – brincou Rocha.
Mulende enfim se distendeu e mostrou os dentes.
– Deve ser preciso só uns cabritos – respondeu.
No dia seguinte evitaram o kimbo dos mundombes e continuaram a subir o leito do rio, por vezes absolutamente seco; de tempos a tempos, havia poças de água, até mesmo regos finos que voltavam a desaparecer. Havia catos de xandala e de tabaibos nas margens e no alto dos morros, matas de espinheiras e algumas acácias mirradas. Muitos animais, sobretudo cabras de mato e antílopes. Também coelhos, mabecos e macacos. Estes preferiam andar pelos morros, de onde emergiam rochedos mais salientes. Com tanto onjiri e golungo e mbambi, não faltavam de certeza leões e onças, pois onde está o capim está o cabrito, como se diz, mas de dia os predadores dormiam nas sombras. Depois de três horas daquela marcha lenta e interrompida pelos mais diversos acidentes, entre os quais dar de mamar ao bebé, encontraram um bom sítio.
Era uma espécie de bacia em ferradura, protegida por rochas altas num círculo quase perfeito, exceto na parte dando para o rio. No centro, um imbondeiro com múkuas pendentes. As rochas, talhadas a pique, tinham no entanto muitas reentrâncias, sobretudo uma gruta bastante profunda. Carlos explorou-a até a parede final, encontrando apenas alguns restos de ossos já muito antigos. Parecia desabitada quer por homens quer por animais, pois não tinha cheiros característicos nem indícios de fogueiras. Nem sequer morcegos. O chão era de areia. Todos concordaram, um local perfeito. Em caso de perigo, podiam se esconder com facilidade, desde que evitassem deixar vestígios da sua presença fora, junto do imbondeiro, onde viveriam mais tempo. E à noite ficavam protegidos das feras. Uns vinte metros mais adiante havia outra gruta, embora de menores dimensões, também limpa. Uma vantagem suplementar para quem queria se estabelecer: avançando um pouco com o rio, muito próximo, tinha boas terras planas, onde fazer horta, como possuíam os mundombes no kimbo que espreitaram de longe.
– Único problema, tem uma só saída – disse Mulende.
Era o mambo principal. Se fossem descobertos por inimigos, não tinham fuga, a única saída era pelo rio, local onde se emboscariam fatalmente os atacantes.
– Não se pode ter tudo – disse Carlos Rocha. – Também, que inimigo nos vem procurar aqui?
Se convenceu a si próprio?
Claro, ele não quis mostrar preocupação, mas já aprendera, pessoas isoladas e fracas nunca encontrariam fortaleza insuperável em parte alguma. Inimigos sempre aparecem. Porém, até lá talvez passasse tempo suficiente para acumularem força. Numa família grande, por exemplo. Agora precisavam apenas de permanecer com relativa segurança, longe dos jagas de Imbe Kalandula e, sobretudo, longe daquele fantasma vestido de negro que lhes roçava pelo nariz sem o sentirem.
No dia seguinte descobriram outro dado valioso a favor do lugar. Dando a volta pelo lado oriental, a muralha de pedra era fácil de subir numa espécie de trilho entre rochas que ia parar mesmo por cima da caverna, cinquenta metros acima do nível do rio. Dali se via o kimbo dos mundombe, e, muito ao fundo, o mar, com o Sombreiro como referência. Acabariam por divisar, em dias de céu limpo, onde se situavam as duas pequenas torres de vigia da fortaleza de Benguela.
Mulende levou Carlos ao kimbo, fizeram negócios, sal por comida. Mulende explicou a sua sorte de ter encontrado naquele fim de mundo um casal amigo de outros sítios, Carlos e Kandalu, agora acrescido de uma criança. Os mundombe acreditaram na mentira. Ou então não acreditaram, pois devem tê-los visto passar para o interior, quando procuravam poiso seguro. Sábios como qualquer pastor que consegue ver a longínquas distâncias e compreende o mundo através do rítimo dos pés das vacas, não se importaram com a mentira necessária. Nem mesmo com o mosquete que Carlos nunca largava. Levaram-nos a conhecer o soba do local, o tal Peringue, que afinal já não era o mesmo que se submetera a Cerveira Pereira mas um seu descendente. Por respeito à tradição, adotara o nome do tio falecido. E Peringue serviu de fiador no trato de Carlos e Mulende com o grupo de jagas da região, com influência no Dombe Grande e no rio Cuporolo. Os jagas se tornavam sedentários, eram tão violentos como qualquer outro povo querendo defender o seu território, se misturavam com os mundombe e já não matavam os filhos.
Afinal, não era só Kandalu que desjagara, sorriu Rocha.
Através de Peringue e seus sekulos, conheceram as guerras ali passadas. As muitas traições à palavra dada e aos acordos combinados. Sobretudo por parte do Cerveira Pereira. Até mesmo os soldados dele se queixavam, ansiavam por outro chefe, nem o soldo lhes pagava a tempo e nunca completo, pois inventava dívidas e carregava no preço da farinha de guerra comprada em Luanda. Revoltas, sim, houve, toda a gente conhecia. Mas o governador se safava sempre, guardava um grande feitiço, uns diziam ser da própria terra e em forma de bode branco, outros afirmavam ter vindo com ele já do Puto num xaile de mulher. Fosse como fosse, feitiço poderoso teria. Tão forte que temiam ele poder viver mais que um imbondeiro, árvore conhecida por sobreviver aos povos. Quando o governador estava na Luanda, a vida era calma. Se o ar agitava demais e as trovoadas não paravam durante dias, era porque o barco dele tinha chegado na baía. Até as nuvens lhe respeitavam.
Aconteceu mesmo.
Vieram os ventos do planalto carregados de chuva, relâmpagos a estralejar nas noites inteiras, o rio com água ameaçando inundar o largo do imbondeiro, como chamavam ao seu recanto, e dois dias depois a notícia confirmava, o homem vestido de negro tinha chegado. Mais velho, mais torto, mais desdentado. De voz forte, porém. Redobraram os cuidados, pediram o silêncio dos mundombe quanto à sua vizinhança. Peringue fez correr o mujimbo, o mosquete de Carlos Rocha poderia ser muito útil, se o velho de Benguela exorbitasse nas exigências e eles tivessem de voltar à guerra. Tratassem bem do homem do mosquete, portanto. Era como se nenhum dos viajantes do norte existisse, aquele pequeno grupo nunca acampara perto das cavernas do Cavaco, nunca nenhum bebé chorou dentro de uma gruta.
Mulende entretanto arranjou mulher mundombe, a festa durou alguns dias e veio gente do Cuporolo, do Dombe, da Catumbela, da Chimalavera, até mesmo da longínqua Lucira e do frio Caimbambo. Nomes cheios de força da terra, de lutas pela vida, de gente recusando escravidão. Muita movimentação era um perigo e chamava a atenção dos brancos de Benguela, mas já então Peringue tinha informações seguras, havia menos de trinta brancos lá, todos embrutecidos pela inação e doentes de paludismo, sem coragem de saírem do cercado, mais uns tantos escravos que só não fugiam porque também não sabiam para onde ir e não queriam ser apanhados por jagas.
Depois de novo o mujimbo redentor, o governador partiu na Luanda mais as duas mulheres dele, muito marreco e a tropeçar nas botas, ia esquecendo a espada em casa, o padre é que lha deu.
Quando já o filho de Carlos andava, as nakas produziam bem, e a mulher de Mulende pariu de uma menina, souberam, o governador de Benguela, o Cerveira, vestido sempre de negro, tinha morrido na Luanda, no colégio dos jesuítas, rico como um nababo, mas vivendo e morrendo miseravelmente.
A sua morte anunciava o fim da colónia de Benguela independente de Luanda. Mas isso nem Mulende, nem Carlos, nem Kandalu, nem os mundombe ou os jagas podiam perceber.
Afinal, era irrelevante.
A propósito de relevâncias, Diogo Cão, onde param as tuas ossadas?
Luanda, abril de 2011
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GLOSSÁRIO
Abuamado: admirado, espantado.
Aiué: manifestação de dor ou desespero equivalente a “ai”.
Aldrabado: enganado, ludibriado.
Alembamento: dote pago pelo noivo à família da noiva para casar-se.
Arimo: plantação, lavra.
Borla, de: gratuitamente, de graça.
Bué (de): em grande quantidade, muito.
Cabecilha: líder, cabeça.
Cacimbo: estação sem chuva, mais fria e frequentemente enevoada.
Caçumbular: apoderar-se por meios fraudulentos de uma coisa que outro detém, furtar.
Candengue: criança.
Cangar: prender.
Caxexe: segredo.
Caxico: criado, bajulador.
Cepa: base do tronco; origem, linhagem.
Chana: planície, baixada.
Dar-se de pinos em algum lugar: mergulhar.
Enchido: peça de salsicharia, embutido.
Estratega: estrategista.
Esventrado: estripado, desventrado.
Funje: pirão de farinha de mandioca.
Gajaja: cajá.
Golungo: antílope florestal africano.
Imbondeiro: baobá.
Jeribita: aguardente.
Jindungo: malagueta.
Jinguba: amendoim.
Kaluanda: natural ou habitante de Luanda, luandense.
Kalundu: entidade sobrenatural que guia o espírito dos homens.
Kamba: amigo, camarada.
Kapuka: bebida alcóolica caseira feita à base de um cereal qualquer.
Kazumbi: espírito, fantasma, zumbi.
Kiambole: comandante de “guerra preta”, isto é, exército auxiliar constituído por africanos.
Kianda: espírito habitando as águas de mares, rios ou lagos.
Kilapi: empréstimo.
Kimbo: povoado não urbano.
Kissonde: formiga preta de forte mordida.
Libata: aldeia, povoado.
Libongo: pequena moeda africana.
Língua: intérprete.
Mabeco: cão selvagem africano.
Maboque: fruto de casca muito rija e de alto teor vitamínico.
Mafumeira: árvore frondosa africana.
Maianga: poço, reservatório de água.
Maka: desentendimento, discussão, conflito.
Maluvo: bebida alcoólica feita a partir da seiva da palmeira.
Mambo: objeto, coisa, assunto.
Mamaué: Minha mãe!
Mangonha: preguiça.
Mangonheiro: preguiçoso.
Manicongo: título dos governantes do antigo reino do Congo.
Marrano: designação injuriosa dada aos judeus batizados, suspeitos de se conservarem leais ao judaísmo.
Masé: mesmo que “mas é”.
Massambala: pequeno sorgo, cereal similar ao milho utilizado na produção de fubá e na alimentação de aves domésticas.
Massango: sorgo, cereal produzido em Angola.
Mbambi: o menor dos antílopes.
Mbuim: grupo étnico de Angola.
Muata: chefe.
Múcua: fruto comestível do baobá.
Mujimbo: boato ou notícia.
Mukwenje: rapaz.
Mulemba: árvore frondosa e considerada sagrada.
Mupeque: arbusto de cujos frutos se obtém um óleo utilizado para untar o corpo.
Muxito: bosque pequeno, de poucas árvores.
Naka: horta.
Njango: construção circular utilizada para reuniões.
Nunce: cob-grande-dos-juncais, espécie de antílope africano.
Olongo: cudo, grande antílope africano.
Ombala: povoado onde vive um grande chefe.
Onganda: habitação dos povos pastores do Sul de Angola.
Onjaviti: espécie de machado.
Onjiri: antílope africano considerado belo.
Peça: forma como eram referidos na época os africanos escravizados e negociados como mercadorias.
Pemba: giz utilizado em cerimônias e rituais religiosos.
Porrinho: espécie de porrete.
Pumbeiro: indivíduo que se embrenhava pelo interior da África a fim de trazer informações para os traficantes ou para negociar escravos.
Puto: Portugal no tempo colonial.
Refilar: dar resposta grosseira.
Salalé: cupim.
Sekulo: líder de aldeia ou aconselhador do soba.
Soba: chefe de povo ou pequeno Estado africano.
Tabaibo: o mesmo que figo-da-índia.
Tacula: árvore de madeira vermelha, usada em tinturaria.
Tendala: chefe militar.
Ver se te avias: ver se resolves rapidamente o problema.
Vikwatas: os pertences de um indivíduo.
Vissapa: arbusto, moita.
Xandala: babosa.
Índice